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            Moscou, septembre 1812
               

               
                  « Je suis né tartare

                  Et j’ai voulu être romain

                  Les Français m’ont fait barbare

                  Et les Russes Georges Dandin. »

                  Fiodor Rostopchine, 
autobiographie synthétique
                  

               

               
                  C’est un rêve brûlant, où l’on marche en fantôme. Une ville de bois qui flambe, une
                     cité de brandons et de poudre cuivrée s’élançant vers le ciel.
                  

                  Parmi les baraques en torche, les poutres qui s’affaissent et le fer des toits qui
                     fond, un homme déambule. Il a vingt-neuf ans, la moitié de sa vie. Il s’appelle Henri,
                     aime exagérément l’amour, vérole incluse ; se plaît exagérément à étudier les contours
                     sensibles de son âme, se pâme pour un sein blanc, un tableau ou un opéra. Et pourtant :
                     c’est un fonctionnaire de l’Empire, chargé d’intendance et de discipline auprès de
                     paresseux soldats. Des grognards épuisés, moustache en pistolet que l’hiver n’a pas
                     encore rasée et anneau d’or terni à l’oreille, qu’il se doit d’exhorter aux pillages
                     de farine ou d’avoine.
                  

                  Henri Beyle promène sa courte silhouette dans les rues désertées de Moscou. Pour l’heure,
                     il songe à ses ambitions plutôt qu’à ce qui s’agite autour de lui, remue des mirages
                     plus qu’il n’observe ce qui se déroule sous ses yeux. Parfois, à un recoin du silence
                     décrété par les flammes, il croise l’un des rares habitants demeurés en ville, ivres
                     d’avoir brûlé leur propre maison pour en priver les Français. Ou bien ce sont des
                     sergents, soûls d’avoir pillé les foudres au lieu des greniers, outragé les femmes
                     au lieu des celliers ; sans conviction, Beyle menace d’en percer un, en réprimande
                     un autre, histoire d’exercer sa puérile toute-puissance spoliée d’une nouvelle victoire.
                  

                  Son Armée, humiliée par l’accueil silencieux d’une Moscou qui, inutilement vaincue,
                     a négligé de remettre à Napoléon les clés de la ville avec le pain et le sel de la
                     bienvenue, erre dans la capitale russe comme il erre dans sa frustration obsidionale.
                     Aussi malheureux que les pierres qu’il cogne du bout de son soulier, dépité par tout,
                     les femmes qui invariablement le déçoivent, son père qu’il ne jugera jamais assez
                     généreux et toujours trop légitimiste, Bonaparte qui décidément n’est pas si grand
                     vu de près, Henri se venge sur de plus misérables que lui et tance des soudards qui
                     s’en foutent.
                  

                  Lorsqu’une vision l’arrête : au coin d’une rue se dresse un tipi de poutres embrasées,
                     aux vapeurs d’auréole. L’artiste composition le fascine un long moment. Sa pente naturelle
                     lui fait oublier le désastre alentour, le bûcher ne lui est plus que transport esthétique.
                     Il doit se faire violence pour ne pas s’y jeter, tant les flammes qui grimpent en
                     joies liquides vers le ciel lui semblent douces, tant derrière les lambourdes l’amas
                     de braises vermillon paraît un accueillant foyer. Dans la noirceur du bois plaqué
                     sur la nuit plus noire encore brille par intervalles une magique escarbille, comme
                     un clin d’œil rappelant au spectateur la vanité des batailles humaines.
                  

                  Soudain surgit de derrière le bûcher, passant loin au-dessus de sa silhouette claire-obscure,
                     un vol de choucas tournoyant. Henri se demande quelles âmes les corneilles sont venues
                     prendre, parmi celles qui s’apprêtent à périr et à rejoindre celles périssant d’abondance
                     depuis des semaines, des mois, des années de l’aubaine à charognards que sont les
                     désirs de conquête. Puis le dessin des rémiges change et ce ne sont plus de sombres présages, mais l’évidence de son destin
                     qu’il lit dans le vol macabre, comme l’invasion de la Russie s’était annoncée aux
                     paysans crédules par le passage d’une comète. Mais Henri n’est pas superstitieux,
                     et son destin ne s’écrira pas tout seul. Il s’ébroue et reprend sa déambulation en
                     marmonnant quelque chanson, vers de Shakespeare ou bluette vénitienne, déjà trop las
                     pour s’étonner de rien.
                  

                  Après tout il n’en est pas à son premier incendie, loin de là – voilà six années qu’il
                     écume les champs de bataille –, même s’il a regretté manquer l’embrasement de l’ambassade
                     d’Autriche, deux ans plus tôt. Ce dut être un fameux moment, ces robes Empire et ces
                     plumes mêlées aux queues-de-pie qui fuyaient, dans un froufrou de taffetas défait,
                     les petits-fours carbonisant et les bouteilles de champagne éclatant, pour se réfugier,
                     puants de fumée, dans la première taverne venue. Beyle rit à cette évocation et croise
                     sans les voir des amas de meubles et d’objets précieux livrés à l’appétit du feu.
                     Il est trop sevré d’art pour se formaliser d’un tel gâchis. La vision d’esthète est
                     passée, le monde a repris ses couleurs sales, et Henri ne jette pas un regard à ce
                     Chardin qui gondole au pied d’un monticule ardent, sa toile se couvrant de cloques
                     noires et la nature morte reprenant, pour un bref instant, vie sous les langues brûlantes.
                  

                   

                  *

                   

                  À plusieurs dizaines de verstes de là – les sources discordent sur le nombre exact –,
                     quelque part au nord de Moscou, une enfant observe derrière le carreau un ciel qui
                     rougeoie, captivée par le sommet d’une pyramide écarlate incinérant la nuit boréale.
                     Elle a déjà entendu parler des aurores du même nom, qu’évoquent pour elle ces longues
                     traînées silencieuses rivalisant avec l’éclat médiocre de la lune dans le firmament
                     noir. Elle s’appelle Sofia Fedorovna, dite Sophie – sagesse en grec –, elle a treize ans – un sixième de sa vie – depuis soixante-sept jours
                     – quarante-cinq selon le calendrier julien –, elle vient tout juste d’avoir ses premières règles,
                     et c’est son propre père qui a mis le feu à la ville.
                  

                  Fiodor Rostopchine – nous épargnerons au lecteur, ou à la lectrice française, le t imprononçable que certaines sources, à commencer par les descendants du comte lui-même,
                     insèrent entre le p et le c – a fait ce qu’il avait à faire. Le gouverneur, refusant de laisser au nabot corsicain
                     davantage que les rebuts calcinés de la noblesse moscovite, a fait évacuer les habitants
                     de la ville aux pierres blanches. Seuls quelques renégats ont refusé de quitter le
                     giron maternel : bourgeois sans famille trop vieux pour voyager, mendiants ou étrangers,
                     soldats blessés reclus dans les hôpitaux, aliénés libérés des asiles et prisonniers
                     des prisons, ou encore une poignée de patriotes qui, excités par les affiches que
                     Fiodor a placardées partout dans la cité, s’indignent d’abandonner celle-ci aux brutalités
                     gauloises. Ils continuent de hanter les rues privées de nourriture, d’âme et bientôt
                     d’air.
                  

                  Sophie aurait volontiers galopé près de son père, essuyé le feu et la poudre à ses
                     côtés. Elle aurait été son petit cosaque, ses courts cheveux couleur de cendre blonde
                     au vent, la fumée brûlant ses iris brun-vert, ternissant son teint très frais de toute
                     jeune fille et la couleur de sardoine, presque translucide, de ses pommettes un peu
                     saillantes.
                  

                  Mais elle est fille – en témoigne la puberté qui vient de l’assaillir et n’a pas contribué
                     à apaiser les mauvais traitements de sa mère – et les femmes ne font pas la guerre.
                     Tout au plus fabriquent-elles dans leur ventre la chair destinée aux canons. Il ne
                     lui reste qu’à effleurer pensivement les scarifications sur son abdomen tendu par
                     une sourde douleur, en rêvant gloires martiales et chevauchées viriles. Sous la pulpe,
                     la cicatrice ancienne est douce, et l’estomac gémit. C’est si familier que pour un
                     peu cela en deviendrait agréable.
                  

                  Sa mère ne la fouette plus depuis qu’ils ont quitté Voronovo, le domaine campagnard,
                     lieu de l’enfance, des bois et des vergers où déployer des membres courbatus par la
                     rigueur maternelle. Mais elle la prive encore de nourriture, d’eau surtout ; or en
                     ville, il n’est plus question de laper dans l’écuelle des chiens pour étancher sa pépie comme
                     elle le faisait au domaine, suscitant la pitié des domestiques. Sophie a faim et soif ;
                     à cette heure pourtant, c’est la fierté qui l’emporte, celle qu’éveille en elle la
                     grandeur de son père.
                  

                  Elle s’en veut aussi : lorsqu’il a dit adieu à ses cinq enfants quelques jours plus
                     tôt, avant leur départ de Moscou où s’annonçaient les drames dont il les préserve
                     en les évacuant, Fiodor a voulu embrasser chacun avec sa ferveur naturelle ; mais
                     sa Sophie, sa Sophaletta, a gardé les mains cachées derrière son dos. Le père a eu
                     un mouvement de recul devant cette immobile enfant, pourtant sa favorite. Le baiser
                     n’a pas eu lieu. Les poignets mignons étaient encombrés par des gimblettes, étouffe-chrétiens
                     sablés en forme de bracelets. Les ayant chipées aux cuisines dans le dos de sa mère,
                     elle les avait enfilées en prévision du chagrin qu’il faudrait éponger. Mais les biscuits
                     de consolation l’ont privée d’une dernière tendresse.
                  

                  Fiodor a laissé partir ses chers enfants en les recommandant à leur mère. Peine perdue,
                     car c’est lui qui a le cœur de Sophie ; son épouse Catherine Protassova, fraîchement
                     convertie au papisme, n’a de tendresse à offrir qu’à Dieu. C’est lui qui l’emmène
                     nourrir les chevaux de pain noir et de sucre en écoutant, avec autant de ravissement
                     que de sérieux, les historiettes qu’elle invente. C’est lui qui, de sa faconde, fait
                     glousser tout ce que la noblesse russe compte de distingué. C’est lui, et non la dévote
                     génitrice, qui tente de sauver Moscou des mains des mécréants. C’est lui, enfin, ce
                     descendant supposé de Gengis Khan, qui se bat seul pour prolonger la grandeur du tsar :
                     le mal-aimé Paul Ier, parrain de Sophie, assassiné et mutilé – à la mode russe de l’époque – onze ans
                     plus tôt sur ordre de son propre fils Alexandre.
                  

                  Après avoir tailladé doigts et nez, leur haine excitée par l’épouvantable laideur
                     de Paul, les factieux l’avaient achevé dans un râle. Fiodor s’était alors trouvé fort
                     dépourvu, car satisfaire à toutes les exigences de ce tsar difforme et délirant rattrapait
                     ses frustrations vis-à-vis de son propre père, Basile, un sanguinaire ivrogne à la barbe crasseuse
                     descendant jusque terre, dont il avait, sa jeunesse durant, été le serf rebelle et
                     délicat.
                  

                  Ces chemins psychiques compliqués amènent aujourd’hui le comte Rostopchine à se dresser,
                     seul ou presque, face à l’historique conquérant français, qu’il a bien l’intention
                     de priver de son fantasme asiatique. Alors que les troupes impériales russes ont battu
                     en retraite, le gouverneur de Moscou s’interdit d’abandonner sa chère ville, où reposent
                     sa fierté, la grandeur de sa nation et la poussière des ancêtres du tsar. Après avoir
                     livré un traître en pâture à la foule en le jetant au bas du perron rouge de son palais
                     de la Loubianka, Fiodor a donné ses derniers ordres aux incendiaires. Ces assassins
                     et truands, la barbe longue et l’œil fou mal réhabitué au jour libre, qu’en les libérant
                     des geôles moscovites Fiodor avait transformés en Scythes – faisant de Napoléon un
                     Hadrien égaré –, grouillaient à son service, prêts à lancer au signe convenu les feux
                     saboteurs.
                  

                  La veille au soir, il a écrit au tsar parricide. Il l’a averti que, étant désormais
                     l’armée à lui seul, il emmenait tout, tout – la redondance est de lui –, et noyait
                     dans un sanglot de feu ce qu’il demeurait de sa patrie. La nuit n’a plus été ensuite
                     qu’un long effacement. À grand renfort d’âme slave, de prières à Marie la Toute Pure
                     et de bruits de canon, guidé par sa foi qui est son seul orgueil et par l’ivresse
                     de trois semaines insomnieuses, Rostopchine s’est emparé du destin de son pays et
                     a vidé Moscou de sa substance. Les douze mille pauvres hères qui continuaient d’errer,
                     les huit cents hères plus pauvres encore qui garnissaient les prisons, les quatre-vingt-seize
                     pompes à incendie, les milliers de souris blanchies par la cendre ou par la peur,
                     tout en effet a été emporté. La ville saigne ses ressources, sa chair fond, elle se
                     mue en un squelette exsangue, une carcasse de bois près de rompre à la première flammèche.
                  

                   

                  *

                   
De toute la campagne de Russie, Henri n’a cessé de pester : pendant des semaines il
                     a pataugé dans la fange, moins celle laissée par les pluies automnales que celle où
                     barbote l’esprit des hommes qu’il côtoie, ses congénères ne valant guère mieux que
                     les autochtones. Vivre dans la crasse et les fourmis, se nourrir de seigle et de cheval
                     faisandé, partager la promiscuité des corps et de leurs relâchements, écrire son cher
                     journal au pied d’un bouleau ou sur un coin de table graisseux, passe encore, mais
                     que cela soit en compagnie d’âmes élevées, par pitié, pas de ces esprits frustes et
                     abjects. Impossible de parler peinture italienne ou poésie avec qui que ce soit. Et
                     même s’il y a du grandiose dans ces bûchers qui s’élèvent magistraux, ces tumulus
                     hétéroclites de meubles bourgeois, pianos et ottomanes, canapés et crédences, livrés
                     à la frustration des grognards, la jouissance qu’eût pu lui offrir le spectacle d’une
                     ville incendiée est gâchée par la rustrerie des pyromanes.
                  

                  Et puis, autant l’incendie est beau dans le soir, autant il n’est dans le grand jour
                     que redondance inepte : la terrible, la tragique lueur n’est qu’un rabâchage de lumière,
                     où ne se voient plus ni étoiles ni comètes annonciatrices et où se révèlent seulement
                     les privations et leur trivialité. Depuis son départ en juillet – calendrier grégorien –,
                     Beyle est privé de propreté et de théâtre, d’eau et d’Italie ; il est privé du toit
                     rassurant offert par la maison dont son père lui a enfin fait donation, peu avant
                     l’été, et dont il n’a pu profiter ; il est, surtout, privé de livres. Il suffirait
                     de quelques lignes pour rassasier son manque. Des mots habilement accolés sur une
                     page, l’odeur du papier, le cuir sous les mains…
                  

                  C’est pourquoi, lorsque plus tôt il a pénétré, mine dégoûtée, à la suite de ses hommes
                     en un palais encore épargné par les flammes, il s’est rué non sur les statues précieuses
                     ou les fiasques de vin, mais sur une bibliothèque abandonnée, et s’est emparé d’un
                     petit Voltaire – dans la bonne société moscovite, et bien qu’en ces temps de conflit,
                     un mot français ou même un simple gallicisme vous vaille une hypocrite amende, tout
                     le monde parle cette langue de diplomatie et de mondanité.
                  
À présent, et tandis que claquemuré au Kremlin, Napoléon ivre de rage, le mollet tressaillant,
                     la prise de tabac nerveuse, la bedaine exaspérée, malmène son élite – dont le général
                     Philippe de Ségur –, laquelle considère tête basse le bout de ses bottes à l’éclat
                     terni par la poudre, Henri pétune. Assis à une table noircie, perdu dans une torpeur
                     cendrée qui l’envahit doucement, il fume un cigare ou, s’il n’en a pas trouvé en ces
                     contrées barbares, une cigarette de tabac brun qui s’effiloche et colle à sa lèvre
                     supérieure trop fine. Il fume, boit un verre de mauvais vin blanc et soupire d’aise
                     en parcourant le volume de maroquin relié d’incarnat.
                  

                  La nuit est tombée sur cette journée de victoire décevante. La fumée monte désormais
                     dans le ciel dégagé en colonnes bien droites et non plus en nappes, comme tout à l’heure
                     où elle entourait les corps ainsi qu’un tourment, s’incrustait dans les vêtements
                     et les pores, brunissait les poumons et les âmes. Pendant qu’autour de lui tout flambe,
                     que ses hommes dévorent filles et butin parmi les ruines, titubant dans l’ombre ignée
                     de leur sauvagerie, Henri tousse vin et tabac en s’esclaffant aux facéties malsonnantes
                     de l’hérétique philosophe.
                  

                  Mais sa lecture est vite interrompue : ses hommes l’appellent, il faut partir, quitter
                     Moscou que les flammes avalent cette fois franchement. Il faut finir de pilloter ce
                     qui peut l’être et abandonner la ville et ses clochers, ses dômes où brûle un or plus
                     vif qu’à l’ordinaire. Dans le chaos alenti, barbouillé de suie et de braises, où chacun
                     tente son escampe, fuyant l’incendie à qui mieux mieux, c’est un ballet pathétique
                     de calèches qui, parmi les chèvres étiques et les chiens effarés, sans ordre ni raison,
                     font tours et demi-tours au milieu des torcheuses, menaçant de verser par une maladresse
                     qui doit plus à l’alcool qu’à la fatalité.
                  

                  Désespéré par tant de bêtise, Henri Beyle qui n’est pas encore Stendhal quitte Moscou
                     et ferme des yeux consternés sur les derniers instants, au goût d’amère victoire,
                     de la campagne de Russie.
                  
 

                  *

                   

                  Sophie s’est recouchée depuis longtemps sur la planche qui lui sert de matelas – c’est
                     l’héritage maternel que de croire que l’austérité spartiate forme le courage –, quand
                     la réveillent les cris des domestiques : la maison de campagne a brûlé, entend-elle.
                  

                  L’honneur une fois de plus a été sauvé par Rostopchine, en un ultime geste d’autodestruction,
                     précédé de tant d’autres depuis la veille. Le bon papa a d’abord rejoint les troupes
                     du morne Koutouzov. Le feld-maréchal sérénissime – dont c’est l’anniversaire –, vieux
                     chêne affaissé sur son gros cheval blanc, le visage huileux, l’œil borgne où pend
                     une larme sempiternelle près d’être versée sur ses gloires passées, sur la Russie
                     en général ou sur l’émouvante beauté du monde en particulier, l’a reçu sans entrain :
                     il considère le comte comme un dégénéré, ignorant tout des nécessités militaires.
                  

                  Fiodor a ensuite profité, par souci de cohérence, du passage des troupes par Voronovo
                     pour brûler son propre domaine campagnard et tout ce qu’il renfermait, meubles, souvenirs,
                     œuvres d’art, et ainsi s’assurer qu’il ne serait pas souillé par les bottes crottées
                     des Français. Il a libéré les animaux, et dans le piétinement des chevaux forlongeant
                     vers la forêt gloutonne, dans le murmure strident des oiseaux et des perroquets de
                     sa femme, Fiodor en poussant un cri rauque a tendu une torche vers sa chère maison.
                  

                  (Ce qu’ignore Fiodor mais que nous pouvons, sortant de notre réserve, préciser au
                     lecteur puisque, écrivant ces lignes, nous tenons entre nos mains le Journal de Stendhal, c’est qu’après son départ tout est loin d’avoir brûlé dans la maison
                     de Voronovo, que les Français y ont trouvé de quoi piller et que le même Stendhal,
                     alors encore Beyle, a participé, après avoir quitté Moscou, audit pillage ; qu’il
                     y a volé un volume de Chesterfield où il notera durant son retour vers la France d’importantes
                     pensées, mais il y a une justice en ce monde : les importantes pensées de monsieur
                     Beyle seront perdues, avec d’autres manuscrits et livres qu’il avait dérobés aux bons
                     patriotes russes.)
                  

                  Tandis que, les flammes jaillissant des croisées avec le triomphe du martyre, Rostopchine
                     abandonne sa propriété, dont il a floqué la grille d’une pancarte annonçant aux pillards
                     qu’ils ne trouveraient là que des cendres, le futur Stendhal vomit ses illusions avec
                     son poisson cru, mal digéré au vin blanc aigre. Dans le ciel, s’effacent les dernières
                     traces du passage d’une comète que personne n’a songé à regarder ; au-dessous, des
                     cosaques beaux comme une gravure d’Opiz engouffrent de petits pâtés, s’apprêtant à
                     passer une nouvelle nuit sous les étoiles ambiguës de la guerre.
                  

                  Un peu plus loin, Napoléon, après avoir dîné seul, à toute vitesse et très salement,
                     de pain blanc, de mouton et de lentilles, arrosés de chambertin coupé d’eau, fuit
                     le Kremlin sur son demi-sang isabelle, par une minable poterne dont l’obscurité le
                     hantera longtemps ; plus loin encore, par-delà les forêts qui enserrent Moscou, l’enfance
                     de Sophie Rostopchine se défait en flocons cuivrés dans les nuées de l’hiver commençant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juillet 1815

               
                  « Il avait fallu vaincre l’Europe pour former ce trophée, il a fallu que l’Europe
                     se rassemblât pour le détruire. »
                  

                  Dominique-Vivant Denon, 
Précis de ce qui s’est passé au Musée royal 
depuis l’entrée des alliés à Paris

               

               
                  Par la croisée, le vieux Vivant observe l’inquiétante procession des chefs-d’œuvre
                     européens quittant le Louvre. Son empire se délite, se défait et s’éloigne dans un
                     hourvari de roues de chariot. Depuis la fenêtre de ce qui fut la chambre de Madame
                     Élisabeth, sœur de Louis XVI, au premier étage du pavillon de l’Égalité, il a vue
                     sur les jardins des Tuileries. Il devine également, massés dans la Cour carrée, des
                     bataillons prussiens devisant, lansquenets désœuvrés dont les barbes sont aussi grasses
                     que les plaisanteries et qui attendent les prochains ordres. Mais si son œil pouvait
                     porter plus loin encore, Dominique-Vivant Denon, directeur général des musées, verrait
                     aussi l’enfer : les agapes des cosaques réinstallés sur les pelouses des Champs-Élysées.
                  

                  Depuis quelques jours, ils font de nouveau résonner fièrement leurs sabres sur le
                     pavé parisien – c’est un cliquètement désormais familier, obsédant, la scie de la
                     défaite impériale, déjà entendue l’année précédente.
                  
Ils sont partout, arpentent d’une botte pesante les galeries du musée, se lavent dans
                     la Seine, caressent les cheveux des enfants et les tétins des filles d’auberge, vont
                     au marché comme ils vont au spectacle ou au jeu, lutinent la Parisienne sur les Grands
                     Boulevards ou dans les estaminets, excitant les dames de l’odeur fauve de leurs pelisses
                     de mouton ou de la courbe interminable de leurs moustaches aux pointes soigneusement
                     cirées. (Osons intervenir ici pour admettre que l’élégant officier est plus souvent
                     un soldat hirsute, qui viole et consume tout sur son passage.)
                  

                  Le soir, ils grillent de la viande dans les jardins des Tuileries comme ils feraient
                     sur une plaine sibérienne, rythmant au son des tambourins leurs danses musclées et
                     belliqueuses. Ils font un curieux contraste avec les Prussiens, disciplinés à l’extrême,
                     petits soldats de plomb aux jambes fines et à la panse menaçante. Les Parisiens se
                     sont habitués à ces cohabitations paradoxales.
                  

                  Denon ne voit pas si loin mais, même sans subir ce spectacle navrant, il est au désespoir.
                     Car il n’est pas qu’un énième caudataire déçu par la défaite de l’Empereur, il est
                     celui qui lui a consacré sa carrière, baptisant le plus grand musée de l’univers du
                     nom de son souverain en une géniale opération de propagande.
                  

                  Le Louvre, éphémère musée Napoléon, est son grand œuvre, son enfant chéri, et le voilà
                     démembré par l’obsession de la propriété que manifestent ces peuples grossiers. Ces
                     ignares ne sauront pas prendre soin des chefs-d’œuvre, qui sont la chair et le sang
                     de sa créature, autant dire les siens propres. Denon, que l’on surnomme l’œil de Bonaparte,
                     et qui a perdu son orbite, souffre devant la destruction de ce projet grandiose où
                     il avait engagé l’énergie de sa génération, ce palais où devaient arder pour des siècles
                     et des siècles les feux de toute création humaine.
                  

                  Quelques jours plus tôt, Friedrich von Ribbentrop, administrateur des régions françaises
                     occupées, lui a fait savoir qu’il entendait, sur ordre du maréchal Blücher, se faire
                     restituer les œuvres pillées par Bonaparte, trophée pourtant légitime aux yeux du
                     directeur des musées. Certes, le chevalier de Non, dont la Révolution a soudé le patronyme et que l’Empire a réanobli, qui a su séduire toutes
                     les cours d’Europe et de Russie, entrer dans les grâces de Louis XV comme dans celles
                     de Robespierre, dans celles de Pie VII comme dans celles de Napoléon, est homme à
                     s’adapter.
                  

                  Mais c’en est trop pour son orgueil vieillard : il s’est battu lui-même, a donné malgré
                     son âge de sa propre personne sur les champs de mêlée de tout l’Empire afin d’arracher
                     ces tableaux à l’ombre renfermée des églises, aux caves malsaines des monastères où
                     elles croupissaient sans profit pour quiconque. Pour un peu, il se convaincrait qu’il
                     a bâti le Louvre de ses propres mains, pierre à pierre, qu’il l’a nourri comme une
                     bête insatiable, gavé de tableaux et d’antiques venus de Flandre et d’Italie, de Prusse
                     et de Bavière, des gravures de Dürer aux toiles du Titien en passant par les chevaux
                     de Saint-Marc, statues, bustes et vases, bronzes et bas-reliefs, livres et manuscrits,
                     les objets d’art ont servi à gonfler le ventre du monstre et la gloire de la nation.
                     Et l’on voudrait tout lui reprendre !
                  

                  Malgré les menaces de représailles militaires, le baron s’est débattu, a aussitôt
                     écrit partout, à Talleyrand, à Richelieu – pas le cardinal, le diplomate, qui revient
                     d’Odessa dont il a été le gouverneur pendant plus de dix ans. Il s’est accroché aux
                     Rubens et aux Van Eyck avec l’énergie de la mère que l’on veut priver de son rejeton.
                     Il s’est pendu aux basques des deux cents soldats stationnés dans le musée redevenu
                     Royal. Il a résisté, au point que Ribbentrop a dû en venir aux menaces physiques.
                     Denon, las de s’abriter sous les placets et les lettres officielles, désireux par-dessus
                     tout d’éviter le scandale de la violence, a fini par capituler. Il incarne aujourd’hui
                     la France pour rendre à la Prusse des centaines d’objets d’art.
                  

                  Et ce sont ces objets qu’il regarde, tout en plongeant compulsivement la main dans
                     un sachet d’amandes amères, passer sous les fenêtres du Louvre, emballés sans soin,
                     chargés dans des caisses et entassés sur des charrois à destination de la Prusse mais
                     aussi de la Russie, des Pays-Bas, de l’Italie ou encore de l’Espagne, et surtout de l’Autriche –
                     que Napoléon a pourtant épousée au Louvre cinq ans plus tôt, c’était bien la peine.
                  

                  C’est d’ailleurs à Vienne qu’a été décidée la restitution des trésors que l’Empereur,
                     dépeint par d’aucuns comme un moderne Attila, avait pillés avec une arrogance très
                     romaine, indifférent au fait que les courtoisies guerrières protégeaient les patrimoines
                     depuis le début du XVIIIe siècle. Réunies en congrès dans la chancellerie de Vienne – à l’emplacement d’une
                     ancienne salle de jeu de paume –, les puissances alliées ont disputé près d’un an
                     sur les peines à infliger à la France. Son appropriation massive du patrimoine européen
                     pendant les vingt années de conquête trouve enfin sa vengeance, et la relativité de
                     la notion de trophée est disséquée en d’innombrables palabres.
                  

                  Entre deux valses et trois Schnitzel, on a débattu la pertinence de rendre et donné
                     un premier cadre juridique à la question des restitutions. Wellington, vainqueur de
                     Bonaparte, ambassadeur à Paris et plénipotentiaire à Vienne, dicte ses positions.
                     La France en Denon se défend : après tout, les œuvres ne sont-elles pas mieux conservées,
                     restaurées, exposées dans le plus majestueux des musées, plutôt que dans l’atmosphère
                     suintante de l’Angleterre, dans l’ombre des églises italiennes ou entre les mains
                     barbares des Prussiens ? Réunies, ces œuvres ne font-elles pas davantage pour l’histoire
                     de l’art que lorsqu’elles sont dispersées ? Et ce musée qui les rassemble, peut-il
                     être situé ailleurs qu’au pays de la liberté, puisque l’art est l’expression même
                     de cette liberté ? L’art appartient donc à la France, ce qu’il fallait démontrer.
                  

                  Mais la France a perdu, Napoléon définitivement défait est à Sainte-Hélène après avoir
                     échoué dans son fantasme de suicide à l’antique en avalant un poison éventé, les abeilles
                     impériales se sont envolées, l’Histoire obéit aux vainqueurs et le butin suit la victoire.
                  

                  Cent jours plus tôt, lors de la première abdication de l’Empereur français, les puissances
                     coalisées avaient fait preuve de pusillanimité devant le démantèlement patrimonial ; elles avaient épargné le Louvre
                     pour épargner le roi restauré, et Denon avait eu le temps de sauver bien des choses.
                     Mais aujourd’hui, moins tenace que son directeur des arts, Louis XVIII a cédé, et
                     les Alliés ont dressé un inventaire des œuvres à récupérer. Ils entendent reprendre
                     leurs biens manu militari : ce que les Français tentent d’anoblir en une restitution
                     tout à leur honneur n’est, du point de vue des vainqueurs, qu’une banale reprise de
                     guerre.
                  

                  Dans les semaines qui suivent, les bâtiments du Louvre sont ainsi vidés quotidiennement
                     de leurs trésors, des chariots vont et viennent, des officiers aident les représentants
                     des Alliés à décrocher les œuvres. Au fil des jours, les demandes se multiplient ;
                     chaque État, espérant suivre les traces heureuses des Prussiens dans la récupération
                     de son patrimoine, envoie des commissaires. Les Anglais, pourtant pas vraiment concernés,
                     appuient les demandes des petits pays au gré de leur paternalisme atavique – c’est
                     aussi que lord Elgin, le bandit ambassadeur, entend après avoir pillé Athènes vider
                     le Louvre, afin d’asseoir l’ascendant du British Museum sur le musée français.
                  

                  Mais ce sont les Prussiens qui raflent l’essentiel, leur succès initial les encourageant
                     à se porter garants pour les autres nations. Leur enthousiasme se gonfle de la frustration
                     de l’année précédente, des limites qu’ils s’étaient alors imposées.
                  

                  Tout le monde n’est pas d’accord sur le bien-fondé de ces restitutions. Depuis Venise,
                     où il vient de s’établir, Henri Beyle – qui signe pour le moment de pseudonymes compliqués
                     ou d’initiales hasardeuses – donne son opinion : il se réjouit quant à lui de voir
                     les œuvres revenir chez elles, et notamment en Italie. Il critique les musées – trop
                     d’art tue l’art – et plaide en faveur de la dispersion des œuvres. C’est la condition
                     pour que l’amateur aille les découvrir réellement, mû par une passion capable de lui
                     faire couvrir cent lieues afin de voir un tableau, et non par un snobisme désabusé
                     par l’abondance, écroulé dans un canapé rond en bâillant d’une morne admiration.
                  
Beyle avait pourtant été en première ligne pendant les campagnes impériales : Denon
                     l’avait chargé de confisquer dans les zones occupées, notamment en Allemagne, autant
                     de livres et de manuscrits que possible et il avait participé activement à l’inventaire
                     du musée Napoléon. Document précieusement administratif, auquel Denon souhaitait que
                     Beyle donne des qualités littéraires. Il avait même trouvé ce qui deviendrait son
                     nom de plume à cette occasion, tout près de la bibliothèque de la petite ville de
                     Stendal où il avait récupéré pour son usage personnel un mignon recueil de fables
                     – c’est presque un rituel, que de ne pas oublier de se servir.
                  

                  Henri Beyle erre en Italie, remue de vagues idées de suicide passionnel, publie sous
                     pseudonyme un plagiat sur Haydn alors qu’il n’entend rien à l’histoire de la musique.
                     Il rapporte dans son journal, en un pénible franglais, ses gaudrioles, ses comptes
                     et ses découvertes en matière d’art, se révolte platement contre la graisse des Bourbons,
                     l’exil de Napoléon et la veulerie des Parisiens – la révolte est aisée quand on est
                     à distance. Il rédige son Histoire de la peinture en Italie et la dédicace à Bonaparte : bien que haïssant l’empereur, il continue d’idolâtrer
                     le général. Il faut dire qu’il ne trouve plus sa place dans le nouveau régime : ce
                     n’est pas faute de s’être affublé d’une particule.
                  

                  Désespéré et exalté tout ensemble par son excessive sensibilité, il va la dissiper
                     dans les bordels comme – rien ne l’oblige à la cohérence – dans les musées, où il
                     rêve de baiser les joues charmantes des madones (permettons-nous un commentaire ici,
                     en soulignant qu’apposer ses lèvres sur une œuvre est une autre façon de la posséder).
                  

                  Antonio Canova, le voluptueux sculpteur vénitien, est là aussi, que l’on voit s’agiter
                     dans la foule des contempteurs de la conquête. Le plus influent des artistes d’Europe
                     est également le plus féroce des ennemis de Denon, qui ne lui reconnaît aucune autorité
                     malgré ses mandats papal et princier. Pourtant, l’envoyé du Saint-Siège triomphe :
                     par sa faute, le Musée royal est menacé de destruction et Denon d’apoplexie. Canova est à pied d’œuvre ; à ses yeux, les trésors
                     de la civilisation ne devraient pas être concernés par la guerre et ses désarrois.
                     Il est notamment secondé par l’Autrichien Klemens Wenzel von Metternich, qui a fait
                     une fille à la femme du général russe Bagration – confer ici Tolstoï – tout en entretenant des liaisons un peu partout à la Cour, notamment
                     avec la plus jeune sœur de Napoléon – la tambouille sexuelle de la diplomatie européenne
                     a de ces ironies.
                  

                  L’âge en revanche a calmé les ardeurs de l’ancien libertin qu’est Denon : les priapées
                     et sujets galants qui ont fait les joies de ses solitudes d’estampeur sont derrière
                     lui. À soixante-huit ans, Vivant Denon est un vieillard qui porte beau, rappelant
                     une jeunesse où son visage rose allié à l’esprit le plus vif séduisait les deux sexes
                     également : il n’était point assez beau pour déplaire aux hommes, ni assez laid pour
                     repousser les femmes.
                  

                  Mais aujourd’hui Denon n’a guère le temps pour ces fadaises, il croule sous les demandes
                     de restitution, toutes les cours d’Europe lui écrivent pour récupérer des œuvres,
                     décidées à vider son musée si péniblement constitué. Durant tout l’été, il se démène
                     contre les divers plénipotentiaires, chaque pays, inspiré par un voisin qui aura réussi
                     à reprendre son bien, voulant récupérer ses toiles et ses statues. D’innombrables
                     lettres sont échangées à coups de barbarismes administratifs – ampliation, procédance
                     et autres obsister –, néologismes de la diplomatie polyglotte. La violence trouve
                     ses traits les plus acérés dans les lettres plus que dans les actes.
                  

                  Harassé, Denon finit par fermer le musée, dont les longues galeries dénudées résonnent
                     de sa tristesse, et par en interdire l’entrée à quiconque, faisant fi des menaces.
                     Mais il est mis en état d’arrestation. Quelques aléas diplomatico-militaires plus
                     tard, il est forcé de céder : les portes du Louvre sont rouvertes, le sang du musée
                     s’écoule en rigoles vers les quatre coins de l’Europe, provinces belgiques en tête.
                     Plus de cinq mille œuvres d’art quittent la France sous la férule alliée. Profitant
                     de la pagaïe, de louches individus, des étrangers sans patrie reconnaissable, soudoient soldats et employés
                     pour faire sortir d’autres tableaux.
                  

                  Le chancelier Metternich autorise les Autrichiens à récupérer les possessions que
                     la France lui a dérobées par traité, et notamment tout ce qui vient de Venise : libre
                     au moment d’être dépouillée, la cité est devenue autrichienne au moment de retrouver
                     ses biens. Sous les huées de la foule de Parisiens échauffés, sous la bonne garde
                     des cavaliers autrichiens, sous la surveillance pateline de Wellington et sous l’œil
                     navré de Vivant Denon qui n’a plus, pour s’y opposer, que l’énergie d’une maigre inertie,
                     les ingénieurs autrichiens et anglais démontent les chevaux de l’arc de triomphe du
                     Carrousel. C’en est trop pour le directeur des musées qui, à l’automne, remet sa démission
                     au roi.
                  

                  Durant les dix années qui lui restent à vivre – accordons-nous une petite fantaisie
                     temporelle –, il se console en échouant à achever une somme sur l’histoire générale
                     des Arts dans toutes les civilisations. Mais plus encore, en musant parmi les beautés
                     de ses collections personnelles.
                  

                  Car son cabinet du quai Voltaire, où tout Paris se presse, mêle ses propres dessins
                     et gravures aux estampes des plus grands maîtres, collection entamée gaillardement
                     – comme tout ce que fait Denon – à Venise, trente ans auparavant. Les tableaux surtout
                     sont artistement exposés en compagnie d’objets rapportés de Haute-Égypte ou de Chine,
                     voire de l’océan Indien, car Vivant est un précurseur.
                  

                  Il fait visiter lui-même sa collection : évoluant avec adresse, malgré son âge, entre
                     les curiosités de son cabinet, il régale ses visiteurs d’anecdotes plus ou moins véraces,
                     mais d’autant plus réjouissantes qu’elles touchent aux grands de ce monde. Bronzes
                     et plâtres, bas-reliefs et vases, porcelaines et laques se mêlent aux amulettes et
                     scarabées, instruments de musique, girouettes, momies, et même un fœtus et un bras
                     humains qui font les délices de la société la plus éclairée – laquelle ne s’interroge
                     guère sur leur provenance. Car c’est de rapines que cette collection s’est alimentée. De fait, les salles de ventes, plus légales et plus morales, ne portent
                     pas bonheur à Denon : il y attrape le refroidissement qui bientôt cause sa mort.
                  

                  Lors de la vente de ses biens, un étrange reliquaire fait sensation dans le monde
                     de l’art, contenant :
                  

                  
                     des fragments d’os du Cid et de Chimène, ainsi que d’Héloïse et d’Abélard, de Molière
                           et de La Fontaine ; des cheveux d’Agnès Sorel ; une section de la moustache d’Henri IV ;
                           un fragment du linceul de Turenne ; des cheveux du général Desaix ; un fragment d’une
                           dent de Voltaire ; une signature autographe de Napoléon ainsi qu’un morceau ensanglanté
                           de la chemise qu’il portait au moment de sa mort, une mèche de ses cheveux et une
                           feuille du saule sous lequel il est enterré à Sainte-Hélène.

                  

                  Bien que mort et dûment inhumé sous une splendide effigie de lui-même en bronze, l’aimable
                     monsieur Denon, comme l’appelait Stendhal, archéologue et chalcographe, peintre et
                     dessinateur, collectionneur et voyou, diplomate et fétichiste, gentilhomme et libertin,
                     continue en esprit d’arpenter son cabinet, la poussière de ses souvenirs et les détours
                     de sa légende, laquelle hélas ne lui accordera guère plus aux yeux du monde que le
                     nom d’une aile et d’un pavillon au cœur de son si cher musée.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Venise, décembre 1815

               
                  « Ce petit livre montre gaiement comme

                  l’argent et le temps ont été gaspillés. »

                  Goethe, Épigrammes

               

               
                  Un fracas ouvre le ciel au-dessus de l’homme, dispersant ses rêves en épluchures sales,
                     l’expulsant de l’oublieux bien-être du repos. Gonflé de sommeil et de pisse, le mendiant
                     qui s’était payé le luxe de s’endormir au beau milieu de la place Saint-Marc se déplie
                     en rouages graisseux sur les pavés, douloureux et inutile reliquat d’humanité. La
                     puanteur libérée par son mouvement démarre un envol de pigeons.
                  

                  Les ailes dissipées, l’homme distingue un visage écarlate, déformé par d’irascibles
                     aboiements. Voilà sans doute un moment que le garde autrichien s’époumone au-dessus
                     de sa masse crasseuse, lui hurlant de ficher le camp sans oser le toucher, même du
                     bout de sa botte trop vernie. Las, le gueux ne sait pas le premier mot d’allemand,
                     et dans un bon sourire noirâtre fait mine de se recoucher. Mais le trabant s’obstine
                     et le relève à coups de baïonnette. Ce tas de misère fait sur la grande esplanade
                     vénitienne, pavoisée de blanc et de rouge, comme un vilain bubon. Or aujourd’hui c’est
                     fête : l’Autriche rend à Venise ses chevaux de Saint-Marc.
                  

                  Les quatre statues de cuivre saisies par Napoléon à la fin du siècle précédent – les
                     Italiens les avaient eux-mêmes, lors du sac de Constantinople, piquées à Constantin qui les avait lui-même piquées on ne sait
                     où, si bien que leur origine se perd dans les brumes de l’Histoire, divisant les spécialistes –
                     sont un symbole gigantesque : trophées de tant de guerres, elles ont inspiré tant
                     d’empereurs, de Néron à Trajan, tant d’artistes, de Bellini à Dürer, que l’Autriche
                     se met en scène avec ferveur.
                  

                  C’est elle qui a récupéré les chevaux à Paris – ainsi que le lion –, c’est elle qui
                     les rend généreusement à Venise. La nation vénitienne ne peut être que reconnaissante
                     à la générosité paternelle du nouveau souverain, qui aurait pu emporter à Vienne ces
                     chefs-d’œuvre mais qui, magnanime, a choisi de les remettre à leur place, du moins
                     à celle qu’ils occupaient depuis le XIIIe siècle.
                  

                  Il n’a pas, comme alors, été nécessaire de décapiter les colossaux équidés pour les
                     transporter sur des galères, ni même, comme vingt ans plus tôt, de remonter mers,
                     fleuves et canaux. Cependant, les chevaux ont vu du pays : après avoir connu les grilles
                     des Tuileries et l’arc de triomphe du Carrousel, ils ont voyagé de terre et de lagune,
                     repassant une frontière qui n’est plus celle qu’ils avaient franchie jadis. Leur bronze
                     patiné à l’amalgame de mercure, où le vert-de-gris le dispute à la feuille d’or battu,
                     a reflété dans le jeu subtil de ses fines rayures le soleil de nombreux arpents de
                     terre.
                  

                  Mais aujourd’hui il pleut – ce que bien sûr, pour préserver la gloire de l’occupant,
                     les graveurs et aquarellistes ne figureront pas, la propagande a besoin de soleil.
                     Au moins les hautes eaux sont-elles épargnées à l’Empereur qui, depuis sa tribune,
                     observe d’un œil satisfait cette manifestation de sa puissance politique, cette opération
                     rondement menée de relations publiques visant à s’assurer l’affection de ses nouveaux
                     sujets. Canova et Metternich sont là. L’ambassadeur d’Autriche en France a lui aussi
                     fait le voyage depuis son hôtel de Massa, sur les Champs-Élysées, ne désirant pour
                     rien au monde manquer le symbole d’un tel reconduire.
                  

                  Henri Beyle n’est pas loin non plus, qui cuve ses amours déçues et travaille à son
                     histoire de la peinture qui le fera enfin Stendhal. Il n’est souvent près des événements
                     que pour mieux les manquer, ou en manquer le sens. Comme à Dresde deux ans plus tôt où, tandis que dans les faubourgs
                     Napoléon menait sa dernière victoire allemande, il était resté alité, le corps flambé
                     de fièvres épidémiques, il manque la fête du jour. Sans quoi il eût, nous en fichons
                     notre billet, figuré parmi les spectateurs, observant d’un œil narquois cette manifestation
                     de succès éphémères à travers la foi naïve en la possession de trophées.
                  

                  La cérémonie commence. Les chevaux, privés depuis longtemps du quadrige de la victoire
                     dont ils étaient le fier attelage, sont approchés du pied de la tribune sur des planches
                     à roulettes. Les festivités achevées, ils seront hissés à l’aide de grues et retrouveront
                     l’ombre de l’Arc de triomphe, à demi cachés au-dessus du portail de la basilique.
                     Ils pourront reprendre leurs conversations avec le Carmagnole injustement décapité,
                     dont la tête de porphyre rouge a été curieusement installée à l’un des angles du balcon,
                     comme pour répercuter les messages entre les autres sculptures de la place : le crocodile
                     foulé par les pieds de saint Théodore – premier patron de la cité – et surtout, symbole
                     de saint Marc lui-même, le lion de bronze.
                  

                  Ce dernier espère bien retrouver lui aussi son empire et reprendre la surveillance
                     des flots en réintégrant le sommet de sa colonne. Cet immense pilier de granit fut,
                     avec son jumeau, pillé en Syrie par un doge conquérant quelque sept siècles auparavant,
                     et a longtemps servi à suspendre par les pieds les criminels d’État. Heureux temps.
                  

                  Mais Venise n’est plus, sa grandeur ne demeure que par le souvenir, recroquevillée
                     dans l’ombre des jours anciens. Les beaux chevaux d’airain reviennent, mais ils ne
                     sont plus eux-mêmes d’avoir été jugulés par les brides du Corsicain. Comme les êtres,
                     les objets gardent en mémoire, qui s’empilent et sédimentent, les humiliations subies.
                  

                  De même que les chevaux, dans leurs détails anatomiques, leurs proportions et leurs
                     attitudes, ne sont pas réalistes, que l’art ne reproduit pas la nature mais cherche
                     à impressionner l’œil et à symboliser, les étalons de bronze aujourd’hui valent principalement par ce qu’ils
                     figurent : la puissance, autant que la vanité, de l’idée de propriété. Leur pupille
                     trop humaine, où jadis dormait un rubis, semble près de pleurer ; les veines saillant
                     sous leurs naseaux, la bouche ouverte comme pour s’exclamer signalent la fatigue des
                     objets, las de servir de monnaie d’échange à la médiocre gloire des hommes.
                  

                  Car si les textes officiels célèbrent la bonté du nouveau père de la nation et soulignent
                     combien les larmes de douleur se sont changées en larmes de consolation pour tous,
                     il faut entendre sous les acclamations gronder la haine. Dans les textes officieux
                     ou les poèmes, dans les lettres de visiteurs qui ont connu Venise avant son annexion,
                     le ton est bien différent. On est loin de la propagande officielle avec ailes de la
                     victoire et autres soleils levants. La foule des Vénitiens n’est pas dupe et palpe
                     le mépris qu’on lui témoigne dans cette mise en scène trop ordonnée, interdisant la
                     passion, dans l’ombre portée par l’immensité des drapeaux autrichiens, et surtout
                     dans la distance qui sépare ladite foule de son bien. Tenue en respect par une triple
                     file de militaires autrichiens, elle est certes invitée à admirer les chevaux, mais
                     de loin.
                  

                  Le calme est revenu, la place s’est vidée. Les étalons n’encensent plus ; ils ont
                     fini leur parade, et Venise occupée retrouve le chant de son humide silence. Au fond
                     d’une étroite ruelle, à l’orée de l’eau dont le clapot fait le sommeil plus oublieux
                     encore, le mendiant s’est recouché, une main entre les jambes, en un geste de protection
                     puéril où gît son abandon. Lui qui n’a jamais possédé que ce clapotis pour berceuse
                     et le pavé humide pour oreiller se fiche bien de savoir à qui appartiennent les chevaux.
                     Il a sa ville, les eaux qui montent et l’œil du lion ailé pour toute tutelle.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Tsarskoïe Selo, août 1817

               
                  Potage de tortue aux crêtes – Concombres et champignons marinés – Soupe au sterlet,
                     à la lotte et aux laitances – Pâté de silure – Faisans rôtis et gélinottes – Écrevisses
                     aux asperges – Marcassins et chapons – Talmouses et croquembouches – Confitures au
                     miel et au sucre – Vin blanc de Crimée – Hydromel et vodka aux herbes.
                  

               

               
                  Les étendues donneraient le vertige, n’étaient la verticalité des sapins noirs et
                     l’horizontalité des rivières qui, bientôt, seront figées en blocs de glace verte ;
                     on ne saurait plus où poser le firmament et la voiture très vite verserait ; les bouleaux
                     plongeraient vers le ciel et ses profondeurs mongoles.
                  

                  La forêt russe fait ses adieux à Sophie.

                  L’adolescente ne se demande pas si, là où elle va, elle retrouvera le sacré qui l’a
                     toujours entourée : il est en elle. Serrant dans sa main une petite pièce de un kopeck,
                     qu’elle emporte en souvenir de son pays, elle se terre sous sa chaude rotonde et sourit
                     une dernière fois à la boulaie glacée de son enfance.
                  

                  Cinq ans ont passé depuis l’incendie, et Moscou a léché ses plaies napoléoniennes.
                     Après son occupation d’un petit mois par les souillards français, la ville a été purifiée.
                     On a remis une croix là, béni une impasse ici. Une fois brûlés les cadavres des pillards
                     et des invalides retrouvés sous les décombres, les biens précieux qui ont résisté
                     au carnage ont été inventoriés et fait l’objet d’une tentative de restitution à leurs propriétaires légitimes. Les abus ont été nombreux,
                     mais l’intention était là, et chacun, bourgeois ou gueux, se pressait au Kremlin pour
                     grappiller ce qu’il pouvait.
                  

                  Rostopchine, revenu à la capitale, fut pour beaucoup dans ces semblants de justice
                     rendue – lui-même avait poussé l’abnégation jusqu’à abandonner aux officiers français
                     ses biens, son palais de la Loubianka, ses peintures. Il avait, pendant un temps,
                     été fort à l’honneur, célébré jusqu’en Allemagne comme le sauveur de la nation. On
                     portait des bonnets à sa mode, son effigie gravée était un produit dérivé de sa gloire.
                     Mais bien vite la réalité de la misère avait remplacé l’exaltation patriote, et bien
                     vite Rostopchine avait été disgracié pour avoir refusé d’abandonner sa ville.
                  

                  Contraint de renoncer à la vie politique, accablé de maux, dépressif, Fiodor avait
                     quitté la Russie sous prétexte de prendre les eaux. Le cher papa avait confié à la
                     dévotion de Catherine son palais brûlé et pillé, son déshonneur et – c’était le plus
                     dur – ses chers enfants. Après quelques mois de bains à Carlsbad en compagnie de ce
                     que l’Empire proposait de plus mondain, il avait gagné la France, où il n’avait depuis
                     plus eu de cesse de faire venir sa famille.
                  

                  À Paris, Fiodor a fait la joie des salons ; un cosaque aux manières exemplaires et
                     au français impeccable ne pouvait qu’affoler les précieuses comme l’eût fait une coqueluche,
                     étonner les marquis comme l’eût fait un monstre marin, et agacer jusqu’à l’austère
                     Chateaubriand – qui derrière la barbarie et le grotesque a cependant reconnu l’esprit
                     et la grandeur.
                  

                  La haine de l’ancien gouverneur moscovite envers les Français, considérés par son
                     intransigeance comme vains et ambitieux, s’était adoucie dès la frontière franchie.
                     Il ne leur en voulait pas même de déformer son nom en calembours plus ou moins volontaires.
                     Il se distinguait et jouissait de sa singularité, qu’il s’était plu à résumer en une
                     synthèse autobiographique, petit poème caustique dont il régalait les salonnières.
                  
Le jour, il lançait de grands rires et fomentait des canulars ; mais la nuit, les
                     cauchemars l’emportaient, quand lui en laissaient le loisir les insomnies où revenaient
                     les cadavres calcinés de ses illusions. Les échos des rires comme ceux des cauchemars
                     parvenaient difficilement jusqu’à Saint-Pétersbourg, malgré les lettres abondantes,
                     drôles et tendres, aux pages saturées – par amour, non par économie –, que Fiodor
                     envoyait aux siens pendant ces longs mois. Sophie brisait chaque fois le sceau de
                     cire noire avec l’extase au cœur, et chaque fois c’était une satisfaction brûlante
                     de voir que les paragraphes à elle destinés étaient les plus longs.
                  

                  La famille, privée de père, s’est d’abord installée aux environs de la capitale impériale,
                     à Tsarskoïe Selo. Sophie, qu’à la consternation de Fiodor, sa mère a convertie au
                     catholicisme, a grandi comme un bouleau, pâle et solide, nourrie aux patenôtres à
                     défaut de quoi que ce soit qui robore.
                  

                  Elle a fait l’apprentissage de la honte en société à cause d’un quartier d’orange
                     glacé qui, embouché trop goulûment, l’a empêchée de répondre à un galant au bal, comme
                     la gimblette l’avait empêchée d’embrasser son père. La nourriture est ce qui console
                     et ce qui prive, dans le même mouvement carnassier.
                  

                  Elle a fait l’apprentissage du désir, sous un kiosque pris par l’orage, en parlant
                     trop naïve à un officier ; et de la haine avec la punition qui s’est ensuivie, lorsque
                     les épanchements ont été découverts par Catherine.
                  

                  Honte ou désir, haine et amour, tout est de la même eau peccamineuse dans cet esprit
                     ductile, où les coups de marteau de la morale ont fait entrer ses névrotiques croyances.
                     Ses émotions se traduisent par de pénibles érubescences, que redouble le plaisir avec
                     lequel autrui se plaît à les lui faire remarquer. La vie mondaine est une école douloureuse,
                     qui fait tourner le regard désespérément vers les taïgas et les sapinaies louveteuses,
                     où Sophie voudrait galoper en bottes et vieille touloupe.
                  

                  Mais au milieu de ces souffrances, une lettre du bon papa est arrivée, qui a tout
                     changé : il les demande, les espère, les attend à Paris. Catherine a donc empaqueté l’essentiel de ses enfants dans les rets de sa ferveur
                     et entamé à la fin de l’été le long voyage jusqu’à Paris. La nichée s’est installée
                     dans une berline, convoyée par trois voitures où s’entassent domestiques et bagages.
                  

                  À présent, ballottée par la route au creux de la douillette britchka, Sophie se fait
                     à l’idée de voyager. Elle est déchirée entre le désespoir de quitter son pays et la
                     curiosité envers ce qui s’annonce. Elle s’abstrait des bavardages de ses sœurs et
                     des récriminations de son petit frère – l’aîné est resté en Russie à défendre les
                     derniers retranchements de l’âme slave. Elle tâche d’oublier l’odeur de la vieille
                     cousine dont le visage et l’esprit ont succombé à la vérole, de négliger l’absence
                     d’amour de sa mère, plus froide que le froid qui déjà gèle les cimes des sapins s’agrippant
                     aux gouffres.
                  

                  Les verstes s’écoulent lentement dans la révolution des grandes roues, se transformant
                     peu à peu en lieues où est avalée l’enfance. On croise de lourdes télègues menées
                     par des paysans vêtus de mouton, des tombereaux de bric et de broc rescapés de la
                     guerre, des tarantass cahoteux qui font apprécier le confort de la berline. Le chaume
                     alterne avec le blé, les bouleaux font place aux chênes, de grands arbres tortus qui
                     en savent plus que quiconque sur la marche du monde. Par-dessus la fourrure qui lui
                     couvre les genoux, Sophie a posé une planche et, entre deux cahots, elle écrit.
                  

                  Pour la galerie, ce sont d’innocentes lettres à sa cousine. Mais sous les missives,
                     Sophie cèle un trésor : son journal, qu’elle a décidé de tenir tout au long du voyage
                     qui la mène en France. Son écriture fine et serrée occupe chaque espace possible sur
                     la page, afin de ménager le nombre de feuilles et surtout de conserver un manuscrit
                     facile à cacher dans les plis de sa pèlerine. Sur le papier chiffon aux tranches dorées,
                     filigrané aux armes familiales, qu’elle a dérobé dans le bureau de son père, sa graphie
                     élégante et déliée, dont les pleins et les cursives disent sa classe, se retient de
                     s’éployer. Foin des rondes et des bâtardes, il s’agit d’aller vite, et au plus serré. Les barres de ses t, extravagantes, courent comme un auvent déplié au-dessus du mot entier.
                  

                  Dans un français élégant où s’entend à peine l’accent russe – la langue de Molière
                     est de nouveau en odeur de sainteté dans la bonne société moscovite et pétersbourgeoise –,
                     elle note les menus détails du trajet, décrit le cocher si comique avec son habit
                     rembourré de paille et ses Skareï ! jetés aux chevaux d’une voix de fausset, l’ennui de ses frère et sœurs. Elle décrit
                     les paysages, crépuscules roses où s’entrelacent à l’encre noire des scions arachnéens,
                     aubes glacées qui semblent ne devoir jamais finir.
                  

                  Elle décrit aussi la nourriture, obsession vivace, détaille sans rien omettre ce qui
                     s’engloutit aux auberges comme ce qui, tiré des poches ménagées sous les sièges, se
                     grignote en cours de route. Elle décrit les émotions suscitées par les découvertes
                     culinaires faites lors des arrêts en terre étrangère : boulettes, Knödel, légumes
                     marinés, tourtes, amuse-bouches divers s’impriment en elle comme autant d’images du
                     vaste monde qu’elle inchiffre dans son manuscrit.
                  

                  À chaque arrêt commandé par un besoin du corps, à chaque relais de chevaux, elle profite
                     de l’absence de sa mère pour rouvrir le flacon d’encre noire, tailler sa plume de
                     son petit canif d’or et d’écaille, ajouter un paragraphe. Elle surveille le retour
                     de Catherine par la lucarne arrière, griffonne aussi lisiblement que possible. Les
                     cris des postillons qui changent les bêtes, les ordres vociférés aux gens d’auberge
                     par le feltyègre qui les accompagne afin d’assurer leur sécurité la font sursauter
                     et sont notés par un rond noir qui est comme un coup de feu, un boulet de canon trouant
                     la page avec chaque fois plus de virulence pour dire le manque qu’elle a de son père.
                  

                  Le soir est le meilleur moment. Aux gîtes où leur bel arroi fait halte pour la couchée,
                     elle s’arrange pour dormir au plus loin de sa mère. Les durs matelas lui servent de
                     table, le grattement des insectes dans les murs de bois couvre le crissement de sa
                     plume. Elle décrit ce qui passe sous ses yeux et ce qui l’attend, ce qu’elle espère et ce qu’elle redoute. Elle est depuis le début de l’été en âge de se marier
                     et sait que Paris sera pour elle corbeille de noces.
                  

                  Mais elle revient aussi sur ce dont elle s’éloigne, ramasse brin à brin les menues
                     expériences de dix-huit années de vie : le quartier d’orange, l’officier danois sous
                     le kiosque, ses rêveries devant les serfs fouettés au sang, les drôles de jeux avec
                     ses cousins. Au fil de ce petit bilan naïf courent la peur et le désir d’une jeune
                     fille qui a déjà tout connu de la violence et de l’effroi, de la faim et de la soif,
                     de la guerre et de la politique, et qui pourtant ne sait rien.
                  

                  Le convoi avance pendant des semaines, traverse l’Empire et ses zakouski, la Silésie
                     et ses ravioles, la Prusse et ses saucisses, jusqu’à la frontière française où s’étale
                     l’orgueil d’une cuisine que l’on trouve au menu de toutes les Cours.
                  

                  Le manuscrit a pris de l’épaisseur. Il est de plus en plus difficile à dissimuler.
                     Sophie sait que sa mère le lui arracherait si elle devinait ce qu’il abrite de pensées
                     défendues. Mais la dévote est perdue dans ses pieuses chimères, elle ne remarque pas
                     les taches noires aux doigts de sa fille. Sophie reste toutefois prudente, extrait
                     discrètement le texte de son giron chaque fois que Catherine dort ou lorsqu’elle va,
                     non sans lui reprocher sa mollesse, se dégourdir les jambes. Ses sœurs, convaincues
                     à tort qu’elle le leur fera lire, font mine de ne s’apercevoir de rien. La vieille
                     cousine, le nez dans sa broderie, ne voit rien effectivement et son frère s’en contrefiche.
                  

                  Dans la ville d’eaux d’Ems, ce sont les retrouvailles avec Fiodor, qui est venu à
                     la rencontre des siens dans l’impatience de rouvrir ses bras. Le papa promène ses
                     filles pour se consoler du froid accueil de son épouse, dont il avait durant dix-sept
                     mois égrené les charmes imaginaires. Puis la famille – s’il nous est permis de qualifier
                     ainsi ces solitudes agglomérées – reprend sa route. Le convoi traverse la Sarre, que
                     le traité de Munich vient d’arracher à la France pour en faire une pâture de la Prusse.
                  

                  C’est l’aube. La frontière française n’est plus loin. Un brouillard les suit depuis
                     les sylves palatines, qui se dissipe brutalement pour jeter sous les yeux de Sophie
                     médusée un paysage de champs inondés, dont émergent les spectres d’arbres nus. Les pluies de septembre ont eu raison
                     du pouvoir d’absorption de la terre et ces lacs accidentels sont des miroirs tragiques,
                     qui effraient Sophie sans bien qu’elle sache pourquoi, comme un oracle d’une malveillante
                     beauté.
                  

                  Il est temps de clore son journal. En guise de colophon qui atteste son sérieux de
                     toute jeune fille, elle inscrit son nom et la date du jour, avant de l’escamoter une
                     dernière fois.
                  

                  Pendant qu’au château de la Wartburg, symbole du nationalisme allemand – Luther n’y
                     a-t-il pas mijoté les fondements de son violent antijudaïsme ? –, a lieu la première
                     fête organisée par une association étudiante ultraconservatrice qui, depuis sa fondation,
                     invite à brûler des livres symbolisant selon eux la réaction et le pouvoir napoléonien,
                     la nichée Rostopchine débarque à Paris. On loge d’abord rue Chantereine, avant de
                     s’installer avenue Gabriel. En pénétrant dans le vestibule, le visage de Catherine
                     bleuit : des statues nues décorent le hall de leurs indécences. Fiodor, riant sous
                     cape, fait aussitôt exécuter l’ordre conjugal de recouvrir de pudiques chemises blanches
                     les appas des déités.
                  

                  Sophie, que ces considérations morales indiffèrent, monte férocement les marches et
                     court à la chambre qu’on lui a indiquée. Elle est tout en déclinaisons roses, les
                     meubles sont exquis. Un magnifique cartel en bronze doré occupe le mur face au lit,
                     entre deux gravures représentant l’une un rossignol du Japon, l’autre un geai bleu
                     du Canada.
                  

                  Et sur la cheminée, ce ravissant coffret en bois de palissandre, marqueté de nacre
                     et de corne teintée, avec serrure et ornements en laiton ajouré. Des motifs floraux
                     stylisés, acanthes et grappes de fruits, pampres et palmettes, des têtes de grotesques,
                     rinceaux rythmés que terminent des serpents laurés, et deux putti appuyés sur des colonnes croulant sous les feuillages décorent le couvercle. Au-dessous,
                     son père a fait graver les initiales de Sophie.
                  

                  Il a dû l’acheter en pensant à elle dans une boutique du faubourg Saint-Honoré, en
                     même temps qu’il choisissait les toiles destinées à compenser celles que l’incendie a détruites. L’objet, que Fiodor a calfeutré
                     de satin ponceau, semble tout fait pour accueillir son manuscrit clandestin. Elle
                     soulève le capitonnage intérieur et dépose la liasse de papier au fond de la cassette.
                     Elle remet l’ensemble en place et va pour refermer le couvercle quand elle se reprend :
                     elle ajoute la petite pièce de un kopeck, qu’elle a gardée tout ce temps, puis tourne
                     la clé qu’elle serre dans un tiroir. La boîte est remise à sa place sur la cheminée.
                  

                  À cet instant on l’appelle : elle redescend quatre à quatre, délivrée de ce secret
                     qui lui a pesé tout le temps du voyage, mais qui l’a aussi réchauffée.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Aube (Orne), avril 1822

               
                  Radis au beurre – Soupe aux choux et au lard où la crème fait des œils – Croquettes
                     de lapereau – Rougets en caisse – Daube en gelée – Fricot à l’ail et purée de pois –
                     Turbot à l’impériale – Matelote d’anguille – Fricassée de poulet à la crème et pommes
                     de terre frites – Poularde à l’estragon et choux de Bruxelles sautés – Salade à la
                     crème – Camembert et pain bis à volonté (pour ces messieurs) – Fromage blanc au sel
                     et à l’échalote – Fraises à la crème – Tarte aux prunes – Cidre, vin et eau-de-vie.
                  

               

               
                  Assise à la table près de la grande fenêtre qui donne sur le parc, Sophie ferme les
                     yeux pour mieux goûter. Elle détaille les sensations : les dents qui appuient doucement,
                     la matière qui résiste, la fadeur d’abord et soudain la brûlure délicieuse, qui fait
                     humer la vie. Une longue caudalie amère suit, qui appelle la réitération gourmande
                     dès qu’elle a disparu.
                  

                  Elle se saisit d’un deuxième radis, cette fois se force à l’examiner avant de le croquer :
                     la nuance extraordinaire du blanc qui se transforme en rose, l’éclat presque fluorescent
                     des brins de tige que l’on a laissés, verte chevelure qu’au grand dam de sa mère elle
                     aime gober avec le reste du tubercule. Elle a commandé à l’office un petit déjeuner
                     tout entier composé de son incongru péché, cette minuscule rave rose pour quoi elle professe une véritable passion.
                  

                  La comtesse de Ségur regarde par la fenêtre de son nouveau domaine : son œil effleure
                     la douceur des vergers où pendent les dernières poires d’hiver, conférences et comices
                     tavelées par le froid.
                  

                  Elle est chez elle, enfin.

                  Il y a bien des bouleaux comme dans les forêts de l’enfance, mais ils ne sont pas
                     sacrés. Sophie s’en accommode : les troncs blanchâtres unissent passé et présent d’un
                     trait qui la rassure (par ailleurs nous savons que le temps, uni à une dévotion appliquée
                     de sa part, s’occupera un jour de les sanctifier – mais nous anticipons, ce qui n’est
                     pas notre rôle).
                  

                  L’heure n’est pas encore à la religion, mais à l’œuvre de la nature, dans les corps
                     et dans les bois. On entend les branches grincer de revenir à la vie sous l’effet
                     d’avril, étirant leurs membres hors de l’hiver. Les travaux sont enfin terminés au
                     domaine des Nouettes, que le bon papa Fiodor a offert deux ans plus tôt, en guise
                     d’étrennes, à sa Sophaletta alors enceinte pour la première fois. Sophie ne s’est
                     pas posé la question en acceptant cet héritage du vivant de son père : c’était la
                     clé de sa liberté. Et Fiodor n’est pas homme à faire payer sa générosité, qui compense
                     l’avarice maternelle.
                  

                  À Paris, elle n’était pas heureuse, malgré les efforts de son père pour égayer ses
                     filles en les menant dans le monde. Les premiers temps, Sophie se laissait étourdir,
                     mêlant en une agréable confusion œdipienne l’euphorie de retrouver son père et les
                     premiers émois amoureux que provoquaient une fine moustache par-ci, une lèvre rose
                     par-là. Puis un soir, au bal, elle a rencontré Eugène : elle est tombée dans le punch
                     et la beauté de son sourire, lui dans le charme de ses boucles blondes, de son rire
                     et de l’argent de Fiodor.
                  

                  Toute la soirée, elle avait serré dans sa main la petite pièce souvenir de Russie,
                     comme un talisman propitiatoire.
                  
Six mois plus tard, Eugène et Sophie se mariaient. Non sans avoir dûment effectué
                     un inventaire notarial sous le contrôle strict de la belle-mère Félicité d’Aguessau,
                     qui ne voulait pas laisser échapper une miette de la dot. Le marié est beaucoup trop
                     beau pour rendre heureuse son épouse, s’était lamenté Fiodor presque à voix haute.
                     C’est un gaillard : il aura des maîtresses.
                  

                  Trois ans ont passé, et Eugène s’est montré abondamment fidèle aux pronostics du bon
                     papa. Fidèle aussi à sa mère et à ses infidélités, qui avaient envoyé son mari dans
                     les remous bruns de la Seine. Le père d’Eugène, Octave, tâchant de faire naître en
                     son épouse la honte qu’elle n’éprouvait visiblement pas à le tromper, s’était jeté
                     depuis le Pont-Royal – poignets liés, car il se savait trop bon nageur pour résister
                     à la tentation de l’espoir.
                  

                  La nuit, Octave comptait les hommes passant sur le corps de sa femme comme on compte
                     les moutons au-dessus de la barrière, de Napoléon au premier valet venu, de Chateaubriand
                     au moindre duc qui passait, du quelconque grognard à son propre frère. Marié trop
                     jeune, père à pas même vingt ans, rendu malheureux par son épouse dès le début de
                     leur union, il s’était engagé comme simple soldat sous un faux nom et avait disparu
                     pendant plusieurs années. À ce compte-là, son fils Eugène aurait aussi bien pu être
                     celui du régent. L’eau du fleuve avait jailli en vagues glauques autour du corps jeté,
                     matifiant le bruit du plongeon de son indifférence.
                  

                  Mais Sophie sait qu’outre l’atavisme, c’est elle qui est cause des infidélités d’Eugène.
                     Elle sait que lui répugnent sa personne comme ses goûts alimentaires – radis, ail
                     frotté sur du mauvais pain, poissons fumés, tout ce qui sent et complique l’haleine
                     est une réjouissance pour elle, une cause d’adultère pour lui. Pourtant Sophie est
                     propre, elle se lave chaque jour avec une passion presque violente. Elle regrette
                     le bidet en forme de cheval où elle se débarbouillait enfant et que la bigoterie de
                     Catherine avait fait détruire par le feu, y voyant une manifestation évidente de Satan
                     fait objet. Mais c’est l’immersion bienheureuse que Sophie aime le plus, la répétition du baptême dans des eaux tièdes. Elle envie les duchesses qui
                     s’autorisent les bains de mer.
                  

                  Elle reprend un radis. Elle est en deuil de son deuxième enfant, mort encore nourrisson
                     il y a quelques semaines. Gaston, lui, vient d’avoir deux ans, c’est un fils à maman,
                     et le premier paladin du monde chrétien aux yeux de son grand-père. Une tristesse
                     la gagne à cette évocation : elle songe au domaine de Voronovo, que Gaston ne connaîtra
                     jamais et qu’elle-même ne reverra sans doute plus ; à ce qu’il a fallu quitter de
                     haine et de bonheur mêlés, qui font une enfance. Elle se rappelle les tortures d’animaux
                     auxquelles sa cruauté se livrait alors, en éprouve un vague remords. Elle le noie
                     en terminant son repas – outre les radis, deux œufs rituels et quelques gaudes, variante
                     normande des gimblettes – par une croquette de riz, qu’elle grignote en détachant
                     voluptueusement, grain à grain, les perles sucrées au goût de jadis.
                  

                  Tandis qu’Antonio Canova s’apprête à mourir à Venise peu avant son soixante-cinquième
                     anniversaire, précédant de quelques années Vivant Denon – lequel y trouve une satisfaction
                     vengeresse –, Sophie s’installe dans une existence de mère porteuse dont semblent
                     ne devoir sortir que frustration et dégoût. Le terrain se prépare pour que la religion
                     prenne de plus en plus de place. (Nous enfreignons une nouvelle fois les règles du
                     récit pour constater que l’écriture est encore loin. Et qu’elle n’a, depuis son mariage,
                     jamais rouvert le petit coffret de palissandre.)
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mars 1842

               
                  « Scrisse, amò, visse. »

                  (« A écrit, a aimé, a vécu. »)

                  Épitaphe de Henri Beyle, dit Stendhal

               

               
                  Ce n’est qu’au moment où Stendhal meurt à l’âge de cinquante-neuf ans, foudroyé par
                     les excès autant que par l’ennui – il a eu quelques heures plus tôt son ultime attaque
                     d’apoplexie, devant le ministère des Affaires étrangères, réalisant une prophétie
                     ancienne en mourant dans la rue –, déçu par la littérature et ses combats, repu de
                     mondanités diplomatiques et de voyages, insatiable d’amours qu’il a analysées plus
                     qu’il ne les a éprouvées, c’est à ce moment-là donc, que Sophie rouvre le coffret,
                     pour la première fois depuis vingt ans.
                  

                  Dans la clarté douce du printemps parisien, elle tourne la petite clé, miraculeusement
                     retrouvée au fond d’un tiroir. Elle a cédé aux supplications de sa dernière fille,
                     Olga, six ans. Les grossesses ont été sa damnation et son refuge. Après Gaston puis
                     Renaud, mort en très bas âge, d’autres enfants sont nés : Anatole, Edgar, Nathalie
                     – enfin une fille, après quatre masculinades, il était temps. Elle s’y est ensuite
                     tenue, enchaînant avec les jumelles, Sabine et Henriette.
                  

                  Olga pour finir, qui porte le fardeau de la dépression post-partum, laquelle a obligé
                     Sophie à communiquer en écrivant sur une ardoise durant des mois et à se nourrir de
                     légumes crus au vinaigre – carottes, asperges, navets et poireaux –, coupés menu par ses enfants en
                     deuil d’amour.
                  

                  C’est qu’il fallait faire face aux infidélités d’Eugène, et aux autres douleurs. Elle
                     n’a cessé de hurler intérieurement depuis la mort de son père, seize ans plus tôt,
                     annoncée en quatre mots par un billet de sa mère. Du moins le décès de Fiodor était-il
                     une mort signifiante, celle d’un homme dont le crâne était convoité par les phrénologues.
                     Et pourtant : Fiodor avait été enterré loin de ses filles, seul au cœur de la grande
                     solitude russe, face à la froideur de sa femme.
                  

                  Les époux Ségur occupent désormais, lorsqu’ils sont à Paris, un appartement de la
                     rue de Grenelle, à quelques numéros de l’ambassade de Russie. Mais la comtesse décidément
                     n’aime pas la capitale, ses fracas et ses puanteurs, non plus que les domestiques
                     qui la regardent avec componction dans la livrée jaune et noir des Ségur. Elle préfère
                     gaffer auprès de ses paysans normands que dans le grand monde, se nourrir de galettes
                     et de pain de ménage plutôt que des plats compliqués que l’on se sent obligé de servir
                     ici.
                  

                  Elle passe dès lors l’essentiel de son temps au château des Nouettes. Le domaine est
                     devenu son royaume personnel, là où elle conserve un peu d’empire sur elle-même. Ce
                     qui n’empêche pas l’insomnie : sa dernière grossesse a eu raison de son sommeil. Il
                     est vrai qu’elle s’obstine à dormir sans matelas, à ne se couvrir si elle a froid
                     que d’un journal éployé. Piété de qui reste fille de sa mère et ne saurait désavouer
                     tout à fait celle qui lui a enseigné le bien-fondé de la souffrance.
                  

                  Pour parfaire la tristesse de Sophie, Gaston, nommé attaché d’ambassade au Vatican,
                     est à Rome depuis un mois. Heureusement qu’Olga est là pour atténuer la douleur de
                     la séparation d’avec son amouret. Ils sont uniques, les jeux qu’elle partage avec
                     l’adorable petite fille, devenue sa favorite, qui est aussi celle qui lui ressemble
                     le plus physiquement.
                  

                  Sophie ouvre le coffret et, subtilement, dissimule dans le creux de sa main un cercle
                     de cuivre qu’elle montre de loin à Olga, comme une minuscule planète où survivrait le passé. Le léger bruit du papier sous
                     le tissu a échappé à l’enfant, envoûtée par les reflets rouges qui, conservés à l’abri
                     de la lumière, n’ont rien perdu de leur éclat.
                  

                  À compter de ce jour, l’un des sempiternels plaisirs de Sophie et de sa préférée consiste
                     à s’échanger la petite pièce russe : la comtesse donne le kopeck à l’enfant, qui le
                     lui échange contre broutilles et gourmandises tirées du manchon de zibeline où Sophie
                     abrite tout un monde de babioles. Chaque matin Olga, qui en a la permission, reçoit
                     la clé des mains de sa mère et soulève pieusement le couvercle du coffret pour prendre
                     elle-même la rondelle de cuivre aux valeurs changeantes.
                  

                  Elle aime le vermeil altéré et l’odeur sanguine du métal, le toucher rugueux témoignant
                     du long voyage effectué par la pièce. L’aigle bicéphale lui fait un peu peur, tout
                     en évoquant avec un léger frisson d’audace la puissance de son grand-père, dont Sophie
                     lui parle si souvent. Leur commerce terminé, elle la remet à sa place, puis referme
                     soigneusement la boîte. La mère range la clé dans son tiroir, auquel l’enfant n’oserait
                     jamais toucher elle-même.
                  

                  Depuis qu’elle a rouvert la boîte pour Olga, Sophie éprouve un curieux malaise. Elle
                     n’ose pas relire le manuscrit, comme s’il contenait tout ce à quoi elle a renoncé,
                     rêves et illusions d’un autre temps, d’une autre géographie, dont elle craint qu’ils
                     ne lui sautent au visage pour la mordre. Comme s’il abritait un fardeau ancien, que
                     pour rien au monde elle ne voudrait remettre sur ses épaules. Encore moins sur celles
                     de sa petite fille.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Sébastopol, septembre 1855

               
                  D’azur au rencontre de cerf d’or surmonté, entre les cornes, d’une moucheture de contre-hermine
                     d’argent. – Supports : 2 lévriers. – Devise : « Firmus ut cornus. »

                  Armes des Cornulier

               

               
                  La mer Noire scintille, brûlante de sel dans l’automne commençant. En surplomb de
                     la rade, la colline de Sébastopol est une Vénus à conquérir, lascive et aguicheuse,
                     indifférente aux nations. Tandis qu’à Paris on danse dans le faste impérial, la vieille
                     guerre entre empires, qui a repris sous un nouveau Napoléon et un nouvel Alexandre,
                     fait rage en Crimée. Les Français, bientôt rejoints par les Britanniques, ont volé
                     au secours des Ottomans pour préserver l’équilibre des puissances. Tout l’hiver, on
                     a souffert des deux côtés : le froid, bien plus que les combats, a tué sans discontinuer.
                     Au camp de Sébastopol, les soldats s’affairent de chaque côté de la rade, Français
                     au large et au sud, Russes au nord et dans la ville, protégés par les vaisseaux qu’ils
                     ont eux-mêmes sabordés.
                  

                  Côté russe, à l’intérieur de la forteresse jadis ardente, tout mouvement a cessé.
                     C’est la mort désormais qui grouille. Des chariots passent, chargés de cadavres dont
                     on a pillé les bottes. Des officiers, rêvant à leur promise ou à la femme d’un autre
                     pour ne pas défaillir, déambulent et enjambent distraitement, çà et là, des carcasses
                     de chevaux écroulées dans la boue sèche, d’où montent comme une vapeur de bourdonnants essaims. La ville n’est plus que ruines, les maisons
                     sans toit aux murs tenant debout sont des squelettes dont la chair a fondu. Sur les
                     quais, là où deux mois auparavant l’on voyait s’agiter, parmi les pièces d’artillerie,
                     une foule bigarrée de matelots, paysans, femmes en cheveux et, plus rarement, en chapeau,
                     de vendeurs à la sauvette se mêlant aux troufions, il n’y a plus que la conscience
                     du sursis.
                  

                  Arpentant les rues désertes à la recherche de son régiment, un jeune soldat médite
                     dans le sifflement des balles et rumine ses considérations littéraires – « Les Anglais
                     de notre siècle sont bien supérieurs aux romanciers français, ce Balzac est un écrivain
                     à la petite semaine », marmonne le soldat, qui n’a pas encore renoncé à tous les vices,
                     en tirant sur son fume-cigarette.
                  

                  Il s’appelle Lev Nikolaïevitch Tolstoï, il aura vingt-sept ans – le tiers de sa vie –
                     demain selon le calendrier grégorien, et il est déjà connu en Russie pour ses souvenirs
                     d’enfance, lesquels ne sont pourtant pas si lointains. Il a choisi, malgré le succès
                     naissant, de rejoindre le front : la main à baïonnette vaut bien la main à plume.
                     Depuis, il prend des notes d’entomologiste : il s’est interrogé sur les dernières
                     pensées qui traversent le combattant au moment de mourir, un éclat d’obus fiché dans
                     la poitrine ; il a été confondu par toutes les nuances de la psyché humaine, du courageux
                     à l’inconscient, du bravache à l’humble, par l’ambiguïté des sentiments face au danger,
                     à la guerre, à la mort elle-même.
                  

                  Mais c’est la vanité, maladie du siècle, qui l’a surtout frappé, impressionné qu’il
                     est par la lecture de William Makepeace Thackeray. Au mess comme au front, que l’on
                     dîne de côtelettes – sous forme de hachis, c’est la guerre tout de même –, de chtchi
                     bien gras ou de fromage au goût de savon, que l’on boive de la bière anglaise ou des
                     vins fins, c’est l’orgueil qui décide, gouvernant les réactions comme les destins.
                  

                  Tolstoï observe et décrit, cherchant le vrai plus que le beau, les conversations futiles
                     sous les bombes, les fraternités des soldats ennemis qui se nouent entre deux engagements
                     et deux langues – la guerre a, de nouveau et paradoxalement, remis le français à la mode en Russie –,
                     les petitesses comme les héroïsmes involontaires. Il observe et, dès lors qu’il observe,
                     voit : les horreurs crues de l’ambulance et l’affairement pragmatique des femmes auprès
                     de restes d’hommes gémissants ; des soldats dévorant de la pastèque verte en plein
                     dans la poussière, les ruines et les odeurs de charogne ; un gamin, attiré autant
                     qu’horrifié, touchant un cadavre et ne croyant pas à la mort – à moins qu’il n’ait
                     lu cela chez Stendhal, ce qui revient au même.
                  

                  Un officier qui fait feu ne s’intéresse qu’à ce qui nourrit son canon, qu’à ses pièces
                     et ses gargousses, ainsi qu’au nombre d’archines que le boulet pourra parcourir ;
                     de même, un écrivain dans la mêlée ne voit que ce qui nourrit son regard. Mais il
                     se dédouble bientôt et, tandis qu’en lui l’homme ressent, peur et excitation mêlées,
                     le grand choc de la guerre dans tout son corps, l’écrivain note pour plus tard la
                     dualité de ses sensations, la sublimité triviale de la mort quand elle sert l’amour
                     de la nation. Tolstoï sur le champ de bataille tremble et s’exalte. L’enthousiasme
                     patriotique le gagne à mesure qu’il risque davantage sa vie, se confondant bientôt
                     avec un mysticisme brutal.
                  

                   

                  *

                   

                  Côté français, on râle. Les zouaves en particulier pestent contre leur tenue de combat.
                     La chaleur commence à peine à décroître, qui tout l’été a laminé les crânes au-dessous
                     de la chéchia. Le feutre rouge est une plaie incandescente sous le soleil de septembre.
                     Le sarouel trop large s’accroche aux broussailles, le poignard algérien fait pâle
                     figure dans un combat à l’obus, et le reste des pièces est trop exotique pour protéger
                     des éléments. Mais l’uniforme arabe soude les soldats et les inspire, comme les inspirent
                     ces montagnes qui rappellent l’Algérie. Ils auront tous la croix d’honneur. Et puis,
                     la veste brodée émoustille les cantinières.
                  
Mais l’heure n’est pas à la galanterie. Depuis trois jours, Français, Britanniques
                     et Sardes coalisés pilonnent sans relâche les défenses russes, qui n’ont d’autre choix
                     que de balancer leurs cadavres dans les fossés, par-dessus les parapets, pour dégager
                     les batteries. La prise de la tour de Malakoff, sur la colline du même nom – également
                     appelée Mamelon vert : s’en emparer relève ainsi d’une gloire plus érotique que militaire,
                     si toutefois il est possible de distinguer les deux –, a été décrétée objectif principal.
                     Il s’agit de rattraper la débâcle du mois de juin et de mettre fin à cette guerre.
                     L’attaque ultime aura lieu aujourd’hui.
                  

                  À midi les Français s’élancent, prenant les Russes par surprise, en cet horaire incongru
                     et à une date qui ne commémore rien – les stratégies militaires reposent sur ces superstitions.
                     Les Britanniques, prudents, attendent de voir le drapeau français s’élever au haut
                     de la tour pour venir à la rescousse. C’est le cas à midi dix : un rectangle de tissu
                     tricolore est planté sur un monceau de cadavres.
                  

                  Le feu continue pourtant au long de l’après-midi ; de toutes leurs âmes, les canons
                     expulsent une ultime salve de rage. Sous les coups de mortier, les corps s’étreignent
                     et ne se lâchent qu’au moment de glisser à terre, les danses macabres se font au rythme
                     cliquetant des vieux mousquets russes rencontrant les fusils alliés, des poignards
                     zouaves, des haches, des pierres et finalement de tout ce qui passe à portée de main.
                     La foudre déchire sans cesse les nuées, obus et bombes sont d’ironiques comètes dans
                     un ciel apatride.
                  

                  Un officier français, que nous souhaitons brièvement distinguer, se bat avec un courage
                     plus ardent que les autres ; il s’appelle Alfred de Cornulier-Lucinière, descend d’une
                     famille d’habiles traqueurs de cerfs et d’hommes politiques bretons, est un cousin
                     très éloigné de Chateaubriand et commande le bataillon des chasseurs à pied de la
                     Garde impériale.
                  

                  Tout à coup, l’homme avise un gros corps gisant, blessé, aux couleurs ennemies. Le
                     commandant français rampe jusqu’au général russe, l’enveloppe dans un drapeau et s’emploie à le traîner vers l’arrière,
                     où se tiennent ses camarades. Une balle l’atteint à l’épaule, il continue ; une autre
                     balle au cœur, qui le tue net. Il s’écroule, rend l’âme : Alfred a servi l’humanité
                     avant de servir sa patrie. Pour autant, personne ne lui tiendra rigueur de son geste,
                     et il aura ses trois lignes dans les généalogies familiales. Tenons-nous-en là pour
                     le moment avec ce bon héros.
                  

                  Les combats se poursuivent quelque temps mais, le soir venu, tout est dit : Sébastopol
                     est aux mains des Français qui, ne doutant pas de leur triomphe sur la tour, baptisent
                     du nom de Malakoff tout ce qui leur tombe sous la main :
                  

                  
                     une pâtisserie,

                     un rosier,

                     une agglomération issue du Petit-Vanves, au sud de Paris,

                     une construction en rotonde d’un goût discutable à Trouville-sur-Mer où s’établiront –
                           à moins qu’ils ne fassent que l’envisager, les sources discordent – le duc de Morny,
                           Marcel Proust ou encore Louis Pauwels.

                  

                  Le lendemain, Tolstoï, dont c’est l’anniversaire, observe le désastre depuis la rive
                     nord de la rade. Il pleure de honte et de colère en voyant les flammes tricolores
                     s’élever dans l’incendie. Pour l’écrivain, la défaite morale est du côté français,
                     mais l’ordre a été donné d’abandonner à l’ennemi la ville, ses ruines et ses cadavres,
                     ses souvenirs d’héroïsme et ses lâchetés. La guerre pourtant n’est pas terminée et
                     laisse place à toutes les perspectives. Comme à Moscou, comme ailleurs, chacun voit
                     victoire à sa porte et choisit sa version de l’Histoire pour l’avenir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, octobre 1855

               
                  Écartelé : au premier, du quartier des comtes conseillers d’État ; aux deuxième et
                     troisième de gueules au lion d’or ; au quatrième d’argent plain.
                  

                  Armes des Ségur

               

               
                  Sophie dans sa cuisine engloutit un bortsch à même ses genoux. Elle a réveillé le
                     grouillot pour qu’il lui émince choux et betteraves, dictant avec application la recette
                     petit-russienne au pauvre diable somnolent. Elle monte à toute vitesse la cuillère
                     en bois à sa bouche pour conjurer – le désamour de sa mère comme le reste. Ces derniers
                     temps, elle avait moins de ces gourmandises soudaines ; mais sa fille Nathalie est
                     à Londres, son fils préféré Gaston est devenu aveugle après s’être fait curé, son
                     frère André se bat à Malakoff contre la France, son meilleur ami Louis Veuillot est
                     en deuil de trois de ses fillettes emportées en quelques semaines… il faut bien se
                     réconforter d’une manière ou d’une autre.
                  

                  Chaque séjour forcé à Paris est l’occasion de ressasser ses tristesses. Aujourd’hui,
                     comme souvent, elle pense à Gaston, à son départ pour la pension qui l’avait tant
                     affligée autrefois et qui se renouvelle par son entrée dans les ordres, puis dans
                     la cécité. Elle se souvient qu’elle l’avait longtemps, suivant et même prolongeant
                     la mode de l’époque, habillé en fille. Il avait continué de lui-même, se déguisant
                     volontiers en femme – plus exactement en Sophie, ce qui dès lors ne la dérangeait pas. Doué pour la peinture, il avait même réalisé un
                     autoportrait en femme qui avait beaucoup amusé sa mère. Aujourd’hui, la robe de bure
                     lui suffit.
                  

                  Elle pense avec tristesse à cette autre manie qu’il a de se donner, d’un bras vigoureux
                     malgré le jeûne et cerclé d’un bracelet de fer, la discipline dans sa cellule. C’est
                     pour Sophie un pénible rappel du knout de son enfance. La foi de Gaston, qui ne pouvait
                     quitter sa mère pour moins que Dieu, fut la seule victoire de la vieille Catherine,
                     sa grand-mère, venue de Russie aux fins de le convertir. Une foi qui a d’abord désespéré
                     Sophie, puisqu’elle éloignait d’elle son chérubin, avant qu’elle ne l’épouse elle-même,
                     par ennui autant que par volonté de retrouver son fils, en fréquentant de plus en
                     plus souvent l’église Saint-Thomas-d’Aquin lors de ses séjours parisiens.
                  

                  La piété s’est épaissie chez la comtesse en même temps que sa taille. Elle s’affirme,
                     fidélité à sa génitrice autant qu’hommage aux beaux yeux morts de Gaston – il a perdu
                     un premier œil en peignant un sujet religieux, le second en déjeunant avec sa mère.
                     Le corps a de ces détours qui fabriquent un destin.
                  

                  Sophie reprend une cuillérée de soupe en rêvant à sa boulaie. À cinquante-six ans,
                     malgré les chagrins, elle est devenue la grand-mère fantaisiste des images d’Épinal.
                     Ses enfants sont élevés. Anatole et Henriette ont chacun justement convolé, Edgar
                     courtise la fille du directeur du Louvre, Sabine a revêtu sa robe de mariée pour épouser
                     le Christ, Nathalie pose aux côtés de l’impératrice Eugénie. Et Gaston donc mène tambour
                     battant, sans avoir besoin d’yeux pour voir le chemin qu’il emprunte fermement, une
                     carrière ecclésiastique et diplomatique.
                  

                  Cinq petits-enfants sont déjà nés, cinq bambins qui grandissent et charmantissent,
                     qu’elle éduque avec une générosité tyrannique héritée de son père. Elle n’a pas eu
                     de répit dans l’élevage : Camille, la première du rang, est née au moment où Olga
                     entrait dans l’adolescence. À peine avait-elle cessé de jouer avec sa cadette qu’il
                     avait fallu barboter dans de nouveaux langes.
                  
La mère de bonne famille se rappelle en souriant – un peu de soupe violine lui couvre
                     le menton – ses jeux avec Olga, en particulier celui de la petite pièce ; son sourire
                     se crispe – mais se maintient – au moment où elle repense aux dérisoires tentatives
                     de suicide de sa petite dernière lorsqu’elle était enfant. Olga tantôt commandait
                     à sa docile servante de lapider son jeune corps à coups de bouchons de liège, tantôt
                     se martelait la poitrine avec la pointe douce d’un couteau à bout rond. Sophie ne
                     songe pas à ce qu’il y avait dans ce geste, pas plus qu’Olga n’y a songé ou n’y songera
                     jamais. Mais Olga a grandi ; elle ne joue plus avec la petite pièce, ne menace plus
                     de se tuer. Elle est fiancée au vicomte Émile Simard de Pitray, ce qui n’est pas pour
                     plaire à Louis Veuillot. L’ami fidèle, ultramontain et antisémite, grand amateur de
                     radis et de thé russe, aime à reluquer Olga et ses vingt ans tout en courtisant la
                     comtesse qui ne voit rien.
                  

                  Elle ne distingue d’ailleurs qu’en myope ce qui se passe au-delà de son cercle puériculteur.
                     Ses opinions en matière d’éducation ont plus de contours que ses vues en matière de
                     politique – en dehors du fait qu’elle déteste ce qui est arabe ou juif, en cela du
                     moins elle est bien de son temps –, et elle ne peut s’empêcher de considérer que toute
                     idéologie, tout combat, n’est qu’écume vouée à disparaître.
                  

                  Pourtant, la politique depuis cinquante ans ne cesse de remuer. Le régime monarchique
                     n’en finit plus d’agoniser, de soubresaut impérial en esquisse républicaine. Les Ségur,
                     oscillant entre bonapartisme et légitimisme, s’en inquiètent ; Sophie fait poliment
                     mine de s’y intéresser. Les épidémies la préoccupent davantage que les émeutes populaires.
                     Paris le galeux peut bien brûler, ce n’est pas son affaire ; Marrast, son maire, est
                     loin d’être Fiodor.
                  

                  La révolution de Février a ravagé Paris – sous l’œil sceptique de Gustave Flaubert,
                     inquiet de Victor Hugo, ivre de Charles Baudelaire –, un Napoléon a chassé l’autre :
                     le président s’est fait nommer empereur et n’a rien eu de plus pressé, en vue de l’Exposition
                     universelle, que de réaménager et d’agrandir le Louvre en le reliant aux Tuileries, réalisant le grand dessein d’Henri IV. Ces travaux colossaux
                     émulent les rivalités entre capitales et le Louvre est, en ces années-là, un lieu
                     d’esbroufe diplomatique plutôt que de savoir. La rue de Rivoli vient tout juste d’être
                     terminée. Celui que l’on surnomme Badinguet envisage aussi la construction d’une salle
                     de jeu de paume, sport qu’affectionne la famille impériale, en complément de l’orangerie
                     qui lui fait face aux Tuileries. L’hôtel des ventes de Drouot a été inauguré peu de
                     temps auparavant. Au même moment s’achève à Saint-Pétersbourg la construction du Nouvel
                     Ermitage, dont le portique est soutenu par de gigantesques atlantes. La rivalité muséale
                     imite celle du front.
                  

                  Sophie termine son bol en se rappelant sa discussion de la veille avec son grand ami
                     Louis Veuillot. Louis lit les journaux, va souvent à Paris et lui a conté la bataille
                     de Malakoff – avec, naturellement, tous les travers de sa subjectivité. Sophie en
                     a été affectée plus que Louis ne s’y serait attendu, tant ces choses-là d’habitude
                     l’indiffèrent ; mais les Russes contre les Français, ce sont deux moitiés d’elle-même
                     qui se déchirent. Elle se sent française, mais l’âme slave gronde encore – elle a
                     toujours, au grand agacement d’Eugène, du mal à s’empêcher de rouler les r.
                  

                  Un roman serait une façon honorable de réconcilier en elle les deux patries : un général
                     russe, bien brave et généreux comme elle aime, s’y battrait tel un lion, il serait
                     blessé et secouru par un soldat français, modeste et humble comme elle aime… Si elle
                     rêve à cette histoire en léchant sa cuillère, c’est que maintenant qu’elle a élevé
                     ses enfants, un nouveau défi se présente à elle : il lui faut désormais coucher par
                     écrit l’ensemble des histoires qu’elle a inventées pour son innombrable progéniture.
                     Elle en a fait lire une à Louis, qui l’a encouragée à poursuivre et a transmis – à
                     moins que ce ne soit Eugène, les sources discordent une fois encore, glissant quelques
                     bâtons documentaires dans les roues romanesques – le manuscrit de ses Contes de fées aux éditions Hachette. Dans quelques jours, elle va signer son premier contrat.
                  
Elle entame sans s’en rendre compte une carrière littéraire vouée à prendre toute
                     la place. Il faut, certes, toujours en passer par les hommes : c’est bien à l’insistance
                     de Veuillot et à la complaisance d’Eugène – qui n’a pas que des défauts – que tant
                     de générations à venir devront d’être nourries par ses récits pareils à aucun autre.
                     Mais elle compte bien aménager sa liberté, notamment en gardant le nom du père qu’elle
                     a insisté pour faire figurer sur la couverture : née Rostopchine.
                  

                  Elle n’a jamais relu le manuscrit de son journal de voyage, enfoui avec son enfance
                     sous le satin, dans les profondeurs du joli coffret marqueté. Une même inquiétude
                     la saisit chaque fois qu’elle y pense, et s’y attarder serait soulever le couvercle
                     d’un tonneau d’émotions dont elle se passe fort bien. Depuis qu’elle ne joue plus
                     avec Olga, elle n’a pas même rouvert le coffret, qu’elle n’a pas voulu emporter aux
                     Nouettes et dont la petite clé s’est perdue dans les mols cahots de l’existence.
                  

                  Elle repense à son roman réconciliant la France et la Russie : le général vouerait
                     au soldat français une telle reconnaissance qu’il le sauverait à son tour, de la misère
                     et de la solitude. Il le marierait, le doterait, lui donnerait de l’emploi…, mais
                     les domestiques entrent à l’office, c’est l’aube déjà et il faut les laisser faire
                     leur ouvrage. Elle pose sa cuillère et remonte dans sa chambre.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mai 1871

               
                  « Le soleil expia de ses poumons ardents

                  Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares. »

                  Arthur Rimbaud, « L’orgie parisienne »

               

               
                  Barils de poudre, bonbonnes de térébenthine, goudron liquide, pétrole répandu dans
                     les appartements sur planchers et tentures : les communards n’ont rien laissé au hasard.
                     Du château des Tuileries ne demeurent, après trois jours et trois nuits de flammes
                     – que les incendiaires ont observées depuis la terrasse du Louvre en soupant paisiblement
                     d’un repas froid –, que ruines fumantes. Voilà deux mois que les insurgés festoyaient
                     sans limites dans le bâtiment pillé et saccagé, il était temps d’aller jusqu’au bout
                     de la logique d’effacement du monde ancien. D’autant que la semaine a démarré dans
                     le sang et menace de voir s’éteindre la Commune parisienne.
                  

                  Tout Paris est un délire de feu, où se consument des bâtiments incarnant l’État, du
                     Palais de Justice avec ses archives à l’Hôtel de Ville, de la Caisse des dépôts et
                     consignations au Palais-Royal, mais aussi les demeures de Mérimée et de Michelet,
                     des théâtres, des églises et la manufacture des Gobelins. Deux jours avant l’incendie
                     des Tuileries, les collections du Louvre ont été sauvées par les manœuvres d’un commandant
                     de chasseurs versaillais, dont le corps percé de balles a été ensuite retrouvé près
                     de la rue des Tournelles. Les livres et manuscrits de la Bibliothèque impériale, en revanche, sont
                     partis en fumée.
                  

                  La Commune de Paris, sous l’œil narquois d’un Rimbaud hypothétique, supérieur d’un
                     Hugo – toujours lui – et méprisant d’un Gautier, a rougi les pavés parisiens d’une
                     main et de l’autre terrorisé les nobles, dont la comtesse de Ségur, qui a pris soin
                     d’emballer peintures et objets de prix pour les soustraire à la vermine révolutionnaire.
                     Mais Sophie reste optimiste et écrit à son petit-fils que bientôt ils – lire, l’aristocratie –
                     seront comme le phénix renaissant de ses cendres.
                  

                  Elle est optimiste et se voit un avenir, car sa mère Catherine Protassova, veuve Rostopchine,
                     que la méchanceté a conservée jusqu’à l’âge de soixante-quatorze ans, a fini par s’éteindre
                     après avoir glissé sur son parquet trop ciré ; Eugène aussi est mort, il y a quelques
                     années, au château de Méry-sur-Oise où il fuyait auprès de son frère la jalousie de
                     Sophie, pourtant altérée par l’âge et la dévotion ; il a été suivi par Sabine, leur
                     deuxième fille : imitant la piété fraternelle, elle était entrée en religion et devenue
                     aveugle à son tour.
                  

                  Les mois, les années passent. Après avoir publié en feuilleton Guerre et paix, où les attaques contre Rostopchine ont jeté Sophie à terre, Tolstoï a écrit le suicide
                     d’Anna Karénine, inspiré par celui de la gouvernante et maîtresse de son voisin, qui
                     s’était jetée sous un train à quelques pas de Iasnaïa Poliana, après la trahison de
                     son amant ;
                  

                  le futur starets Grigori Iefimovitch Raspoutine est né, sous le signe d’un météore
                     annonçant une destinée extraordinaire ;
                  

                  Marcel Proust est né lui aussi, sa santé définitivement affaiblie par les privations
                     du siège prussien, d’une mère juive et d’un parrain grand collectionneur d’art (ici
                     ajoutons une parenthèse d’ordre, disons, contextuel : depuis le milieu du siècle s’accroît
                     sans cesse le nombre de collectionneurs, généralement peu soucieux de la provenance
                     des objets qu’ils acquièrent – la collection d’antiques n’est plus réservée à une
                     élite, et les bourgeois accèdent à un nouveau rapport à l’objet, qui prend sens d’être intégré à un ensemble ; fin
                     de la parenthèse) ;
                  

                  le dernier Napoléon meurt à son tour, sa moustache droite comme un T majuscule définitivement
                     terrassée par la République ;
                  

                  un jeune Alsacien nommé Lucien Kraemer quitte sa région natale, occupée par les Prussiens,
                     pour monter un magasin d’antiquités à Paris ;
                  

                  à Saint-Pétersbourg, on ne parle plus français mais anglais, et les nobles doivent
                     désormais faire leur service militaire : tout se perd.
                  

                  Sophie elle-même a déchu en vendant les Nouettes à un roturier, manière à elle de
                     brûler ses terres avant de les quitter. Au cours des vingt dernières années, l’écriture
                     a remplacé les desserts. Sa relation avec son éditeur, toute de conflits et de réconciliations,
                     d’injures et de censures, a remplacé celle avec son mari, dont elle a su s’émanciper
                     et qui, avant de mourir, lui a permis de toucher ses droits d’auteur, fait inédit
                     pour une femme mariée. De Gaston, en revanche, elle s’est faite plus esclave encore
                     en devenant tertiaire franciscaine sous le nom de sœur Marie-Françoise.
                  

                   

                  *

                   

                  Les chirurgiens ont travaillé proprement. Le cœur de Sophie a été dûment et exhaustivement
                     – ventricules droit et gauche avec leur sillon artère aorte, coronaires, pulmonaire
                     et subclavia sinistra, truncus brachiocephalicus, oreillettes droite et gauche, veines des poumons – extrait du corps défunt, chairs
                     décollées et côtes sectionnées, pour être embaumé et déposé dans un petit sarcophage
                     d’ébène au monastère de la Visitation, dans le quatorzième arrondissement de Paris.
                     Le reste, qui n’est que chairs vouées à la décomposition, est expédié en Bretagne
                     pour reposer sous une pierre.
                  

                  Avant de mourir, dans sa longue et répugnante agonie, entre deux onctions à l’eau
                     miraculeuse – chrême contestable puisé à quelque source lourdaise – et trois marmonnements en russe – la langue paternelle
                     revenant au seuil des ténèbres comme pour expier une vie de gauloiserie austère –,
                     avant de mourir, donc, la chère maman a désigné à Olga, entre une statuette de Notre-Dame-de-Lourdes
                     placée là par Gaston et ses volumes de Veuillot, le petit coffret de palissandre.
                  

                  Il dormait depuis près de trente ans sur une étagère de sa chambre, rue de Grenelle,
                     avant d’être emporté jusqu’à la rue Casimir-Périer où elle s’est retirée l’année précédente.
                     La disparition de la clé en interdisait de toute façon l’ouverture, mais il suffit
                     de remuer doucement la boîte pour s’assurer que la petite pièce russe, qui faisait
                     les délices de l’enfant Olga, s’y trouve toujours.
                  

                  « Il y a un autre trésor, souffle Sophie à sa cadette. Mais promets-moi de ne jamais
                     l’ouvrir. Le passé doit rester là où il est. »
                  

                  Ce sont ses derniers mots profanes, qu’Olga désespérée remise dans sa conscience.
                     Suivent une déclaration d’amour au Christ et les gargouillements d’une lallation sordide.
                  

                  Sophie meurt au même âge que sa mère, ultime communion morbide. Dans son épitaphe,
                     elle a eu beau placer Dieu avant ses enfants, l’importance de la lignée se lit au
                     cœur de l’inconsciente magie des coïncidences calendaires. La descendante de Gengis
                     Khan est couchée dans son cercueil, le cœur décousu, vide dissimulé sous sa grande
                     robe couleur pensée et sa coiffe évoquant irrésistiblement un cocker fleuri. Coincé
                     entre ses mains, un crucifix d’argent qu’a béni son évêque de fils. Mais c’est un
                     trou qu’avant d’expirer elle a senti au creux de sa paume, une absence large comme
                     une pièce de un kopeck.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            II

               ARLETTE

            

         

      
   
      
         
            Paris, novembre 1910
               

               
                  Deux œufs, un verre de lait.

                  Trois cuillerées de bouillie d’avoine.

                  Un peu de kéfir et du thé, parfois du café.

               

               
                  Assise en peloton dans un fauteuil d’osier trop grand pour ses six ans, Arlette écoute.
                     Elle pourrait suivre pendant des heures le mouvement des lèvres d’Olga qui, à l’âge
                     où ses propres mère et grand-mère sont mortes, peut s’enorgueillir d’une bouche toujours
                     impeccablement dessinée malgré le satin noir des deuils, les rubans trop serrés, l’hébétude
                     de l’âge et du chagrin. Insensible au froid que compense mal la médiocre chaleur crachée
                     par la Salamandre en fonte, Arlette est tout entière dans les récits de son aïeule.
                     Elle lui voue une admiration qui tourne parfois au culte. Culte qui ricoche depuis
                     un autre, celui de la comtesse conteuse, la si célèbre, qu’elle n’a pas connue mais
                     dont Olga lui raconte les souvenirs.
                  

                  Quinze ans plus tôt, celle-ci avait déjà fait de ce culte un petit livre, qu’elle
                     ressasse à présent oralement au seul bénéfice de l’enfant. Des anecdotes comiques
                     pour l’essentiel, expériences fantaisistes, achats bizarres, goûts biscornus, fous
                     rires, tentatives inutiles ou facéties des petits-enfants de la comtesse. Une folie
                     douce où s’entend un désespoir, comme lorsque la vieille dame conte plaisamment à
                     sa petite-fille ses propres tentatives, puériles et ratées, de mettre fin à ses jours.
                  

                  Arlette est impressionnée par Olga, la si joyeuse et si mélancolique. Dans sa voix,
                     l’enfant perçoit un crissement de craie : c’est le cri de l’ardoise sur laquelle Sophie,
                     ayant perdu la parole tant le cœur lui pesait après la naissance difficile de sa dernière fille, avait dû se
                     résoudre à inscrire le peu qu’elle avait le courage de livrer au monde – besoins plus
                     que désirs, trivialités plus que ressentis. Sa voix s’était tue comme une pierre choit
                     au fond d’un puits, alourdie de l’histoire de la Russie, de la bigoterie de sa mère,
                     de l’ardence de son père. C’est ce fardeau qu’elle a déposé sur le cœur d’Olga, laquelle
                     le dépose à son tour sur celui d’Arlette. La volonté de transmission, bien qu’aimante,
                     a de ces brutalités.
                  

                  L’enfant ressemble à Olga comme elle ressemble à Sophie, ainsi lui dit souvent son
                     père. Paul retrouve dans sa fille les traits tartares, au physique comme au moral,
                     de sa mère et de sa grand-mère. Il n’a que peu connu celle-ci, mais lui-même en a
                     hérité les paupières tombantes et les pommettes asiatiques. La lignée se prolonge
                     sur un fil unique qui va de Gengis Khan à Arlette, un fil auquel s’accrochent les
                     fougues et les terreurs les plus féroces. La lignée se prolonge, mais une génération
                     est proche de s’éteindre : Nathalie est morte à la fin de l’hiver, laissant Olga seule,
                     dernière représentante de la nichée engendrée par Sophie.
                  

                  Juste avant l’été, on a inauguré au jardin du Luxembourg un buste de la comtesse,
                     sculpté par Jean Boucher. D’une blancheur immaculée, le visage triste, encadré de
                     rubans, s’élève, avec son piédestal, à près de trois mètres de hauteur et se noie
                     parmi les feuillages qui ont vu passer tant de poètes. Arlette a pu assister à la
                     cérémonie, fascinée d’incompréhension muette devant cette muséification de la chair
                     dont elle est la chair. Une fascination qui s’imprime en elle comme le burin dans
                     le marbre, plus durable encore que celle suscitée par les mots d’Olga. Les solennités
                     achevées, la famille est rentrée se restaurer à l’appartement de la rue de Moscou.
                     Olga y a sa chambre, où elle trouve un peu de paix au cœur de la cohue parisienne
                     quand elle se risque à quitter sa chère Normandie.
                  

                  C’est en ce repaire, appartenant tout entier au siècle dernier, qu’Arlette vient écouter
                     l’histoire de ceux qui la précèdent. Elle a remarqué depuis longtemps, sur l’étagère,
                     les vibrations légères que font sous la lumière les éclats de nacre du coffret. Elle
                     sait que sa grand-mère ne l’ouvre jamais, pressent qu’il serait malvenu de lui demander pourquoi.
                     L’objet est si beau qu’il en est sanctifié ; surtout, il est entouré d’une aura de
                     mystère de la même épaisseur, de la même saveur que celle qui enveloppe les récits
                     séguriens. Dans cette jouissance sapide de la mémoire familiale s’informent ses propres
                     inclinations, les désirs et les peurs qui seront ceux de l’adulte à venir.
                  

                  Cette mémoire se distend à mesure que la famille s’étend, d’alliance en procréation,
                     essaimant à Paris, bifurquant ses racines en Normandie ou en Bretagne, voire hors
                     de France – Paul et Louise, les parents d’Arlette, sont allés jusqu’à se marier dans
                     une église brésilienne. Depuis un siècle, les descendants de Fiodor plantent des arbres
                     généalogiques voués à durer, à étaler leurs branches aussi loin que possible ; des
                     arbres solides, sur leurs souches bien enfoncées au cœur du sol russe, dont la densité
                     autorise toutes les libertés géographiques sans crainte de se perdre.
                  

                   

                  *

                   

                  À trois ou quatre milliers de milliers de sagènes volantes de la rue de Moscou, Lev
                     Nikolaïevitch, dit Léon, est sur le point d’en finir, à l’âge de quatre-vingt-deux
                     ans, avec le fait d’être Tolstoï. Il s’est réfugié dans la maisonnette du chef de
                     gare d’Astapovo – notre pouvoir omniscient nous informe qu’elle a depuis été rebaptisée
                     Lev-Tolstoï en souvenir –, loin des disputes avec son épouse Sofia Andréïevna, des
                     sollicitations de ses treize enfants et des errements de son siècle. Loin aussi des
                     innombrables admirateurs, disciples et autres génuflecteurs qui le sollicitent sans
                     cesse.
                  

                  Léon Tolstoï se prépare à mourir dans la solitude, tandis que toutes les polices,
                     toutes les rotatives de Russie sont mobilisées, les unes lancées à sa recherche, craignant
                     des émeutes, les autres publiant manchette sur manchette tant la disparition, puis
                     la maladie de l’écrivain, dont un seul mot peut faire lever les masses, que l’on vient consulter depuis Paris comme depuis la Perse et qui inspire jusqu’au
                     Mahatma Gandhi, sont une secousse mondiale.
                  

                  La fièvre catarrhale le dispute à la peur de voir surgir sa femme dans la chambre
                     aux tentures fleuries. Le grand vieillard – un mètre quatre-vingt-un – tient à peine
                     sur le petit lit du chef de gare, qui est allé s’installer ailleurs avec femme et
                     enfants, bouleversé par l’honneur de recueillir chez lui les derniers râles, mots,
                     soupirs, humeurs de l’immensément célèbre écrivain. Tolstoï quant à lui se réjouit
                     – c’est presque une extase mystique – de mourir chez les humbles, dans une petite
                     maison de bois rouge, et non parmi les fastes de son existence de comte. Il se réjouit
                     aussi – c’est tout à fait une extase littéraire – de mourir non à l’hôpital mais dans
                     une gare, comme Anna Karénine, les rails trempés de sang et l’infamie en moins.
                  

                  Il est loin d’imaginer que le monde entier sait qu’il est là et s’y est précipité,
                     que l’unique télégraphiste du coin frise la crise de nerfs, que la presse absorbe
                     le moindre détail de ses bulletins de santé, que même le cinématographe a été envoyé
                     sur place. Il ne se doute pas que la ferveur soulevée par la perspective de sa mort
                     fait ressembler les funérailles de Victor Hugo, qui vingt-cinq ans plus tôt ont voilé
                     Paris de noir, à un enterrement de village.
                  

                  Il ne se doute pas que sa famille est tout entière accourue, de conserve avec une
                     foule de curieux massée au buffet de la gare, entassée sur les banquettes de la salle
                     des pas perdus ou devant le perron de la maisonnette. Tous guettent, tenus par l’angoisse,
                     chaque instant de sa longue agonie, chaque degré qui augmente ou rabaisse sa température,
                     chaque battement de son pouls trop rapide ou trop lent, chaque changement dans le
                     dosage d’oxygène, de camphre ou de cocaïne, chaque gorgée de lait, chaque bouchée
                     d’œuf péniblement avalées. Tous retiennent leur souffle à l’idée que va s’éteindre
                     le père de la Russie éternelle, le défenseur du peuple.
                  

                  C’est un Christ profane, un chamane mongol qui s’apprête à mourir. Lev Nikolaïévitch
                     – tout le monde l’appelle par son prénom – est excommunié depuis dix ans, et le clergé
                     a refusé aux cheminots une messe tant qu’il ne serait pas rentré dans le giron de l’Église : le métropolite s’en mêle, en vain ; un moine est dépêché afin de le
                     convaincre, qui doit faute de place dormir dans les toilettes pour dames, en vain.
                     La foi de Tolstoï est trop grande pour les cathédrales.
                  

                  À défaut de prières, l’apostat marmonne des bribes de son dernier texte, une réflexion
                     sur le suicide qui parle moins de suicide que de l’absurdité du monde et de l’indécrottable
                     déraison humaine – qui sont, finalement, les meilleures raisons d’y avoir recours.
                     Mais l’on se tue généralement pour échapper à la honte, s’indigne-t-il encore, indignation
                     à laquelle vient mettre fin un accès de toux hoqueteuse.
                  

                  Il sait que Sofia, en lisant une semaine plus tôt sa lettre d’adieu, avant-dernière
                     d’une série de missives violentes et passionnées échangées entre un gandin de quatre-vingt-deux
                     ans et une matrone de soixante-six, s’est désespérément jetée dans le lavoir où elle
                     n’est parvenue qu’à tremper sa robe, et cet acte afflige Tolstoï comme égoïste, irraisonnable
                     et immoral, sans parler du pathétique de l’échec.
                  

                  Il ignore en revanche que seules quelques toises la séparent de sa chambre et qu’elle
                     attend d’être autorisée à le voir, trépignant dans le wagon aménagé en appartement
                     à son intention, ou pleurant sur le banc du jardinet qui jouxte la maisonnette rouge,
                     bouillant de ne pouvoir étreindre son mari autant que de ne pouvoir accabler ses dernières
                     heures par les reproches de quarante-huit années de mariage. Pour lui, être en sa
                     présence équivaudrait justement à un suicide. C’est qu’il serait obligé de lui dire
                     enfin ce qu’il pense vraiment d’elle, comme de toutes les femmes, et qu’elle le tuerait
                     à coups de bec, il en est convaincu.
                  

                  Léon ne revoit Sofia, sa cruelle, son aimée, aussi détestable qu’adorable, qu’à l’instant
                     même d’expirer. Les médecins dépêchés de toute la province n’ont rien pu faire : neuf
                     jours après avoir enfin réussi à quitter son épouse, ses enfants et son mode de vie
                     aristocratique pour mener une existence conforme à ses convictions, tel un brahmane
                     se retirant dans le calme de la forêt ou dans la paix du feu, le soleil de la Russie meurt sans confession dans l’appartement d’un
                     inconnu. Sa longue barbe soudain se fige, les poils grésillent avant de perdre leur
                     éclat définitivement. Ses yeux tournés vers la fenêtre se ferment sur le jardinet,
                     au-delà duquel se devine la silhouette des trains qui passent, fantomatiques, dans
                     la grisaille tardive d’une aube de novembre.
                  

                   

                  *

                   

                  La secousse fait tanguer jusqu’à l’île d’Angleterre. À deux mille miles de là, Adeline
                     Virginia Alexandra Stephen, qui s’apprête à devenir Virginia Woolf en épousant un
                     jeune Juif malingre et brillant, s’exalte à la lecture de Guerre et paix. Elle lit, comme elle le fait partout, dans la maison de repos où les médecins l’ont
                     installée. La lecture autant que la nouvelle de la mort de l’écrivain sont un coup
                     de tonnerre, une électrocution littéraire où se découvre l’âme.
                  

                  À trois cent mille verges de là, couchée près du poêle qui noircit les céramiques
                     déclinant les fables de La Fontaine au mur de sa chambre, tout en haut de l’une des
                     tourelles à six fenêtres donnant sur les collines de la grande maison du Mont-Noir
                     flamand, dans le bruissement des châtaigniers absorbés par un ciel immense et couvrant
                     le parc d’une ombre qui indistingue le givre matinal, Marguerite Antoinette Jeanne
                     Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour, une fillette inquiétante à force de sagesse,
                     qui n’a que sept ans et n’est donc pas encore Yourcenar, suce rêveusement les dragées
                     de son baptême en pleurant une autre mort – celle de son chien – et en lisant d’autres
                     livres, qui ne sont pas du tout de son âge mais savent laisser leur empreinte, insensiblement,
                     de même que de discrets rayons filtrant à travers les nuages impriment à la peau un
                     hâle subtil mais indubitable.
                  

                  À plusieurs centaines de pieds suisses de là, Frédéric-Louis Sauser, qui n’a pas encore
                     pris de pseudonyme, ni Freddy Sausey ni Jack Lee ni Diogène, et surtout pas le plus
                     brûlant, celui de Blaise Cendrars – suggérant peut-être qu’un alias vaut pour ses vertus apyres –, s’apprête
                     à retourner à Saint-Pétersbourg.
                  

                  Il y a fait, quelques années plus tôt, son apprentissage d’adolescent, quittant la
                     Suisse par un train qui était peut-être – nous aimons à le croire, confessons ici
                     un goût vaguement honteux des coïncidences – le même que celui dans lequel le jeune
                     précepteur Pierre Gilliard avait embarqué pour aller enseigner le français aux rejetons
                     du tsar, tandis que la poétesse Marina Tsvetaïeva faisait le chemin inverse, de la
                     Sainte Russie vers un pensionnat suisse.
                  

                  Le père de Marina supervise au même moment, à Moscou, la construction du musée Alexandre-III.
                     Le futur musée Pouchkine est en effet, pour une grande part, le projet d’Ivan Vladimirovitch
                     Tsvetaïev, professeur d’histoire de l’art et d’archéologie à l’université de Moscou,
                     et il en sera tout naturellement nommé directeur lors de son ouverture qu’il espère
                     prochaine. Voilà près de vingt ans qu’il prône la construction d’un tel temple de
                     l’art et promène sa fille dans toute l’Europe afin de comparer les différentes architectures
                     muséales et d’en réaliser une synthèse à la gloire de l’Empire, hybridant les inspirations
                     athéniennes des musées parisiens et les délires égyptiens de Florence ou de Vienne.
                  

                  À Astapovo, où nous retournons un instant, le cercueil en chêne jaune de deux archines
                     et neuf verchoks a accueilli le très grand corps, posé sur un modeste catafalque et
                     installé, sans fleurs ni couronnes, sans croix ni ornements, dans le wagon mortuaire
                     à destination du parc de Iasnaïa Poliana. Depuis deux jours, plusieurs milliers de
                     personnes ont défilé devant la dépouille du grand penseur de l’humanité : paysans,
                     aristocrates, écoliers, marchands, mères de famille, intellectuels et ouvriers. Des
                     générations de partisans viennent chérir, creusée dans l’oreiller, l’empreinte qu’a
                     faite la tête sacrée en mourant, l’ombre dérisoire d’un héritage formidable où fermentent
                     les germes d’une révolution.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Versailles, juin 1919

               
                  « Il faut plusieurs générations pour que les grandes révolutions philosophiques prennent
                     véritablement vie. Et même nos terres brûlées refleuriront un jour. »
                  

                  Alfred Rosenberg, Le Mythe du XXe siècle

               

               
                  Les miroirs innombrables reflètent son inconvenance. Le mouvement s’est répliqué comme
                     une série de dominos, l’exagérant d’autant, du moins à ses yeux. Il rougit sous l’abondance
                     de poils, mais ne peut pas s’en empêcher : il a besoin d’entortiller ses doigts dans
                     sa longue barbe très noire, de sentir sous la pulpe le léger tiraillement, satisfaction
                     sensuelle autant qu’apaisement. Eugène sait que ce geste, associé à son visage encore
                     puéril, presque féminin, qu’il tente de viriliser en laissant ce long bouc charbonneux
                     envahir son menton, lui ôte de son crédit : ses collègues du ministère le lui ont
                     laissé entendre. Mais c’est plus fort que lui, et il est convaincu que sa pilosité
                     impressionne, sans voir qu’elle amuse les hommes et effraie les femmes. Effets que
                     renforce une autre manie, celle d’avancer les lèvres pour sentir la douceur du poil
                     sur le bout de son nez, l’odeur de brillantine ajoutant un délice supplémentaire à
                     cet onanisme bénin.
                  

                  Personne n’a rien vu, bien sûr, la foule est trop dense, l’attention trop concentrée
                     sur ce qui s’apprête à avoir lieu, mais la répétition de son geste dans les reflets
                     dorés de la galerie des Glaces lui a rappelé que l’heure était aux choses sérieuses : dans quelques minutes
                     sera signé avec l’Allemagne le traité issu des centaines de séances de négociations
                     pour la paix menées à Versailles depuis des mois. Le capitaine Eugène Pépin y assiste
                     en qualité de secrétaire du Comité de rédaction. Il a eu trente-deux ans la veille
                     – il venait de fêter son vingt-septième anniversaire quand l’archiduc François-Ferdinand
                     s’est fait assassiner à Sarajevo, date choisie pour ce jour si particulier – et se
                     trouve au sommet de sa carrière diplomatique, laquelle n’est qu’un aspect de ses multiples
                     capacités. Ce fils de commissaire-priseur venu de Touraine est non seulement un spécialiste
                     d’histoire locale, mais il développe aussi des compétences nouvelles en droit aérien
                     et spatial.
                  

                  Cependant, ce sont aujourd’hui d’autres talents que l’on sollicite chez lui, puisque
                     le ministère des Affaires étrangères l’a chargé de diriger la publication des actes
                     de la conférence et qu’il doit aussi s’occuper des relations avec la presse. L’événement
                     a été soigneusement préparé pour que le symbole soit explicite. Le château, durant
                     les mois de négociations, a été partiellement fermé au public et aménagé pour la cérémonie.
                     Des mesures d’ordre ont été décrétées dans toute la ville, des cabines téléphoniques
                     installées au long des couloirs du palais afin de s’assurer que le monde entier serait
                     informé au plus vite.
                  

                  Sur les tapis précieux faufilés bord à bord – la photo des brunes cousettes fera la
                     une des journaux – pour couvrir le parquet de la galerie, se pressent plusieurs centaines
                     de personnes, assemblée hétéroclite qui mêle journalistes et diplomates de tous les
                     pays. Vingt-sept délégations bigarrent la foule de leurs costumes, les turbans alternent
                     avec les melons, les pantalons bouffants avec les uniformes, les jaquettes avec les
                     capotes. Certains des délégués sacrifient au tourisme quelques minutes de diplomatie :
                     ils ont à la main un petit guide Baedeker et vérifient le nombre des fenêtres que
                     l’on voit au palais. Contre les portes vitrées de la galerie s’écrasent les visages
                     de soldats, qui ont réquisitionné guéridons et tabourets pour y voir mieux dans cette foule impossible, multitude cosmopolite
                     où mijote l’Histoire.
                  

                  Dans la salle, on piétine en attendant les dignitaires allemands. La même crainte
                     agite tous les cœurs : qu’ils ne viennent pas, qu’ils viennent mais refusent de signer,
                     qu’il faille tout recommencer, les négociations, les préparatifs de cérémonie, la
                     guerre pourquoi pas. Le ministre de tutelle d’Eugène Pépin, Stephen Pichon – dont
                     la fierté tient tout entière dans l’arc magistral de son épaisse moustache blanche –,
                     jette à son employé un regard noir : les doigts d’Eugène de nouveau se sont pris au
                     plaisir de sa barbe.
                  

                  Tout à coup, le silence se fait. Les délégués ennemis entrent dans la galerie noire
                     de monde, accueillis par le reproche venu des tranchées que font les trous, les bosses,
                     les aberrations faciales, les absences de membres des cinq gueules cassées que Georges
                     Clemenceau, qui a le goût de la mise en scène, a sorties des hôpitaux. L’effroi des
                     Allemands est visible. Quelques semaines plus tôt, ils jouaient encore au golf dans
                     les jardins de Versailles, persuadés de pouvoir négocier honorablement une défaite
                     qui n’avait pas encore été reconnue. Mais les Alliés ont d’autres projets ; si les
                     Anglais veulent presser le citron tudesque, les Français sont les plus féroces : en
                     un siècle, la haine a eu le temps de s’affûter. Les Allemands sont écrasés de pénalités,
                     les poches des vêtements qu’on leur a ôtés sont vidées, les populations sont acculées
                     à une famine où fermente plus de haine encore.
                  

                  Outre leurs colonies et les régions de l’Est, ils doivent restituer trophées de guerre,
                     œuvres et archives enlevés aux puissances alliées pendant les deux conflits qui ont
                     précédé. On envisage même de reprendre certains objets qui, pillés par Napoléon, avaient
                     été rendus par Denon à l’Empire germanique après le congrès de Vienne. Les Allemands,
                     depuis la débâcle de Verdun, ont échoué à récupérer ce qu’ils considéraient comme
                     de justes réparations du passé. À présent, ils doivent abandonner le peu qui leur
                     reste. Les œuvres françaises, flamandes ou italiennes conservées à Berlin, Munich
                     ou Dresde sont réclamées, la grossièreté teutonne n’étant, d’après la France qui n’a pas changé de point de vue depuis un siècle,
                     pas à même d’en mesurer la valeur. Le désir de vengeance gonfle dans les larges poitrines
                     prussiennes, attisé comme braise par l’hubris insouciante de la victoire.
                  

                  Eugène présente le lourd traité à Hermann Müller, le plénipotentiaire allemand, assis
                     dans le fauteuil néo‐Louis XIV prêté par le Mobilier national. Ses yeux sont voilés
                     de larmes tièdes, son visage défait, translucide à force de pâleur nauséeuse. La crise
                     de nerfs le guette. Il a dégainé son propre stylo, il signe. Clemenceau expire, soulagé,
                     lisse sa grosse moustache tigresque. Puis s’avance à son tour et, dédaignant le fauteuil,
                     s’appuie d’une main sur le bureau XVIIIe – bois d’amarante et espagnolettes de bronze, pieds en sabots à griffes. Ces deux
                     meubles sont le seul luxe de la cérémonie : nul drapeau, nul draperie, nulle plante
                     et surtout pas de musique. Un peu serré dans sa redingote, le président du Conseil
                     se penche sur le grand livre, armé d’une longue plume d’oie blanche.
                  

                  (Précisons ici, pour le lecteur pointilleux, que ce n’est pas celle que l’on montrera
                     en symbole de paix pour les siècles à venir, et dont la bague est décorée d’un rameau
                     d’olivier en émail vert et mauve entrecoupant le mot « PAX », avec poinçon hexagonal
                     représentant une tête de médecin grec. C’est une plume d’oie toute simple, aussi ténue,
                     aussi fragile que la paix elle-même. Mais ce ne sont pas du moins les stylos allemands
                     ou anglo-saxons : la France a le goût des symboles et le sens du passé. De fait, les
                     lieux parlent : c’est dans la galerie des Glaces que Bismarck avait proclamé la naissance
                     de l’Empire – en même temps que la nation célébrait les quatre cents ans de celle
                     de son icône artistique, Albertus Noricus dit Albrecht Dürer. Et les Allemands sont
                     logés à l’hôtel des Réservoirs, où le ministre des Affaires étrangères avait résidé
                     au moment de saboter l’armistice de la guerre franco-prussienne.)
                  

                  Les peintres et les dessinateurs s’affairent – on distingue nettement, sur l’huile
                     de William Orpen, la moustache de Pichon –, mais une nouveauté excite tous les commensaux
                     de cette cène historique, où c’est l’ennemi qu’on dévore : elle est filmée. Un caporal immortalise
                     le moment dans le ronronnement pénible d’une caméra qu’il tient à la main, priant
                     pour ne pas se faire expulser par Clemenceau, qui n’a pas le goût de l’exhibition.
                     Il filme le discours du Tigre, la signature allemande – on aperçoit Eugène, à droite,
                     sortir de l’image d’un air concentré. Autre fait inédit, le traité est rédigé en anglais.
                     Deux siècles de domination de la langue française dans la diplomatie trouvent ici
                     leur terme.
                  

                  Moins d’une heure plus tard, tout est fini. Les Allemands s’éclipsent, et les vainqueurs
                     vont se faire acclamer dans le parc. Quatre cent quatre coups de canon sont tirés,
                     les grandes eaux s’exclament dans les bassins, un feu d’artifice achève la cérémonie.
                  

                   

                  *

                   

                  Tandis qu’Anatole France, entre deux chines d’objets ou de livres rares – il fait
                     partie de ces malades atteints de la passion du bibelot contre laquelle Maupassant
                     prévenait ses lecteurs près de quarante ans plus tôt –, prend le temps de signer une
                     protestation contre le traité de Versailles dans L’Humanité, prônant la réconciliation franco-allemande ; pendant que Marguerite de Crayencour,
                     dont la maison d’enfance flamande vendue quelques années plus tôt a été détruite par
                     un obus, passe son bac en candidate libre, qu’elle obtient avec une mention passable,
                     et prend la décision de devenir écrivaine ; tandis qu’est fondé l’Office des biens
                     et intérêts privés, visant à recueillir les demandes des propriétaires lésés par les
                     préjudices de guerre ; pendant que tous ces événements, donc, si l’on en croit l’Histoire,
                     se produisent et sont inégalement pris en considération par les uns et les autres,
                     un Autrichien d’à peine trente ans allume des brasiers de mots dans les bas-fonds
                     de Berlin.
                  

                  Il crache ses langues de haine avec la conviction du dragon. Le groupe d’occultistes
                     aryens dont Adolf Hitler fait partie, comme l’activiste et poète allemand Dietrich
                     Eckart ou le baron balte Alfred Rosenberg, et dont il emporte depuis quelques semaines l’adhésion brûlante,
                     est obsédé par la grande juiverie, autant que par la nécessité d’abroger le traité
                     de Versailles. Les revendications alliées sont un des principaux points du programme
                     politique du parti national-socialiste en train de naître. La question des œuvres
                     d’art préoccupe particulièrement l’artiste raté qu’est Hitler. Des listes sont établies,
                     prémonitoires, qui décrètent d’importance nationale les œuvres ne devant quitter l’Allemagne
                     sous aucun prétexte.
                  

                  Dürer en particulier est jalousement protégé, comme emblème esthétique de la nation
                     dans tout ce qu’elle a de plus völkisch, avec sa capacité de synthèse et son nom où l’on entend grincer la porte permettant
                     le passage du Moyen Âge à la Renaissance. L’artiste devient une icône à mesure que
                     le nationalisme se développe. Dürer fait figure idéale de sauveur de la culture et
                     de l’art de toute éternité aux yeux des Allemands – la grivoiserie volontiers pédérastique
                     du peintre et graveur n’entre certes pas dans le champ de leur hagiographie, de même
                     qu’ils nient l’évidence des métissages, puisque les ancêtres d’Albrecht venaient des
                     confins de la Hongrie, pays qui soit dit en passant désire tout autant s’approprier
                     le génial personnage. Sous la plume des conservateurs, qui se servent de leur héros
                     pour fustiger l’avant-garde et les influences étrangères sur la pureté germanique,
                     Albrecht Dürer devient, à son corps défendant, le Führer artistique de la nation.
                  

                   

                  *

                   

                  À Moscou, deux ans après le début de la Révolution russe qui, sans Tolstoï, n’aurait
                     probablement pas eu lieu, disent certains, le confortant dans sa compétition avec
                     le Christ et lui rendant ce qui appartient à Marx, à Moscou donc la guerre civile
                     fait rage. La Révolution d’octobre a eu lieu sous l’œil, notamment, d’Alfred Rosenberg,
                     un des suppôts d’Hitler, qui a su admirer la cohérence du système et en prendre bonne
                     note : les œuvres d’art des aristocrates russes ont payé le blé américain qui a nourri la révolution léniniste.
                  

                  Parallèlement, l’État soviétique a publié des décrets aux fins d’assurer la conservation
                     du patrimoine culturel et la protection des monuments historiques. Lénine s’est résolu
                     à faire fusiller les derniers tsars, en taisant soigneusement l’agonie des enfants
                     impériaux, plus cruelle d’avoir duré ; car les bijoux qu’ils avaient, avant leur exil,
                     cousus dans leurs sous-vêtements ont arrêté la plupart des projectiles, prolongeant
                     la terreur outre mesure. La légende a protégé l’une des filles, Anastasia, qui aurait
                     dit-on survécu – la même légende refusant l’idée que l’on puisse éliminer plusieurs
                     siècles de règne avec quelques balles.
                  

                  Pierre Gilliard, le précepteur des derniers tsars, a fini par quitter la Russie, faisant
                     en sens inverse le trajet qu’il avait effectué des années plus tôt sans imaginer à
                     quel point le tragique de l’Histoire croiserait son chemin.
                  

                  Marina Tsvetaïeva, quant à elle, prend son temps pour partir. Elle ressasse des poèmes
                     d’amour, des chansons brûlantes où le feu danse dans le cœur comme au fond des yeux,
                     dans l’or des icônes comme dans la cheminée ou la profondeur des forêts, ces flammes
                     qu’elle nourrit des livres et des roses d’un passé qu’elle est trop jeune pour posséder.
                     Elle a convolé avec un contre-révolutionnaire juif – elle se dit juive, pour elle
                     tous les poètes sont juifs –, un Russe blanc aux yeux tristes rencontré sur les bords
                     de la mer Noire et épousé, donc, au moment où l’on inaugurait le musée de son père.
                  

                  Les deux mariés tout neufs étaient trop jeunes, et trop nouvellement mariés, pour
                     ne pas mépriser la révolution en marche, dont le tremblement se faisait pourtant sentir
                     jusqu’en Crimée. Les convictions de Tsvetaïeva sont davantage guidées par l’amour
                     que par l’idéologie. Car elle aime de tous côtés, hommes et femmes, dont Sofia Parnok,
                     une actrice qui lui inspire une romance, exceptionnellement en prose, et paradoxalement
                     imprégnée de ses lectures enthousiastes de la comtesse de Ségur.
                  
À sept cents kilomètres au sud de Moscou, dans la ville de Saratov qui trempe ses
                     racines au fond de la Volga, les écoles sont transformées en hôpitaux militaires.
                     Les élèves doivent déplacer les livres de la bibliothèque vers des entrepôts commerciaux
                     où l’école est transférée. Parmi eux, une toute jeune femme, Margarita Ivanovna Rudomino :
                     à dix-neuf ans, elle enjambe les blessés et se hâte, les bras chargés de volumes,
                     vers un destin où les livres tiendront la première place. Nous aurons l’occasion de
                     la revoir.
                  

                   

                  *

                   

                  À Paris, où les Russes blancs se sont finalement réfugiés avec un idéal d’universalité
                     chevillé au corps, l’intelligentsia venue du pays des tsars anime les soirées les
                     plus réussies. On y croise Nina Berberova, Marina Tsvetaïeva qui a tout de même fini
                     par partir, Vladimir Nabokov en route vers l’Angleterre et même Lev Aslanovitch Tarassov
                     qui, à peine entré dans l’adolescence, ne s’appelle pas encore Henri Troyat. On n’y
                     croise pas Anna Andreïevna Gorenko dite Akhmatova qui, née à Odessa et ayant passé
                     son enfance à Tsarskoïe Selo, refuse d’émigrer et de trahir sa patrie en dépit du
                     nombre croissant de ses amis qui sont arrêtés, déportés ou exécutés.
                  

                  En revanche, on y croise Joseph Kessel – Juif d’origine russo-lituanienne né en Argentine,
                     apatride jusqu’à l’âge de vingt-deux ans où il obtient la nationalité française. Avec
                     sa tête léonine, auréolé de son enfance russe et des contacts qu’il a conservés dans
                     ce pays, Kessel est de ces soirées le prince incontestable, l’ogre tonnant, rugissant
                     et broyant des verres de cristal entre ses mâchoires de boxeur, effrayant et séduisant
                     à la fois cette houle déchue, rejetée par la grande mer patriotique sur la grève des
                     nuits parisiennes. Demain, la plupart d’entre eux se lèveront à l’aube afin de se
                     livrer à de basses besognes, voire, pour certains, de mendier de quoi revenir le soir
                     chercher l’oubli dans la fête.
                  
Arlette n’a pas encore l’âge de rejoindre l’intelligentsia, qu’elle soit russe ou
                     française, dans les bas-fonds parisiens. Elle a l’âge d’écrire quelques poèmes balbutiants
                     en rêvant aux amours passionnées que la fin de la guerre autant que l’adolescence
                     promettent aux jeunes filles comme elle. Elle est triste pourtant : Olga se meurt,
                     et Arlette plus que jamais sent combien le monde de la comtesse disparaît, laissant
                     derrière lui un tas de cendres où ne brasillent plus que des fantasmes. Il est vrai,
                     même si Arlette comme le siècle sont trop jeunes pour qu’elle puisse le formuler aussi
                     nettement, que l’aristocratie doit se faire une raison : l’époque est décidée à ne
                     plus lui laisser la place qu’elle a occupée jusque-là.
                  

                  Ses parents doivent se faire une autre raison : leur fils aîné est mort dans les tranchées.
                     Sans nouvelles de son rejeton, Paul père avait fait paraître une annonce dans Le Figaro ; mais le jeune homme – également prénommé Paul – était déjà mort, tué moins de deux
                     semaines après que la France avait déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie, soit dans
                     les tout premiers moments du conflit. C’est un paysan, attiré par des râles émanant
                     des blés et des cadavres moissonnés, qui avait trouvé Paul. Le jeune caporal, tout
                     juste diplômé en droit, réclamait à boire. Le paysan s’était empressé de remplir la
                     gourde du blessé avec le lait d’une vache abandonnée ; Paul lui avait donné son nom
                     et la bague qu’il portait au doigt, l’implorant de la faire parvenir à ses parents.
                  

                  Paul senior, toujours sans nouvelles, s’était engagé – à cinquante-trois ans – afin
                     de suivre la trace de son enfant, exigeant qu’on lui confie des missions chaque fois
                     plus risquées. À croire qu’il cherchait avant tout, dans cette logique kamikaze, la
                     rédemption pour avoir survécu. Il n’a pas retrouvé son fils, mais il a été fait chevalier
                     de la Légion d’honneur, ce qui lui a fait une belle jambe, laquelle en sus a pris
                     l’éclat d’un obus ennemi. Aujourd’hui le pied est guéri, la médaille est remisée au
                     fond d’un tiroir et le deuil peut commencer. Les Pitray participent d’un billet de
                     cent francs à l’édification d’un monument aux morts.
                  
Tandis qu’à cent vingt kilomètres de la sépulture où repose la dépouille privée de
                     cœur de la comtesse de Ségur, le poète et médecin de marine Victor Segalen meurt en
                     forêt de Huelgoat à l’âge de quarante et un ans dans des circonstances tout à fait
                     énigmatiques, Arlette se rend, comme tous les soirs, au chevet de sa grand-mère, rue
                     de Moscou à Paris. Il est question de l’emmener en Normandie pour son dernier soupir,
                     et dans les brumes de ces instants confus qui précèdent le néant, Olga dit adieu à
                     son univers.
                  

                  La petite chambre, où flotte une caractéristique odeur de déni – le soin que l’on
                     met à masquer l’évidence, à grand renfort d’herbes brûlées et d’essences parfumées ! –,
                     n’a plus l’éclat des jours d’enfance où Arlette écoutait pieusement les récits familiaux,
                     les anecdotes délicieuses. L’adolescente regarde sur l’étagère le coffret qui lui
                     semble renfermer ce passé et ses secrets, au point qu’il luit d’un mystère plus impénétrable
                     encore que celui d’un reliquaire au cœur du tabernacle.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Berlin, mai 1933

               
                  « Tout Français doit lire ce livre. »

                  Maréchal Lyautey, exergue à la première édition française de Mein Kampf

               

               
                  Sur la place noire de monde, chaque imprécation déchire avec une régularité glaçante
                     le silence de la nuit, épaissi par le grondement des flammes. Le brasier, plus implacable
                     encore que la pluie qui échoue à l’éteindre de ses trombes, tend dans le ciel noir
                     de flexueuses langues jaunes.
                  

                  C’est un sabbat immobile, dont la fureur, au lieu de se disperser dans la volte, alimente
                     la noirceur des flammes, et dont les sorcières féroces sont de rectilignes silhouettes
                     à la coupe irréprochable.
                  

                  Ce sont des flammèches de givre qui montent, allumant les visages extatiques des étudiants
                     en uniforme de la Section d’assaut, encadrés par leurs professeurs en toge et bonnet
                     carré. Les milliers de pages, les mots et les idées de tous les intellectuels juifs,
                     pacifistes, féministes ou simplement modernes s’évanouissent en pulvérulences dans
                     le firmament, et cette poussière pénètre les poumons, que gonfle d’ardeur patriotique
                     l’incandescence des phrases glapies dans la grisaille nocturne.
                  

                  Elles sont devenues rituelles en l’espace d’une soirée, ces déclarations conjuratoires
                     – Je jette au feu, dévorez ô flammes – qui visent à purger toute la littérature allemande de ce qui n’est pas l’esprit
                     germanique, en particulier les chimères libérales des écrivains juifs.
                  
Dans la foule, Erich Kästner regarde sans y croire l’effacement symbolique d’une génération
                     littéraire. Beaucoup d’auteurs allemands se sont exilés au début de l’année, mais
                     d’autres, venus du reste de l’Europe, sont à Berlin ce soir-là et assistent médusés
                     à la fatale montée du nazisme. Depuis quatre semaines, une propagande intensive est
                     menée contre l’esprit juif, qu’il s’agit d’extirper des librairies et des bibliothèques, mais aussi des cerveaux,
                     par le boycott des magasins appartenant à des Juifs, l’affichage de thèses antisémites
                     en lettres gothiques couleur sang, la propagande par tous les moyens. Des écrivains
                     ont été sollicités pour participer à cette campagne, qui a mobilisé toutes les franges
                     de la population : la plupart se sont abstenus, et le nom de ceux qui ont accepté
                     est depuis tombé dans un oubli gêné.
                  

                  Les ventes de Mein Kampf, le brûlot écrit en prison par le nouveau chancelier, ont atteint des millions d’exemplaires
                     grâce à l’efficacité publicitaire de Joseph Goebbels – c’est le livre du jour, le
                     cadeau de Noël idéal avec Le Mythe du XXe siècle d’Alfred Rosenberg ; on le publie même en braille, on oblige les fonctionnaires à
                     l’acheter, et bientôt l’État l’offrira à tous les couples allemands en guise de cadeau
                     de mariage –, reste à savoir qui le lit vraiment, qui en tout cas devine le péril
                     masqué par la vilaine prose.
                  

                  Une liste noire a été établie, où figurent le nom de Kästner mais aussi ceux de Stefan
                     Zweig, Heinrich Mann, Karl Marx, Sigmund Freud, Franz Kafka, Bertolt Brecht et Heinrich
                     Heine, ou encore de Gide, Proust, Romain Rolland ou Hemingway, sans parler de Maïakovski
                     et de tous les leaders soviétiques. Des piloris ont été dressés dans l’enceinte de
                     toutes les universités, des troncs d’arbres à taille humaine, où l’on a cloué les
                     écrits considérés comme nuisibles.
                  

                  Ce soir, on consacre la réussite de cette campagne par une cérémonie, dont la puissance
                     rituelle et symbolique doit marquer les esprits. Les organisations étudiantes nationales-socialistes
                     se sont inspirées de la fête de la Wartburg pour cet autodafé qui, outre la capitale, se répercute en écho dans une vingtaine de villes allemandes. Tout a
                     été organisé avec une précision militaire, afin que tous les rituels soient identiques
                     et se déroulent en même temps, de la même manière, partout dans le pays, avec retransmission
                     radiophonique en direct ; ainsi la nation tout entière bénéficiera-t-elle de cette
                     édification exemplaire.
                  

                  À la tombée de la nuit, vingt milliers de volumes ont été conduits au bûcher à la
                     lumière des flambeaux, entassés dans des chars à bœufs que décore un croc à fumier,
                     transportés à travers tout Berlin sous la pluie. Le ciel lui-même désespère d’arrêter
                     la marche terrible, d’étouffer les flammes, d’assourdir les cuivres de la fanfare
                     jubilant sa haine. Le cortège d’étudiants, de jeunesses hitlériennes, de policiers
                     à cheval, après s’être formé près de l’université, a continué le long de l’île aux
                     Musées, par la porte de Brandebourg, sur l’avenue Sous-les-Tilleuls, pour rejoindre
                     la place de l’Opéra.
                  

                  La foule, de plus en plus excitée, a grossi jusqu’à envahir tout l’espace, suggérant
                     que la nation ne fait qu’une pour plébisciter, torche brandie à la main, cette entreprise
                     de purification. Plusieurs dizaines de milliers de personnes, unies par une voracité
                     tremblante, assistent à la cérémonie. Elles tendent vers le bûcher leurs faces déformées
                     tant par les flammes, qu’il a fallu alimenter d’essence pour lutter contre la pluie,
                     que par la lumière des projecteurs de la télévision. Les civils eux-mêmes lancent
                     de pleines brassées de livres, se retenant à grand-peine de courir pour sauter par-dessus
                     le foyer. L’incarnat du brasier rend plus sanglant encore le rouge des drapeaux, plus
                     profond le noir des croix gammées au bras des paramilitaires.
                  

                  À deux reprises, Kästner entend son nom. La première, dans la bouche aboyeuse de l’étudiant
                     qui annonce le nom maudit des auteurs dont il s’apprête à livrer les œuvres aux flammes ;
                     la seconde, dans celle d’une femme qui l’a reconnu parmi la foule. Un instant, son
                     corps entier cesse de battre ; mais rien ne se produit. L’alerte a passé, les hommes
                     en habit brun n’ont pas bougé, d’autres noms poursuivent de s’égrener et nul n’a fait attention au cri éraillé de
                     la femme.
                  

                  Il est minuit. Un homme paraît à la tribune où les professeurs se sont exprimés, avant
                     que les étudiants ne hurlent leurs malédictions. Il est petit, malingre, singulièrement
                     laid, et sa bouche très féminine se tord en grimaces dérangeantes. Il frappe l’air
                     d’un tranchant parkinsonien de la main à chacune de ses paroles, que crachote un micro
                     à la peine.
                  

                  Joseph Goebbels est en pleine forme. Il l’a écrit dans son journal intime avant de
                     venir prendre la parole : cette cérémonie l’exalte. Il en perçoit les vertus pédagogiques
                     et, surtout, les conséquences possibles pour l’avenir. Goebbels, ce journaliste frustré,
                     médiocre, sinistre, qui brusquement s’est trouvé à la tête du monde culturel allemand,
                     à présent qu’on l’y autorise éjacule avec vigueur sa rhétorique infâme. Il fustige
                     ceux qu’il appelle les écrivains de l’asphalte, les Juifs qui parasitent les villes
                     et les esprits, les faux prophètes qui corrompent. Il célèbre l’alliance entre une
                     âme gothique et un romantisme d’acier. Du bûcher où iront mourir ces livres ignobles,
                     doit renaître cette pensée germanique qui obsède le fanatisme hitlérien.
                  

                  Les processions enflammées, d’une théâtralité wagnérienne, rappellent celles que Nuremberg
                     organise, toujours plus grandioses, autour des dates anniversaires de la mort et de
                     la naissance de Dürer. La dernière, très médiatisée, a eu lieu cinq ans plus tôt pour
                     le quatre-centième anniversaire de la mort du peintre. Une exposition gigantesque
                     avait fait converger les œuvres de Dürer des huit coins de l’Allemagne et de l’Autriche
                     vers sa cité natale. (Autorisons-nous ici à souligner ceci : Erwin Panofsky, grand
                     iconologue et spécialiste de Dürer, a été contraint, en tant que Juif, de fuir l’Allemagne
                     nazie, comme tous ses collaborateurs de l’institut fondé par l’historien de l’art
                     Aby Warburg – également juif.)
                  

                  Le feu de joie de ce soir est aussi un écho jouissif de la spectaculaire retraite
                     aux flambeaux que Goebbels a organisée, un mois plus tôt, en l’honneur de l’accession
                     d’Hitler au poste de chancelier du Reich. Le démoniaque ministre de la Propagande s’était alors flatté
                     d’un million de participants, quand il avait en réalité fait tourner en rond quinze
                     mille marcheurs exténués.
                  

                  Autre résonance, celle, fin février, de l’incendie du Reichstag. C’est dans les vapeurs
                     champenoises d’une soirée mondaine chez les Goebbels qu’Hitler avait appris la destruction
                     de ce symbole de la démocratie allemande. Magda Goebbels avait souri, de son sourire
                     si fin. L’événement, probablement provoqué par les nazis eux-mêmes, tourné en complot
                     communiste, leur offrait la parfaite occasion de suspendre les libertés civiles et
                     d’écraser l’opposition.
                  

                  De bûcher en incendie, le national-socialisme décline les liturgies de sa religion
                     du feu, lequel associe en un effroyable paradoxe la pureté et l’enfer.
                  

                  Lorsque le discours de Goebbels s’achève, il ne reste plus des livres brûlés qu’un
                     tas de cendres, d’où s’échappe une fumée toxique – celle de la corruption, sans nul
                     doute. Quelques fibres rouge, noir et or du drapeau de Weimar achèvent de se consumer.
                     Kästner rentre chez lui. L’écrivain dresdois est rongé par la sensation d’être un
                     cadavre vivant. Il n’est pas juif lui-même, mais celui qu’il soupçonne d’être son
                     père – le médecin de sa famille – l’est, et ce lien supposé suffit à le faire étouffer
                     d’horreur face à la violence et à la haine. Seul l’exil intérieur, après cette nuit
                     de la honte, est désormais possible. La littérature est vidée de sa signification.
                     Au moins, songe-t-il dans un soupir désespéré, l’élimination de la concurrence juive
                     fera-t-elle le bonheur de quelques-uns parmi ses contemporains.
                  

                   

                  *

                   

                  Tandis qu’en guise de dérisoire réaction aux autodafés allemands se créent des bibliothèques
                     de la liberté à New York, Paris ou Londres, où des marches de protestation sont organisées
                     en tout aussi vaine réponse aux défilés nazis, Marguerite de Crayencour arpente l’Europe.
                  
Elle est devenue Yourcenar une dizaine d’années plus tôt, par la grâce d’une anagramme
                     élaborée avec son père lors d’une ludique soirée de complicité. Son pseudonyme la
                     constitue aujourd’hui aussi bien que l’eût fait un nom authentique ; en outre, il
                     lui permet de s’inscrire dans une généalogie en conservant – à une lettre près – l’intégralité
                     du patronyme paternel, tout en se mettant à distance. Par ce changement, elle s’est
                     moins débarrassée du nom du père, qui se fichait bien qu’elle le perpétuât, qu’elle
                     n’a jeté la particule aux orties – sa mère aussi d’ailleurs était à particule, or
                     ces cumuls n’ont rien d’insignifiant dans l’élaboration d’un destin.
                  

                  En tous les cas, cette libération des traditions familiales était bien du goût de
                     Michel Cleenewerck de Crayencour, mort voilà quatre ans. Marguerite Yourcenar, perdant
                     son père, avait perdu un ami, presque, du moins un allié. Il l’emmenait voir l’Europe
                     et ses antiques avatars, la promenait de musée en ruine romaine, de galerie en champ
                     de fouilles. Il s’était abondamment employé à favoriser sa carrière littéraire, adressant
                     lui-même aux éditeurs ses écrits – qu’il signait tantôt de son nom, tantôt de celui
                     de Marguerite, en une fusionnelle et réciproque contamination – et avait financé la
                     parution des premiers livres de sa fille, publiés à compte d’autrice.
                  

                  Marguerite se sentait contemporaine plutôt que descendante de ce géniteur fantasque
                     à la moustache corsaire et au charisme irrésistible, voyageur désinvolte et infatigable,
                     gourmet et gourmand à la fois.
                  

                  Lorsqu’elle était encore enfant, Michel s’amusait à dorer les cornes de la petite
                     chèvre qu’il lui avait offerte ou à suspendre des oranges dans les arbres quand la
                     saison refusait les fruits. Il s’était fait artiste de cirque, lorsque les difficultés
                     économiques l’avaient exigé. Un flambeur, un coureur et un noceur, certes, mais un
                     homme remarquable, un humaniste à la mode tolstoïenne, qui avait, au mépris des convenances,
                     autorisé sa fille à être plus remarquable encore, la faisant hériter de sa première
                     qualité : l’indépendance d’esprit.
                  
Aujourd’hui, Marguerite promène cette indépendance dans toutes les capitales européennes.
                     À Naples, elle assiste aux vociférations d’Hitler : le chancelier visite en effet
                     l’Italie et ses musées, où il fait son marché avec la complaisante assistance des
                     édiles fascistes. Reviennent à l’esprit de Yourcenar les images, dix ans plus tôt,
                     de Vérone où elle avait assisté à la marche sur Rome de Mussolini, la laideur des
                     chemises noires collées par la sueur aux bustes imberbes de fins de race, grotesques
                     d’héroïsme. Elle écrit un texte où une pièce de monnaie circule entre les personnages,
                     pris dans la folle épouvante d’un attentat antifasciste. Elle troque ensuite l’Italie
                     contre Vienne et longe comme on marcherait sur l’eau, flasque de cognac en poche,
                     le Danube d’aval en amont et vice versa.
                  

                  Revenue à Paris, elle vit ses années de dissipation. Conquérante en amour comme en
                     écriture, elle hante les thés de femmes, certes – l’indépendance de l’esprit n’est
                     rien si elle ne touche au corps –, mais aussi les galeries et les musées, les bibliothèques
                     et les bouquinistes ; hier, elle a trouvé dans sa librairie favorite une monographie
                     d’Albrecht Dürer, qu’elle a aussitôt emportée.
                  

                  Elle a justement en tête un livre en trois sections, inspirées chacune d’un peintre.
                     Elle a déjà envisagé Rembrandt et le Greco. L’œuvre du maître de Nuremberg lui inspire
                     le troisième texte, où flamboient les ors noirs des Flandres médiévales et où apparaît
                     pour la première fois le personnage de Zénon – le genre d’homme dont, à n’en pas douter,
                     on incinère les livres.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Londres, février 1937

               
                  « Je préfère, là où la vérité est importante,

                  écrire de la fiction. »

                  Virginia Woolf, The Pargiters (Les Années)
                  

               

               
                  Dans la cheminée, les flammes luttent contre le crépuscule londonien. Deux femmes
                     sont assises au creux de lourds fauteuils tendus de chintz, de part et d’autre d’une
                     table à thé. C’est une rencontre singulière, unique, que l’on ne connaît pas ou peu
                     – contrairement à celle entre Proust et Joyce qui, quoique stérile, ou peut-être parce
                     que stérile, a fait couler toute l’encre des spéculations.
                  

                  Cette autre rencontre aurait pu, pourrait faire date pour toutes les femmes se mêlant
                     d’écrire, encore que rien de bien grandiose, là non plus, n’en soit sorti dont on
                     ait eu connaissance. Après tout, ces messieurs n’ont pas le monopole de l’embarras
                     poli. Dans son salon de Tavistock Square, Bloomsbury, qu’éclaire une bonne flambée
                     de février, Virginia Woolf reçoit pour la première et dernière fois Marguerite Yourcenar.
                  

                  La Britannique a carré ses longueurs dans les angles familiers de son siège, tandis
                     que la Franco-Belge tâche de contenir ce qu’elle-même appelle sa fougue, alentie par
                     ses ascendances flamandes. À trente-trois ans, Marguerite s’exprime avec assurance,
                     de sa voix calme, un peu dure et dans le même temps douce comme un archet sur la corde
                     d’ut. Elle parle un anglais fort malaxé, pétri d’un accent étrange, très français et vaguement américain, quoique
                     dépourvu de toute tonicité yankee. L’accent peut-être d’une Canadienne qui aurait
                     grandi dans la campagne flamande. En tous les cas, un accent soutenu par un phrasé
                     extraordinaire, marqué par sa classe, et qui confère une aura d’inédit à tout ce qu’elle
                     prononce.
                  

                  Virginia, cinquante-cinq ans et quelques jours, s’essaie quant à elle un instant à
                     articuler un français travaillé dans les pièces de Molière, qu’elle a souvent lues
                     à haute voix, avant de retomber – timidité, orgueil ou décence – dans son anglais
                     de Kensington, où s’entendrait la particule, y eût-il des particules en anglais. Les
                     deux femmes ont en partage l’accent traînant de la noblesse, qui les fait se reconnaître
                     indépendamment de l’idiome.
                  

                  De quoi parlent-elles ? Ici, notre liberté comme notre devoir d’auteur – ou d’autrice –
                     sont d’imaginer. Nous savons que Yourcenar vient consulter Woolf sur quelques points
                     de détail concernant la traduction en français de l’un de ses romans. Mais il paraît
                     raisonnable de supposer qu’elles commencent par s’observer.
                  

                  Devant elles, un thé copieux : sandwiches miniatures, scones, saumon froid, petits
                     pâtés – voire des framboises à la crème, bien que ce ne soit pas la saison, mais après
                     tout, puisque nous inventons. Aucune n’y touche, l’une par indifférence, l’autre de
                     peur de paraître gloutonne.
                  

                  Elles s’observent, donc.

                  Marguerite remarque le visage de parque, si singulier. Elle voit franchement l’auréole
                     qui le ceint d’un halo givré, comme une émanation de l’intelligence étincelante de
                     Virginia, consumant sa vitalité derrière la vitre, si vulnérable, de son esprit.
                  

                  Virginia remarque chez la Française – elle ne fait pas la différence entre Français
                     et Belges – les lèvres rouges et l’allure masculine, les iris d’eau pure sous les
                     sourcils trop marqués et les jolies feuilles d’or sur la robe noire, l’insistance
                     à être au cœur des choses, les passions enfouies sous l’érudition. Les yeux mongols,
                     bleu-blanc flamand, trahissent quand elle se tait l’enfance chez Yourcenar qui, dès
                     qu’elle parle, affiche une assurance immémorialement adulte.
                  

                  Le silence s’étale au-dessus de la table à thé. Elles jaugent – c’est réflexe – leurs
                     beautés respectives. Ni l’une ni l’autre ne peut se targuer de traits canoniques,
                     mais toutes deux aiment séduire et séduisent par la puissance de leur esprit, qui
                     se voit presque encore mieux dans le mutisme de leurs pupilles. Toutes deux aiment
                     la solitude au moment d’écrire, mais quand Virginia éprouve encore aujourd’hui un
                     besoin désespéré de recevoir l’assentiment d’autrui, Marguerite n’a jamais subi ce
                     joug particulier et sa visible autonomie renvoie l’Anglaise à ses propres démons.
                  

                  Une fois la conversation engagée, il n’est pas exagérément audacieux de postuler que
                     le sujet de la traduction est bientôt évacué. Virginia lui fait confiance, à cette
                     madame ou mademoiselle Youniac – elle ne parvient décidément pas à retenir son nom –, cette femme dont elle sent
                     la vie frémir sous l’apparent effort de tenue. Aussi qu’était-il besoin, pour scruter
                     dans un tel détail le texte des Vagues, de gâcher l’une de ses rares soirées en solitaire – soirée qu’elle eût pu consacrer
                     à l’importante question de savoir si elle est ou non une snob, à échafauder la biographie
                     de son ami Roger Fry ou à l’angoisse précédant la parution des Années ?
                  

                  La seule manifestation d’un désir de scruter, de la précision et de l’exigence qu’il
                     suppose, eût suffi à convaincre Virginia de laisser à la Française toute liberté dans
                     sa traduction. Elle ne devine pas combien Marguerite peut être aussi désinvolte qu’infidèle,
                     et le devinerait-elle qu’elle en serait sans doute ravie, subjuguée par la sidérante
                     rencontre de ces deux poétiques, en lutte presque, en harmonie tout à fait.
                  

                  Ce travail, bien qu’il lui permette de toucher au plus précis d’une œuvre dont elle
                     pressent qu’elle durera, est avant tout pour Yourcenar une besogne aux fonctions alimentaires.
                     Elle est bien moins connue en son pays, et encore moins en d’autres, que ne l’est
                     Woolf. Elles ont cependant toutes deux commencé leur carrière littéraire par des articles et se sont toutes deux chargées du fardeau d’écrire
                     quelques livres avant de mourir, sans savoir, puisque peu de femmes avant elles s’y
                     sont risquées, si elles auront la force de soulever ledit fardeau ou si, au contraire,
                     elles en paieront le prix en glissant dans l’abîme.
                  

                  Toutes deux accomplissent donc leur destin, plus ou moins volontairement bréhaigne,
                     dans la procréation de livres. Ni l’une ni l’autre n’a fréquenté l’école, pour des
                     raisons à peu près opposées mais qui, à chaque fois, tiennent au père. Car en dépit
                     de leurs singularités, toutes deux sont de leur temps, un temps où une conversation
                     sérieuse entre femmes s’acquitte nécessairement  d’un tribut à la mémoire paternelle.
                     Ayant été l’une et l’autre délivrées de leur mère assez tôt – l’une plus encore que
                     l’autre puisque, si Julia est morte pendant l’adolescence de Virginia, Fernande a
                     succombé peu après avoir donné naissance à Marguerite, lui léguant par instinct sa
                     belle voix, son goût pour les livres et son sens de la liberté –, elles n’ont eu pour
                     advenir à jouter qu’avec le père, ce qui n’est pas peu dire.
                  

                  Celui de Virginia, une éminence du milieu intellectuel londonien, l’avait libérée
                     en trépassant au moment où elle entrait en littérature – c’était il y a trente-quatre
                     ans, presque jour pour jour, à peu de chose près l’âge de Marguerite. De même le père
                     de celle-ci est-il mort au moment où elle publiait, sans grand succès, son premier
                     roman. Mais au contraire de Leslie Stephen, qui n’aurait pas imaginé sa fille en écrivaine,
                     Michel Cleenewerck de Crayencour semble avoir, en mourant, laissé volontairement la
                     place à sa fille, car il se savait trop porté à occuper l’espace. Il fallait en laisser
                     au génie de Marguerite, qu’il pressentait, afin qu’il se déploie.
                  

                  (Il n’est pas interdit de mentionner ici que la libéralité de Michel concernait en
                     particulier le sujet de l’homosexualité – mais de cela les deux femmes ne parlent
                     sûrement pas, bien qu’elles aient en commun ces intermittences dans leurs inclinations
                     sensuelles.)
                  

                  Il est loisible d’imaginer que cette après-midi-là, elles échangent sur la place des
                     femmes en littérature. Virginia connaît peu d’écrivaines françaises, moins nombreuses que les britanniques. Elle a entendu dire
                     que tous les enfants de France lisaient la comtesse de Ségur, puis ne lisaient plus
                     jamais les femmes. Elle-même n’a qu’un souvenir vague de ses lectures roses, davantage
                     associées à de douloureux exercices d’apprentissage du français qu’à des plaisirs
                     romanesques. D’ailleurs, les traductions anglaises sont souvent édulcorées, les manies
                     françaises choquant la morale protestante et les coutumes éducatives – sans parler
                     du sort peu amène souvent réservé aux Britanniques dans les aventures contées par
                     Sophie Rostopchine.
                  

                  Yourcenar confie à Woolf sa détestation de la comtesse : le rose de la bibliothèque
                     l’écœure, les enfants de la Ségur n’ont rien de réel, leur prétendue vertu n’est qu’amas
                     de conventions puantes et la sottise y rabaisse l’enfance. Elle hait les distinctions
                     de classe, qu’à ses yeux les êtres se doivent de transcender pour exister pleinement,
                     or la comtesse les entérine à chaque instant. L’idée de bonne famille, de famille
                     tout court, la révolte.
                  

                  « Mais qu’aimez-vous ? lui demande poliment Virginia, afin d’apaiser la fougue qui
                     monte et jure avec le flegme du mobilier anglais.
                  

                  – Il n’y a que Tolstoï, répond Marguerite. Le maître des maîtres. » Elle se reconnaît
                     profondément dans sa pensée. Mystique sans Église comme elle, végétarien comme elle.
                     Son père – encore lui –, qui avait appris le russe et se passionnait pour cette culture,
                     en grand amateur de chants slaves fréquentait l’église orthodoxe de la rue Daru. Voilà,
                     confesse Marguerite, qui a certainement infléchi sa propre vision du monde. C’est
                     lui qui a fait lire Tolstoï à sa fille – laquelle lui a fait lire Stendhal.
                  

                  Soulagée de voir un terrain moins glissant s’épanouir devant elles, Virginia renchérit :
                     « Mes nièces lisent Guerre et paix en ce moment.
                  

                  – Savez-vous que l’un des personnages est le père de la comtesse de Ségur ? Tolstoï
                     n’est pas tendre avec lui. C’est sans aucun doute parfaitement mérité. Même si Fiodor Rostopchine m’intéresse profondément, à
                     rebours des sornettes de sa fille. »
                  

                  De nouveau, la fièvre de la jeune traductrice menace. Woolf prudemment revient aux
                     écrivaines et aborde leur situation matérielle – elle rédige en ce moment un essai
                     sur les conditions qui permettraient aux femmes de gagner en indépendance et donc
                     en capacité d’apporter leur expérience singulière à la marche de la nation, notamment
                     en vue d’éviter la guerre.
                  

                  Nous pouvons ici légitimement penser qu’elles enchaînent en évoquant l’actualité.
                     Virginia s’inquiète des malheurs qui menacent. Deux ans plus tôt, lors de son voyage
                     en Europe avec Leonard, ils ont croisé la panse satisfaite d’Hermann Goering sur les
                     bords du Rhin, que pavoisaient des bannières marquées d’imprécations et de menaces
                     contre les Juifs. Elle avait dû, fuyant de colère et de peur devant la montée du nazisme,
                     lever la main avec obséquiosité au moment de passer entre des enfants hitlériens qui
                     tenaient, dans leurs petits poings confiants, de minuscules drapeaux rouges.
                  

                  La haine des Juifs est incompréhensible à Marguerite, qui professe un grand respect
                     envers ce peuple – elle dit « race », comme c’est de son temps – aux racines si anciennes.
                     Virginia de son côté, si elle fustige sa belle-famille à grands coups de préjugés
                     bon teint – là encore bien de son époque –, n’hésiterait pas à se dire juive pour
                     protéger son époux de toute remarque, voire pour être emportée avec lui là où l’on
                     voudrait l’emmener.
                  

                  Marguerite profite de ce que Virginia est en train de parler pour gober un minuscule
                     sandwich aux œufs durs et au cresson. N’osant mâcher, elle le laisse fondre entre
                     langue et palais, craignant que l’Anglaise ne s’interrompe et ne l’interroge alors
                     que sa bouche serait encore pâteuse de mie.
                  

                  Mais Virginia continue : en Italie aussi, où ils étaient passés après l’Allemagne,
                     elle lisant Stendhal et Leonard élaborant sa vision d’un monde véritablement socialiste,
                     ils avaient senti le fascisme gangrener. Leur voyage s’était achevé par la France,
                     et notamment la Normandie (précisément à Caudebec-en-Caux, où serait enterrée Olga de Pitray :
                     nous nous amusons sans relâche des coïncidences de l’Histoire quand il s’agit de relier
                     l’impossible). Virginia s’y était effarée de la vulgarité des Normands en congé, qui
                     l’avait distraite des menaces sur l’Europe ou, peut-être, consolée en entamant un
                     peu son intérêt pour la survie de l’humanité.
                  

                  À ce stade, rien ne nous défend d’imaginer que la conversation dérive vers la question
                     du suicide, recours possible en temps de guerre. Aux yeux de Yourcenar, qui ne considère
                     que celui des philosophes antiques, c’est un geste de sage ou de dévot, le geste du
                     brahmane qui se jette dans le feu pour atteindre la pureté, ou encore du pragmatique
                     qui entend échapper à la souffrance physique en mettant fin à sa vie par ses propres
                     moyens, à moins qu’il n’ait tout simplement vu que sa vie avait cessé d’être utile.
                  

                  Elle en a conjuré la tentation, qui peut être aussi vorace que la faim ou le désir,
                     en méditant dessus durant des heures, des jours, étudiant en scientifique tous les
                     symptômes cliniques suscités par chaque façon de mourir, tous les stades de la douleur
                     avant la délivrance.
                  

                  Pour Woolf, c’est une bouffée régulière, qu’elle chasse depuis l’enfance. C’est une
                     manière comme une autre, peut-être préférable à beaucoup d’autres, d’échapper à l’étreinte
                     de ce qu’elle peine à nommer sa folie.
                  

                  Yourcenar, qui à son tour souhaite éviter les épanchements, interroge Woolf sur le
                     célèbre groupe de Bloomsbury, sur le fait de créer non pas comme elle dans l’absolue
                     solitude mais au sein d’une communauté d’esprits, dont le pouvoir lui paraît aussi
                     stimulant que limitant. Virginia n’est pas nostalgique, et reste lucide ; elle cite
                     plaisamment les propos de son neveu Julian, le fils aîné de sa sœur Vanessa, qui a
                     grandi dans l’effervescence mythique de Bloomsbury, mais se plaint de ce que cela
                     ne lui a rien appris. Ce ghetto artistique et intellectuel, à ses yeux, ne l’a pas
                     armé pour la vie, ne lui a donné qu’un vernis littéraire.
                  
Marguerite, à cette évocation familiale, fait un drôle de sourire. Depuis la disparition
                     de son père, nulle parentèle ne la relie plus à un quelconque sentiment de communauté.
                     Elle ne sait si elle envie Virginia ou si la sensation renouvelée de sa liberté, qui
                     lui parvient en effluves tièdes, lui est un soulagement.
                  

                  Quatre heures sonnent à l’église voisine. Les anneaux de cuivre se dissolvent dans
                     l’air épaissi par le fog. Marguerite prend congé. L’entrevue a duré presque deux heures.
                     Virginia refermant la porte sur la nuit de février songe à tout ce que cette petite
                     femme a déjà vécu et qui lui restera, elle en prend brutalement conscience, à jamais
                     inconnu.
                  

                  De retour à Paris, avant de rejoindre Athènes, Yourcenar fait une autre rencontre,
                     imprévisible celle-ci. Au bar de l’hôtel Wagram, où elle est descendue comme à chacun
                     de ses séjours parisiens, et tandis qu’elle prend un verre avec un ami éditeur, une
                     longue femme, mince et séduisante en dépit d’un visage au menton trop présent, avec
                     ses airs de pythie, de sibylle dépourvue de doutes, fait une intempestive irruption
                     dans la conversation en donnant son avis d’un accent étasunien plein de hauteur.
                  

                  Le lendemain, l’Américaine, qui répond au nom hollywoodien de Grace Frick, invite
                     Marguerite à contempler les oiseaux sur le toit de l’hôtel. Elles montent sur les
                     terrasses et en effet, appuyées à la balustrade de métal, tandis qu’à quelques centaines
                     de mètres de là, place du Trocadéro, la sixième édition parisienne de l’Exposition
                     universelle vient de s’ouvrir et que, deux kilomètres six plus à l’est, on s’apprête
                     à inaugurer la station de métropolitain Ségur, elles regardent les oiseaux, elles
                     regardent le ciel, elles regardent la rue de Rivoli et les jardins des Tuileries en
                     contrebas, ces jardins où Marguerite se promenait enfant avec son père comme Virginia
                     dans Hyde Park et, sans doute, Grace dans quelque parc de l’Ohio. Puis elles tournent
                     la tête et se regardent l’une l’autre. Elles ne se quitteront plus.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Moscou, juillet 1937

               
                  « Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais emporter le feu… »

                  Jean Cocteau, Clair-obscur

               

               
                  À des milliers de kilomètres de la rue de Rivoli, Margarita Rudomino – rappelons au
                     lecteur que nous l’avons rencontrée brièvement dans les remous de la Révolution d’octobre,
                     charriant des caisses de livres – noie son angoisse dans l’action. Chaque jour, les
                     procès staliniens envoient des centaines de personnes à la mort. Le monde de l’art
                     n’est pas épargné. Les purges se multiplient, y compris à la Bibliothèque d’État des
                     langues étrangères que Margarita a fondée quinze ans plus tôt dans un vieil immeuble
                     moscovite. Audace qui, très vite, a fait d’elle une éminence dans le milieu de l’archivistique.
                  

                  Margarita est une femme moderne, dans l’ordre soviétique : non seulement elle a conservé
                     son nom de jeune fille pour y accoler celui de son mari, mais elle a demandé à ce
                     dernier d’ajouter son patronyme au sien. Ils ont un fils, Adrian – prénom inspiré
                     par l’empereur Hadrien –, qui prend le nom de sa mère pour perpétuer le patrimoine
                     onomastique familial. Mais la modernité a un prix, et elle paie cher son attachement
                     à la littérature occidentale : elle est régulièrement malmenée par des enquêtes incisives
                     et des injonctions contradictoires de la part des commissions soviétiques. Elle échappe plusieurs fois, de justesse, aux arrestations qui ont lieu dans la bibliothèque
                     elle-même.
                  

                  Elle sait qu’en France une exposition internationale se prépare au Jeu de paume, qui
                     célèbre pour la première fois l’abstraction et le surréalisme. Organisée par un comité
                     où le poète Jean Cassou côtoie des peintres comme Matisse, Braque, Picasso ou Léger,
                     l’exposition tente d’ouvrir les esprits à l’art indépendant international en des temps
                     où les idéologies s’efforcent de les fermer. Des artistes du monde entier sont représentés,
                     dont quelques Russes – pas suffisamment au goût d’André Breton et consorts, qui fustigent
                     le choix de certains au profit d’autres, injustement écartés selon eux.
                  

                  Margarita médite sur ces polémiques avec un sourire amer ; elle sait que son grand
                     ami Louis Aragon sera parmi les premiers à visiter l’exposition et s’exclamera dans
                     les salles bondées de sa voix si reconnaissable. Aragon, qui a choisi Staline contre
                     Breton, est souvent venu prononcer des conférences dans la bibliothèque moscovite
                     de Margarita – laquelle est moins bien disposée à l’égard d’Ella Yourievna Kagan,
                     dite Elsa Triolet, qu’elle considère comme une prédatrice. Mais c’est une autre affaire,
                     qui n’a pas sa place ici.
                  

                  Si Aragon goûte la fréquentation des Russes en Russie, il ne fréquente pas ceux de
                     Paris, et pour cause – ce sont pour la plupart des blancs. Ainsi de Marina Tsvetaïeva,
                     qui vit dans la banlieue sud depuis douze ans. Elle est déçue par l’Allemagne comme
                     par un grand amour. Sans se rapprocher du soviétisme, elle se reprend à aimer son
                     pays. Pour autant, elle évite avec soin – c’est réciproque – les mornes écrivains
                     de l’exil. Elle hésite entre rouge et blanc, ou plutôt refuse d’autre couleur que
                     celle des roses, sa fleur totem. Elle traduit en français, dans sa petite chambre
                     vanvéenne, certains poèmes de Pouchkine dont c’est le centième anniversaire de la
                     mort – une mort rimbaldienne, à trente-sept ans, et une mort galoisienne, en duel,
                     d’un coup de pistolet dans le ventre. Mais personne ne veut de son Pouchkine. Contrairement
                     à son mari, revenu de ses convictions blanches et glissant vers un engagement inverse, elle ménage
                     sa fidélité impériale et sa haine de l’antisémitisme en un paradoxe que les poèmes
                     s’efforcent de résoudre. Le seul parti qui vaille est celui de la poésie.
                  

                   

                  *

                   

                  À environ cinq kilomètres de Vanves – les aléas de la recherche se refusant parfois
                     à donner accès aux informations les plus précises, nous devons nous contenter de cette
                     approximation –, Arlette éclate de rire. Elle vient de revêtir son petit garçon d’un
                     costume de Tartare, et l’enfant pose, sérieux et barbare, ses yeux noirs braqués sur
                     sa mère, avec la conviction d’un héros de steppe. Dans le grand appartement de l’Ouest
                     parisien où les échos de la Russie aïeule sont entretenus avec la ferveur d’un culte,
                     l’enfançon de six ans ne dépare pas un instant dans sa blouse satinée, serrée à la
                     taille par une large ceinture, et dans son pantalon bouffant. Une toque et des bottes
                     fourrées complètent l’ensemble. Arlette ne se remet pas de l’adorable cosaque qu’elle
                     a engendré.
                  

                  Quelques années plus tôt, elle a épousé Jacques, un publicitaire aux yeux francs dont
                     elle sent qu’elle s’éloigne depuis la naissance de leur fils unique. Ce trésor a pris
                     toute la place, il a relégué l’écriture elle-même qui pourtant agitait ses désirs
                     d’adolescente. En revanche, être mère a réveillé en elle l’ardeur avec laquelle elle
                     écoutait, enfant, les récits de sa grand-mère ; surtout, cela a ranimé son désir de
                     s’inscrire dans une généalogie. Si elle adore son garçon, n’avoir pas de fille la
                     désole : il lui semble qu’une lignée logique s’interrompt par sa faute. Elle aurait
                     aimé transmettre le patrimoine ségurien à une petite fille – qu’elle n’aurait pas
                     souhaitée modèle, mais à qui elle aurait au contraire appris à s’emparer de sa propre
                     liberté. Elle lui aurait mis le costume de petit cosaque, et elles auraient galopé
                     de conserve dans les échos du rire énorme de Fiodor.
                  
 

                  *

                   

                  À quelques centaines de kilomètres plus à l’ouest, dans son petit village du Sussex,
                     Virginia Woolf lit – sans doute sur les conseils de Marguerite Yourcenar – Que faire ?, de Tolstoï. Elle n’est pas aussi impressionnée qu’elle s’y attendait : c’est vivant,
                     mais verbeux. Elle referme son livre et repense à cette petite Belge un peu ronde
                     au nom impossible, qui est venue la voir quelques mois plus tôt. Soudain, alors que
                     la question ne l’avait pas effleurée tant elle ne songeait qu’à tenir sa position
                     d’écrivaine face à elle, Virginia Woolf se demande à quoi peut bien ressembler ce
                     qu’écrit Marguerite Yourcenar.
                  

                  Mais on frappe : c’est le courrier, une lettre terrible de sa sœur Vanessa annonçant
                     dans une infinité de chaudes larmes la mort de son fils aîné en Espagne. Julian avait
                     décidé de s’engager auprès des républicains, espérant donner un peu d’armature à cette
                     existence qu’il percevait comme vaine. Un pessimisme atavique tenaillait depuis Virginia
                     qui, ne pouvant décidément trouver aucune justification à la guerre, était convaincue
                     qu’il allait mourir. Depuis, elle noyait son anxiété dans le travail et les activités
                     sociales. Mais le plus souvent, la noyade ne vaut rien contre les intuitions.
                  

                  Deux jours plus tôt, tandis que Julian Bell recevait l’éclat d’obus fatal en conduisant
                     une ambulance à Brunete, dans la province de Madrid, les collections du Prado étaient
                     évacuées vers Valence, d’où elles finiraient par rejoindre Genève après avoir passé
                     un moment infernal dans les batailles de Figueras.
                  

                  L’évacuation a eu lieu sous la surveillance d’un Français, le sous-directeur des Musées
                     nationaux Jacques Jaujard. Œil noir, visage glabre et cigarette permanente dont les
                     volutes entourent un nœud papillon parfaitement aligné, l’homme a investi sa mission
                     comme il l’a fait depuis le début de sa carrière déjà remarquable, avec un succès
                     exemplaire autant que discret. À Madrid comme à Londres ou Amsterdam, les œuvres sont
                     certes mises à l’abri des bombardements, mais aussi de la convoitise de l’Allemagne et de l’Italie, qui ont
                     décidé d’apporter leur soutien à Franco.
                  

                  Alors que la France et l’Angleterre ont refusé d’envoyer des armes aux républicains,
                     et pendant qu’André Malraux se bat dans les Brigades internationales, Jaujard sillonne
                     les routes d’Espagne sous le feu ennemi pour protéger les chefs-d’œuvre du patrimoine
                     mondial. Aragon et Triolet sont là aussi, venus apporter une presse à imprimer à leurs
                     amis écrivains du front, et donnent leur avis sur les meilleurs moyens de cacher les
                     œuvres du palais du duc d’Albe, lesquelles seront en partie détruites par le duc d’Albe
                     lui-même – la guerre a ses exigences. L’idée que l’on brûle l’art plutôt que de le
                     vendre excite le romantisme adolescent de Jean Cocteau, qui observe depuis Paris et
                     les colonnes des journaux. Chacun son point de vue sur les œuvres d’autrui et leur
                     destin. (Ici nous ne nous priverons pas de préciser que Cocteau n’est pas insensible
                     à l’alliance, en Adolf Hitler, entre le chef de guerre et le défenseur des arts.)
                  

                  La protection des œuvres d’art en temps de guerre commence d’ailleurs de préoccuper
                     les conservateurs de tous les pays. Il faut dire que le jour même où Julian Bell était
                     tué d’un obus nazi, Hitler inaugurait, dans la toute nouvelle Maison de l’art allemand
                     à Munich, une exposition à la gloire de ce qu’il considère comme le sommet de la création
                     teutonne et donc mondiale, exposition antithétique de celle qui, au même moment et
                     deux cents mètres plus loin, fustigeait l’art dit dégénéré.
                  

                  De fait, le discours qu’Hitler vient, avec des mines surjouées de cantatrice, de prononcer
                     sur l’art a de quoi soulever des inquiétudes : toute effraction à l’esthétique du
                     parti entraîne des poursuites juridiques, voire un internement psychiatrique. L’art
                     national-socialiste, comme le réalisme socialiste soviétique, doit être accessible
                     aux masses, ce qui n’est pas le cas de l’art moderne, incompréhensible, donc haïssable,
                     donc dégénéré, donc juif – que le peintre le soit ou non.
                  
La rhétorique du nazisme, pétrie de l’humiliation de l’ignorant, aboutit à ces sophismes
                     haineux. Dans l’exposition de Munich, plusieurs centaines d’œuvres d’avant-garde sont
                     accrochées à l’anglaise – soit sans laisser le moindre espace au mur ni à la respiration
                     de l’œil – et sous-titrées de citations haineuses, racistes et antisémites. Apogée
                     d’une série d’expositions du même ordre qui se sont tenues depuis l’accession d’Hitler
                     au pouvoir, c’est l’idéale application aux beaux-arts, après la littérature, d’une
                     pédagogie pangermaniste.
                  

                  Après les bibliothèques et les librairies, c’est donc au tour des musées d’être purifiés
                     de l’esprit juif, qui a décidément le dos large. Les œuvres modernes sont retirées
                     des cimaises, brûlées par milliers, vendues le plus souvent pour soutenir l’Empire.
                     C’est l’ouverture d’une ère où la terreur meurtrière de l’idéologie gangrène l’expression
                     du sublime. C’est le début d’un long glissement vers l’enfer, où s’annihile toute
                     possibilité pour l’âme de conquérir sa liberté.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juin 1939

               
                  « L’art est une mission sublime qui oblige au fanatisme. »

                  Adolf Hitler, congrès du parti du Reich

               

               
                  Le pas est hésitant, sensuel d’autant plus. Le carrefour entre le boulevard Raspail
                     et celui du Montparnasse s’ouvre comme une gueule souriante, prête à dévorer le vertige
                     de liberté dont le vin grise Arlette. Elle est un peu ivre, très ivre, peut-être.
                     Dans son dos s’éloigne la rue Huyghens, au tout début de laquelle se trouve le siège
                     de sa maison d’édition. Elle a célébré la parution de son livre et le Tout-Paris était
                     présent.
                  

                  Arlette de Pitray, arrière-petite-fille de Sophie de Ségur née Rostopchine, a senti
                     glisser de ses épaules un poids forgé sur plus d’un siècle lorsqu’elle a mis le point
                     final à sa biographie de la comtesse. Cent quatre-vingt-douze pages, très inspirées
                     du livre écrit cinquante ans plus tôt par Olga, d’anecdotes croustillantes, de savoureuses
                     mésaventures, de pieuses images et d’un tas de choses exquises et charmantes. Sur
                     la couverture, le nom d’Arlette est, comme celui de « Comtesse de Ségur », en lettres
                     grasses et gothiques ; on croirait que le titre la désigne elle-même, ce qui l’a mise
                     un peu mal à l’aise puisqu’il était pour elle, dans cette entreprise, tout sauf question
                     d’identification.
                  

                  Ce texte lui a bien plutôt permis de se débarrasser d’un fantôme, de se délivrer des
                     histoires que sa grand-mère lui racontait et qui s’étaient insinuées en elle durant son enfance, délicieuse emprise dont elle
                     n’imaginait pas qu’elle mettrait trente ans à se défaire. Sa dernière concession aux
                     tendresses familiales a été de dédier le livre à son père adoré. Désormais, elle va
                     pouvoir vivre pour elle-même, hors d’une généalogie sublime mais écrasante. Son aïeule,
                     qu’elle n’a jamais connue, a été une contrainte toute sa vie, plus encore que son
                     couple. Jacques, du moins, ne l’agace plus depuis longtemps avec ses prétentions conjugales ;
                     elle a fait son devoir, elle lui a donné un fils.
                  

                  Elle a bu, pour ancrer ces convictions d’indépendance neuve, de grandes quantités
                     de champagne, sans penser à manger quoi que ce soit, et rentre chez elle – oh non,
                     pas chez elle. Elle n’a aucune envie de croiser la face longue de Jacques, qui l’attend
                     certainement en rongeant sa défaite amoureuse.
                  

                  Et puis elle veut goûter encore un peu la compagnie de Marcel, qui la tient par le
                     bras depuis qu’ils sont sortis de la maison d’édition. Il est si doux, si prévenant.
                     Il la soutient avec une discrétion admirable. Le léger cheveu qu’il a sur la langue
                     lui donne le charme des défauts inoffensifs. Sa crinière noire lissée en arrière,
                     le reliquat de ses façons de gamin des rues derrière la police des manières acquises
                     avec la fortune achèvent de le rendre attirant. Elle lui propose un dernier verre,
                     boulevard du Montparnasse, ou peut-être chez lui, elle aimerait tant voir à quoi ressemble
                     son antre. Elle voit un lion en cet homme de pouvoir, parti de rien et parvenu très
                     jeune à la tête d’un empire dans le secteur tout neuf de la publicité. Un lion capable
                     de se colleter avec la tigresse qu’elle se persuade d’être en ce soir d’exaltation.
                  

                  Marcel Bleustein sait les pouvoirs fauves de celle qui n’est déjà presque plus l’épouse
                     de son vieil ami Jacques, avec lequel il avait jadis monté une société de publicité
                     préfigurant son empire actuel. Il suppose des amants, devine l’éloignement du couple
                     après la naissance de leur fils, sait le divorce inévitable mais pas encore prononcé.
                     La tentation est grande car Arlette flamboie, même fin soûle, son élégance brûle les
                     pavés où ses fins talons titubent. Sa voix, voluptueuse et traînante, d’aristocrate sensuelle s’éraille un peu sous l’effet
                     de l’alcool. Elle joue des perles de son deux-rangs, qui font avec son sourire de
                     lumineux échos. Son rire éclate en magies, ses exclamations sont autant de blandices
                     qu’attisent les deux années qu’elle a de plus que lui, infime maturité aux promesses
                     excitantes.
                  

                  Mais Marcel est fiancé, et qui plus est amoureux. En outre, une éducation stricte
                     et la conscience que chaque victoire doit se remporter selon les règles ont permis
                     son succès dans tout ce qu’il a entrepris, de la publicité à la radio, et ont surtout
                     fait de lui un gentilhomme. Il la dirige doucement vers chez elle.
                  

                  L’appartement est silencieux. L’enfant est chez sa grand-mère, comme souvent ; Jacques
                     dort depuis longtemps. Arlette étouffe des rires, plonge dans le canapé. Dans la pénombre,
                     des icônes anciennes jettent des lueurs inquiétantes. Il y a de la datcha dans cet
                     intérieur bourgeois qui ne s’est jamais défait des héritages mongols d’Arlette, accordant
                     ses origines à la mode russe qui a sévi pendant les Années folles, suscitée par l’omniprésence
                     des aristocrates plus ou moins authentiques qui, recyclés en serveurs, danseurs ou
                     prostituées, ont déroulé leur pedigree blanc comme les neiges de Sibérie dans les
                     cabarets parisiens. Marcel, tendre et triste, va faire chauffer de l’eau pour un café.
                  

                  Lorsqu’il revient, Arlette est debout au milieu de la pièce. Elle tient serré contre
                     elle un petit coffret marqueté. Il est pour lui. « Pas question.
                  

                  – J’y tiens. Sans quoi je ne te laisse pas repartir. » Elle ajoute : « Il y a quelque
                     chose d’incroyable là-dedans, j’en suis sûre. La clé en est perdue, et je n’ai jamais
                     osé forcer la serrure. Ma grand-mère elle-même craignait de l’ouvrir, c’était comme
                     s’il y avait toute son histoire à l’intérieur et qu’elle en avait peur. J’ai peur,
                     moi aussi. Tu sais ce que la comtesse représente pour moi et dont je dois me défaire,
                     dont je me suis défaite ce soir. Je dois achever mon geste. Toi, tu sauras quoi faire
                     de cela. »
                  
Marcel refuse de nouveau, Arlette insiste, il finit par prendre délicatement dans
                     ses mains de galopin policé le coffret de bois précieux. En bougeant, la boîte émet
                     un petit bruit qui cogne contre les parois. Il la retourne, découvre les initiales
                     SR gravées sur le fond. Il a lu le livre d’Arlette et devine aussitôt que l’objet a
                     appartenu à sa célèbre aïeule. Sa curiosité vainc ses dernières résistances, il accepte
                     dans un sourire.
                  

                  Satisfaite, la jeune femme se résout enfin à s’étendre. Marcel la couvre puis la laisse
                     s’endormir doucement dans les plis du sofa, l’odeur du café qui refroidit et les lueurs
                     tièdes des myrophores.
                  

                   

                  *

                   

                  De retour chez lui, boulevard Pereire, Marcel s’interroge. Il caresse le couvercle
                     du coffret, ses yeux se ferment, lui aussi a un peu trop bu. La peau d’Arlette est
                     douce, elle glisse sous la pulpe en accrocs de nacre, laiteuse et changeante comme
                     les éclats qui décorent cette boîte, les incrustations où dort le souvenir des huîtres
                     fraîches pêchées dans l’atoll. Il engage un fil de fer dans la serrure, joue un instant
                     et la cassette marquetée, pour la première fois depuis si longtemps, s’ouvre. Une
                     pièce repose sur un minuscule matelas de satin rouge.
                  

                  En attrapant le kopeck entre deux doigts, Marcel perçoit un craquement. C’est à peine
                     plus qu’un froissement d’aile de phalène, mais cela vit, au-dessous du morceau d’étoffe
                     incarnat. Marcel soulève le tissu et découvre un manuscrit. Quatorze pages foliotées
                     et jaunies, entièrement recouvertes d’une calligraphie serrée à la plume, un petit
                     module bien calé sur la ligne et justifié à gauche. Le tanin de l’encre a viré au
                     brun presque rouge, la feuille laisse apparaître les fines bandes du pontuseau et
                     un filigrane au motif floral. Le manuscrit n’a été ni gratté ni retouché, il a visiblement
                     été écrit d’un trait sur du papier vierge, plié, et jamais déplié. Sur la dernière
                     page, le colophon l’informe de l’autrice de ces mots qui vibrent à plus d’un siècle
                     de distance.
                  
Stupéfait, le publicitaire comprend aussitôt qu’il détient un trésor. Plus de soixante
                     ans après sa mort, et alors que son œuvre est dans le domaine public depuis peu, la
                     comtesse de Ségur reste une figure majeure de la littérature enfantine. Un manuscrit
                     inédit, qui plus est susceptible d’apporter un point de vue nouveau sur le personnage
                     puisqu’il relaie la parole de la toute jeune fille quittant la Russie, et non plus
                     de la grand-mère installée en France depuis des décennies : cela ne peut qu’avoir
                     une valeur énorme, sinon marchande, du moins historiographique.
                  

                  D’autant que le texte est bouleversant, drôle et senti, plein de ces instants d’être,
                     de ces impressions précieuses comme seules les toutes jeunes filles qui ont trop vécu
                     savent les éprouver. Il apporte un supplément de sens à l’œuvre de la comtesse, explique
                     sa puissance d’attraction sur des générations entières, en sus d’offrir à Marcel une
                     vue inédite sur l’histoire familiale d’Arlette. Il pressent qu’elle lui a confié ce
                     manuscrit en conscience, sachant qu’il en ferait bon usage, et qu’elle n’attend pas
                     qu’il la consulte. À vrai dire, elle lui a fait comprendre qu’elle ne voulait rien
                     savoir de ce qu’il trouverait.
                  

                  Malgré l’heure tardive, il décide d’appeler son ami Gaston, directeur des éditions
                     Calmann-Lévy. Insomniaque, Gaston répond immédiatement et immédiatement s’enflamme.
                     Une publication de cet inédit serait extraordinaire. Mais aussitôt l’inquiétude, qui
                     est depuis des mois la matière de ses heures, l’emporte sur l’enthousiasme : voilà
                     près d’une année que les Juifs sont persécutés en Autriche, où les pogroms se multiplient.
                     Leurs biens sont aryanisés, des ventes d’objets d’art spoliés s’organisent, en vue
                     de financer le Reich, au Dorotheum de Vienne, la plus grande salle d’enchères européenne,
                     devenue plateforme de recel. Les principales familles de collectionneurs ont été contraintes
                     à l’exil, Ephrussi et autres Rothschild ont déjà été arrêtés, quand ils n’ont pas
                     fui en abandonnant leurs palais. Les collections qui faisaient leur fierté et leur
                     obsession ont été annexées.
                  
Marcel partage l’angoisse de son ami : elle est en lui depuis qu’il a vu à Berlin,
                     cinq ans plus tôt, le défilé des bottes nazies dans la fureur d’oriflammes gammées,
                     qu’il a entendu le pas de l’oie résonnant dans la cruelle lueur des torchères et le
                     battement de cœur sanglant que font les tambours contre les corps vêtus de brun. Il
                     sait que l’heure est à la prudence. Magnat de la publicité et propriétaire de la station
                     de radio privée la plus influente du moment, il est aux premières loges des rumeurs
                     de guerre qui circulent. Quelque chose d’immonde se prépare, sourd et gronde dans
                     les bas-fonds, et les deux amis n’ignorent pas qu’en France l’intelligentsia juive
                     est la première menacée.
                  

                  Marcel raccroche. L’excitation le dispute au malaise, qu’il dissipe grâce à son moteur
                     habituel : l’action. Ils se sont accordés sur la nécessité de dissimuler le manuscrit
                     en attendant une période plus propice. Son regard parcourt la pièce, un instinct lui
                     fait lever les yeux. La gravure de Dürer, au-dessus du piano. Il s’est toujours dit
                     que ce cadre extravagant de vilain bois doré, capitonné d’un velours écarlate de fort
                     mauvais goût, ferait une cachette idéale. Un double fond peut y être facilement ménagé,
                     le capiton mettant l’œuvre en retrait de la vitre, et son allure médiocre attire peu
                     les regards. La gravure est belle, certes, mais ce n’est qu’une copie de la célèbre
                     Mélancolie.
                  

                  Elle lui avait été offerte, en guise de paiement pour un slogan, par un client américain
                     qu’avait ruiné la crise de vingt-neuf. L’Américain lui-même l’avait acquise, par l’intermédiaire
                     d’un agent, lors d’une vente aux enchères à Berlin. Une de ces ventes commanditées
                     par l’Union soviétique pour écouler les biens des exilés russes, y compris ceux de
                     la famille impériale et des musées d’État : il fallait bien de l’argent aux Soviets
                     pour nourrir la population, quitte à disperser le patrimoine réuni depuis Catherine
                     II.
                  

                  La collection de Marcel est modeste, mais jouit de l’intérêt des amateurs, ce qui
                     lui vaut une petite réputation. Il avait fait quelques recherches après avoir installé
                     sa gravure – en conservant son cadre baroque, qui l’amusait trop pour qu’il y renonçât –
                     au-dessus du Steinway. Il apparaît que la copie du cuivre magistral de Dürer faisait partie de
                     la collection personnelle d’Alexandre II, quelque thuriféraire la lui ayant offerte
                     lors de son accession au trône. Après quoi la gravure, avant d’être récupérée par
                     la Prusse, serait passée par les mains de Vivant Denon au Louvre, comme beaucoup d’œuvres
                     issues des pillages napoléoniens dans les derniers moments de la campagne d’Allemagne.
                  

                  Elle avait, comme en témoigne la marque à son verso – Monasterii Montis Sancti Marie Mals –, été copiée par un moine de l’abbaye de Marienberg, ou Monte Maria en italien. Marcel
                     aime rêver à ce copiste de la fin du XVIIIe siècle se consacrant à la manière noire entre deux distillations d’eau ardente. Il
                     voit très clairement la tonsure du gros moine – que son imagination a plaisamment
                     baptisé Bartolomeo et qu’il se représente fils d’orfèvre, pour ainsi manifester ce
                     talent et cette patience de graveur – penchée sur la plaque de cuivre polie, où son
                     visage rond se reflète comme en un miroir rougeâtre et moqueur. Il devine son application
                     béate.
                  

                  C’est peu après laudes et dans l’atelier tout est muet. Le silence accueille seulement,
                     entre les grattements d’acier que le burin creuse dans la matrice posée sur un coussin
                     de cuir sombre, le roucoulement de la fontaine qui apaise le grand cloître, au-dehors.
                     Mais ce son lui-même est loin, très loin de là où Bartolomeo se trouve en esprit.
                     La lumière tamisée effleure les heures perdues du moine, qui se noie dans la taille-douce
                     comme dans une rêverie profane autorisée. Le corps épais, tendre et ambigu de l’ange,
                     son visage androgyne et renfrogné, écrasé dans sa main gauche et encadré de longs
                     cheveux que l’on devine d’or brutal, font lentement dériver le gros moine vers les
                     pleurs d’adolescence qui retenaient sa semence au seuil du péché. La terre italienne
                     a beaucoup produit, sous le joug autrichien, de ces gros Bartolomeo et de ces déchirantes
                     copies de Dürer.
                  

                  Marcel se représente la suite : les ouvriers affairés autour de l’énorme presse bousculent
                     le moine sans ménagement, un nuage encré l’entoure et pique ses yeux, les chiffons
                     de tarlatane usagés roulent à ses pieds, salissant le bas de sa coule. Mais Bartolomeo est heureux. L’impression
                     est splendide, le premier état est impeccable. Sa Mélancolie vaut les copies de Wierix, les tirages vont se vendre comme petits pains. Dürer est
                     copié depuis des siècles ; avant même d’avoir trente ans, il lui avait fallu combattre
                     les plagiaires, en particulier italiens, et traquer les innombrables contrefaçons
                     que son génie faisait pulluler sur l’ensemble du territoire européen.
                  

                  Le moine a tout juste reposé le tirage sur la table de gros chêne où s’étalent pointes
                     et brunissoirs, lorsqu’un bruit de tornade éclate. Les outils de métal roulent sur
                     le parquet dans un tonnerre dérisoire, sitôt avalé par le grondement envahissant des
                     sabots. Bartolomeo se dirige vers la petite fenêtre qui donne sur le cloître. Des
                     hommes à cheval hurlent en français, en polonais ou en danois. Emmenée par les troupes
                     napoléoniennes, la furie des trophées s’abat alors sur les œuvres patiemment accumulées
                     sous les doigts du copiste, la matrice et l’épreuve unique sont emportées. Bartolomeo
                     voit avec effroi partir au flanc des chevaux toutes les heures avalées, les millions
                     de pointes frappées par le burin et autant de mouvements de poignet douloureux. Surtout,
                     il voit s’éloigner de lui, presque à tire-d’aile, la belle silhouette de l’ange.
                  

                  Marcel sourit à ces images, souvent convoquées. Sa rêverie n’a jamais été que très
                     légèrement perturbée par le cadre grotesque, ancien d’une vingtaine d’années tout
                     au plus et certainement acquis dans quelque salle des ventes de province, où l’Américain
                     avait cru bon d’enfermer ce chef-d’œuvre. Le livrant, ce sagouin, aux méfaits de la
                     lumière, aussi dommageable pour l’estampe que l’était pour la peinture à l’huile l’eau
                     bénite dont on l’aspergeait traditionnellement, au grand dam de Dürer lui-même.
                  

                  Marcel n’a jamais eu le cœur d’ôter la gravure de son cadre, dont la gaieté paradoxale
                     renforce la profondeur du sentiment atrabilaire. Il s’est contenté de l’accrocher
                     dans un endroit peu exposé aux rayons du soleil. Le besoin de la regarder tient à
                     l’énigme où elle invite à s’abîmer. Il la contemple, une fois de plus. Et une fois de plus est
                     assailli par les lancinantes questions que posent, depuis quatre siècles, ces formes
                     géométriques, sphère ou rhomboèdre ;
                  

                  cet amoncellement d’objets hétéroclites, simples outils comme le trusquin ou le rabot,
                     ou gorgés de symbolique comme la balance ou le sablier ;
                  

                  ce carré magique de Jupiter, qui donne le nombre trente-quatre avec la régularité
                     exaspérante d’une quadrature, pantacle en forme de fenêtre dont les chiffres dessinent
                     la toile d’une araignée invisible ;
                  

                  ce rat volant qui tient de ses petites griffes la bannière indiquant le titre de l’œuvre,
                     Melencolia, flanqué d’un « I » présageant des suites jamais retrouvées ;
                  

                  ce village caché derrière une échelle, ce chien maigre à la posture incompréhensible,
                     où certains voient un mouton, cette jarre emplie de feuilles qui aussi bien sont des
                     flammes ;
                  

                  ce trousseau de clés qui, lourd du pouvoir qu’il représente, pèse à la ceinture de
                     l’ange saturnien, dégoulinant le long de sa jupe enrubannée d’où dépasse un unique
                     pied ;
                  

                  ce monogramme sorcier – AD –, présence héraldique de l’auteur surmontée d’une date –
                     1514 – qui lutte contre l’incrédulité du spectateur face à une œuvre si moderne ;
                  

                  cette comète venant frapper l’œil du même spectateur, que par nature inquiètent d’archaïques
                     superstitions, globe ardent sur le point de fracasser l’horizon, souvenir d’une chute
                     de météore aux accents apocalyptiques observée par Dürer ;
                  

                  ce putto dépressif et grassouillet qui, perché sur une meule douillettement recouverte d’une
                     couverture de soie frangée pour épargner à son fessier potelé de séraphin la morsure
                     des échardes, tient un burin en main : c’est le graveur lui-même, préoccupé de son
                     propre confort !
                  

                  cet ange, enfin, que ni ses lèvres charnues, ni son ambiguïté orlandesque, ni sa couronne
                     de simples, ni ses ailes ne pourront sauver de sa pesanteur et d’une durable acédie.
                  
Bile noire ou bile blanche ? se demande Marcel, scrutant le visage opaque et ambigu.

                  Tous ces signes qui ne sont plus enfermés dans le rapport étroit au sens et s’abandonnent
                     à la poésie, il a passé des heures à les observer. Il a épuisé son regard sur ce chaos
                     d’objets, s’est égaré longuement dans le labyrinthe de ses implicites ésotériques,
                     échos ambigus de la foi charbonnière et mâtinée de kabbale qu’il a conservée de l’enfance ;
                     il a été saisi d’une authentique mélancolie, à force de méditer en vain sur les éléments
                     épars d’une image dont les interprétations ont rempli des volumes sans retrancher
                     une once d’opacité, une seule plume d’aile au mystère qui s’en dégage.
                  

                  Mais il n’est plus temps de rêver, aujourd’hui le cadre risible de l’Américain est
                     le bienvenu. Il suffit de démonter le dos pour insérer le manuscrit entre le bois
                     de la gravure et le carton protecteur.
                  

                  Marcel décloue le châssis et glisse les feuillets bien à plat. L’espace séparant la
                     vitre du dessin en est réduit, mais il est impossible de s’en apercevoir à moins d’avoir,
                     comme Marcel, contemplé cette œuvre chaque jour depuis des années. Il griffonne quelques
                     phrases sur un bout de papier :
                  

                  
                     « Cette boîte m’a été donnée par l’arrière-petite-fille de la comtesse de Ségur. Elle
                           contenait un manuscrit inédit de son aïeule, daté de 1817, que j’ai dissimulé au dos
                           d’une précieuse copie XVIIIe de la Mélancolie de Dürer.

                     M. B., Paris, juin 1939 »

                  

                  et le range dans le coffret marqueté, sous le tissu ponceau. Il s’agit moins pour
                     lui de se souvenir de l’emplacement secret, qu’il s’imagine mal oublier, que d’un
                     pressentiment qu’il ne sera pas forcément le premier à rouvrir cette boîte – y entre
                     aussi peut-être un goût ancien pour les rébus, une manie de jeu qui se mue en désir
                     d’intriguer celui ou celle qui s’aviserait de déterrer son trésor. Il dépose la petite
                     pièce à sa place sur le taffetas et, de ses mains restées galopines, crochète de nouveau la boîte pour la verrouiller.
                  

                   

                  *

                   

                  À deux millions cinq cent mille pieds de roi du boulevard Pereire, dans les salons
                     du Grand Hôtel de Lucerne, Suisse, a lieu une vente aux enchères historique organisée
                     par le Reich : un grand nombre des œuvres d’art qui, choquant le goût national-socialiste,
                     ont été retirées des musées allemands, disparaissent en une purge bienfaisante et
                     bien commode. Car l’État a besoin de devises, et si ces cochoncetés modernes peuvent
                     rapporter de l’argent, Goebbels ne voit pas pourquoi il faudrait s’en priver.
                  

                  En Suisse, on ne craint pas d’exposer la peinture dégénérée : la neutralité neutralise,
                     d’ailleurs là-bas tout s’achète et tout se vend. Et si certains boycottent, nombre
                     d’institutions en profitent pour étoffer leurs collections sous prétexte de protection.
                     À Berlin en revanche, où l’on a brûlé au printemps des centaines d’œuvres dans la
                     cour d’une caserne de pompiers, c’est clandestinement que les marchands présentent
                     les peintres expressionnistes, lors d’expositions catacombes dans les caves de leurs
                     galeries. Le marché de l’art se développe à tous les étages.
                  

                  Hildebrand Gurlitt observe de près cette vente suisse très médiatisée. Ce respectable
                     historien et conservateur dresdois, qui aime à porter la parole de l’avant-garde,
                     est toutefois homme à s’adapter. Il est depuis peu l’un des grands marchands qui se
                     sont mis au service d’Hitler : il achète dans toute l’Europe des œuvres destinées
                     au grandiose musée que le Führer veut créer à Linz. L’ancien peintre en bâtiment qu’est
                     Hitler, deux fois recalé aux Beaux-Arts de Vienne – échec qu’il impute à la conspiration
                     judéo-maçonnique plutôt qu’à ses propres insuffisances –, caresse depuis longtemps
                     cette idée d’un musée mondial, à même de rivaliser avec le Louvre et sis dans la ville
                     d’Autriche où il a grandi. Manière de revanche sur une enfance de brimades grisâtres.
                  
Parallèlement, Gurlitt génère des fonds pour le Reich en vendant les œuvres dites
                     dégénérées. Cruel paradoxe, ces ventes ont contribué à protéger de la destruction
                     les œuvres des artistes reniés, tout en alimentant le système de la spoliation – il
                     n’est jamais facile de savoir de quel côté de l’Histoire l’on se trouve.
                  

                   

                  *

                   

                  Arlette se réveille, la bouche laminée d’alcool. Sa première pensée va au cadeau qu’elle
                     a fait à Marcel ; elle sait qu’il n’y a aucun regret à avoir, quand bien même elle
                     ne reverrait plus ni l’homme ni l’objet. Il lui semble même s’être allégée d’un devoir
                     qu’il ne lui incombe plus, désormais, de remplir. Elle revoit le moment où cette boîte
                     est entrée en sa possession, ce jour où l’on a enterré sa grand-mère Olga – les sources
                     discordent sur la date, là encore, comme elles discordent quant au lieu où se trouve
                     le cercueil, énigme persistante, les seules certitudes étant qu’il y a un cercueil
                     sans nom dans le caveau familial et que le cœur d’Olga a lui aussi été extrait de
                     sa poitrine.
                  

                  Arlette, quoi qu’il en soit – et puisqu’elle, contrairement à nous, connaît la vérité
                     quant à ces menus faits –, se rappelle cette journée brune. Elle se souvient nettement
                     du long ruban compassé revenant du cimetière. Olga dans son testament avait exigé
                     un enterrement modeste, cela expliquant sans doute les incertitudes de sépulture.
                     Puis tous les petits-enfants étaient entrés un par un dans la maison et avaient été
                     invités à choisir un objet en souvenir de leur grand-mère. Sans hésiter, Arlette avait
                     désigné le petit coffret marqueté qui s’était aussitôt retrouvé entre ses mains, chargé
                     de son secret que seul trahissait le son de la piécette de cuivre allant et venant
                     contre les parois. Plus que l’absence de clé, une forme de ferveur religieuse l’avait
                     toujours engagée à respecter l’interdit de sa grand-mère, informulé et pourtant évident
                     à ses yeux, et le petit bruit mat était demeuré celui du passé que l’on doit laisser
                     là où il est.
                  
Arlette ne veut pas davantage convoquer le futur, envisager la guerre qui menace.
                     Elle préfère songer à la belle allure de Marcel, à ses mains qui ne la toucheront
                     jamais, elle le sait désormais. De toute façon il y a Georges, un banquier rencontré
                     récemment et dont elle espère beaucoup, si elle parvient à obtenir le divorce d’avec
                     Jacques. Elle songe également au livre enfin publié, ce fardeau de passé dont elle
                     s’est délivrée. Le sculpteur qui avait réalisé le buste de la comtesse, dont l’inauguration
                     l’avait tant impressionnée, est mort la semaine précédente, elle ne peut s’empêcher
                     d’y voir un signe.
                  

                  Le château des Nouettes a lui aussi sombré dans l’oubli, vendu un an plus tôt à la
                     commune après avoir transité dans toutes sortes de mains. Les dernières pierres du
                     passé ont disparu, qui conservaient dans leurs plis durs le souvenir d’une époque,
                     les traces de toute cette vie qui n’est plus, ne peut plus être la sienne ni celle
                     de sa famille, comme elle ne peut plus être la vie d’aucune famille depuis le début
                     du siècle. Des reliques subsistent, bien sûr : Olga, qui avait le goût bizarre des
                     manuscrits, a transmis à Arlette nombre de ceux de sa mère, dessins naïfs et textes
                     soigneux, presque dénués de ratures. L’original des Malheurs de Sophie gît quelque part, entre un samovar et deux estampes, dans l’ombre fantasque de l’appartement
                     d’Arlette.
                  

                  Elle a souvent rêvé sur ces paperolles jaunies, et sa propre graphie s’est ressentie
                     des heures passées à scruter l’écriture de son aïeule pour y déceler son propre sang.
                     De même que celles de Sophie, les barres de ses t se prolongent indéfiniment, comme pour jaillir au-delà de la page et de ses informulés.
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            Château de Beaumanoir (Côtes-du-Nord), septembre 1939
               

               
                  « On n’a pas le droit de s’en remettre aux autres pour faire le ménage de ses affaires,
                     ni de ses souvenirs. »
                  

                  Marcel Bleustein-Blanchet, Mémoires d’un lion

               

               
                  La nuit est si noire que l’œil se plisse, de peur que le blanc de la sclère ne trahisse
                     leur présence. Le bruit des roues y suffirait, mais l’appréhension du danger et l’épaisseur
                     des bois épuisent toute logique. Les deux femmes qui se relaient pour conduire se
                     raidissent sur le fil de leur périlleux voyage. Elles ont été envoyées de préférence
                     à des hommes : non seulement la plupart d’entre eux sont mobilisés, mais les femmes
                     attirent moins la méfiance des Allemands, quelle que soit la pertinence du préjugé.
                     Leurs armes sont à portée de main, et elles défendront de leur vie les trésors qu’elles
                     transportent dans un camion dont le brimbalement avale, à quarante kilomètres à l’heure,
                     les routes fatiguées de Bretagne.
                  

                  Ce n’est pas la première fois que les musées de France sont ainsi vidés : l’année
                     précédente, déjà, le bruit terrible des clous plantés avait envahi de ses échos les
                     galeries ; déjà, des centaines de caisses bourrées de fibre et d’amiante avaient reçu
                     des milliers de tableaux et de sculptures, de gravures et de dessins, de bronzes et
                     de bas-reliefs, des dizaines de convois s’étaient dirigés, notamment depuis le Louvre, vers les belles demeures de France pour mettre les pièces à l’abri
                     des bombardements d’une prévisible guerre. Les accords de Munich, faisant croire à
                     la paix, avaient interrompu le mouvement et renvoyé les œuvres vers Paris, mais on
                     avait gardé les caisses dans un coin et peaufiné les plans d’évacuation – au cas où.
                  

                  Or le cas est devenu réalité, tout juste un an après. Jacques Jaujard, que nous avions
                     quitté évacuant le Prado sur les routes d’Espagne, et qui a entre-temps gravi un échelon
                     en devenant directeur des Musées nationaux, supervise l’ensemble des évacuations des
                     collections publiques, en particulier celles du Louvre.
                  

                  Son expérience espagnole comme la répétition d’avant-guerre lui ont appris, outre
                     les risques à prendre et à ne pas prendre, à sentir les signes dans le vent mauvais
                     où passent, visibles pour qui sait voir, les plus clairs des présages politiques.
                     Il a anticipé la déclaration de guerre, fermé le plus grand musée de l’univers et,
                     avec l’aide du personnel, des gardiens et d’étudiants de l’École du Louvre, commencé
                     dès la fin du mois d’août à évacuer les pièces. La galerie Daru résonnait des cris
                     des emballeurs, on manipulait des Vénus, une main indifférente sur un sein et l’autre
                     sur la corde enserrant la taille, on clouait en sifflotant des caisses pleines de
                     Vinci et l’on transportait clope au bec des Delacroix ou des Rubens jusqu’aux camions
                     patientant quai de Conti ou dans la Cour carrée.
                  

                  Jaujard – fumant lui aussi, droit debout au bas de l’escalier aux courbes rythmiques
                     de la cour Lefuel – présidait au départ des convois sous l’œil agressif des molosses
                     sculptés, des sangliers et des loups vert-de-gris. Les œuvres du Louvre comme celles
                     de nombreux autres musées parisiens ont d’abord transité par le château de Chambord,
                     qui joue le rôle de gare régulatrice et où elles ont été triées et réparties à destination
                     d’une quinzaine de châteaux de la Loire et de l’Ouest, situés à l’écart des villes
                     et des gares susceptibles d’être bombardées. La couleur – jaune, vert ou rouge – et
                     le nombre des vignettes rondes au dos des caisses de bois blanc, également frappées de numéros anonymes, indiquent l’importance du tableau
                     et l’urgence de son évacuation.
                  

                  La Joconde a trois points rouges au côté droit. Le sourire le plus célèbre de l’histoire
                     de la peinture est parti pour Chambord dans un brancard d’ambulance à suspension élastique,
                     caisse posée sur les genoux de Jaujard, dit la légende. Légende qui imagine la caisse
                     brûlant les cuisses de l’homme sous le poids symbolique autant que réel de ce qu’elle
                     contient, qui imagine lesdites cuisses restant engourdies durant plusieurs jours après
                     ce voyage. La Joconde est passée par Amboise, où son auteur a terminé sa vie, avant
                     de franchir de nombreuses autres étapes d’une histoire qui se perd dans les péripéties
                     du siècle et qu’il ne nous appartient pas de conter ici.
                  

                  Au Louvre, au moment précis où la Seconde Guerre mondiale commence officiellement,
                     la Victoire de Samothrace descend, halée dans son costume martyr de couvertures et
                     de cordages, les dernières marches de l’escalier Daru. Elle quitte sur un fragile
                     chemin de madriers ce musée hanté par des cadres abandonnés au sol, par de vieux clous
                     orphelins aux murs marqués de rectangles d’absence et par, assises sur le palier,
                     les mânes de Vivant Denon qui se tient la tête entre les mains.
                  

                   

                  *

                   

                  Le camion emprunte l’allée de hêtres, parvient dans la cour d’honneur et s’immobilise
                     devant le perron du château de Beaumanoir. Tandis que le soleil cadent lisse ses premiers
                     rayons sur leur corset d’ardoise, les tourelles néogothiques contemplent avec l’indifférence
                     des pierres qui en ont vu d’autres les œuvres que les deux conductrices, aidées par
                     le personnel du château, déballent et étalent dans l’herbe devant l’entrée. Au haut
                     des quelques marches, un portail à barreaux de fer-blanc, assez large pour laisser
                     passer les plus grandes pièces. Un musée en plein air se déploie peu à peu entre le
                     bâtiment principal, de pierre sombre et d’ardoise, et les communs qui mêlent sans scrupules brique, granit rose, métal
                     et bois. Les pièces viennent de la bibliothèque de Valenciennes et surtout du musée
                     de Cambrai, que l’on a entièrement vidé alors qu’il venait tout juste de finir de
                     panser les plaies de quatorze-dix-huit.
                  

                  Le musée du Nord avait alors accueilli, aux côtés de ses propres possessions, les
                     biens du clergé comme ceux des particuliers, avant que le tout ne parte pour Bruxelles,
                     à la fin de la guerre, sous la menace des bombardements, puis ne revienne tardivement,
                     péniblement, partiellement, pillages et escroqueries étant passés par là. Les plus
                     modestes des musées témoignent de ces complexités historiques, qui imitent discrètement
                     les balafres plus visibles des grandes institutions.
                  

                  À présent, le contenu du musée de Cambrai trouve un exil breton. Tableaux et sculptures
                     sont accueillis par la comtesse Henri de Saint-Pierre – dont le mari est mort deux
                     ans plus tôt, mais qui porte toujours son prénom en sus de son nom, c’est la règle –,
                     avant d’être inventoriés et répartis dans les différentes salles du château. Son allée
                     praticable pour les convois, son large portail et, par-dessus tout, sa localisation
                     idéale ont inscrit le domaine de Beaumanoir, commune du Leslay, sur la liste des lieux
                     sûrs, propres à abriter les œuvres évacuées. C’eût été superstition crasse que de
                     considérer son passif, à moins qu’il ne faille y voir une conjuration : l’un des propriétaires
                     d’origine, Guy Eder de Lavardin de Beaumanoir, dit La Fontenelle, fut lors des guerres
                     de religion du XVIe siècle l’un des grands pillards de la région, amateur – selon Flaubert qu’il ne faut
                     pas toujours croire sur parole – de ripailles et de fiers coups d’épée.
                  

                   

                  *

                   

                  À six cents kilomètres du Leslay, Marguerite Yourcenar attend d’embarquer pour New
                     Haven sur un quai bordelais, où septembre fait souffler le vent du départ. Après leur
                     rencontre à Paris, Grace et Marguerite avaient parcouru la Grèce et l’Italie, avant de se rendre aux
                     États-Unis, où Grace avait décidé de rester, tandis que Marguerite regagnait la vieille
                     Europe. Elle y avait voyagé, en Italie de nouveau, où elle s’était inquiétée d’une
                     guerre probable, puis en Suisse, où elle avait appris avec soulagement la signature
                     des accords de Munich ; elle avait publié un livre lors d’un court passage en France,
                     puis marché dans la neige de l’Autriche devenue nazie. Elle avait continué d’errer,
                     Belgique, Grèce, Pologne peut-être, encore que les sources soient douteuses – Yourcenar
                     elle-même prend plaisir à brouiller les pistes de sa biographie, ne nous facilitant
                     pas la tâche. Peu avant la déclaration de guerre, Grace l’avait invitée à la rejoindre
                     pour quelques mois.
                  

                  C’est à Bordeaux que commence l’Amérique, se dit Marguerite, bien décidée à ne pas
                     s’attarder outre-Atlantique. Son affection pour Grace – qu’en toutes circonstances
                     elle appelle Grâce, autant par goût pour le circonflexe que par rejet de l’anglais –
                     est tenace, mais le Nouveau Monde n’aura jamais à lui offrir que deux petits siècles
                     d’histoire. Pas de quoi nourrir ses appétits d’antiques, eux-mêmes carburant de sa
                     fièvre littéraire. Reste qu’il lui tarde de quitter cette ville désespérée, ces accablants
                     quais de Garonne où s’entasse la cohue des exilés de tous ordres, migrants, soldats,
                     Juifs, dans le regard desquels ne passe plus que du vide.
                  

                   

                  *

                   

                  Il nous faut parcourir six cents autres kilomètres, cette fois vers le nord, pour
                     pénétrer dans le musée du Jeu de paume. Un tiers des collections de la galerie d’art
                     contemporain ont été évacuées vers Chambord et c’est l’apprentie conservatrice Rosa
                     Antonia, dite Rose, Valland qui assure la garde des salles dénudées.
                  

                  Elle a eu quarante ans quelques mois plus tôt, vit en vieille fille derrière ses sages
                     bésicles et son visage tout rond. Elle travaille bénévolement dans ce musée depuis
                     sept ans, rien d’autre ne compte à ses yeux. Ses recherches sur l’archéologie byzantine,
                     ses cours d’histoire de l’art, les visites guidées qu’elle donne dans Paris et les
                     articles qu’elle écrit pour La Dépêche dauphinoise – fidélité à ses origines iséroises – occupent le peu de temps que lui laisse l’organisation
                     d’expositions contemporaines. Rose erre dans le musée, entre les Chagall et les Gris,
                     les Picasso et les Van Dongen. Elle s’arrête un moment devant la collection Ephrussi
                     – nombre de familles juives ont témoigné leur reconnaissance à la France en léguant
                     une partie de leurs pièces à ses musées.
                  

                  Rose erre et se demande combien de temps cette vie fantôme, semi-amputée, des premiers
                     instants de la guerre devra durer, alors que ce n’est que le début. Elle suffoque
                     à l’idée de devoir déjà renoncer à ce qu’elle a réussi à accomplir, si peu conforme
                     à ce à quoi elle était destinée. Fille de charron, Rose Valland a contrevenu aux déterminismes
                     les plus féroces en étudiant aux Beaux-Arts, à l’École du Louvre et à l’Institut d’art
                     et d’archéologie. Elle dessine et peint avec un talent que son sexe a relégué au néant.
                     Elle est néanmoins l’une des rares femmes à exercer le métier de conservatrice, bien
                     qu’elle n’en ait pas le titre.
                  

                  Elle se souvient avec une fierté un peu gênée – car elle est modeste – de l’exposition
                     d’art futuriste italien qu’elle avait montée au Jeu de paume. C’était une des premières
                     du genre en France et sa favorite ; y était notamment exhibé un bronze de Stendhal
                     commis par Antonio Maraini, fasciste notoire et commissaire de l’exposition. L’art
                     sait parfois échapper aux rets de la politique.
                  

                  Mais les avant-gardes ne sont plus d’actualité, Maraini est fort occupé en Italie,
                     entre Biennale de Venise et Syndicat national fasciste des beaux-arts, et Rose attend
                     les ordres de l’homme qui a pris la décision de sauver coûte que coûte le patrimoine
                     français.
                  

                  À moins de deux kilomètres de là, derrière une fenêtre du pavillon de Flore, l’homme
                     en question allume une cigarette. Il ôte ses affreuses lunettes à monture transparente
                     qui polluent ses yeux gris-bleu à demi fermés par la fumée, frotte l’arête de son
                     nez. Taiseux, sur son visage mat et lisse un air sévère enseigné du protestantisme,
                     inlassable fumeur et travailleur impénitent, Jacques Jaujard a toutes les qualités du diplomate. Il remet ses binocles, regarde
                     à nouveau par la fenêtre qui domine les jardins des Tuileries. Le pavillon où il s’est
                     réfugié, à l’image des lionnes placides qui en gardent l’entrée en contrebas, semble
                     en cette heure matinale oublieux des angoisses qui agitent le musée.
                  

                  Jacques a dû louer des remorques à décors de la Comédie-Française pour transporter
                     les toiles qu’il était impossible de rouler sans qu’elles s’écaillent, comme Le Radeau de la Méduse. Il a fallu calculer les itinéraires, éviter les ponts et les fils électriques, élaguer
                     les platanes dont les branches risquaient d’empêcher le passage des camions. Malgré
                     les précautions prises, Le Radeau a plongé Versailles dans le noir. Les Noces de Cana, elles, peuvent être démarouflées après une existence tout en péripéties. Arraché
                     par les conquêtes napoléoniennes aux murs d’un réfectoire vénitien, où il inspirait
                     les bénédictins lorsqu’ils absorbaient leur pieuse pitance, coupé en deux et envoyé
                     au Louvre, le tableau est cette fois moins malmené : on l’enroule autour d’un cylindre
                     de bois au large diamètre, qui fait comme un canon menaçant les pillards.
                  

                  Jacques sort de sa poche intérieure l’un de ses éternels cahiers à petits carreaux.
                     Plissant un œil toujours enfumé, il aligne proprement, sur le fil à la minutie scolaire,
                     un de ces aphorismes qui lui viennent parfois et qu’il lui faut coucher sur le papier
                     pour ne pas étouffer, pensées sur la bravoure et l’honneur, le mensonge et l’innocence,
                     l’espoir et la peur, l’amour et la mort, le bien et le mal, toutes notions auxquelles
                     il tente d’ôter les capitales pour mieux les sentir – il n’en laisse une qu’à Dieu,
                     qui ne saurait être senti.
                  

                  Dans le florilège de ces courtes réflexions, il puise depuis des années la force morale
                     de tenir la position compliquée où il se trouve, et où il pressent qu’il va se trouver
                     encore davantage dans les mois qui viennent. De sa graphie rapide, sensuelle, il note
                     au stylo-bille bleu ses pensées, qu’il fait précéder de tirets semi-cadratins. Il
                     tient cette manie d’une affection pour les moralistes tardifs, Joubert au premier
                     chef. Lequel compose, à égalité avec Stendhal à qui il voue un véritable culte depuis sa jeunesse, le panthéon idéal de
                     ses lectures. Jacques tâche d’en tirer un art de la vie, une droiture et une obstination
                     à agir toujours selon la raison, et le courage d’être heureux sans chercher le bonheur
                     trop ardemment – meilleure façon de le chasser. Mais d’autres courages, plus pragmatiques
                     et immédiats, doivent être aujourd’hui convoqués. Jaujard rature la phrase qu’il vient
                     tout juste de griffonner.
                  

                   

                  *

                   

                  À deux mille kilomètres de là, Hermann Goering installe ses cent vingt-sept kilos
                     devant un solide petit déjeuner. Un feu a été allumé dans la cheminée monumentale
                     de la vaste salle à manger, au centre de son pavillon de chasse de Rominten, en Prusse-Orientale.
                     Au-dehors, la lumière matutinale joue avec gourmandise parmi les feuillages, qui sont
                     d’automne naissant et brûlent encore timidement leur or fauve, ocellant les murs où
                     bruissent de giboyeuses promesses.
                  

                  Le maréchal du Reich oublie Pologne et Sudètes dans l’excès de beurre, de saucisse,
                     de terrines, de boulettes bavaroises et de fromage qui lui font une haleine de sauvagine
                     et entretiennent sous la graisse une couche moite de culpabilité. Au-dessus de l’énorme
                     silhouette se penchent d’innombrables têtes d’élaphes aux découpes héraldiques, imitées
                     des succès du roi Guillaume II dont le pavillon, situé à quelques perches prussiennes,
                     attise depuis des années la convoitise de Goering. Pour la peine, le maréchal s’est
                     fait construire un chalet superlatif parmi les futaies et les étangs, où il reçoit
                     tout ce que le Reich compte de sommités.
                  

                  Les massacres fixent leur œil noir, où s’agite le souvenir de chasses sordides, sur
                     le repas du favori d’Hitler. Le fumet de venaison qui épaissit l’atmosphère boisée
                     ne lui coupe en rien l’appétit. Il prend sa tâche de grand veneur et maître des forêts
                     de l’Empire très au sérieux – il a dessiné lui-même son uniforme, chemise à jabot
                     et chasuble de daim – et se montre fort préoccupé de conservation des espèces. Il a créé de nombreuses réserves naturelles et réglemente
                     sévèrement la chasse, de manière parfois fantaisiste. Le Reichsmarschall cultive le
                     paradoxe, qui n’en est peut-être pas un, d’aimer tuer tout en interdisant aux autres
                     de le faire. Quartaniers ou grasses laies, goupils ou harets, cygnes noirs en flotte,
                     tous animaux sous la coupe de son désir cynégétique, lequel entend régir jusqu’au
                     frouement de la chouette sur ses terres où alternent marais et aulnes sombres.
                  

                  Même si les chasses obsessionnelles de son lieutenant agacent Adolf Hitler – à ses
                     yeux, tuer des animaux est un acte profondément immoral –, il vient de nommer en Goering
                     son successeur. Lequel est aux anges : son titre de maréchal du Reich lui a valu de
                     recevoir un beau bâton en ivoire incrusté d’aigles d’or, de centaines de diamants
                     et de croix gammées en platine, dont il badine avec la légèreté d’une majorette adipeuse.
                     Ce n’est pas celui de Napoléon, qu’il rêve depuis longtemps d’ajouter à sa collection,
                     mais ce symbole de superbe virile le réjouit comme un costume de héros réjouirait
                     un enfant.
                  

                  Il rutile d’une grotesque fierté, sa bedaine croissante sanglée dans le désormais
                     célèbre pourpoint de cuir vert qui, par-dessus sa chemise à manches bouffantes et
                     ses hautes bottes rouges, lui donne une allure d’elfe obèse et remplace, lorsqu’il
                     est au pavillon, ses uniformes de plus en plus clinquants. En temps ordinaire, les
                     brillants ornent les rares espaces que laissent les décorations ostensiblement pendues
                     en lourdes grappes à sa poitrine. Il n’est pas jusqu’à sa chemise de nuit, verte comme
                     il se doit – c’est sa couleur –, qui ne soit couverte de minuscules pierreries. Depuis
                     qu’Hitler l’a nommé, quelques années plus tôt, à la tête du ministère de l’Aviation,
                     Goering possède tout ce qui satisfait sa convoitise : l’indépendance, le pouvoir,
                     l’argent, et surtout de beaux costumes.
                  

                  Mais la guerre risque de mettre en péril sa condition de jouisseur comblé d’honneurs.
                     À la veille de la déclaration, il s’est promené dans les bois avec Emmy, sa seconde
                     épouse, tâchant de ne pas céder au désespoir devant ce qui s’annonce. Emmy elle-même voit en Hitler un dangereux
                     maniaque menant le pays à la catastrophe. Par ailleurs, le maréchal est plus libéral
                     que son Führer : la soif de pouvoir le guide davantage que des convictions nazies.
                     Le boycott antisémite ne lui paraît pas stratégique. Il a même aidé à fuir les amies
                     juives d’Emmy, ainsi que la baronne von Epenstein qui, au passage, lui a légué un
                     château – feu son mari Hermann, un Juif de près de quarante ans son aîné, était le
                     parrain de Goering, qu’il a initié à la peinture et de la mère duquel il avait été
                     en temps voulu l’amant. (De là à tirer des conclusions sur l’hérédité réelle du numéro
                     deux du Reich, il n’y a qu’un pas que les historiens se refusent à franchir – nous
                     cédons à la tentation, nous drapant dans la liberté romanesque avec juste ce qu’il
                     faut de mauvaise foi.)
                  

                  Mais Goering reste un fanatique quand il s’agit d’Hitler : dès qu’il est en sa présence,
                     son cœur descend dans ses bottes. Il l’imite en tout, gestes et intonations, la paternité
                     spirituelle n’est pas à chercher plus loin. Ce, en dépit des humiliations que le Führer
                     lui inflige, et à rebours du bon sens dont il fait preuve dès qu’il s’agit de sa carrière
                     et de sa fortune. Il atermoie, perdu dans ses ambiguïtés et ses désirs de pouvoir.
                     Mais puisqu’il n’est pas parvenu à contenir les velléités belliqueuses de son chef,
                     de plus en plus incontrôlable dans sa volonté de conquête et de destruction, puisque,
                     apparemment, ses discrètes tentatives de diplomatie avec les puissances alliées sont
                     vouées à l’échec, il s’est fait une raison : la guerre aura lieu, elle sera terrible,
                     et il va en tirer son parti.
                  

                  Depuis la Nuit de cristal – et même bien plus tôt en Autriche –, la pratique du pillage
                     est institutionnalisée aux yeux du régime nazi, mais continue de mettre le gros maréchal
                     un peu mal à l’aise. Il se souvient des images spectrales de ce matin de novembre,
                     du verre pilé couvrant les trottoirs d’une neige brûlante, maculée du sang des citoyens
                     juifs, dont plusieurs dizaines de milliers ont été arrêtés et déportés en une seule
                     nuit. Les corps une fois subtilisés, les biens laissés sans propriétaires reviennent
                     en toute logique à l’État allemand. Mais si Goering a quelques doutes comptables quant à ce gâchis, il serait dommage de ne pas en profiter pour se servir.
                  

                  À vrai dire, ce sont plutôt les destructions qui choquent le maréchal : contrairement
                     aux ordres, les paramilitaires de la Section d’assaut ont incendié et massacré de
                     nombreux objets de valeur cette nuit-là. Goering est horrifié par la perte de toutes
                     ces jolies choses.
                  

                  Car il se pique d’être versé dans l’art et ses mystères. Outre l’aviation, les honneurs
                     et la drogue – cocaïne exorbitant les yeux et main gauche qui tremble –, dont il est
                     dépendant depuis le putsch raté où une balle l’a blessé quand une autre passait à
                     trente centimètres d’Hitler, il cultive une avidité dans la possession d’œuvres d’art,
                     comparable à celle qu’il montre à la chasse au dix-cors. Les pots-de-vin et les cadeaux
                     plus ou moins spontanés qu’il reçoit d’abondance prennent des formes variées, mais
                     ses favoris sont ceux qu’il peut accrocher aux murs ou poser sur les cheminées de
                     ses diverses demeures. Comiquement, c’est un point qu’il a en commun avec François-Ferdinand,
                     l’archiduc par lequel tout commença, qui pouvait tuer près de trois mille mouettes
                     en une journée et collectionnait les antiquités avec une rare boulimie.
                  

                  S’approprier les chefs-d’œuvre de la création est au mégalomane maladif qu’est Goering
                     un plaisir complice de celui qu’il goûte en battant les futaies à l’affût des daguets
                     ou des hardes d’élans. La sensation de se grandir à ses propres yeux est la même,
                     que ce soit en coiffant son chef bizard d’une couronne d’andouillers ou en se drapant
                     dans le brocart du connoisseur de la Renaissance. Sa gigantesque fortune – bien qu’il
                     utilise dès que l’occasion s’en présente les deniers de l’État – a fait de lui la
                     coqueluche des marchands d’art européens. Autre preuve de son libéralisme, son esprit
                     sait reconnaître le talent – ou du moins la valeur marchande – des artistes qu’Hitler
                     considère comme dégénérés et dont il fait brûler les œuvres dès qu’il en a l’occasion,
                     quand Goering préfère les vendre avec profit.
                  
Adolf Hitler se pense lui aussi informé en la matière. Diriger l’Allemagne et annexer
                     son pays d’origine sont presque de piètres objectifs, comparés à ceux qu’il fomente
                     au nom de l’art. Napoléon est à Hitler une véritable inspiration. L’idée obsessionnelle
                     de récupérer les œuvres pillées par l’ancien Empereur français, et de venger les humiliations
                     du traité de Versailles, a débouché sur un inventaire secret élaboré par l’historien
                     d’art Otto Kümmel. Un inventaire ambitieux et au dos large, une folie programmatique
                     où figurent des œuvres dites germaniques qui vont des tableaux et sculptures d’artistes
                     plus ou moins teutonnesques – Dürer mais aussi Rubens, Rembrandt ou Tintoret – aux
                     canons et drapeaux prussiens saisis par l’Empereur honni au cours de ses conquêtes.
                     Un inventaire dément, où prend sa source la rafle artistique la plus démesurée, la
                     plus criminelle de l’Histoire.
                  

                  Hitler a son Vivant Denon en la personne de Hans Posse, qui dirige la galerie de peinture
                     de Dresde depuis plus de vingt-cinq ans. Ils ont en commun d’être des peintres manqués,
                     mais Posse a sublimé cet échec en devenant un historien d’art émérite. La culture
                     de Posse sert aussi à éviter des humiliations à Hitler, en réalité fort ignorant.
                     L’expert promène son regard acéré sur les toiles accrochées dans le bunker du Führer
                     et lui assène ses diagnostics esthétiques avec une impitoyable objectivité. Fils d’un
                     éminent archiviste, l’homme avait été écarté de son poste du fait de ses idées peu
                     nazies et de son goût pour l’art dégénéré.
                  

                  Mais Hitler est un pragmatique, et il sait Posse le plus à même de mener à bien la
                     conception de son gigantesque projet de Linz. Il l’a donc réhabilité dès avant l’été
                     et lui a confié la tâche de réunir une collection de tableaux – il en espère deux
                     mille pour son seul musée –, quelle que soit la modalité des acquisitions.
                  

                  Goering de son côté, version individualiste des préoccupations de Jaujard, a anticipé
                     et fait évacuer ses œuvres d’art depuis son logis berlinois, sis rue Hermann-Goering
                     – comme il se doit –, vers sa demeure prussienne, Carinhall. Il l’a baptisée d’après
                     sa première femme, une aristocrate suédoise qu’il a élevée au rang de déesse nordique. Outre le nom du domaine, il a rendu hommage à la défunte d’un
                     cénotaphe au cœur de l’immense parc, d’un mausolée et d’une chambre conservant pieusement
                     les objets qui lui ont appartenu, le tout sans qu’Emmy s’en montre particulièrement
                     contrite – mais il est vrai que nous n’avons guère accès aux échanges sur l’oreiller,
                     que nous devinons de soie, de ce bien curieux couple.
                  

                  La bâtisse invraisemblable, nichée dans une forêt au nord de la capitale, a pour fonction
                     d’héberger les mondanités du Reich, mal nécessaire qui ennuie Hitler et ravit Goering ;
                     elle concrétise à ce titre tous les fantasmes princiers qui se puissent imaginer en
                     matière de confort comme d’esbroufe. En son cœur, le salon de réception, dont les
                     murs sont surchargés de toiles de maîtres visant à impressionner ses invités, souvent
                     parmi les plus prestigieux du monde politique international. Et surtout, la galerie
                     des merveilles, comme Goering la nomme lui-même sans crainte du ridicule : dix-sept
                     mètres sur cinq d’un couloir saturé de chefs-d’œuvre.
                  

                  Or la guerre n’a pas de scrupules esthétiques, et l’as du bombardier sait les dangers
                     qu’encourent ses collections patiemment accumulées, même au cœur de la forêt. Cette
                     pensée a enfin raison de son appétit d’ogre. Il essuie ses lèvres huileuses et hisse
                     son énorme séant hors de son siège, balayant ses inquiétudes à la perspective de la
                     chasse du jour. Le cerf dont il compte s’emparer du trophée n’aura guère à attendre,
                     avant qu’il ne vienne lui montrer qui est le maître.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juin 1940

               
                  « Pourquoi n’écrirait-on pas les Mémoires des choses au milieu desquelles s’est écoulée
                     une existence d’homme ? »
                  

                  Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste

               

               
                  L’appartement bruisse de peur et de noirceur contenues. Toutes lumières éteintes,
                     Marcel rassemble à la hâte quelques chemises, les lettres de sa mère, rasoir blaireau
                     savon et brillantine – il est coquet –, un exemplaire de la Torah – qu’il n’a jamais
                     lue, mais le volume l’accompagne depuis l’enfance, il l’avait à la communale de la
                     rue de Clignancourt, il l’avait lors de son bref passage aux cours de l’avenue de
                     Ségur –, tout ce qui ressemble à des souvenirs et qui tient dans une valise. En dépit
                     du conseil qu’on lui a donné de partir pour l’Angleterre, il va dans le Sud rejoindre
                     Sophie, qui est près d’accoucher. Il l’a épousée sept mois plus tôt après que, au
                     grand dam de sa famille, elle s’était convertie au judaïsme pour ses beaux yeux noirs
                     de poulbot montmartrois ayant réussi.
                  

                  Marcel, pour la patrie, a fait ce qu’il a pu : outre son engagement militaire dans
                     l’aviation, qui de passion vient de se muer en devoir, il a tâché d’informer au mieux
                     les Français de ce qui se tramait en Allemagne et des réactions ambiguës de la France.
                     Il a traqué l’information comme personne avant lui, tendant le premier ses micros
                     aux hommes politiques, et contribué à la création d’un commissariat à l’Information pour contrer la propagande allemande. Il a fait
                     de sa radio la chambre d’écho du monde.
                  

                  Marcel s’est débattu tant que c’était possible, mais aujourd’hui sa vie est menacée.
                     Mort, il ne serait guère utile à quoi que ce soit, il lui faut donc partir pour continuer
                     d’agir. La drôle de guerre, les six semaines de combats, la capitulation ne sont pas
                     parvenues à l’ahurir tout à fait ; il n’a jamais perdu la conscience aiguë de ce qui
                     se passait, des risques à prendre et à ne pas prendre. Et puis sa plus grande angoisse
                     persiste, celle de mourir avant la naissance de son enfant.
                  

                   

                  *

                   

                  Pendant ce temps, Rose Valland s’active au château de Valençay. En compagnie du poète
                     et critique d’art Jean Cassou, elle réceptionne les œuvres venues de différents musées
                     parisiens après avoir transité par Chambord. La Victoire de Samothrace vient d’arriver.
                     Rose tient à participer elle-même à désentraver la sculpture, tant les cordes meurtrissent
                     sa superbe. Elle dénude le marbre avec des précautions que son respect justifie davantage
                     que la fragilité de l’œuvre. La statue ailée est ensuite transportée, en compagnie
                     de la Vénus de Milo, dans la grande réserve du château où l’on rangeait autrefois
                     charrettes et carrioles. La nuit tombe sur le toit du garage qui incroyablement abrite,
                     sous ses poutres centenaires, les chuchotements ardents de sculptures millénaires.
                  

                  Épuisés, Rose et Jean s’installent aux cuisines pour un repas sommaire. Ils parlent
                     à peine, soumis à l’hypnose de la radio qui, à bas bruit, capte les ondes émises depuis
                     Londres. Tous deux se sont connus au Jeu de paume, où l’écrivain a participé à l’organisation
                     des expositions d’art indépendant qui tiennent tant au cœur de Rose. Jean vient d’être
                     nommé conservateur au Palais de Tokyo, mais il sent qu’il y fera long feu.
                  

                  Soudain une voix puissante interrompt le frugal dîner : le général de Gaulle, après
                     avoir survolé les forêts bretonnes en flammes au moment où Pétain faisait à la France don de sa personne – en une pathétique paraphrase
                     du lyrisme de Churchill qui, un mois plus tôt, avait offert à son peuple du sang,
                     du labeur, de la sueur et des larmes –, lance par-delà les remous insensibles de la
                     Manche un appel vibrant à poursuivre la lutte contre l’ennemi. Rose et Jean se regardent :
                     ils savent sans le moindre doute ce qu’ils ont à faire.
                  

                   

                  *

                   

                  Au même moment, Ernst Jünger progresse en Belgique et dans les Ardennes. L’écrivain
                     allemand a échappé, frustré autant que soulagé, à la Blitzkrieg et fait une campagne
                     héroïque sans excès, protégé par son audace et les décorations gagnées en quatorze.
                     Dans les villes détruites ou en cours de destruction, la préoccupation principale
                     de ses soldats – dont il ne dédaigne pas de profiter – est visiblement de dégoter
                     des bouteilles du meilleur vin au fond des caves abandonnées par leurs propriétaires.
                     L’écrivain tâche toutefois de leur inculquer une élémentaire morale pillarde : ne
                     prendre que ce dont on a réellement besoin, préférer la cuillère de fer-blanc à la
                     cuillère en argent.
                  

                  À Laon, il dresse un inventaire des collections du musée où il a établi un poste de
                     police. Il fait aussi surveiller la cathédrale pour la protéger – l’écrivain esthète
                     s’inquiète sincèrement du sort du patrimoine français sous le feu nazi et prononce
                     sous les voûtes des serments envers le passé dont il se sent l’éternel débiteur. Dans
                     une maison particulière, tel Stendhal un siècle et demi plus tôt, il déniche œuvres
                     rares et autographes précieux – que, contrairement au jeune Beyle, il remet à leur
                     place après les avoir consultés avec ferveur, s’attirant la reconnaissance éternelle
                     des conservateurs. Il se désole de la décadence française, qui abandonne sans hésiter
                     ses plus précieuses richesses artistiques à la rapacité nazie, et met un point d’honneur
                     à ne pas ajouter à ces comportements qui, de quelque côté qu’il regarde, sont décidément lamentables.
                  

                   

                  *

                   

                  Marcel, comme toujours, se concentre sur l’action. Il essaie de penser, très vite,
                     à ce qu’il a de plus précieux. Un petit élancement au cœur lui rappelle le manuscrit
                     caché derrière le Dürer. Il doit renoncer à l’emporter : tous les objets de valeur
                     trouvés sur les Juifs sont voués à terminer dans l’escarcelle nazie, il ne veut pas
                     le voir tomber entre des mains au mieux ignorantes, au pire destructrices. Il sait
                     l’importance de la confiance que lui a faite Arlette et doit combattre à regret son
                     premier instinct, qui serait de garder toujours le manuscrit contre sa peau.
                  

                  De là sa pensée coule vers Jacques, sa solitude depuis qu’Arlette l’a quitté pour
                     épouser, au printemps précédent, un banquier prénommé Georges. Mais Jacques est un
                     homme d’affaires et de relations, il a de la ressource et il s’en sortira. Marcel
                     de son côté n’a pas revu Arlette depuis qu’elle lui a confié le coffret. Elle n’a
                     pas cherché à savoir ce qu’il contenait, il y a lu le signe qu’il ne devait plus la
                     voir. Leurs destins se sont noués et séparés ce soir-là, dans les éclats de nacre
                     d’un coffret, dans ceux de laiton d’une serrure verrouillée.
                  

                  Il ouvre une dernière fois la fenêtre, longe du regard le boulevard Suchet, où vit
                     depuis peu le roi déchu Édouard d’Angleterre avec son épouse Wallis, et que bordent
                     le square Tolstoï et le square Alfred-Capus – Marcel a quitté le meublé chic du boulevard
                     Pereire, qui ne convenait guère à une vie de famille –, referme la croisée avant de
                     saisir une ultime image de son appartement. Ses yeux tombent sur le petit coffret.
                  

                  Il s’approche, en caresse le couvercle doux. De nouveau, il rêve à Arlette. Il ouvre
                     la boîte une dernière fois, hésite, puis saisit la petite pièce de un kopeck qu’il
                     glisse dans sa poche comme un talisman. Du moins peut-il se permettre d’emporter ce
                     si petit témoin d’une histoire qui n’aura jamais lieu. Superstition ou peur de la nostalgie,
                     il s’interdit en revanche une dernière œillade à la gravure de Dürer. Il dissimule
                     le coffret sur une étagère de la cuisine ; la cachette est piètre, mais il n’a pas
                     le temps de peaufiner.
                  

                  Ses yeux s’efforcent de ne rien fixer, lorsqu’il dit adieu à ces murs qu’allument
                     doucement les premiers instants de l’aube. Il se contraint à un dernier rire et songe,
                     avec cette tournure d’esprit qui est la sienne, qu’il se sera du moins bien amusé.
                     Lorsqu’il referme la porte sur l’appartement, il songe aussi que ce congé donné à
                     son passé est moins un renoncement qu’une curiosité envers la façon dont il reconstruira
                     un nouveau destin – s’il en réchappe.
                  

                  Chargé d’une valise discrète, Marcel Bleustein parcourt dans un Paris déserté les six
                     kilomètres qui le séparent de son bureau du boulevard Haussmann, où il achève son
                     pèlerinage d’adieu. C’est risqué, inutile sans doute, mais il ne conçoit pas de quitter
                     la capitale avant d’avoir rendu cet hommage à un empire qui fort probablement s’est
                     écroulé sans un bruit. Il boite un peu. Ce matin à l’entraînement, son avion personnel,
                     dont il ignorait qu’il avait été saboté par les mécaniciens pour ne pas servir aux
                     Allemands, s’est écrasé au décollage et a manqué prendre feu. Il n’en a retiré qu’une
                     blessure bénigne, mais y a vu un augure, qu’il soit de mort ou de renouveau ; un présage
                     de cendres, celles où l’on est réduit ou celles dont on renaît. Désormais la zone
                     libre, un enfant sur le point de venir au monde et un avenir incertain l’attendent.
                  

                   

                  *

                   

                  À quelques centaines de mètres de là, pendant que la capitale coule en rigoles noires
                     sur toutes les routes de France, en cargaisons hétéroclites et visages affolés, en
                     camions, voitures, charrettes, vélos et poussettes, en valises, sacs et ballots, Adolf
                     Hitler qui vient d’entrer dans Paris s’accorde sa première – et dernière – visite
                     de propriétaire. Il tourne sur lui-même, contemple son rêve à trois cent soixante degrés. Il admire la colonnade du Louvre, la tour Eiffel,
                     l’Arc de triomphe, qu’en quelques heures les Allemands ont pavoisés de svastikas dextrogyres.
                     Il tient à faire visiter à ses caudataires les coulisses de l’Opéra, dont il connaît
                     parfaitement les plans et où il se promène comme en une résidence secondaire récemment
                     acquise, ce que lui est tout entière la capitale française à genoux. Une semaine plus
                     tôt, il testait avec la même satisfaction nantie le confort du fauteuil de Foch dans
                     le wagon de Compiègne, relançant d’un armistice revanchard les dés de l’ancienne défaite.
                     Les Français n’ont pas le monopole du symbole.
                  

                  Le Führer a pour son nouveau terrain de jeux de nombreux projets, dont le moindre
                     n’est pas celui qui concerne l’appropriation des œuvres d’art. Pour ce faire, Hitler
                     a nommé différents hommes, auxquels il prend un plaisir stratégique à donner des ordres
                     incompatibles, entretenant la puissance du chef par le conflit entre subalternes.
                     Il jouit notamment d’opposer le directeur de son service de protection des arts – le
                     Kunstschutz –, le comte Franz von Wolff-Metternich zur Gracht – descendant du Metternich de Napoléon,
                     car tout se tient, c’est l’avantage avec la généalogie – à l’ancien espion et nouvel
                     ambassadeur Otto Abetz.
                  

                  Celui-ci planche notamment sur une nouvelle liste noire, qui porte curieusement son
                     prénom de préférence à son patronyme et qui recense les ouvrages interdits à la vente,
                     textes d’auteurs juifs, communistes ou opposants au nazisme, dont ceux de Zweig, Trotski
                     et Rolland, Marx et Freud, Einstein et Engels, Jung et Koestler, Mann et Loti, Kessel
                     et Aragon, Churchill et Malraux, mais aussi, allez savoir pourquoi, les romans d’amour
                     d’Aristide Bruant ou encore le brûlot d’Hitler lui-même : si elles l’ont été dans
                     d’autres langues, sous forme expurgée, la traduction et l’édition en français de Mein Kampf n’ont pas été autorisées par le Führer. Il ne tient pas à révéler la teneur véritable
                     de son programme au moment où il essaie de conquérir l’Europe, en particulier à l’ennemi principal que constitue cette nation si favorable aux parasites
                     de tous ordres.
                  

                  Chacun des séides nommés par le parti est chargé de mettre en sécurité les œuvres
                     d’art ; libre à eux d’en choisir la méthode. Abetz a la sienne, qui consiste à saisir.
                     Il confisque pour commencer les tableaux des principaux marchands d’art parisiens
                     et les entasse rue de Lille, dans les salles de l’ambassade qui se transforme en succursale
                     de Drouot, où chacun vient faire ses emplettes. S’il le pouvait, Abetz happerait l’ensemble
                     des œuvres contenues dans les musées parisiens. Mais Wolff-Metternich s’y oppose,
                     mettant au service de son éthique les langueurs de l’administration française.
                  

                  Ce spécialiste de l’architecture médiévale, qui n’appartient pas au parti nazi, est
                     convaincu d’avoir réellement été missionné pour protéger les arts. Il entend se conformer
                     rigoureusement aux exigences de la convention de La Haye, conformité où il met toute
                     la noblesse de sa tâche. Sa francophilie suspecte de même que son allure peu militaire
                     – épaisses lunettes de myope sous un front dégarni, fine moustache, corps mal ajusté
                     à l’uniforme, poitrine creuse, une épaule plus basse que l’autre, l’air mal à son
                     aise en toutes circonstances – font de lui un don Quichotte en terre nazie. Il respecte
                     sa hiérarchie mais, comme Jaujard avec lequel il entretient une confiance mutuelle,
                     entend rester dans les stricts termes de l’obéissance passive et ne pas faire de zèle.
                     Il entraîne son équipe, composée d’experts et d’archéologues, de conservateurs et
                     d’historiens, tous connaisseurs dévoués à la cause patrimoniale, dans cette lutte
                     par l’inertie.
                  

                  Ainsi joue-t-il la montre lorsque Jacques lui indique les dépôts d’œuvres, laissant
                     au Français le temps de les déplacer avant l’arrivée des suppôts d’Abetz. Les deux
                     hommes se sont d’abord jaugés, Metternich faisant de l’ironie, Jaujard avalant sa
                     salive. Mais ils ont vite compris qu’ils étaient tous deux au service du même maître,
                     le patrimoine. C’est un léger repos pour Jacques, dans cette constante nécessité où
                     il est de dissimuler ses sentiments. Cet étrange aristocrate le change avec profit des personnages abjects auxquels il est
                     contraint d’avoir affaire pour accomplir son devoir. Il entend bien en tirer parti.
                  

                  Il lutte contre tous les vents, ceux de Vichy comme ceux d’Hitler, les griffes nazies
                     comme les bombardements alliés. Il a fait évacuer en zone libre ce qu’il a pu. Mais
                     il faut aussi lutter contre les facéties de la nature. Jacques a fait placer des ventilateurs,
                     du chauffage, des appareils à mesurer l’hygrométrie, des autopompes à incendie dans
                     les châteaux où le personnel des musées, tenaillé par la faim et le froid, reçoit
                     moins de soins que les tableaux et sculptures, qui eux n’ont pas à planter des pommes
                     de terre dans le parc pour se nourrir.
                  

                   

                  *

                   

                  Revenue de Valençay, Rose Valland a repris sa place au Jeu de paume. L’été passe dans
                     une langueur que les premiers temps, incompréhensibles, de l’Occupation hébètent encore
                     davantage. Pendant que la canicule accable l’exode des Parisiens, qui se poursuit
                     vers la Bretagne, la Normandie ou le Centre, Rose s’efforce de tenir le plus droit
                     possible. Elle reste debout, immobile entre les murs du musée, comme si s’asseoir
                     risquait de provoquer leur effondrement. Elle patiente ainsi jusqu’à l’automne, espérant
                     que quelque chose se passe qui infirme la terrible vérité, ou qui lui indique sa mission
                     exacte. Elle sait qu’elle a un rôle à jouer et attend que les signes s’éclaircissent
                     pour s’y jeter tout à fait.
                  

                  Aujourd’hui la température est plus clémente, et les nazis ont rouvert les portes
                     du Louvre. La visite est gratuite pour les Allemands, mais coûte un franc aux autochtones.
                     Les sacs de sable ont été ôtés des serliennes de la Grande Galerie, mais les salles
                     ne sont peuplées que de copies en plâtre des sculptures originales, toujours à l’abri
                     dans leurs dépôts respectifs ou dans les réserves secrètes aménagées sous l’escalier
                     Daru et dans les anciennes écuries impériales. Seule une partie du rez-de-chaussée
                     peut être visitée, le reste n’abritant que fantômes de tableaux et cadres vides. (Offrons-nous
                     ici une petite parenthèse, puisque rien ne se passe encore pour Rose, et précisons
                     que ces cadres ont été donnés au Louvre par Jules Strauss, grand collectionneur dont
                     les œuvres seront elles aussi spoliées, et qui avait incité le Louvre à adapter les
                     encadrements aux toiles dont ils étaient l’écrin, plutôt que de toutes les enserrer
                     d’un uniforme style Empire.)
                  

                  Des salles sont fermées pour d’hypothétiques travaux, barrières et cordons interdisent
                     l’accès au néant. Rose soupire. Ce n’est qu’une parodie de musée, qui sauve les apparences
                     diplomatiques et satisfait l’appétit ambigu des soldats en permission. Des panneaux
                     en allemand contrent le principe de déambulation libre, indiquant en lettres brutales
                     le sens de cette absurde visite. D’autres interdisent aux troufions d’allumer leurs
                     cigarettes ou d’apposer leurs empreintes graisseuses sur les œuvres, ce qui est toujours
                     ça de pris sur l’inconvenance.
                  

                  Cette visite s’inscrit dans la logique touristique de Goebbels qui, en bon ministre
                     de la Propagande, veut faire de la France, outre le grenier du Reich, son parc d’attractions
                     culturel. L’inauguration est marquée par une allocution vibrante, dans la galerie
                     Daru, de Wolff-Metternich, qui malgré tout croit encore à la protection des arts et
                     à la liberté de ceux qui s’y adonnent. Jacques fait semblant d’applaudir, ruminant
                     de nouveaux plans pour freiner l’appétit nazi.
                  

                  Le Louvre, bien qu’ouvert au public, sert de lieu de stockage pour le principal rival
                     d’Otto Abetz. L’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, dont le sigle grasseyant – ERR –, que nous n’aurons pas le choix d’utiliser désormais,
                     malgré notre répugnance, désigne l’équipe d’intervention du théoricien Alfred Rosenberg,
                     délégué du Führer pour la formation et l’éducation spirituelle et idéologique du parti
                     national-socialiste.
                  

                  Alfred Rosenberg contrôle désormais toute l’orientation intellectuelle du Reich :
                     les éditeurs éditent ce que Rosenberg veut qu’ils éditent, les archéologues fouillent
                     là où Rosenberg veut qu’ils fouillent, les écrivains écrivent ce qu’il veut qu’ils écrivent, les chercheurs
                     cherchent, etc. L’ERR – comme ces raccourcis sont pénibles –, qui a son siège à l’hôtel
                     Commodore, boulevard Haussmann, procède depuis le début de l’été, au nez d’un Jaujard
                     et d’un Metternich impuissants, aux saisies des collections particulières dans les
                     galeries, ateliers et appartements des Juifs arrêtés ou en exil forcé, mais aussi
                     dans les dépôts nationaux. Le romantisme germanique, féru d’accumulation, les incite
                     à saisir tous les tableaux sans distinction – ils seraient de toute façon bien en
                     peine de différencier le chef-d’œuvre du trumeau.
                  

                  Ces opérations, préparées très en amont grâce à des repérages et à l’établissement
                     de fiches sur ce qui, dans le patrimoine français, serait susceptible d’intéresser
                     le Reich, ont commencé dès l’arrivée des Allemands. Le séquestre du Louvre a bientôt
                     été réquisitionné par Rosenberg pour y entreposer les œuvres récupérées à ces sinistres
                     occasions.
                  

                  Tandis que Rose au Jeu de paume peine à respirer tant elle se tient droite, et que
                     des milliers de cartons d’archives diplomatiques, qui n’ont pu être évacuées avec
                     les œuvres, brûlent dans les jardins du Quai d’Orsay pour ne pas tomber dans les mains
                     des occupants – les flammes ont parfois de ces vertus protectrices –, Hans Posse,
                     le directeur des musées de Dresde entré au service d’Hitler, pénètre dans la Cour
                     carrée.
                  

                  C’est sa première visite parisienne, et il escompte se mettre en relation avec tous
                     les acteurs de la spoliation. Il souhaite surtout dénicher pour Linz quelques pièces
                     intéressantes parmi ce qu’ils seront parvenus à accumuler ces derniers mois. Il inspecte
                     le dépôt du Louvre avec la moue de qui n’entend pas être floué par moins expert que
                     lui. Un seul tableau trouve grâce à ses yeux – il nous faut ici avouer qu’il n’a pas
                     été possible de déterminer lequel, et que notre audace romanesque renonce à inventer.
                     Le Dresdois, de toute façon, s’intéresse davantage aux collections privées, où il
                     sait que sont les véritables trouvailles.
                  
Hans doit se concentrer pour adhérer aux désirs de son maître et étouffer les siens,
                     à la fois plus fins et plus libéraux. Ami du peintre expressionniste Oskar Kokoschka,
                     qu’il a été jusqu’à héberger chez lui, il soutient, en son for intérieur du moins,
                     les artistes que le national-socialisme classe comme dégénérés. Pendant la Première
                     Guerre mondiale, envoyé sur le front occidental français, il avait voulu faire partie
                     de la division attachée au Louvre et avait ensuite contribué à défendre l’art allemand
                     d’avant-garde à la Biennale de Venise. Il avait même été accusé d’être juif.
                  

                  Toutes ces contradictions doivent être contenues dans le masque qu’il appose sur son
                     visage trop mince, ses cheveux exagérément lissés enserrant un crâne où volettent
                     des pensées auxquelles nous n’avons, c’est notre drame, irrémédiablement pas accès.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, novembre 1940

               
                  « On est rarement ce qu’on est. Chacun passe sa vie à éteindre son feu. »

                  Jacques Jaujard, Feuilles

               

               
                  En cédant, la porte fait un bruit de mourant, qu’aussitôt étouffent les aboiements
                     maîtrisés du colonel. Les soldats et les soldates en imperméable de cuir s’engouffrent
                     dans l’appartement, inoccupé depuis des mois. Le baron Kurt von Behr s’avance, la
                     mâchoire occupée par l’amertume d’un bâton de réglisse et, à la main, l’ordre de réquisition
                     de l’appartement de Marcel. Le gras Goering sera en joie, sa collection va s’enrichir
                     de quelques curiosités dénichées dans l’appartement de ce publicitaire juif. Derrière
                     son monocle, l’œil de verre du colonel brille dans l’ombre de sa casquette, les effluves
                     d’une eau de toilette exagérément dispensée s’échappent de sa longue redingote verte
                     au col ourlé d’une fourrure sombre, autrefois arrachée à un loup dans quelque forêt
                     de Prusse.
                  

                  La pelisse recouvre son éternel uniforme noir de la Croix-Rouge qu’il avait, curieusement,
                     dirigée en son temps. Bardé de croix gammées, l’uniforme imite celui de la Schutzstaffel
                     dans l’espoir de faire oublier qu’il n’a pas de grade véritable, n’est pas même soldat,
                     ne possède en guise de pedigree qu’un passé dissolu et une noblesse aux origines douteuses.
                     Ce bel homme terrifiant, mondain, séducteur, d’une ignorance crasse en matière d’art
                     se sent néanmoins, en tant qu’ancien agent secret, autorisé à œuvrer dans tous les domaines.
                     Entre autres atouts, il offre celui de parler un français d’autant plus exquis que
                     son léger accent pourrait être de n’importe où ailleurs que d’Allemagne.
                  

                  Ces qualités insignes lui ont permis de prendre la tête de l’ERR – diable, nous ne
                     nous faisons pas au sigle – et de présider à ces visites auxquelles il a immédiatement
                     pris goût. Elles suivent une procédure désormais rodée : les appartements des collectionneurs
                     sont d’abord visités et mis sous scellés, deux dérisoires cachets de cire liés par
                     une cordelette – l’insuffisance de l’interdit physique témoigne de la puissance de
                     l’interdit moral –, puis les clés sont remises aux concierges, avec ordre de ne laisser
                     entrer personne en attendant l’équipe d’intervention. Ce qui n’exclut pas les pots-de-vin,
                     certains antiquaires soudoyant lesdits concierges pour pénétrer dans les appartements
                     et remplacer les meubles de style par des meubles ordinaires. Mais ce n’est là que
                     l’écume d’un raz-de-marée de spoliations.
                  

                  Deux mois plus tôt, les nouvelles lois raciales visant à exclure les Juifs de toutes
                     les sphères d’influence ont vidé Paris d’une énergie et d’un espoir. Tous les biens
                     de Marcel, l’agence, son appartement donc, sa chère Delage, la station de radio, ont
                     été réquisitionnés dès la signature de l’armistice et remis entre les mains sans soupçon,
                     pures de toute trace d’ascendance juive, d’administrateurs provisoires au service
                     des nazis. La confiscation des œuvres appartenant aux Juifs est une compensation des
                     efforts faits par le Reich pour débarrasser l’Europe de ce que les nationaux-socialistes
                     – qui ne sont pas les seuls – désignent comme la grande juiverie.
                  

                  À ce stade, seules les œuvres d’art et les archives intéressent les Allemands. Si
                     tout est passé en revue – les tiroirs vidés, les lustres dépendus, les vêtements arrachés
                     aux armoires qui s’empilent en tas sinistres d’où émerge çà un faux col, là un gant
                     que la main ou le cou de leur propriétaire ne remplira plus jamais –, les pillards
                     ne saisissent que ce qui concerne la grande entreprise idéologique.
                  
Ainsi le coffret échappe-t-il à leurs tenailles. La copie de Dürer et son secret,
                     en revanche, quittent l’appartement dans un claquement de bottes et de jurons, laissant
                     derrière eux le saccage d’un passé et de grands rectangles d’absence jaunie sur les
                     murs.
                  

                  Lorsque les derniers reflets du cuir noir ont disparu dans la nuit et que le hall
                     est de nouveau silencieux, une porte s’ouvre, qui était jusque-là restée discrètement
                     entrebâillée. Une femme entre deux âges s’avance au bas des escaliers, un panier à
                     la main. Elle tend une oreille appliquée.
                  

                  Rassurée par le calme, la concierge monte jusqu’à l’étage de Marcel. Sur le seuil
                     de l’appartement dévasté, où von Behr a négligé de poser les scellés, elle mesure
                     l’étendue du carnage. Elle s’avance parmi les débris de verre, les meubles renversés,
                     les barbes des huisseries défoncées, la bourre des sièges qui mousse sur le parquet
                     rayé par les talons brutaux. Elle récupère ce qu’elle peut, une babiole, un tapis
                     négligé, quelques boîtes de conserve dans la cuisine. Sur l’étagère du haut, derrière
                     les paquets de lentilles et de sucre qu’elle entasse dans son panier, un éclat saisit
                     sa pupille. Elle grimpe sur une chaise et découvre un ravissant coffret marqueté.
                     Elle se persuade qu’elle ne fait que mettre les objets à l’abri, et qu’elle les rendra
                     à leur possesseur à son retour. L’époque autorise ces petits compromis avec sa conscience.
                  

                   

                  *

                   

                  À deux kilomètres du siège de l’ERR, l’activité est intense. Sous l’œil de Rose Valland,
                     qui reste sur un quant-à-soi prudent mais observe maniaquement la scène, on s’affaire
                     au musée du Jeu de paume. Viennent tout juste d’y être livrées, par de jeunes Allemands
                     enthousiastes et féroces, quatre cents caisses d’œuvres saisies dans les galeries,
                     appartements et garde-meubles des collectionneurs juifs.
                  

                  Un ciel de Toussaint observe le funeste emménagement des services de l’ERR dans les
                     salles du musée qui, il y a encore peu de temps, célébrait l’art moderne. Il abrite à présent la plus périmée des conceptions
                     esthétiques. La tension est palpable : les œuvres vont être exposées pour les yeux
                     gourmands du Reichsmarschall, qui fait le déplacement tout exprès depuis son pavillon
                     de chasse. Rien d’autre que son appétit de possession artistique ne peut le décider
                     à venir à Paris.
                  

                  Von Behr est là qui supervise ; tant de statues s’entassent à l’étage que les parquets
                     menacent de céder, obligeant Rose à intervenir pour que les pièces les plus lourdes
                     soient transférées au rez-de-chaussée. Les œuvres sont entassées, mises en caisse
                     ou simplement posées contre les murs, décadrées ou non, parfois déchirées, piétinées
                     par des soldats que dépasse l’ampleur du butin. Le dos des toiles est gammé à l’encre
                     noire, et souvent estampillé Verkunft unbekannt – « Origine inconnue ». Experts en blouse blanche et troufions en bottes, casque
                     patibulaire, harnais dévorant la mandibule se côtoient dans un brouhaha sinistre.
                  

                  Rose Valland a eu quarante-deux ans deux jours plus tôt et n’a pas songé à les fêter.
                     Elle contemple, incrédule, les mains rouges qui s’affairent, molles vermines, sur
                     les chefs-d’œuvre dont elles corrompent la grâce. Chaque manipulation la crucifie,
                     chaque coup de tampon la fait sursauter. En dépit de leurs maladresses, elle constate
                     que les Allemands inventorient scrupuleusement les œuvres. Elle est fascinée par ce
                     mélange de méticulosité et de sauvagerie.
                  

                  Elle s’ébroue et commence à faire une liste mentale des plus endommagées. Elle en
                     rendra compte à son chef, monsieur Jaujard, qui a insisté pour qu’elle se maintienne
                     coûte que coûte au musée et devienne son espionne depuis que le Jeu de paume a été
                     réquisitionné par les nazis, faute de place au séquestre du Louvre. Elle a le profil
                     idéal, quoique atypique. Son élocution claire et assurée, parsemée de n’est-ce pas chroniques et où pointent des accents de titi malgré ses origines grenobloises, contraste
                     avec une allure médiocre que sa haute taille ne parvient pas à contredire.
                  

                  Dans sa voix gît sa véritable nature, et elle en est si consciente qu’elle s’applique,
                     dès qu’elle s’adresse aux Allemands, à en altérer la fermeté. Elle porte une chevalière à l’auriculaire gauche, dont nul ne sait d’où
                     elle lui vient. Rares sont d’ailleurs ceux à l’avoir remarquée – rares sont ceux qui
                     remarquent Rose, c’est son talent –, car elle a tendance à la cacher de l’autre main,
                     obéissant à sa manie de la faire tourner autour de son doigt lorsqu’elle est nerveuse.
                  

                  C’est brusquement le silence : un garde-à-vous tacite est décrété. Le maréchal fait
                     son entrée, pesante et avide. Sa Blauer Max – « Pour le Mérite », en français dans le texte –, plus haute décoration prussienne,
                     remise par le Kaiser à la fin de la Première Guerre, chatoie sur sa large poitrine.
                     Il en est très fier et la porte dès que l’occasion s’en présente. Il arbore en outre
                     sur son visage charnu, que surmonte un coûteux chapeau de feutre, un air que l’on
                     dirait mutin si l’on ne craignait d’oublier la cruauté sous la tendresse du mot ;
                     sa lèvre supérieure entame celle du dessous en une coquetterie troublante. Hermann
                     Goering, boudiné dans sa redingote, déambule devant les œuvres présentées à son intention.
                  

                  L’exposition est splendide. Évoluant sous les yeux baissés d’une pudique baigneuse
                     de Houdon ou le regard aguicheur d’une Vénus du Cranach, écrasant les tapis moelleux
                     disposés à l’intention de ses bottes vernies, il s’y promène une heure durant, les
                     glandes salivaires contractées par une convoitise vorace, dans une tension qu’extrémise
                     encore l’effet de la drogue absorbée peu avant. À main gauche, il tient une coupe
                     de champagne – les jeux de transparence que font les fines bulles dans l’émeraude
                     à son doigt, tout près de la bague à cyanure, le ravissent tout à fait –, à main droite
                     un épais cigare, prolongement obscène de ses doigts de brute. La cendre menace les
                     toiles qu’il désigne afin qu’on les décroche, sous la vigilance consternée de Rose
                     Valland.
                  

                  Elle a conscience d’être un témoin crucial, car aucun autre Français n’est admis pendant
                     ces visites. Von Behr la surveille tout en marchant dans les pas du Reichsmarschall,
                     lui-même suivi par quelques soldats prêts à emballer les toiles sélectionnées. Sûr
                     de son goût et de son autorité, mû par une pulsion libidinale d’accumulation, que
                     le mot « collection » vient ennoblir, Goering choisit les œuvres à expédier en Allemagne – c’est-à-dire la totalité, à peu de chose près,
                     de ce qui lui a été montré. Les toiles des artistes que la pensée aryenne considère
                     comme impurs, frappés par l’opprobre de la dégénérescence morale et esthétique, sont
                     regroupées dans une salle qu’un rideau à l’éloquente simplicité sépare du reste du
                     musée, et que Rose appelle à part soi la salle des martyrs. Goering, qui connaît son
                     affaire, ne néglige pas cette pièce : les modernes ont de la valeur dans la frange
                     obscure du marché de l’art, et il n’y a pas de petit profit. Il en met de côté un
                     certain nombre pour son propre compte et achève sa visite.
                  

                  De retour dans la suite qu’il occupe au Ritz, il défait sa redingote, ôte foulard
                     en soie et souliers, délicatement tire de son doigt empâté l’émeraude dérobée aux
                     Rothschild. Il vide sur le trumeau de la cheminée, près des seringues et des flacons
                     de morphine, le contenu de ses poches : piécettes superflues – tout lui est toujours
                     offert –, pilules de codéine – il en gobe une par réflexe –, émeraudes encore – il
                     en raffole, aime à jouer avec les petites lumières vertes qui font, dans l’ombre de
                     ses paumes, de frénétiques feux follets.
                  

                  Il s’enveloppe d’un peignoir de soie cramoisie ourlé de vair, arpente sa suite d’un
                     pas impérial en reniflant. Ses yeux limpides sont un gouffre bleu pâle, où se mêlent
                     intelligence et démence, hubris bouffie et bêtise, émotivité et violence, peur de
                     l’abandon et désir de pouvoir. Un coup frappé à la porte fait passer un éclair dans
                     cet abîme : c’est le champagne commandé pour son arrivée. Il est remarquablement frais
                     et promet de faire, avec le sentiment de calme puissance qui commence à l’envahir
                     sous l’effet de l’opium, une délicieuse alliance.
                  

                  Mais Goering est un pragmatique et sait mettre la loi au service de ses fringales.
                     Il va publier une ordonnance opportune, lui permettant d’agir en toute liberté. Il
                     réservera au Führer, en guise d’allégeance, quelques-unes des œuvres les plus spectaculaires,
                     et sa collection personnelle se goinfrera du reste. Les toiles de moindre valeur serviront
                     à l’édification des pupilles du Reich ; quant aux modernes, elles seront vendues aux enchères. La guerre est un gouffre qu’il
                     s’agit de nourrir.
                  

                  Le plus jouissif dans l’affaire est que tout cela ne lui coûte rien. Il suffit de
                     puiser dans les caisses du ministère de l’Aviation. Obtenir une œuvre par spoliation
                     lui apporte en outre la satisfaction de répondre aux exigences de la pensée aryenne.
                     Enfin, ultime délectation pour le maréchal : saisir des œuvres à la barbe de cet arrogant
                     de Hans Posse. Le butin qui, sur ordre d’Hitler, devrait parvenir au conservateur
                     du musée de Dresde pour garnir les futures – et hypothétiques – salles de celui de
                     Linz est irrésistiblement détourné par Goering.
                  

                  C’est la seule concession à son fanatisme : son avidité en matière d’art l’emporte
                     sur son adoration envers le Führer. Après tout, il le mérite : c’est lui qui permet
                     de retrouver les œuvres indûment cachées par l’ingéniosité sadique de leurs propriétaires
                     illégitimes, c’est lui aussi qui manœuvre avec habileté entre les différentes rapacités
                     égotiques des fonctionnaires du Reich. Les membres de l’ERR n’hésitent pas non plus
                     à se servir dans les collections spoliées pour décorer un appartement parisien ou
                     se confectionner un trousseau à l’occasion d’un mariage, il faut bien que chacun trouve
                     son compte à cette guerre.
                  

                  Outre les conflits avec Metternich, de nouvelles luttes d’intérêt ont germé avec la
                     création du service de Rosenberg. Jusqu’en septembre, c’était l’ambassade d’Otto Abetz
                     qui, sur ordonnance du Führer, confisquait les biens. Mais Goering, qui tient à prendre
                     la main sur la question des œuvres d’art, a décidé d’utiliser à son bénéfice les capacités
                     de l’ERR, dont les actions, de même que la recherche des œuvres et de la judéité de
                     leurs possesseurs, sont menées avec la collaboration de la police française, que Goering
                     sait amadouer grâce à des fonds dédiés à la corruption : l’ampleur de la spoliation
                     ne connaît plus de limites.
                  

                  Goering a vite pris l’habitude de ces visites au musée où Rose Valland, malgré les
                     tentatives de von Behr pour l’écarter, se maintient, solide arbuste face aux tempêtes
                     des éructations nazies, obtuse comme un chien fidèle dont la peur ni l’orgueil n’obère le désir de protéger
                     son maître. En général, le maréchal annonce sa venue à la dernière minute, créant
                     la panique parmi le personnel du musée. Il fait son choix, après quoi les tableaux
                     sont chargés sur des camions ou dans l’un de ses deux trains privés.
                  

                  Il a longuement hésité à sélectionner pour Hitler la petite gravure de Dürer dans
                     son cadre baroque si amusant ; il sait le Führer particulièrement amateur du maître
                     de Nuremberg, qu’il se plaisait à copier à l’époque où il étudiait les beaux-arts
                     et se piquait de peinture, et dont une trentaine de dessins – confisqués – ornent
                     les salles de réunion de son quartier général.
                  

                  Depuis son accession au pouvoir, la propagande du chancelier a continué de s’appuyer
                     sur Dürer. Même les magazines féminins du Troisième Reich suggèrent aux ménagères
                     allemandes, en guise de décoration d’intérieur, des reproductions de ses œuvres, comme
                     elles ornent les murs des dortoirs réservés aux filles des Jeunesses hitlériennes.
                     Une des gravures emblématiques est celle du Chevalier dit Le Cheval de la mort dit Le Chevalier, la Mort et le Diable, qui synthétise idéalement les vertus virilistes de l’aryanité. Le maire de Nuremberg
                     en a d’ailleurs offert à Hitler, pour l’un de ses anniversaires, un tirage original.
                  

                  Goering possède aussi son épreuve du Chevalier – elle lui a été offerte avant la guerre par l’un de ces amis aux attentions courtisanes
                     qui l’entourent depuis qu’il est proche du Führer. Il se reconnaît parfaitement dans
                     le sinistre personnage : c’est tout lui, ce caractère chevaleresque et passionné.
                     Son ascendance en témoigne, qui le relie directement à Frédéric de Prusse et à Charlemagne
                     – aucun scrupule ne l’a retenu de se faire établir un arbre généalogique fictif. Le
                     sanguinaire Gengis Khan est l’une de ses figures favorites, et il aime à se faire
                     réveiller par la marche des héros du Crépuscule des dieux : si ce ne sont pas des preuves de son propre héroïsme !
                  

                  Mais lorsqu’il regarde cette petite Mélancolie, expression toute différente de l’idéal allemand, mêlant observation naturaliste
                     et symbolisme des formes, Goering se voit tout aussi bien et se reconnaît intimement dans cet autoportrait spirituel de l’artiste. L’allégorie illustre parfaitement
                     la manière dont il aime à se percevoir : personnage baroque aux faims esthétiques
                     jamais assouvies, esprit éclairé à la manière de ceux de la Renaissance. La multiplicité
                     l’enchante des interprétations de cette gravure à clés mystiques, rappelant l’occultisme
                     dont les nazis sont friands. C’est décidé : le Dürer ira dans l’une des caisses frappées
                     des initiales HG, pour Hermann Goering.
                  

                   

                  *

                   

                  D’un aboiement typique, l’officier a rapidement interrompu Rose dans ses tentatives
                     de procéder, comme cela avait été négocié, à un inventaire des œuvres transitant par
                     le Jeu de paume. Inventaire qu’elle a tenté de mener à la volée, malgré la mauvaise
                     volonté des soldats qui accélèrent la manœuvre pour l’en empêcher. Rose capitule et
                     se rencogne dans sa discrétion. Elle se tient en permanence sur la crête entre la
                     nécessité de rassembler le plus d’informations possible pour espérer retrouver les
                     œuvres qu’elle voit partir chaque jour vers l’Allemagne, et celle de ne pas éveiller
                     les soupçons pour mener à bien sa tâche en restant au Jeu de paume.
                  

                  Depuis la visite de Goering, elle a compris quelle était la nature de sa mission.
                     Et l’interdiction d’inventorier ne fait que confirmer son intuition, abondée par les
                     instructions de sa hiérarchie, quant au rôle qu’elle a à jouer dans cette épreuve
                     historique. Sa conviction tire son origine d’une histoire personnelle faite de contre-courants
                     et ne saurait être ébranlée par la peur. Elle mettra tout en œuvre pour faire à Jacques
                     Jaujard, clandestinement, le compte rendu détaillé des œuvres qui transitent par le
                     musée, des collections dont elles proviennent et des lieux où elles sont envoyées.
                  

                  Comme Rose, Jacques prend des risques constants ; il a déjà reçu un certain nombre
                     de menaces et doit soigneusement dissimuler ses liens avec la franc-maçonnerie – il
                     a le titre de maître depuis près de quinze ans –, c’est-à-dire avec le réseau résistant
                     qui commence à se mettre en place. Bien qu’obéissant en apparence aux ordres de Vichy, il déploie des trésors de ruse et de diplomatie pour remplir
                     son devoir de protection. Il préempte pour le compte des musées nationaux des pièces
                     dans des collections juives spoliées dont, malgré ses efforts, il ne parvient pas
                     à endiguer la saisie ni le transfert vers l’Allemagne.
                  

                  Jaujard est pourtant imaginatif et sans scrupules lorsqu’il s’agit de patrimoine.
                     Outre que la guerre les autorise, l’art mérite toutes les transgressions. Il n’hésite
                     ni à mentir ni à falsifier des documents, antidatant des dons de collections pour
                     qu’elles ne tombent pas sous le coup des lois iniques d’Hitler, qui rendent caduques
                     toutes les transactions postérieures à la déclaration de guerre et font inexorablement
                     tomber les œuvres des particuliers entre les mains des nazis.
                  

                   

                  *

                   

                  À trois cents kilomètres, vingt-cinq milles nautiques et deux cents miles de là, la
                     lune est pleine et entame son décours. Elle éclaire de sa désinvolture gibbeuse les
                     prémices d’une tempête de feu. Les Allemands bombardent sans relâche l’Angleterre
                     depuis septembre, et Londres, ravagé par des missiles incendiaires pleuvant sur les
                     églises comme sur les immeubles, n’est plus que torche vive. Des bourrasques de flammes
                     et de cendres oblitèrent le ciel de décembre, qui n’avait pas besoin de cela pour
                     s’assombrir. À soixante miles au sud de la capitale embrasée, Virginia Woolf, qui
                     s’est réfugiée dans sa maison de campagne et dans les souvenirs de son passé, parcourt
                     le récit du grand incendie londonien de mille six cent soixante-six. Elle est assise
                     devant un feu de cheminée où crépite l’actualité que Leonard, la détournant de sa
                     lecture, vient ruminer sans résoudre quoi que ce soit. D’autres bombes s’écrasent
                     non loin, désormais habituelles. Virginia y songe et n’y songe pas. Même les éclairs
                     peuvent se muer en routine.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Château de Neuschwanstein (Bavière), mars 1941

               
                  « Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache : un misérable petit tas de secrets. »

                  André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg

               

               
                  Une méharée de camions s’étire sur le flanc bleu. Sous les roues jaillissent sans
                     cesse, malgré la vitesse réduite, de minuscules cailloux, qui vont résonner dans les
                     lointaines profondeurs de la montagne bavaroise, ricochant au faîte des sapins chargés
                     de neige tardive. En haut de l’éperon se détache la grise silhouette, que grisent
                     encore les molles rafales de mars.
                  

                  Le château de Neuschwanstein, bâti sur le modèle des anciens châteaux forts allemands,
                     conçu pour accueillir Wagner dont les œuvres suscitaient chez Louis II de Bavière,
                     tant elles le bouleversaient, de véritables crises d’épilepsie – hélas le compositeur
                     est mort sans voir l’écrin que son roi lui réservait –, est resté inachevé comme un
                     conte de fées, de ceux qui laissent le lecteur sur sa faim en taisant les malheurs
                     à venir.
                  

                  C’était pour le roi Ludwig la première pierre d’un empire chimérique, où il pourrait
                     continuer à se rêver souverain. Dans un esprit où le romantisme le disputait aux flammes
                     des légendes médiévales, le palais lui permettait de fantasmer une monarchie absolue
                     déjà condamnée.
                  
Mais ces considérations aujourd’hui sont loin de préoccuper les soldats qui s’affairent
                     au pied du château. Lorsque les véhicules parviennent enfin à l’entrée, plusieurs
                     des chauffeurs sont près de sangloter ; le froid et la tension, en se relâchant, secouent
                     leurs poitrines en frissons muets. Après avoir voyagé dans des wagons de luxe, chauffés
                     et affrétés tout exprès par Goering, les œuvres issues des confiscations ont souffert
                     de la fin du voyage. L’humidité et le risque d’accident sont les principaux ennemis,
                     car l’on ne craint pas la surenchère de pillards : le convoi est accompagné par plusieurs
                     voitures de la police criminelle et de la Luftwaffe.
                  

                  (Le lecteur sera peut-être curieux d’apprendre qu’à l’image de Neuschwanstein, plusieurs
                     caches nazies, chiffrées et frappées du secret défense, ont été établies dans de belles
                     demeures du Reich, bavaroises, autrichiennes et même tchèques, qui ont été réquisitionnées
                     et transformées en dépôts. À Vienne, qui dès avant la guerre a subi le plus de spoliations
                     – l’État annexé est décidément le brouillon de l’Europe –, les collections pillées
                     s’entassent dans divers musées et leurs dépendances.)
                  

                  Le Reichsmarschall apparaît dans l’encadrement de l’entrée principale. Il a revêtu
                     par-dessus sa redingote une pelisse de fourrure tiède qui lui donne l’allure d’un
                     vieil ours efféminé. Ses mains avides piaffent devant les caisses que des soldats
                     exsangues extraient péniblement des camions. Tout est prêt pour accueillir les œuvres,
                     qui sont méthodiquement inventoriées et photographiées. Un atelier de restauration
                     a même été installé au sein du château pour accueillir celles que le transport aura
                     endommagées. Goering a noté avec soin ses instructions sur un carnet à tranche dorée.
                  

                  Parmi les tableaux qu’il se réserve, le joli petit Dürer, cette Mélancolie qui inspire tant le gros maréchal et qui ira rejoindre son exemplaire du Chevalier, ainsi que cette autre délicieuse production du maître de Nuremberg, un dessin de
                     la Vierge entourée de deux saintes femmes qu’il vient d’acheter à prix d’or – mais
                     le franc est tellement dévalué que cela revient à une paille – à un marchand parisien.
                  

                  L’Astronome de Vermeer, volé aux Rothschild, sera le clou de l’opération aux yeux d’Hitler. Il
                     détournera son attention des caisses vouées à enrichir la collection de Goering. Celles
                     frappées au pochoir des initiales AH sont entreposées d’un côté, elles seront destinées
                     à Linz. Celles marquées HG – un peu plus nombreuses – iront à Carinhall.
                  

                  Mais Goering doit rester prudent, dans ce cercle étroit où les sbires sont forcément
                     des rivaux. Il sait qu’il doit manœuvrer avec habileté. La circonspection est d’autant
                     plus de mise que la liberté d’agir est presque totale désormais. De nouvelles lois
                     d’aryanisation ont été promulguées qui permettent de vider entièrement les appartements
                     des Juifs et de les attribuer aux fonctionnaires du Reich ou de Vichy, ainsi qu’à
                     tous les sympathisants qui en auraient l’utilité.
                  

                   

                  *

                   

                  À sept cents miles de là – mais peu importe la distance dans l’espace comme dans le
                     temps car depuis, et sur une grande partie de la planète, ce corps de la littérature
                     n’en finit plus de glisser et de voguer –, un long corps chute dans une rivière, les
                     poches chargées de pierres blanches. Virginia Woolf meurt à l’âge de cinquante-neuf
                     ans après avoir écrit l’une des plus belles lettres d’adieu de la littérature et les
                     derniers mots de son journal, lesquels nous informent que Leonard, qui quelques jours
                     auparavant avait guetté une comète dans le ciel, est en train de tailler les rhododendrons.
                  

                  Virginia Woolf meurt de se cogner sans cesse au mur aveugle que la guerre présente
                     à sa vision d’écrivaine, la rendant caduque, impuissante à la faire adhérer au réel ;
                     il en va de même, quelques semaines plus tard, pour Marina Tsvetaïeva, qui se pend
                     en Tatarie à l’âge de quarante-huit ans faute d’avoir pu réconcilier la femme et la poétesse, l’amante et l’épouse, la Russe et l’exilée, l’anarchiste et la légitimiste,
                     faute d’avoir su vivre au cœur du feu et s’accommoder du harcèlement de la vie quotidienne,
                     rendu inévitable par une constante misère – tandis que James Joyce, quelques semaines
                     plus tôt, n’était mort que d’un ulcère.
                  

                   

                  *

                   

                  Mai arrive, développant la guerre dans un fracas de pollen. À Paris, Ernst Jünger,
                     installé depuis peu comme officier d’état-major, se promène entre deux défilés de
                     son régiment. Il est dans Paris occupé comme en villégiature, fuit sa caserne de Vincennes
                     à la première occasion. Les délices de la capitale, fruits de mer, antiquités et jeunes
                     femmes, accaparent ses appétits.
                  

                  La séduction des œuvres d’art et des livres, à portée d’un Reichsmark singulièrement
                     puissant, s’exerce sur lui comme sur beaucoup d’intellectuels parmi les occupants.
                     L’écrivain, aussi adepte des mondanités collaborationnistes que dédaigneux de la plèbe
                     nazie, se prête en outre volontiers au tourbillon de vernissages, dîners, concerts
                     et autres joyeusetés : Drieu la Rochelle, Montherlant, Paul Morand ou Sacha Guitry,
                     Marcel Jouhandeau ou Paul Léautaud, mais aussi Jean Cocteau sont ses compagnons de
                     salon.
                  

                  Louis Ferdinand Destouches, dit Louis-Ferdinand Céline, trop ostensiblement antisémite,
                     déplaît toutefois à Jünger. Il l’a croisé avec un vague embarras lors de l’inauguration
                     de l’Institut d’études des questions juives sis rue La Boétie, dans l’ancienne galerie
                     désormais aryanisée du collectionneur Paul Rosenberg – prononcer rozinbère, pour ne pas confondre avec l’idéologue nazi – où les photos de Pétain ont remplacé
                     les matisses et les picassos.
                  

                  Rose ce matin n’a pas résisté ; au lieu de s’arrêter au Jeu de paume, elle a continué
                     sa route et poussé, en amazone sur son éternelle bicyclette, jusqu’à la galerie. Elle
                     a vu les œuvres de la collection Rosenberg arriver massivement au Jeu de paume, elle
                     a besoin de voir de ses yeux l’endroit d’où elles ont été arrachées. Mais quelques
                     instants devant la vitrine constellée de vindictes antisémites ont suffi à lui faire
                     rebrousser chemin, nauséeuse et plus déterminée que jamais.
                  

                  Elle croise sans la voir la longue silhouette de Jünger qui, embourbé dans ses contradictions,
                     montre sa gêne et sa désapprobation à l’égard de la pensée dominante – au service
                     de laquelle il est pourtant malgré lui – en saluant ostensiblement les Juifs qu’il
                     croise dans la rue (et en nouant, mais c’est une histoire sur laquelle nous garderons
                     un silence pudique, une liaison avec une pédiatre en partie juive). Il tient pour
                     se consoler et sauver un peu de chacune de ses journées absurdes un fabuleux journal,
                     où des fleurs ramassées au bois flétrissent lentement sur ses considérations mondaines
                     comme militaires, amoureuses comme artistiques.
                  

                  Pendant que la fine fleur de la collaboration française s’égaie loin du front, les
                     appartements, collections et bibliothèques d’autres intellectuels poursuivent d’être
                     saisis, tels ceux, avenue de Camoëns, d’Alexis Léger dit Saint-John Perse, exilé aux
                     États-Unis et dont les archives, manuscrits et documents sont envoyés en Silésie ;
                     ou bien ceux, rue Raynouard, de la famille Badinter ; ou encore, le même jour, rue
                     de Monceau ceux des Kraemer, et rue Clément-Marot ceux de Michel Georges-Michel, deux
                     familles dont les descendants deviendront cousins. Les aléas de la spoliation créent
                     parfois, pour le futur, de ces liens inattendus.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Palais de Pouchkine (oblast de Leningrad), octobre 1941

               
                  « Il est interdit à notre génération éprouvée de penser au-delà d’elle-même. »

                  Stefan Zweig, Le Monde d’hier

               

               
                  Le vide est plus béant d’avoir été comble de richesses incommensurables. Il ne reste
                     rien : tableaux et sculptures, miroirs et porcelaines, lustres et tapisseries, tout
                     jusqu’aux plus petits objets a été emporté ou détruit ; les murs sont de pâles cloisons
                     qui soutiennent à peine le souvenir de leur grandeur, les sols mêmes laissent voir
                     de tristes étendues de vide ; les toiles du XVIIIe et les panneaux de soie ont été découpés au rasoir, les boiseries et parquets précieux
                     ont été arrachés, les bibliothèques entièrement pillées. Le palais aux splendeurs
                     baroques, aux joyaux néoclassiques, où la Grande Catherine avait accumulé une collection
                     exceptionnelle à coups d’ambassades dans toute l’Europe, est laissé, exsangue, à l’impudique
                     merci de l’Histoire.
                  

                  Même les lambris marquetés du cabinet d’ambre, que les Russes estimaient inamovibles,
                     ont été démontés et emballés en moins de deux jours par les petites mains vandales
                     de Rosenberg. Ils sont expédiés avec le reste, par camion, dans le giron germanique
                     auquel, d’après l’idéologue, ils appartiennent : que l’empereur prussien en ait fait
                     cadeau au tsar deux siècles et demi plus tôt n’a selon lui aucune valeur.
                  
Des centaines d’objets, meubles précieux ou œuvres d’art, ont néanmoins pu être évacués
                     avant l’occupation allemande, comme cela a été fait au musée de l’Ermitage. Embarqués
                     sur la Volga à destination de la Sibérie, certains n’ont pas le temps de dépasser
                     Saint-Pétersbourg – pardon, Leningrad – et sont dissimulés dans les sous-sols des
                     cathédrales ou des musées, à commencer bien sûr par ceux du même Ermitage, en un cycle
                     sans fin d’évacuations et d’entreposages. Pour les conservateurs, c’est à en perdre
                     son slavon.
                  

                  Tsarskoïe Selo – baptisée Pouchkine depuis le centenaire de la mort du poète, après
                     avoir pris à la Révolution le nom de Detskoïe Selo : intéressante succession où, entre
                     les tsars et les poètes, on glisse les enfants, que désigne le mot dets – n’est pas la seule ville martyre. L’opération Barberousse, qui a permis au début
                     de l’été l’invasion de la Russie soviétique en déchirant sans préavis sa frontière
                     comme une soie délicate, a entraîné le pays dans une guerre qui la fragilise tout
                     entière. De cette invasion émergent, en outre, les concepts les plus hideux formés
                     par l’idéologie nazie : ceux qui prolongent la privation des biens par la destruction
                     des corps.
                  

                  À Leningrad, on a aussitôt évacué l’essentiel, avant de protéger ce qui ne pouvait
                     être emporté. Entourés de sacs de sable ou de planches, enterrés ou camouflés, monuments
                     et sculptures intransportables sont demeurés sous la menace de ces ciels sans nuit
                     du solstice, qui soulignent la beauté des bâtiments abandonnés autant que l’ironie
                     du couvre-feu. À présent Leningrad reste inaccessible aux Allemands, alors que l’Allemagne
                     triomphe partout, mais Leningrad est assiégée.
                  

                  La ville est soumise depuis un mois à un blocus terrible. La famine déjà menace, quand
                     l’hiver n’est pas encore là et que plusieurs années de ce siège se préparent. À l’Ermitage,
                     douze mille personnes gardent les collections, vivant dans les sous-sols du musée
                     pour protéger ce qui n’a pas pu être emporté en Sibérie, se nourrissant de colle de
                     poisson et de cire de bougie.
                  
Contrairement à ce qui se fait à l’occident, le patrimoine culturel de l’Est ne doit
                     pas être pillé mais détruit, selon la logique délirante de la théorie aryenne. L’espace
                     vital germanique doit être préservé. Biens et possessions sont à annihiler en même
                     temps que leurs propriétaires, les archives doivent être brûlées et non transférées
                     comme en Europe de l’Ouest, où elles ont potentiellement une valeur stratégique ou
                     culturelle. Tandis qu’en France, l’ERR entreprend de saisir les dépôts faits par les
                     grands collectionneurs dans les châteaux, on détruit tout ce qui ressemble à la mémoire
                     en Russie.
                  

                  (Faisons une très brève incursion, à titre d’exemple, à Iasnaïa Poliana, la propriété
                     de feu Léon Tolstoï : le domaine est occupé par une cohorte de troufions teutons affairés
                     et ravageurs, qui détruisent ces lieux mystiques – où en temps normal affluent pèlerins
                     et fanatiques de tous ordres – sous l’œil impuissant et furieux du prophète, qui assiste
                     au désastre depuis le monticule de terre sans croix ni épitaphe sous lequel il est
                     inhumé, une tombe anonyme dont Stefan Zweig a témoigné du poignant pathétique. Au
                     verger, les pommiers sont morts depuis longtemps. Il ne sert à rien de s’attarder
                     ici.)
                  

                  C’est Rosenberg qui supervise le pillage en zone orientale ; en dépit des consignes
                     qu’il a lui-même dictées, il conserve un œil avisé sur les œuvres volées : si l’art
                     slave est considéré comme mineur, il ne faudrait pas perdre une occasion d’enrichir
                     l’Empire. Hans Posse, lui aussi, profite de ce qu’il a toujours la confiance d’Hitler
                     pour rester attentif à ce qui transite en Russie, en particulier les collections de
                     Leningrad.
                  

                  Posse continue néanmoins ses voyages à travers l’Europe au service du projet grandiose
                     du Führer. Il consigne d’une plume pragmatique et dénuée d’émotion, à l’encre noire
                     ou bleue glaciale, tout ce qui concerne ses acquisitions. Dans ses petits carnets,
                     les dessins alternent avec les listes d’œuvres et les noms de diverses personnalités
                     du Reich, ainsi qu’avec le détail de ses dépenses – comme Dürer le faisait lui-même en voyage, rien ne nous interdit de supposer là
                     une inspiration.
                  

                  À ceci près que, contrairement au peintre qui voyageait chichement, Posse loge dans
                     les plus grands hôtels, à Paris comme à Cracovie, et que la chancellerie lui rembourse
                     tous ses frais, y compris ses cigares, voire les pralines dont il raffole et qu’il
                     consomme de l’air pincé dont il ne départit jamais son maigre visage. Ce même air,
                     fait de dissimulations et de compromis, qui ne le protège pas des désaccords entretenus
                     avec le Führer sur la vision de l’art, pas plus que des paradoxes intérieurs qui grignotent
                     peu à peu sa langue en métastases d’angoisse.
                  

                   

                  *

                   

                  Rose pousse un cri. La chandelle éclairant sa table s’est renversée, elle s’est brûlé
                     la main et a manqué faire partir en fumée les notes qu’elle a commencé à prendre et
                     qu’elle compulse chaque soir dans son modeste logement de la rue de Navarre. Elle
                     est de plus en plus mortifiée par l’isolement où la met sa résistance au joug fasciste,
                     qui lui paraît pourtant si naturelle. Elle ne parvient pas à comprendre comment ses
                     compatriotes peuvent accepter si aisément, avec une inertie parfois même enthousiaste,
                     l’exclusion des Juifs de la société. Acceptation favorisée par l’entretien, au niveau
                     gouvernemental, des préjugés les plus simplistes.
                  

                  Aujourd’hui s’est ouverte, boulevard des Italiens – à quatre cents mètres des anciens
                     bureaux de Marcel Bleustein, coïncidence qui ne veut pas rien dire –, une exposition
                     dont le succès abasourdit Rose de plus belle. L’immeuble du palais Berlitz accueille
                     une analyse des rapports entre « la France » – en lettres droites et pleines – et
                     « le Juif » – en lettres ondulantes, vaguement hébraïques. Cette justification toute
                     pédagogique des mesures discriminatoires à l’encontre des Juifs s’appuie sur des connaissances
                     anthropologiques prétendument irréfutables. À force de moulages, maquettes et illustrations,
                     la défaite de la France est montrée comme la conséquence évidente de la grande juiverie corruptrice, que l’on
                     se plaît à représenter sous la forme d’une araignée suçant le sang de la nation.
                  

                  Les personnalités du monde intellectuel et politique y sont violemment caricaturées.
                     On y trouve notamment Marcel, qui heureusement n’est pas là pour se voir – le pauvre
                     assiste accablé, depuis le Sud, à la trahison de toute son ascendance, venue de Russie,
                     par le pays qu’elle avait choisi de respecter en s’y installant. Dans sa paume, comme
                     une obsession, le kopeck tourne sans cesse, chaque face étant un pan du passé dont
                     il faut se défaire.
                  

                  L’exposition se drape dans la légitimité scientifique et les signes distinctifs permettant
                     de reconnaître le Juif sont déclinés avec une conviction presque naïve, châle de prière,
                     barbe et cheveux longs, nez présenté comme caractéristique, yeux mongols où luit un
                     regard avide, et bien sûr mains crochues enserrant le globe terrestre en une entreprise
                     de possession cosmopolite. Après tout, si l’on y songe bien, l’occupation allemande
                     est un moindre mal, si elle permet de se débarrasser d’un tel ennemi pour retrouver
                     une nation pure, ordonnée selon les critères de son authenticité première.
                  

                  Peu avant s’est ouverte au Jeu de paume une autre exposition, tout aussi édifiante :
                     L’Art du front présente des œuvres réalisées par les artistes amateurs de la Luftwaffe. Goering
                     en est fier comme il le serait des colliers de nouilles de sa progéniture. Rose Valland,
                     qui s’est battue pour défendre l’avant-garde, sent les larmes monter en voyant exposées
                     dans son temple ces croûtes tout juste bonnes à orner un living-room bavarois. Elle
                     va d’affliction en affliction.
                  

                  Elle a pourtant, enfin, été titularisée ; cela ne signifie pas grand-chose en temps
                     de guerre et d’occupation, mais c’est la possibilité pour elle de rester au Jeu de
                     paume et de poursuivre son travail de recension, sa seule raison de vivre pour le
                     moment. Alors que des vagues d’arrestations touchent les Juifs étrangers à Paris,
                     que le statut des Juifs tel que défini par les lois de juin se précise vers de mortelles finasseries que saura bientôt exploiter l’occupant, les collections sont
                     désormais saisies de manière aussi méthodique qu’exhaustive – les protestations de
                     quelques-uns, de Jaujard au maréchal Darlan, n’y font rien. Rose doute si son rôle
                     de colibri est vraiment utile, mais elle ne doute pas qu’il faut s’y atteler, s’engouffrer
                     dans l’action comme dans la seule brèche de l’étreinte implacable où le régime nazi,
                     avec le complaisant soutien de Vichy, enserre le monde de l’art.
                  

                  Au moment où sept écrivains français, dont Pierre Drieu la Rochelle et Robert Brasillach,
                     embarquent dans un train touristique à destination de Weimar, se réjouissant de ce
                     petit interlude dans leur dur labeur intellectuel, sans voir au loin les fumées du
                     camp de Buchenwald emplir le ciel, des groupes assassins marchent dans l’Europe de
                     l’Est tout entière. À Odessa, les armées roumaines assistées par les nazis massacrent
                     des dizaines de milliers de Juifs, éliminant la presque totalité de la communauté
                     locale. L’année s’achève sur la rafle de plusieurs centaines de notables juifs parisiens,
                     que la Gestapo envoie au camp de Compiègne. De la mer Noire à la Seine, l’élimination
                     systématique a commencé.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            New York, février 1942

               
                  D’azur à trois étoiles à cinq rais d’or ; au chef d’argent chargé de trois merlettes
                     de sable.
                  

                  Armes des Cleenewerck de Crayencour

               

               
                  La nuit américaine n’existe pas. Les deux femmes marchent comme en plein jour, malgré
                     minuit passé depuis longtemps, malgré février qui s’attarde sur les trottoirs en replis
                     sales, en colombins grisâtres de ce qu’il devient difficile d’appeler de la neige.
                     Grace est hors d’elle ; ses manières américaines ont été choquées par la facilité
                     avec laquelle Marguerite, une nouvelle fois, n’a pas hésité à dire ce qu’elle pensait.
                     Elles sont de passage à New York, où elles viennent rarement, et de retour d’un dîner,
                     chose encore plus rare, car Grace protège Marguerite de tout ce qui risque de l’enlever
                     à elle – et au premier chef, de tout ce qui la relie à l’Europe et au milieu intellectuel.
                  

                  Or chez ce couple de Russes émigrés, elles ont rencontré toutes sortes de gens, parmi
                     lesquels nous imaginons que se trouvent Antoine de Saint-Exupéry, Jules Romains ou
                     Frederic Prokosch, voire quelques Allemands comme Klaus et Erika Mann. Nous avons
                     aussi l’intuition qu’elles y croisent André Breton, et que c’est avec lui que le conflit
                     – le débat, corrige Yourcenar, exaspérant encore davantage son amie – a commencé.
                     Marguerite entretient des rapports ambigus, entre incompréhension et curiosité un
                     peu méprisante, avec le surréalisme, et les poèmes de Breton comme de sa clique ne sont pour elle qu’obscures expérimentations de laboratoire.
                  

                  Le pontife du mouvement a pourtant d’autres cordes intéressantes à l’arc de ses passions :
                     c’est depuis vingt ans un collectionneur sinon scrupuleux quant à la provenance de
                     ce qu’il acquiert, du moins avisé quant à sa qualité. Il vend et achète pour d’autres,
                     mais possède quant à lui dans son atelier de la rue Fontaine des centaines de livres,
                     tableaux, manuscrits, photographies, objets d’art africains, océaniens ou américains,
                     et même ces curieuses trouvailles – papillons, pierres, racines, insectes, test d’oursin,
                     carapace de pangolin ou os de baleine – qui font sa fierté la plus poétique.
                  

                  Mais Marguerite n’en a cure et s’est exprimée devant Breton comme si elle-même l’accueillait
                     en son territoire. Ici pas plus qu’ailleurs elle ne se voit dans la peau d’une émigrée,
                     partout et nulle part étant sa demeure.
                  

                  Les deux compagnes vivent désormais à Hartford, Connecticut, où Grace enseigne et
                     où la maison de Mark Twain, avec ses briques rouges et ses formes hexagonales, rappellerait
                     un peu à Marguerite, si elle avait pu le voir – dans toutes ses errances, qui sait
                     si elle n’est pas passée devant : nous n’en mettrons en tous les cas pas notre main
                     à couper –, le manoir néonormand qui a remplacé, dans le grand parc au cœur des Flandres,
                     le château de son enfance. Elle n’a pas encore commencé à enseigner aux jeunes filles
                     de l’université, ce qui l’obligera à passer la semaine dans une petite chambre de
                     la banlieue de New York. La perspective ne la réjouit guère, mais du moins elle s’occupera,
                     et cela rassure Grace.
                  

                  Depuis le début de la guerre, Marguerite végète dans une mélancolie tenace. La pensée
                     de la mort est son perpétuel épicentre. Elle a, au cours de l’une de ses vagances,
                     acheté une gravure de Piranèse représentant la villa d’Hadrien, qu’elle avait découverte
                     avec son père en un éblouissement où filtrait tout l’héritage culturel de l’humanité ;
                     elle s’efforce de ne pas se rappeler, en regardant la gravure, ce vieux projet de
                     roman explorant les pensées intimes de l’empereur, un projet qu’elle a abandonné, honteuse d’y avoir même rêvé.
                     Elle brûle ses papiers comme on brûle ses vaisseaux. Elle vit sa nuit de ce que, faute
                     de mieux, il faut bien nous résoudre à appeler l’âme.
                  

                  Elle n’écrit presque plus, sauf quelques articles, dont – semble-t-il, bien que les
                     sources, en l’occurrence elle-même, pour changer ne soient pas fiables – une critique
                     virulente de la bible nazie publiée par l’épouse de Charles Lindbergh, livre de propagande
                     qui fait fureur aux États-Unis. Mais l’aviateur, qui s’était laissé décorer par Goering
                     avec jubilation quelques années plus tôt, soutient l’effort des Américains depuis
                     le choc de Pearl Harbor. Car les États-Unis, garants de la liberté, ont pris le relais
                     de la France dans l’hubris : ils sont entrés en guerre quelque deux mois plus tôt
                     comme un homme entre sur un champ, à l’aube, la marque du gant rougissant encore sa
                     figure outragée.
                  

                   

                  *

                   

                  À sept mille sept cent soixante-dix kilomètres au sud de Hartford, à Petrópolis au
                     Brésil, Stefan Zweig – cet autre nomade – et son épouse Charlotte, respectivement
                     âgés de soixante et trente-trois ans, mettent fin à leurs jours en avalant du véronal.
                     Une photographie pathétique fixera l’éternel désespoir dans l’éternelle union des
                     deux amants.
                  

                  Zweig a soigneusement préparé son suicide, imité de celui d’Heinrich von Kleist, qu’il
                     admirait tant. Il a fait ses adieux et laissé ses affaires en ordre. Il a achevé son
                     autobiographie, testament de portée universelle rédigé dans sa chambre brésilienne,
                     sans notes ni livres pour secourir sa mémoire, dont il sait qu’elle aura conservé
                     l’essentiel.
                  

                  Retranché derrière ses souvenirs les plus heureux comme, toute sa vie, il s’est réfugié
                     derrière l’épaisseur pudique de sa moustache, l’homme qui s’est toujours senti libre
                     de n’avoir jamais planté racine a décidé de ne pas voir l’issue d’un conflit pour
                     lui définitif.
                  
La montée du nazisme lui avait fait fuir l’Autriche, puis finalement l’Europe tant
                     aimée ; la mondialisation de la guerre et l’effondrement de ce qu’il considère comme
                     sa patrie spirituelle le décident à fuir la vie. Sa femme est malade, l’écroulement
                     de la vieillesse le menace ; surtout, l’âme du monde n’est plus, et cette nuit n’aura
                     pas de fin.
                  

                  Un pas a été franchi avec la confiscation de sa fantastique collection, constituée
                     comme une œuvre d’art à part entière au gré de ses périples à travers l’Europe. Une
                     collection composée aussi bien d’autographes et de manuscrits – Nietzsche, Goethe,
                     Balzac, Léonard de Vinci, Napoléon même – que de partitions – Bach, Brahms, Chopin,
                     Haydn, Mozart ou Beethoven – ou de dessins – un portrait du roi Jean sans Terre par
                     William Blake est sa pièce favorite.
                  

                  Outre le goût de l’exploration et de la quête, lui importe la relation physique avec
                     l’objet réellement touché par les mains divines de ses maîtres, fétichisme juvénile
                     qui se combine à son goût pour les repentirs, lesquels brutalisent et adornent à la
                     fois le texte premier. Son intérêt pour l’origine de l’œuvre, pour l’éjaculat liminaire
                     du génie sur la page, tient à ce que s’y lit la création en acte, dans sa forme la
                     plus pure qui est celle de la liberté intellectuelle et morale, de l’élévation de
                     l’individu au-delà de lui-même, sur la crête étroite où se concentre la puissance
                     de son esprit. Voilà ce qui a informé sa vision de l’art, plus sûrement que toute
                     théorie.
                  

                  Le sevrage brutal de cette passion coupable et obsédante l’a rongé. Il n’a plus aucune
                     illusion sur le fait de recouvrer ses trésors. Il n’est point tel le collectionneur
                     aveugle de l’une de ses nouvelles, qui se croit en possession d’un ensemble de gravures
                     et d’eaux-fortes où se côtoient Dürer – avec notamment la Mélancolie, la coïncidence là aussi nous arrête dans notre lecture –, Rembrandt et Mantegna, alors que les pages qu’il tient entre ses mains sont d’approximatives
                     reproductions ou tout simplement des feuilles vierges enserrées d’un passe-partout.
                     Car les chères estampes du collectionneur ont été peu à peu, et à son insu, vendues
                     par sa famille, afin de faire face à la folle inflation qui a submergé l’Autriche après la
                     Première Guerre.
                  

                  Contrairement à son personnage, Zweig n’est pas dupe. C’est en toute conscience qu’il
                     s’efforce de penser à sa collection invisible comme s’il la possédait encore, pour
                     la réincarner dans cet impossible réel, de même que l’on tente en vain de faire son
                     deuil en inventant le fantôme de l’être aimé.
                  

                  Mais cela ne suffit pas. La dispersion et la destruction de sa collection ont été
                     l’ultime étape d’un processus d’annihilation commencé avec l’autodafé de ses œuvres,
                     juste après l’annexion de l’Autriche, sur une place de Salzbourg. Il y avait vécu
                     entre les deux guerres, dans une maison perchée sur les hauteurs d’où, pour un peu,
                     il aurait pu voir à l’œil nu la villa d’Hitler, à Berchtesgaden.
                  

                  Stefan Zweig achève à présent ce chemin vers la désintégration. Il le fait librement
                     et lucidement, de sa propre main. Il le fait pour purger la bile noire qui l’étouffe,
                     pour oublier qu’il a dû renoncer à tout ce qu’il était. Il le fait à des milliers
                     de kilomètres du lieu de sa naissance, cette Autriche en cette Europe qui a sombré
                     dans l’hier ; il le fait, tandis que le carnaval carioca envahit tout l’espace de
                     sa ferveur démente.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mars 1942

               
                  « C’est du pays tout entier qu’on hérite. »

                  Marguerite Yourcenar, entretien radiophonique, 1975
                  

               

               
                  Arlette est inconsolable. Son père, Paul Simard de Pitray, vient de s’éteindre, et
                     le monde de la comtesse avec elle. Cette fois définitivement puisque, dans l’entourage
                     d’Arlette, Paul était le dernier à l’avoir connue. Il avait poussé le désir de relier
                     les branches de son arbre familial jusqu’à inclure Arlette dans une réécriture des
                     Mémoires d’un âne, réunissant sa grand-mère et sa fille par le truchement des mots.
                  

                  Plus que jamais, Arlette perçoit le devoir de transmission dont est chargée cette
                     perte. C’est à elle de continuer à porter l’héritage symbolique et culturel de son
                     aïeule. Sa biographie de Sophie Rostopchine, contrairement à ce qu’elle espérait,
                     n’a rien résolu. On ne se défait pas en quelques pages d’une telle empreinte.
                  

                  Elle a trente-neuf ans aujourd’hui, c’est la guerre, et elle ne sait vers quoi ni
                     vers qui se tourner. Georges, son nouvel époux, est assombri par le mauvais état de
                     ses affaires. Après deux ans à peine de mariage, elle sent déjà qu’ils s’éloignent
                     l’un de l’autre. Elle sent aussi que l’écriture lui manque, mais elle n’a pas la force
                     de créer une œuvre ex nihilo. Le sujet tout trouvé que lui était la vie de la comtesse
                     de Ségur a déclenché un désir, tout en étouffant la possibilité de l’assouvir. Elle
                     craint d’être enfermée dans cette relation généalogique. Même si la guerre a interrompu la promotion de son livre, tous
                     les enfants de France continuent de lire la Bibliothèque rose et sa plus éminente
                     représentante. Ce qui fait d’elle, Arlette, la dépositaire d’un fardeau culturel national,
                     et lui est un empêchement à écrire pour elle-même.
                  

                  Que la transmission de l’héritage aux générations suivantes soit un devoir, Rose Valland
                     l’a compris elle aussi. Rose la célibataire, qui enfin, à quarante-quatre ans, n’a
                     plus à justifier son choix de n’avoir pas d’enfant. En eût-elle désiré que son aspect
                     rugueux et, plus encore, son esprit d’indépendance eussent probablement repoussé tout
                     géniteur potentiel. Elle aime sa solitude et le fait que personne ne dépende d’elle ;
                     que personne, surtout, ne vienne entraver la mission qui est la sienne.
                  

                  Comme elle, Jacques ainsi que toutes celles et tous ceux qui luttent pour la protection
                     des œuvres n’ont pas hésité à charger ce devoir sur leurs épaules. C’est aussi une
                     manière de conjurer la peur, de répondre à – ou de se dissimuler – la barbarie organisée
                     qui dévore les corps : si l’âme d’une nation qu’est son patrimoine peut être sauvée,
                     ainsi soit-il. Aucun risque ne justifie qu’ils se dérobent à leur tâche. L’idée que
                     leur progéniture et la progéniture de leur progéniture – toute théorique chez Rose,
                     donc – ne puissent contempler ces chefs-d’œuvre conservés pendant des siècles leur
                     est insupportable, qu’ils soient gardiens de musée ou hauts fonctionnaires ; mais
                     c’est aussi l’occasion de jouer un rôle, d’agir dans une situation où tout est contrôlé
                     par l’ennemi.
                  

                  Maintenir, c’est sauver ; et protéger, c’est créer : Jacques, par cette formule où
                     pointent ses inclinations aphoristiques tâche de rassurer le personnel des musées.
                     Il leur dit la fierté que leur action lui inspire. Par son courage et son intégrité,
                     il sait susciter les efforts et faire lever les meilleurs instincts chez ces hommes
                     et ces femmes, qu’il dirige avec une sensibilité de diplomate sincère. Fort de l’autorité
                     naturelle qu’il exerce sur son équipe, il peut manier vis-à-vis des Allemands la menace
                     d’une démission collective et en faire un levier pour obtenir ce qu’il souhaite avant
                     toute chose : conserver les chefs-d’œuvre du patrimoine dans le giron français.
                  

                  C’est aussi dans ce but que Rose – qui, parallèlement, vient de soutenir une thèse
                     sur les fresques byzantines de la zone archéologique d’Aquilée – se montre aimable
                     autant que faire se peut avec les occupants du musée. Elle s’efforce d’adoucir ses
                     façons anguleuses, notamment en présence de Kurt von Behr, afin de conserver son poste.
                  

                  Elle a pris l’habitude, depuis le printemps de l’année précédente, de noter tout absolument,
                     chaque détail pouvant compter au jour du jugement. Avec l’aide des gardiens complices,
                     de sa mémoire exceptionnelle et de son sens de l’observation, armes qui rivalisent
                     avec l’avidité et l’arrogance des nazis, elle tient la chronique des pillages et inventorie
                     les œuvres qui trouvent un asile provisoire au Jeu de paume.
                  

                  Ce matin, comme tous les matins, au prétexte de vérifier quelque installation électrique
                     ou alarme incendie, Rose note mentalement tous les numéros de caisses, toutes les
                     directions.
                  

                  Ce soir, comme tous les soirs, elle récupérera au fond des corbeilles les papiers
                     carbone où figurent les listes établies par l’ERR des œuvres expropriées et des dépôts
                     où elles sont envoyées, tirant profit de l’inévitable négligence des vainqueurs.
                  

                  Elle empochera discrètement les documents et les rapportera chez elle, dans son petit
                     appartement du cinquième arrondissement, pour les recopier studieusement durant la
                     nuit, avant de les remettre en place le lendemain, avec le soin aux apparences négligées
                     que requiert l’activité d’espionne.
                  

                  Elle pourra ainsi communiquer les emplacements à Jacques Jaujard, qui lui-même les
                     transmettra aux Alliés afin qu’ils les épargnent de leurs bombardements. Sa mission
                     a pris une forme régulière qui, n’étaient les risques encourus, serait presque une
                     routine.
                  

                   

                  *

                   
Depuis son éternelle fenêtre, ledit Jacques contemple les jardins des Tuileries vidés
                     de touristes et hantés de soldats, les tomates incongrues plantées par le Secours
                     national au pied des colonnades. Les difficultés se multiplient pour lui, qui n’est
                     parvenu qu’à empêcher von Behr de s’approprier les tableaux du Louvre. Il y a déjà
                     suffisamment de quoi pleurer avec ces salles dépouillées, ces marbres fendillés par
                     les clous des bottes teutonnes, ces abris antiaériens dont l’odeur d’angoisse renfermée
                     envahit tout le palais, ces cimaises béantes, ces encadrements qui ne protègent plus
                     que des lettres à la craie rappelant les joyaux disparus et ces socles stériles accusant
                     les hommes de ne pas avoir su prendre soin de ce qui seul faisait leur grandeur.
                  

                  Au loin, le directeur des musées devine le toit du pavillon de l’Orangerie, où vient
                     de s’ouvrir une exposition des œuvres d’Arno Breker, un proche d’Hitler. (Il nous
                     faut ici mentionner qu’elle a été saluée par Jean Cocteau, dont la myopie d’artiste
                     a décidément le don de tout flouter.) Le printemps a été chargé en contrariétés et
                     désillusions pour Jacques. Wolff-Metternich a été limogé poliment sur demande de Goering,
                     du fait de son opposition aux confiscations des biens des Juifs et en particulier
                     au vol du retable – à quoi s’ajoute la méfiance d’Hitler envers tout ce qui appartient
                     peu ou prou à l’aristocratie. Mais le successeur de Wolff-Metternich est lui aussi
                     particulé et professe les mêmes goûts francophiles : il y a des atavismes contre lesquels
                     il est vain de vouloir lutter.
                  

                  Reste que le service n’a que très peu de marge de manœuvre face au cercle hitlérien
                     et à ses rapines. Un nouvel individu traîne depuis un moment ses guêtres élégantes
                     dans les couloirs du Jeu de paume, qui répond au titre désarçonnant de Sonderauftragsbevollmachtiger des Herrn Reichsmarschall des grossen Reiches. Bruno Lohse – que Rose appelle le docteur Lauzé, marquant son mépris pour cet expert rapace, distinct en cela de la plupart des autres
                     spécialistes, qui font profil bas et leur travail en tâchant de se poser le moins
                     de questions possible –, long visage de séducteur en dépit d’oreilles et d’un nez trop grands, petite moustache qu’il entortille
                     sans cesse entre ses doigts, s’est mis au service de Goering dont il s’emploie à enrichir
                     la collection.
                  

                  Lohse supervise notamment les échanges selon une mathématique simpliste, où un ancien
                     vaut dix modernes, manière de donner un vernis de légalité à ses trafics. Historien
                     d’art spécialiste de peinture hollandaise, fils d’un marchand de tableaux berlinois,
                     il parle lui aussi un excellent français. Il possède d’ailleurs un appartement à Paris,
                     qu’il est urgent de décorer. Il aime à y songer lorsqu’il détaille ses prises à Goering,
                     confortablement installé dans un canapé tendu de satin, parmi les crédences marquetées
                     et les fauteuils Régence qui résonnent encore de leur violente saisie dans l’appartement
                     de familles aujourd’hui exilées, voire déportées.
                  

                  Hans Posse continue d’exercer, à distance, une pression sur von Behr et Lohse, qu’il
                     a rencontrés lors de son dernier voyage parisien, à l’automne précédent. Mais la nouvelle
                     qu’il vient d’apprendre atténue ses fièvres d’acquisitions : ses douleurs à la langue
                     ne sont pas anodines, elles trahissent le développement d’un cancer que les médecins
                     lui ont annoncé comme fatal. Il ne peut plus se déplacer hors d’Allemagne et craint,
                     presque autant que la mort, la réaction du Führer – à présent qu’il lui est inutile,
                     rien ne dit qu’il continuera à fermer les yeux sur son peu d’enthousiasme vis-à-vis
                     du national-socialisme.
                  

                  Tandis que les œuvres qui arrivent au Jeu de paume baissent en qualité, incitant Goering
                     à s’en désintéresser et Rosenberg à reprendre la main, le système s’est organisé à
                     d’autres niveaux avec la mise en œuvre, sous la direction du colonel von Behr, de
                     l’opération dite Meubles – Möbel Aktion. Il s’agit de visiter, grâce aux listes fournies par Vichy, qui a la main sur les
                     possessions immobilières des Juifs parisiens, tous les appartements vides dont les
                     contenus ne serviront plus à personne, puisque décision a été prise d’exterminer leurs
                     propriétaires.
                  

                  L’opération Meubles récupère meubles, donc, mais aussi pendules, globes, argenterie
                     et porcelaine, vêtements, prises électriques, manteaux de cheminée, cahiers d’écolier, ampoules, rideaux, jusqu’au
                     moindre brimborion, et les envoie en Allemagne au profit des populations que les bombardements
                     des Alliés ont sinistrées – l’armée et l’establishment se servant au passage en pianos
                     et autres biens plus précieux. N’échappe à la rapacité nazie que ce que les propriétaires
                     sont parvenus à dissimuler dans des niches ménagées derrière des miroirs, dans des
                     pièces secrètes camouflées par un mur repeint ou une armoire normande.
                  

                  Les appartements de la bourgeoisie israélite, comme on dit alors, des beaux quartiers
                     sont pillés au même titre que les ateliers des petits tailleurs, les manuscrits de
                     Jules Romains sont raflés avec autant de désinvolture que les livres de comptes des
                     épiciers, et le tout s’entasse, notamment au Jeu de paume. La disparition de Wolf-Metternich
                     a libéré le champ d’action des nazis, qui ne se contrôlent plus et violent à grand
                     renfort d’impunité toutes les règles internationales.
                  

                  C’est durant l’été qu’un rapport d’Heinrich Himmler, peut-être le plus répugnant – s’il
                     nous est possible d’effectuer une quelconque hiérarchie dans l’effroi – des dignitaires
                     nazis, établit le lien abject : l’argent tiré des œuvres spoliées servira à la Solution
                     finale. Les chambres à gaz ont commencé de fonctionner au printemps – nous devons
                     nous résoudre au fait qu’il n’est pas de façon subtile de l’écrire – et les rafles
                     se succèdent depuis celle du Vélodrome d’Hiver en juillet.
                  

                  Goering, lors d’une conférence du Reich, a décidé de ne plus mettre de formes – si
                     tant est qu’il en ait jamais mis – et s’est dit fermement résolu à se livrer au pillage
                     systématique. Même le très correct Joachim von Ribbentrop – un descendant probable
                     du Prussien qui œuvrait au Louvre un siècle et demi plus tôt, décidément, tout s’hérite –,
                     surnommé le Bismarck hitlérien, ennemi de Goering et son rival dans le cœur d’Hitler,
                     plonge les mains dans un butin que plus personne n’est là pour réclamer.
                  

                   

                  *

                   
Le maréchal est contrarié. Sur la terrasse de bois de Carinhall, qui ouvre une extraordinaire
                     perspective sur le Döllnsee, il joue pour se détendre avec un joli lionceau, s’amusant
                     de ses facéties comme d’un maladroit chaton. Mais l’agacement est tenace. Hans Posse
                     vient de quitter les lieux, après une visite toute de protocole que Goering a d’abord
                     perçue comme un hommage, totalement aveugle à la stupeur condescendante que le conservateur
                     affichait devant le décor contestable de Carinhall. En particulier, la bibliothèque :
                     dix mètres d’acajou incrusté de svastikas en bronze, côtoyant une table aux pieds
                     que la légende – nous n’avons cependant pu dénicher aucune preuve de ce qu’elle avance –
                     décrit en forme de pénis insérés dans des poitrines de femmes. Goering était, par-dessus
                     tout, fier de faire visiter au conservateur sa galerie personnelle au centre du grand
                     bâtiment de pierre et de béton.
                  

                  Mais au moment de lui montrer, avec une morgue où entrait de la coquetterie, son petit
                     Dürer nouvellement acquis, Goering a reçu une gifle. Posse lui a froidement asséné
                     qu’il s’agissait d’une copie – très belle, certes, mais copie tout de même – du XVIIIe siècle. Après quoi, le conservateur s’est livré à une implacable démonstration :
                     l’agencement spatial approximatif, et surtout le systématisme des hachures, trahissant
                     la main appliquée du copiste.
                  

                  « Vous n’aurez pas manqué de remarquer, a insisté Posse avec une cruauté que la conscience
                     de sa supériorité attisait, cruauté encore accrue par le sentiment de sa fin prochaine,
                     que lorsque c’est la main originale qui les grave dans un mouvement premier, les lignes
                     sont plus incertaines, plus humaines, amoureuses presque. Le geste est hésitant parce
                     que initial, et pourtant tellement sûr car guidé par la puissance créatrice… »
                  

                  Goering très vite a cessé de l’écouter, consumé par une rage honteuse. Malgré la valeur
                     de l’objet, dont Posse l’a assuré en retenant difficilement un petit sourire de triomphe
                     méprisant, l’humiliation a poussé le maréchal à lui jeter la gravure au visage, aboyant
                     qu’il ne lui restait qu’à en orner les murs médiocres de son satané musée – les mots
                     qu’il emploie en réalité sont impossibles à écrire – et à exiger que l’on soustraie à son regard trop sensible cette imposture
                     à l’esprit germanique.
                  

                  (Le lecteur sera en droit de se demander si tout cela relève du document historique.
                     Mais le réel étant fiction et réciproquement, nous ne pourrons que lui garantir le
                     vraisemblable.)
                  

                   

                  *

                   

                  Dans la galerie vide du musée de Dresde, Hans s’installe à son aise sur l’un de ces
                     canapés ronds en velours écarlate que, depuis deux siècles, on trouve dans tous les
                     musées d’Europe, lesquels rivalisent dans l’identité plus que dans la différence.
                     Il tient la Mélancolie à bout de bras : se plonger dans cette merveille éloigne le spectre de la maladie
                     qui le ronge. Posse cite fièrement, en français, les mots de Victor Hugo sur la mélancolie,
                     ce bonheur d’être triste. Il cite de sa langue endolorie par le cancer et de son accent doucereux qui jouit
                     de chaque syllabe. Il cite avec la fougue que lui autorisent non seulement la solitude
                     et la satisfaction d’avoir joué un bon tour à Goering, mais aussi la gravure elle-même,
                     dont la puissance d’évocation le saisit plus fortement à mesure qu’il l’observe. Pour
                     un peu, il citerait Aby Warburg, mais citer un Juif même mentalement est trop risqué.
                  

                  Posse se félicite d’avoir ainsi, sans vraiment le vouloir, dépossédé le gras détrousseur
                     de tableaux. Si cette copie ne vaut pas les pièces inestimables de Dürer acquises
                     par le musée de Dresde à la fin du XVIe siècle, lesquelles ont marqué les débuts de la collection aboutissant à la galerie
                     actuelle, elle est d’une précision remarquable. Posse a exagéré les défauts de la
                     gravure aux yeux de Goering, moitié pour l’humilier, moitié dans l’espoir qu’il n’en
                     veuille plus. Malgré les mauvaises conditions dans lesquelles elle a été conservée,
                     elle garde une fraîcheur émouvante, comme si elle avait été imprimée la veille. Il
                     est surprenant qu’elle n’ait pas jauni d’avoir été ainsi insolée. Mais ces appartements
                     parisiens sont si sombres.
                  
Il est en tout cas urgent de la sortir de son cadre grotesque et de la ranger dans
                     le portefeuille où il conserve sa collection personnelle d’estampes. Elle n’aura rien
                     à faire dans le fonds de Linz, puisque ce n’est qu’une copie ; il n’a donc pas à craindre
                     les foudres d’Hitler. À moins qu’elle ne rejoigne les joailleries et orfèvreries retirées
                     du trésor de la Voûte verte, collection européenne majeure héritée des princes de
                     Saxe, et transférées dès les premiers temps de la guerre dans la forteresse de Königstein.
                  

                  Cette Bastille saxonne, construction du plus pur gothique flamboyant et réputée imprenable,
                     domine l’Elbe et ses boucles lentes de sa terrifiante hauteur. Il est, selon toute
                     apparence, impossible de s’en échapper ou de l’assiéger, aussi abrite-t-elle des prisonniers
                     de guerre de haut rang comme les trésors les plus précieux.
                  

                  Posse ôte délicatement le carton qui protège l’arrière du cadre. À sa grande surprise,
                     quelques feuillets pliés s’en échappent. Une écriture très serrée, où il reconnaît
                     immédiatement du français et la graphie du siècle dernier, couvre la presque totalité
                     du papier. Il va directement à la fin, recherchant un paraphe, et découvre le colophon,
                     daté du début du XIXe et signé d’une certaine Sophie Rostopchine. Le nom ne lui évoque rien. Il range soigneusement
                     les feuillets parmi ses documents personnels.
                  

                   

                  *

                   

                  Pendant que l’été s’installe et qu’Ernst Jünger continue de flâner dans Paris, promenant
                     de pâtisserie en bouquiniste, à longues enjambées d’esthète, son physique avantageux
                     et glacial, admirant les mollets des jeunes femmes sur lesquels sont peintes les coutures
                     de faux bas, sirotant des ersatz de café, regardant faner des glaïeuls ou lisant sur
                     Venise, ce qui est une autre façon de visiter Paris ;
                  

                  tandis que Grace et Marguerite entraperçoivent une nouvelle vie possible en découvrant
                     dans le Maine une île portant le nom inoubliable de Monts Déserts, dont les roches
                     sont les premières du continent à recevoir le soleil, dont les pins et les mâts se dressent à la vue
                     comme des flambées d’espoir dans le ciel lourd de Marguerite, tout près de Bar Harbor
                     où galope Natalie Clifford Barney chaque été depuis son enfance, entre deux lectures
                     de la comtesse de Ségur qui lui a appris l’amour de la langue française ;
                  

                  le siège de Sébastopol, démarré au printemps, s’achève par la chute des défenses soviétiques
                     installées au sommet de la tour Malakoff.
                  

                  La bataille de Stalingrad qui s’engage alors est l’obsession d’Hitler. Il y voit l’occasion
                     d’incinérer dans les mémoires le nom même de Staline. Celui-ci commence à estimer
                     les pertes et à réfléchir au moyen de les compenser. Un oukase est émis, qui s’appuie
                     sur le traité de Versailles comme sur les conventions de La Haye, et s’emploie à répertorier
                     les œuvres détruites par les nazis. Sur la liste, on ajoute – après tout, pourquoi
                     se priver – un certain nombre de biens qui ont été détruits, voire vendus, bien avant
                     l’arrivée des Allemands.
                  

                  Tandis qu’au Jeu de paume Hermann Goering effectue l’une de ses dernières visites,
                     lors de laquelle il admire notamment les œuvres de la collection Kraemer devant une
                     Rose aux poings toujours plus crispés, Hans Posse meurt à Dresde, à l’âge de soixante-trois
                     ans. C’est décembre et c’est Goebbels qui, à son enterrement – d’ampleur nationale,
                     car Posse était tout de même l’un des principaux lieutenants ès arts d’Hitler –, se
                     charge de lire l’éloge funèbre. Aucune mention n’est faite du musée de Linz, encore
                     secret d’État. Dans les archives de Posse, qui disparaissent intégralement à l’exception
                     de carnets de voyages que l’on retrouvera bien plus tard, un manuscrit en français
                     connaît le sort probable, quantique, de milliers d’écrits d’importance : l’oubli et
                     la possibilité qu’ils n’aient jamais réellement existé.
                  

                   

                  *

                   
À moins que ce sort ne se refuse d’emblée, et que le roman de l’Histoire, qui a ses
                     exigences, n’arrache les archives à l’oubli en la personne de Franziska, la nièce
                     de Hans Posse.
                  

                  La jeune fille a été chargée par Elise, la veuve de Hans, de trier les archives de
                     son oncle. Elise est dévastée par le chagrin, et Franziska, à presque dix-huit ans,
                     est une jeune femme aussi énergique que rigoureuse, dont les pulsions sont à canaliser.
                     Sa mère, la sœur d’Elise, en convient : ce travail minutieux sera parfait pour elle.
                     D’autant plus que Franziska était proche de son oncle, né comme elle au mois de février
                     et qu’elle considérait comme son parrain.
                  

                  Elle ne cessait de l’interroger sur ses voyages. En particulier, ceux qu’il avait
                     effectués en France, à Nice et surtout à Paris : Franziska nourrit depuis l’enfance
                     une passion pour tout ce qui est français, notamment la littérature, et elle ne parle
                     que de visiter la Ville lumière sitôt la guerre terminée. Elle lui demandait sans
                     relâche ce qu’il avait vu dans la capitale, s’il avait rencontré des écrivains – les
                     artistes intéressent moins la jeune femme –, s’il avait eu le temps de se promener
                     le long de la Seine, de fouiller dans les boîtes mystérieuses des bouquinistes, ces
                     écrins fantastiques de bois vert qu’elle a contemplés durant des heures sur des photographies.
                  

                  Franziska, assise à son petit bureau face à l’Elbe, feuillette les archives, tantôt
                     ennuyeuses, tantôt étonnantes, de son oncle. Elle parcourt une vie complexe, faite
                     de paradoxes. Elle admire les dessins qui égaient ses documents professionnels, s’étonne
                     à ses correspondances avec les artistes honnis par le régime, lit avec intérêt les
                     notes prises pour son dernier livre, un essai sur Cranach.
                  

                  La jeune fille rougit en lisant la correspondance entre Hans et sa gouvernante Elise,
                     ensuite devenue sa femme, à laquelle il écrivait sans cesse durant ses tournées européennes
                     à la recherche d’œuvres pour le musée de Linz. Entre deux lettres où les recommandations
                     alternent avec les évocations licencieuses, Franziska tombe sur un document dont le
                     papier détonne. Soudain, regardant de plus près la fine écriture à l’encre brunie, elle se rend compte qu’il s’agit d’un
                     texte en français.
                  

                  Sa connaissance de la langue est encore approximative, mais elle comprend rapidement
                     que le texte date de plus d’un siècle, qu’il a été écrit par une jeune fille de son
                     âge et qu’il relate un voyage de la Russie vers la France. Elle ouvre le tiroir de
                     son bureau et soulève le couvercle de la boîte en fer-blanc où elle dissimule ses
                     secrets d’adolescente – de la mèche de cheveux que lui a donnée son premier amoureux
                     aux lettres, qu’elle s’imagine sulfureuses, échangées avec sa meilleure amie depuis
                     qu’elles ont dix ans – pour y glisser le manuscrit.
                  

                  Excitée par sa découverte, dont elle sait avec certitude qu’elle va la garder pour
                     elle, Franziska fait mine de continuer sa tâche, tandis que sa mère, qui vient d’entrer
                     dans la pièce, s’affaire à quelque rangement dans son dos, ignorant la rapine de sa
                     fille sur laquelle nous entendons, pour l’heure, fermer des yeux pleins de réserve.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juillet 1943

               
                  « Bien l’bonjour m’sieur Lévitan, vous avez des meubles, vous avez des meubles. Bien
                     l’bonjour m’sieur Lévitan, vous avez des meubles qui durent longtemps. »
                  

                  Slogan des magasins Lévitan

               

               
                  La noire colonne de fumée qui s’est élevée toute la journée s’efface dans le crépuscule
                     et la nuit forcée du couvre-feu. D’épais relents intoxiquent tout le quartier du Louvre.
                  

                  Rose est découragée. Elle n’a rien pu faire pour sauver les centaines de toiles de
                     Pablo Picasso, André Masson, Francis Picabia, Suzanne Valadon, Paul Klee, Juan Miró,
                     Max Ernst, Fernand Léger, Michel Georges-Michel, et tant d’autres artistes dont la
                     quête, indifférente au sol et au sang, choque l’esprit germanique par son incapacité
                     à appartenir à l’espèce humaine (ou plutôt par son obstination à s’en extraire, si
                     nous pouvons nous permettre une parenthèse linguistique : le mot allemand entartete désignant un mouvement de sortie de l’espèce, étymologie presque aussi intéressante
                     que celle du mot vernichtet, littéralement « destiné au néant », que l’on appose sur le dos des œuvres vouées
                     aux flammes).
                  

                  La vigie du Jeu de paume n’a pas pu empêcher que ces chefs-d’œuvre soient lacérés
                     au couteau dans le séquestre du Louvre, avant de former un bûcher sur la terrasse
                     des Tuileries, au beau milieu du jardin intérieur sur lequel Rose a vue depuis les fenêtres du musée.
                  

                  Ce fut d’abord un embrasement brutal des châssis, exacerbé par la vapeur d’essence,
                     la pyramide en torche remuant dans la protestation vigoureuse des flammes contre cette
                     infamie, avant de se transformer en cendres impuissantes. Les toiles ont alors lentement
                     noirci, cloqué, les pigments fondant et se mêlant en une inexorable et grésillante
                     agonie. Des centaines d’œuvres martyres sont devenues poussière, dissolvant dans le
                     ciel d’été leurs couleurs assombries. Avec, pour seuls témoins, les vestales de pierre
                     en contrebas du musée, le grand lion de la terrasse et le désespoir de Rose.
                  

                  Elle s’incline devant la misère de son époque et rentre chez elle, où l’attendent
                     solitude et ouvrage. À l’arrière de sa bicyclette, une sacoche chargée de documents
                     qu’il va lui falloir copier pendant la nuit. Elle est toujours tolérée entre les murs
                     du musée, extraordinairement. Toutefois, malgré ses précautions, malgré son sexe qui
                     la rend insignifiante de fait, malgré sa capacité à se rendre invisible, elle commence
                     de susciter la méfiance.
                  

                  Chaque matin, elle entre au Jeu de paume avec une angoisse qui jamais ne décroît.
                     Elle a subi, il y a peu, un interrogatoire qui a manqué la faire condamner. Les Allemands,
                     la soupçonnant de sabotage, ont tâché de lui faire prêter serment, exigeant qu’elle
                     garde le silence sur leurs activités au Jeu de paume, quelle que soit l’issue de la
                     guerre. Mais elle n’a pas cédé, et cette victoire symbolique l’a contre toute attente
                     ancrée encore davantage à son poste.
                  

                  C’est aussi qu’elle est utile à l’officine d’Alfred Rosenberg : l’ERR, c’est commode,
                     peut mettre sur le dos de Rose tous les vols commis par son personnel. Elle encaisse
                     et, cantonnée dans un petit bureau d’où elle peut en réalité tout surveiller, développe
                     de nouvelles habiletés.
                  

                  Avec la régularité que lui impose sa droiture, elle fait depuis deux ans ses rapports
                     à son directeur de son écriture nette et énergique. Dans la vivacité de la plume se
                     lisent sa rigueur et son courage. Comme Jacques ses aphorismes, elle sépare ses différentes « notes de service » par
                     des tirets semi-cadratins. Elle consigne tout ce qui lui semble pouvoir être utile
                     à la récupération des œuvres une fois la guerre terminée, car elle croit à la fin
                     de la guerre et à la défaite allemande.
                  

                   

                  *

                   

                  À cinq kilomètres du Jeu de paume, square Alfred-Capus, Arlette fume, allongée sur
                     sa méridienne. Elle est épuisée par sa journée comme infirmière volontaire, mais elle
                     ne s’accorde que quelques minutes de pause avant de se remettre à écrire. Arlette,
                     guerre ou pas, vit dans l’urgence et sent combien chaque instant de vie est compté.
                     Elle a fini par se remettre à l’écriture – le besoin d’argent a joué un rôle dans
                     le déclic – et commence à trouver une certaine aisance, une voix personnelle qui,
                     croit-elle, la libère enfin de l’éminence pesante de son aïeule. Après la parution
                     de ses Fleurs de légende, planches d’artistes contestables qu’elle commente avec raffinement, elle s’est lancée
                     dans l’écriture de nouvelles et, ce soir, elle laisse aller ses rêveries en volutes
                     qui donnent leurs contours à ses personnages.
                  

                  Autour d’elle, l’accompagnant en tous ses logements comme une aura qui ferait partie
                     intégrante de son être, la même chaleureuse ambiance de datcha qui régnait dans l’appartement
                     de son premier mariage. Certains objets sont des nécessités qu’elle impose à la décoration
                     et à ses compagnons de vie. Un portrait du comte Rostopchine, notamment, au bas duquel
                     se lisent les armes qui frappaient ses calèches, et qui orne le mur du fond de la
                     pièce, face à un immense tableau représentant un Ségur quelconque, dont l’air sévère
                     occupe tout l’espace au-dessus de la cheminée.
                  

                  Au milieu du salon, un éléphant à roulettes tout ébène et ivoire, dans lequel on a
                     creusé et recouvert de cuivre une cuvette, lui infligeant sa triviale destination.
                     De fausses armes en forme de « M » entrelacés frappent le flanc de la bête. C’est
                     un cadeau que la marquise Mathilde de Morny – dite le marquis, dite Missy, dite oncle Max, selon
                     que l’on veut insister plus ou moins sur sa masculinité – a fait à Arlette peu avant
                     la guerre. Elle avait informé son amie, d’un ton faussement solennel, que ce bidet
                     était tout ce qui lui restait de son père et qu’il était urgent de lui en faire cadeau.
                  

                  Arlette sourit à ce souvenir et murmure un obsédant fredon. Depuis quelques jours,
                     elle ne parvient pas à chasser de sa tête le slogan des magasins Lévitan, devant lesquels
                     le chemin de l’hôpital la fait passer quotidiennement. L’obsession vient non seulement
                     de l’efficacité de cette ritournelle radiophonique, qui a permis le succès de la marque,
                     mais surtout de ce qu’elle a été conçue par Marcel, dont trois des sœurs ont épousé
                     des frères Lévitan. C’était l’un de ses tout premiers slogans, qui a fait de Marcel
                     un pionnier de la chanson publicitaire. Tout le monde le connaît, tout le monde le
                     chantonne en passant rue du Faubourg-du-Temple.
                  

                  Arlette depuis quelques jours le chantonne elle aussi, sans savoir si c’est le slogan
                     qui provoque le souvenir de l’homme ou l’inverse ; sans savoir non plus que le grand
                     magasin de meubles Lévitan, sis rue du Faubourg-Saint-Martin, après avoir été aryanisé,
                     a été réquisitionné – de même qu’un emplacement près de la gare d’Austerlitz – comme
                     camp annexe de Drancy.
                  

                  Il est en effet impossible de deviner, de l’extérieur, que l’énorme bâtisse de quatre
                     étages, deux sous-sols et une terrasse sert désormais de dépôt pour tous les meubles
                     et objets quotidiens saisis dans les dizaines de milliers de logements appartenant
                     à des Juifs, lesquels ont disparu sans que personne cherche bien à savoir comment
                     ni où. Les accolades élégantes des arcades séparent le rez-de-chaussée en boxes, où
                     des chambres et des salons ont été reconstitués dans le moindre détail à l’intention
                     des dignitaires nazis, lesquels, insensibles au lugubre de ces mises en scène, viennent
                     régulièrement visiter le dépôt pour y dénicher quelque objet à leur goût.
                  

                  Dans la discrétion du matin, les travailleurs forcés accueillent, bras serré par un
                     bandeau où flamboie leur matricule, les camions que déchargent des déménageurs français regroupés en un service dédié. Submergés par
                     l’afflux de caisses que l’on entasse dans le monte-charge, noyés dans les fétus qui
                     envahissent l’atmosphère de leur poussière toxique, les prisonniers travaillent ensuite
                     dans les étages supérieurs, alignant sur d’interminables rayons des éclats de vies
                     déchiquetées : casseroles et cuillères où s’accrochent des restes de nourriture, ultimes
                     témoignages d’une existence interrompue brutalement ; poupées déchirantes et disques
                     trop écoutés ; horloges qui ne comptent plus les pas vers la mort de personne ; matelas
                     transformés en suaires par la marque des corps disparus, chaussures révélant de dérisoires
                     oignons, bibelots de prix ou banales ampoules. Des balustrades ouvragées empêchent
                     la main-d’œuvre de se jeter en bas – elle ne ferait d’ailleurs que se blesser.
                  

                  Ces internés, loués au camp de Drancy pour apporter leur force de labeur dans les
                     entrepôts parisiens, sont provisoirement exemptés de déportation : ce sont des femmes
                     de prisonniers de guerre, otages potentielles protégées par les conventions internationales,
                     des conjoints d’Aryens ou encore des Juifs à moitié seulement, voire au quart.
                  

                  Les travailleurs voient fréquemment arriver dans ces entrepôts leurs propres biens
                     ou ceux de leurs proches, ces bouleversants objets pillés à leur domicile et qu’il
                     leur faut à présent trier, astiquer, recoudre ou réparer, puis reconditionner à destination
                     de l’Allemagne. Chaque carafe, chaque marmite est répartie selon son type, toute notion
                     de propriété ainsi dissoute dans la multitude indifférenciée d’ustensiles en apparence
                     identiques, désormais dépouillés de leur capital sentimental et historique. Les archives
                     et les photographies ont pour la plupart été brûlées, éradiquant la mémoire et l’histoire
                     personnelle des victimes. L’entreprise de destruction des Juifs a trouvé là une nouvelle
                     manifestation de sa perversité.
                  

                  Les internés campent au premier étage du magasin dans des conditions pénibles mais
                     toujours plus supportables qu’à Drancy. L’encadrement est moins présent, mais tout aussi impitoyable. Kurt von Behr, qui dirige
                     désormais le dépôt d’Austerlitz, leur rend de fréquentes visites, annoncées par avance
                     à grand fracas de haut-parleurs pour que chacun se tienne bien droit et pour que les
                     objets lui soient présentés aussi élégamment que les tableaux le sont à Goering. Tout
                     en prélevant quelques cadeaux destinés à ses hautes relations parisiennes, le colonel
                     veille à la discipline. La moindre erreur, le moindre faux pas, le moindre contact
                     avec l’extérieur peut renvoyer le fautif au camp drancéen, escorté d’une dizaine de
                     prisonniers choisis au hasard.
                  

                  La plupart des Parisiens ignorent ce qui se trame derrière les expositions de meubles
                     qui, occupant toujours les vitrines, sauvegardent les apparences. Les camions bâchés
                     qui entrent et sortent n’évoquent aux yeux des badauds qu’une vague collaboration
                     mercenaire avec l’ennemi. Arlette, pas plus que les autres, ne sait quel gouffre de
                     haine et de misère a remplacé la joie des jeunes ménages venant acheter sereinement
                     leur premier canapé. Elle ne sait pas non plus où est Marcel. Elle a entendu dire
                     qu’il s’était engagé dans la Résistance, on prétend même qu’il aurait rejoint de Gaulle
                     à Londres. Quels beaux yeux il avait.
                  

                   

                  *

                   

                  En effet, Marcel Bleustein, après s’être caché avec femme et enfant à Aix-les-Bains
                     – où il a écrit la première des nombreuses versions de ses Mémoires, histoire de tromper
                     l’ennui autant que l’angoisse d’être recherché par la Gestapo –, cherche à gagner
                     l’Angleterre pour rallier le Général. Il est depuis peu devenu Marcel Blanchet, à
                     la faveur d’un faisceau électrique. Éclairant le monument aux morts d’un village savoyard
                     traversé dans sa fuite, la lampe avait sélectionné le patronyme d’un soldat inconnu.
                     S’illuminant par la seule loi du hasard, celui-ci avait décidé de la nouvelle identité
                     du résistant.
                  
Il est parvenu, non sans difficultés, à passer la frontière espagnole, c’est alors
                     le seul moyen de gagner l’Angleterre. Il est aidé par une filière de la Résistance
                     et accompagné de son ami d’enfance Lazare Rachline, dit Lucien Rachet, dont la famille
                     a fui les pogroms en Russie. Lucien, évadé d’Allemagne, très actif dans la Résistance,
                     faisait partie du groupe qui, autour de Marcel, avait contribué à financer, à des
                     fins d’information, la traduction en français de Mein Kampf. Ils avaient vainement distribué, avant la guerre, le texte aux autorités politiques
                     françaises pour leur faire prendre conscience du danger, palpable depuis plusieurs
                     années déjà. Mais seuls de fins lecteurs comme Winston Churchill ont su prendre la
                     mesure de la folie hitlérienne, et rien n’a été fait pour l’arrêter à temps.
                  

                  Dans ses fuites, c’était fatal, Marcel a perdu la petite pièce de un kopeck. Après
                     un moment de désarroi, où des douceurs de peau et des cils charbonneux ont glissé
                     leurs tentations nostalgiques, il s’est convaincu que c’était mieux ainsi. Les circonstances
                     l’obligent à ne pas regarder en arrière, et à se concentrer sur le présent.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            New York, septembre 1943

               
                  « XXVI : Payer un objet d’art sa valeur n’amène au cœur aucun contentement. »

                  Champfleury, Soixante conseils aux collectionneurs qui fréquentent l’hôtel Drouot

               

               
                  Le monde de l’art new-yorkais est en effervescence. Un seul sujet obsède désormais
                     chaque conversation : la nécessité de ne pas ajouter l’extermination du pérenne au
                     massacre de l’éphémère. Il s’agit de préserver les valeurs durables, qui sont l’essentiel
                     en ces temps agités. Eisenhower et Roosevelt s’accordent à ce sujet depuis des mois,
                     ils avaient même dès la déclaration de guerre anticipé les moyens d’épargner monuments
                     et œuvres d’art. Mais enfin, c’est désormais concret. Le Monuments, Fine Arts, and
                     Archives Program est né, commission d’officiers destinée à protéger le patrimoine
                     européen en accompagnant les divisions de l’armée.
                  

                  Tandis que Marguerite Yourcenar reprend quelque goût, encore convalescent, à l’écriture
                     et achève une relecture du mythe d’Électre, la bibliothèque Frick – aucun lien avec
                     Grace – devient l’épicentre des réflexions sur la protection de l’Ancien Monde par
                     le Nouveau en matière d’art. Durant l’été, un catalogage et un atlas répertoriant
                     les œuvres d’art européennes ont été établis. Des cartes approximatives ont été réalisées
                     à destination de l’armée, afin de déterminer où il apparaît pertinent de larguer ou
                     non des bombes. Quant à savoir si ces intentions patrimoniales seront bien reçues par
                     les militaires, c’est une autre question.
                  

                  En début d’année, les Alliés ont signé une déclaration solennelle frappant de nullité
                     les transferts de propriété effectués par l’ennemi dans les pays occupés. Cette disposition,
                     miroir inversé de celle de Vichy qui rendait illégales les ventes réalisées après
                     le commencement du conflit, est également signée par les Russes, qui ne pensent plus
                     qu’à compenser les destructions massives en leur pays par une politique des trophées,
                     symboles de la victoire espérée contre le fascisme.
                  

                  Staline, pas à une parodie près de son meilleur ennemi, commence à caresser le rêve
                     d’un musée à sa gloire, qui rassemblerait les trophées saisis dans tous les musées
                     d’Allemagne en guise de réparation. Politique de vases communicants, à l’image de
                     celle consistant à vider les demeures allemandes de leurs meubles et objets du quotidien
                     pour en garnir les maisons côté soviétique.
                  

                  Après tout, il n’y a pas de hiérarchie dans l’attachement matériel : une casserole
                     peut avoir autant de valeur symbolique dans une famille qu’un Vermeer dans une autre,
                     et se charger de récits aussi poignants qu’un chef-d’œuvre à mesure de ses trajets
                     quand, spoliée à Paris, elle se retrouve au fin fond de la Russie après un séjour
                     dans un foyer germanique.
                  

                  Les rêveries de Staline sont autorisées par le fait que le vent a infléchi la direction
                     de son souffle : Hitler a épuisé ses hommes à Stalingrad, l’été a vu la dernière opération
                     allemande en Russie tourner au désastre, et l’obstination du Führer n’a réussi qu’à
                     décimer ses troupes. Hermann Goering ne sert plus à grand-chose. Depuis quelques mois,
                     il sombre dans un univers de délire où ne compte plus que la jouissance, au sens propriétaire
                     autant qu’hédoniste du mot. Il se prélasse à Carinhall, chasse et dévore ce qu’il
                     chasse en un cercle vicieux de goinfrerie morbide. Ce faisant, il grossit de plus
                     belle et perd peu à peu la confiance de son maître : Goering se disperse, et la drogue
                     lui fait oublier quelles sont les priorités.
                  
Mais Goering dans ses brumes a un éclair ; la débâcle allemande en Russie est un avertissement.
                     Il lui faut sauver ses œuvres s’il veut, comme il en rêve depuis des années, ouvrir
                     un musée à son nom – décidément, c’est une manie. L’illumination – à vrai dire, l’idée
                     a été lancée par les musées viennois, saisie par Hitler et attrapée au vol par la
                     gueule vorace de Goering – est la suivante : il va mettre à l’abri une partie de sa
                     collection dans les mines de sel d’Altaussee, en Autriche. Ses trésors iront rejoindre
                     ceux des dépôts actuels, que l’on est en train de vider. Venues notamment de Neuschwanstein
                     par plusieurs centaines de kilomètres de routes glacées, transportées sur des pistes
                     de boue neigeuse, déchargées puis rechargées sur de petits chariots à moteur, poussées
                     sur un chemin de fer étroit à travers des conduits tortuant dans les entrailles des
                     montagnes styriennes jusqu’aux cavernes minérales, pour être rangées sur des échafaudages
                     en bois à l’abri de la roche, les œuvres trouveront enfin le repos.
                  

                  Le sel qui strie les parois ocre de superbes ondulations blanches absorbe l’humidité
                     mieux que n’importe quelle technique moderne, c’est donc le parfait refuge pour leur
                     préservation, laquelle garantit la gloire future de nos gangsters. Car Hitler et Goering
                     sont des gangsters, la séduction italienne en moins, et sans le bon goût de qui sait
                     limiter ses crapuleries au fait divers.
                  

                  Les mineurs d’Altaussee sont réquisitionnés pour creuser de nouvelles galeries et
                     charpenter les écrins de bois qui accueilleront les chefs-d’œuvre, les chevalets géants
                     et l’atelier de restauration. Toiles et sculptures sont minutieusement inventoriées
                     et photographiées, tout répond à des impératifs administratifs très réglementés. La
                     tâche monumentale se poursuit sur des semaines, des mois. L’hiver glisse en flocons
                     lents sur les salines. La neige ensevelit les bouches d’ombre où vont dormir des joyaux,
                     ces gîtes incongrus et indécelables au cœur des montagnes.
                  

                   

                  *

                   
Les pieds entrent, synchrones, dans la flaque de lumière progressant sur le pavé ;
                     Jeanne et Jacques avancent leurs jambes à l’unisson dans l’auréole de la lampe torche
                     qui compense l’absence d’éclairage nocturne.
                  

                  Jeanne Boitel s’est engagée dans la Résistance très tôt. Elle a rejoint Jacques depuis
                     le printemps sous le nom de code « Mozart », afin de l’aider à la sauvegarde des œuvres.
                     Envoyée par le réseau pour devenir sa secrétaire, l’agente secrète, comédienne dans
                     le civil, d’une beauté à l’avenant, a fait chavirer le cœur sévère de Jacques Jaujard.
                  

                  Le couple croise, à chaque coin des rues gorgées de nuit, des socles vides : les statues
                     de métal qui les ornaient ont été fondues pour l’effort de guerre. Jacques se lamente.
                     L’art est meurtri et menacé, considéré comme non essentiel en temps de conflit, et
                     pourtant le marché qui l’exploite ne s’est jamais si bien porté : la guerre nourrit
                     ceux qu’elle ne tue pas, et l’art est un investissement pérenne, la seule valeur à
                     pouvoir servir de refuge en ces époques douteuses. Tout le monde cherche à profiter
                     de la manne que représente l’arrivée massive d’œuvres sur le marché alliée à un taux
                     de change inégalé.
                  

                  Certains antiquaires dans ce marigot jouent un rôle ambigu, informant les Allemands
                     des caches qui contiennent les collections les plus intéressantes, en contrepartie
                     d’une juteuse commission sous forme de tableaux. Ces opérations se jouent dans les
                     ventes aux enchères publiques, où sont parfois mis à l’encan des biens dits israélites
                     – pénible métonymie. Justement, on vient d’en annoncer une à Drouot pour le jour suivant.
                  

                  Jeanne demande à Jacques s’il est vraiment tenu de s’y rendre. Hélas, il faut continuer
                     à donner le change, et peut-être, s’il s’y trouve quelques tableaux, aura-t-il ainsi
                     l’occasion de protéger des œuvres volées à des familles juives, qui pourront les récupérer
                     après la guerre auprès du musée national – si toutefois Jaujard parvient à s’y maintenir
                     jusque-là.
                  
Le lendemain, il pousse les grandes portes vitrées de l’hôtel des ventes. Les couloirs
                     de Drouot bruissent de monde. Les lois raciales en ont fort tôt – bien avant les cafés,
                     théâtres, musées ou piscines, le marché de l’art est précoce – interdit l’entrée aux
                     Juifs par de très explicites panonceaux frappés de caractères élégants, subliminalement
                     gothiques.
                  

                  L’hôtel de perdition que décrivait Champfleury quatre-vingts ans plus tôt, où l’enchère
                     était un jeu et une maladie chronique, a perdu de sa pittoresque légèreté, illustrée
                     en son temps par les caricatures impitoyables de Daumier. Mais l’endroit est fascinant,
                     et si le badaud n’y entre souvent qu’en curieux, trop démuni à l’ère du rationnement
                     pour imaginer acheter quoi que ce soit, il est aussi mû par un désir peu avouable
                     d’assister aux derniers dépouillements d’existences déjà niées par l’appareil d’État.
                  

                  Jacques gravit les escaliers, guidé par les cris et les coups du marteau d’ivoire
                     qui résonnent sous les hauts plafonds et jusque dans le cœur métallique des châssis
                     que secoue le va-et-vient du monte-charge hydraulique. Il se rend directement à l’étage
                     supérieur, où il sait que les ventes les plus importantes ont lieu, le rez-de-chaussée
                     étant réservé aux biens ordinaires. Quant au sous-sol, où quelques années plus tôt
                     se vendaient canards et autres animaux, c’est un champ de corps morts, de machines
                     à coudre innombrables entassées là comme pour crier l’absence de leurs propriétaires
                     déportés, assassinés, annihilés.
                  

                  La salle est comble, où se presse une foule bigarrée. Les messieurs côtoient les fripiers,
                     les dames les panailleux, la noblesse la camelote. Les murs sont tendus d’un rouge
                     où resplendissent les teintes des tableaux, même les plus médiocres. Jacques observe
                     les acheteurs, comme leur corps se met à trembler, comme leur pied piaffe dans le
                     cuir luxueux avant de lever la main, remuement qui ne s’achève qu’une fois l’œuvre
                     emportée. Il devine la sueur à leurs tempes, les démangeaisons nerveuses de qui hésite,
                     la bouche devenue pâteuse du collectionneur aguerri qui repère une proie.
                  
Crieur et aboyeur règnent sur cette ruche d’émotions ; de robustes représentants de
                     la communauté des Savoyards, vêtus d’une veste de drap noir ou bleu sombre à collet
                     rouge et d’une casquette aux armes de Drouot, surveillent les opérations et se tiennent
                     prêts à transporter buffets et grands formats de la salle au camion. Jacques considère
                     avec le flegme triste de sa générosité protestante le comportement de ces acheteurs,
                     qui acquièrent à tour de bras sans souci de la provenance des œuvres. Il a pourtant
                     un motif de satisfaction, puisqu’il a réussi à sauver l’antependium de Bâle, joyau
                     d’or ciselé que convoitait Goering, en lui livrant un chef-d’œuvre moins crucial mais
                     qui obsédait le maréchal : La Belle Allemande, un bois sculpté figurant Marie-Madeleine. Goering l’a vu au Louvre trois ans plus
                     tôt, et il lui a irrésistiblement fait penser aux gravures de Dürer ; Jaujard a su
                     exploiter avec habileté cette association discutable.
                  

                  Les prises scandées par les commissaires continuent à ricocher sur les murs de la
                     salle bondée. Drouot est une Bourse artistique d’où, en temps de guerre, montent des
                     odeurs de charogne. Si le lieu a toujours eu à partir avec le malheur, au point que
                     Champfleury, qui soit dit en passant était en matière d’antisémitisme bien de son
                     temps – nous commençons à nous dire que ce temps n’a ni début ni fin –, comparait
                     le bâton d’ivoire du commissaire-priseur à la faux macabre, le contexte d’aujourd’hui
                     est plus sinistre que jamais. Jacques n’y tient plus et quitte les lieux en tirant
                     sur une nouvelle cigarette.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juin 1944

               
                  « Aucune époque ne vit entièrement détachée des autres ; chaque civilisation se fonde
                     sur ses propres réussites mais aussi sur ce qu’elle a hérité du passé. »
                  

                  Ronald Balfour, projet de conférence destinée à des soldats
                  

               

               
                  La pluie cannelle de ses rigoles les façades de pierre grise. L’averse a surpris Ernst
                     Jünger au pied des Invalides et l’a contraint à s’abriter au musée Rodin, qu’il n’apprécie
                     que médiocrement. Dans les jardins, les statues regagnent un peu de lustre à ses yeux
                     lorsqu’il s’imagine qu’un jour elles seront retrouvées par des archéologues sous les
                     ruines et les chenilles de tanks abandonnés. Mais Ernst Jünger n’a pas le goût de
                     ses contemporains ; il est avant tout un grand admirateur d’Albrecht Dürer, dont il
                     aime à parler durant des heures dans des chambres de bonne parisiennes, ou plus vraisemblablement
                     dans les salons de l’ambassade allemande ou chilienne, en compagnie de peintres centraméricains
                     exilés.
                  

                  Jünger repense aux chars qu’il a vus passer quelques jours plus tôt, surmontés de
                     ces jeunes guerriers teutons saturés du mélancolique enthousiasme de la bataille à
                     venir, ripaillant sur les blindés et suscitant chez l’écrivain d’attendrissantes images
                     de soldatesque romaine. Il observe les derniers moments de la guerre avec une distance
                     qui ne peut que nous sidérer : il est d’abord préoccupé de lectures et de promenades banlieusardes, de plaisirs de bouche – ah, les fraises trempées
                     dans le bourgogne – et de corps, toutes ces délices auxquelles la fin du conflit risque
                     de mettre un terme.
                  

                  Tandis qu’au camp de concentration de Dora, François Le Lionnais s’efforce de résister
                     au désespoir en décrivant des tableaux du Louvre à ses compagnons de détresse ;
                  

                  que Marguerite Yourcenar poursuit de griffonner ses grecqueries, qui sont tout ce
                     qu’elle peut faire en cette période de disette mais qui, bien qu’elle pense avoir
                     abandonné toute ambition littéraire, préparent le terrain pour l’essentiel ;
                  

                  que dans les bois du château de Beaumanoir des maquisards se regroupent avec la bénédiction
                     de la comtesse de Saint-Pierre – que nous avions vue accueillant des œuvres avec la
                     même bienveillance au début de la guerre –, en vue de s’exercer au maniement des armes
                     et de retarder l’arrivée des renforts allemands ;
                  

                  les plages normandes sont envahies d’Américains convaincus de leur mission.

                  Dans le sillage des militaires décidés à venir à la rescousse du Vieux Continent,
                     cahotant leurs carcasses d’intellectuels, galopent une douzaine d’hommes maladroits
                     aux armes, mais experts dans leur domaine : ceux que la légende, moins précise que
                     l’Histoire, appelle les Monuments Men. Ces historiens et conservateurs aux mains chargées
                     de cartes et de listes de bâtiments à protéger sont les officiers nommés par Eisenhower
                     dans le cadre de son ordre officiel de protection du patrimoine.
                  

                  Les monuments français, symboles par excellence de la civilisation occidentale et
                     de ses productions les plus éminentes, sont sous la bonne garde de ces officiers venus
                     du civil, empêcheurs de bombarder en rond avec lesquels doit composer l’armée. Les
                     Alliés évitent les châteaux grâce aux informations que leur a transmises Jacques Jaujard,
                     mais aussi grâce aux grandes lettres blanches, visibles depuis le ciel, qu’ont inscrites
                     au sol les gardiens des dépôts afin d’indiquer la présence d’œuvres venues du Louvre.
                  
À présent, il s’agit avant tout pour ces officiers assignés à la protection des beaux-arts
                     de retrouver les œuvres au milieu des décombres. Les premières semaines de recherches
                     sont éminemment frustrantes. Les hommes traversent des villages normands en ruines,
                     vont d’indication maligne en bonne foi erronée.
                  

                  Les locaux ont fabriqué, de bric et de broc, de flambantes bannières criblées d’étoiles
                     pour accueillir les Américains. Tablettes de gomme et sourires se distribuent en échange
                     de renseignements, qui ne sont pas toujours fiables : la propagande allemande est
                     passée par là, prétendant que les Américains n’ont qu’une idée en tête, récupérer
                     les œuvres pour les revendre au plus offrant, leur ignorance notoire les rendant inaptes
                     à juger de leur valeur – l’argument décidément est à géométrie variable.
                  

                  Après un temps d’adaptation, néanmoins, les soldats eux-mêmes apportent volontiers
                     leur aide aux officiers. Il leur arrive bien d’offrir une ou deux toiles aux donzelles
                     qui passent – on tombe vite amoureux en temps de conflit, à plus forte raison quand
                     il touche à sa fin et se gorge de promesses. Parallèlement, les résistants maquisards
                     menacent les gardiens des dépôts, volent leurs armes et leurs salaires ainsi que l’essence
                     des autopompes. Il y a toujours plus de deux côtés dans une guerre.
                  

                  Les officiers ont aussi pour mission de protéger les dépôts identifiés de la convoitise
                     des maraudeurs, autochtones affamés comme soldats de leur propre armée. Ils entourent
                     de rubans blancs les propriétés ou floquent les portails des châteaux de pancartes
                     s’évertuant à limiter, par la menace de mines ou l’injonction autoritaire, la pénétration
                     intempestive des lieux par de plus ou moins avides, de plus ou moins curieux intrus.
                     Les Français sont invités à accrocher eux-mêmes les panonceaux, histoire que les Américains
                     ne prennent pas à leur tour le visage d’occupants.
                  

                  Les Allemands détroussent sans plus de formes, à présent que le vent tourne à la déroute
                     – le pillage est plus ou moins gai, selon qu’on est vainqueur ou vaincu. Quelques
                     derniers massacres, en guise de baroud, ensanglantent le pays, et partout des dépôts d’œuvres sont incendiés. À Valençay, la Kommandantur embrase la ville et pénètre
                     dans le château, assassinant un gardien. Le conservateur qui assure la protection
                     des œuvres mises à l’abri dans le dépôt valencéen, et notamment de la collection d’art
                     graphique d’Edmond de Rothschild, est de ces hommes qui dorment avec la Joconde pour
                     mieux veiller sur elle. Il parvient à convaincre les Allemands de ne pas détruire
                     le domaine, appuyé par le propriétaire, un descendant de Talleyrand. Le dépôt est
                     épargné, et la Joconde conserve le sourire.
                  

                  Dans le parc – où il y a encore peu s’ébattaient, parmi les biches et les faons, quelques
                     kangourous et lamas surmontés d’un envol de cacatoès –, le bruit des ultimes combats
                     se répercute, faisant vibrer la sève au cœur des aubours.
                  

                   

                  *

                   

                  Tandis que le Führer, décidé à faire de la capitale un monceau de cendres, ordonne
                     sa destruction à von Choltitz qui botte en touche – tous les matins depuis des mois,
                     le baron a admiré la silhouette du Louvre, il ne se résout pas à le démolir –, Rose
                     Valland depuis la fenêtre du Jeu de paume observe Paris se libérant. D’où elle se
                     trouve, elle ne voit pas la statue du lion qui, abattue, gît au pied du grand escalier,
                     mais elle sait les désastres qu’il faudra réparer.
                  

                  Elle a déjà oublié ses faits d’armes de la veille ; grâce à ses indications, un train
                     contenant des centaines de tableaux – Monet, Cézanne, Dufy et Braque, Renoir, Picasso,
                     Foujita et Gauguin, Modigliani, Vlaminck, Degas, Laurencin, Bonnard et Toulouse-Lautrec –
                     a été intercepté par la division Leclerc sur sa route vers l’Allemagne, où les bombardements
                     l’auraient sans nul doute détruit. Par un hasard qui n’a pas sa place dans un roman,
                     mais que nous ne résistons pas à mentionner – notre soif de coïncidences est décidément
                     impossible à étancher –, le commandant du peloton est le fils du collectionneur Paul
                     Rosenberg, à qui appartiennent nombre de ces œuvres.
                  
Rose songe moins à son propre courage qu’à celui de son directeur. D’autant que Jacques
                     est d’une beauté qui s’accroît avec la fatigue, et même avec l’âge : à quarante-huit
                     ans, son charme est à son acmé, qu’attise la situation d’héroïsme quotidien où il
                     se trouve. Mais à cela Rose ne songe pas non plus – c’est son chef. La séduction qu’exerce
                     peut-être sur elle, à son insu, le noir freux de ses cheveux plaqués en arrière et
                     de ses sourcils qui exaltent le pâle gris-bleu de ses yeux, l’odeur de cigarette et
                     de parfum viril, se noie dans des rêveries informes, languides et illisibles qu’elle
                     oublie au réveil.
                  

                  Elle a sans doute davantage de difficulté à oublier les charmes de Jeanne, la maîtresse
                     de Jacques – mais l’Histoire ne le dit pas, car l’Histoire rarement parle. Pour l’heure,
                     tout est étrangement calme dans l’esprit comme sous les yeux de Rose. Les jardins
                     sont déserts, la terrasse s’ombre paisiblement de la balustrade et du souvenir du
                     grand lion qui surveille la Concorde. La Cour carrée du Louvre, transformée en camp
                     de prisonniers, a des airs de vacances, malgré les mitrailleuses sur les toits des
                     pavillons. Les soldats en maillot de corps dorment sur le pavé recouvert de leurs
                     capotes, digérant les chétives boulettes qu’on leur lance à travers les grilles.
                  

                  L’un d’entre eux, désœuvré, dessine à la craie blanche sur le noir encrassé de la
                     pierre une femme nue à genoux, les mains en prière. Un peu plus loin, le regard de
                     Rose se porte sur les Américains en bivouac entre les haies des Tuileries, où les
                     tranchées creusées par les Allemands font office de latrines et où d’innombrables
                     jeeps stationnent en attente de la suite.
                  

                  Quelques jours plus tôt, l’atmosphère était tout autre. Un féroce incendie – observé
                     par Ernst Jünger avec un trouble ravissement – allumait le ciel de la capitale. Après
                     plusieurs heures de fureur pyromane, la bataille de Paris avait transformé le Jeu
                     de paume en camp retranché, quelques Allemands avaient été tués sur place et les trois
                     cents autres s’étaient rendus. Jaujard avait hissé le drapeau français sur le Louvre.
                  

                  La position de Jacques est rien de moins qu’intenable en ces jours précaires ; le
                     fait que le Louvre soit miraculeusement épargné par les obus, son maintien – d’autant plus courageux mais toujours ambigu, vu de l’extérieur –
                     dans le nid de frelons de l’administration durant toute la guerre, ainsi que ses tentatives
                     d’amadouer les fauves, facilement interprétées comme des faiblesses, le rendent suspect
                     aux yeux de certains.
                  

                  Rose est consciente de ces difficultés ; elle-même les encourt, car toute la semaine
                     elle a lutté pour empêcher les soldats d’accéder aux sous-sols du Jeu de paume – y
                     sont en effet stockées les œuvres que l’ERR, avant sa dissolution, n’a pas eu le temps
                     de transférer dans le séquestre du Louvre. La conservatrice a été l’incrédule témoin
                     de ces ultimes et désespérées rapines ; la vénalité prenant le pas sur la sécurité
                     l’aurait stupéfiée, n’était ce à quoi elle a assisté durant toute la guerre.
                  

                  Elle n’a pas le temps de s’étonner, d’ailleurs. Il lui faut faire face aux virevoltes
                     de l’esprit humain, qui la mettent en position périlleuse. Sa défense des sous-sols
                     du musée l’a fait soupçonner d’y cacher des Allemands. La foule, entre liesse et révolte,
                     a besoin d’émissaires sur qui passer l’énergie comprimée pendant quatre ans d’occupation.
                     Ignorante et manichéenne, avide de coupables faciles, elle a insulté, blâmé, imploré
                     la fusillade.
                  

                  Rose est outrée, blessée dans son sens de l’honneur. Tous les efforts et tous les
                     risques, toute la tension, toute la droiture douloureuse, pour être ainsi accusée ?
                     Heureusement, des témoignages d’amis résistants innocentent bientôt Valland comme
                     ils innocentent Jaujard. Tous deux obtiennent des excuses publiques, qui compensent
                     mal la blessure. Rose, échaudée, se tient prudemment à l’écart des célébrations.
                  

                  À quelques volées de pigeons de là, sur le balcon de l’Hôtel de Ville, Marcel au contraire
                     est au cœur de la victoire. Revenu d’un exil actif, il se tient aux côtés du général
                     de Gaulle – mais ne figurera pas sur la photo, trop occupé qu’il est à serrer son
                     camarade Lucien Rachet dans ses bras, qu’il avait perdu de vue après leur périple
                     résistant.
                  

                  Ils avaient gagné l’Espagne ensemble, cachés sous des bâches et des paniers au fond
                     d’un camion, lors d’une pénible équipée pyrénéenne ; avaient été arrêtés et incarcérés durant trois mois d’enfer dans la puanteur
                     et la vermine d’une prison phalangiste ; s’étaient fait passer pour des aviateurs
                     canadiens en puisant dans leurs lectures nord-américaines pour donner le change ;
                     avaient été libérés par des Anglais, avant de rejoindre l’Écosse puis la banlieue
                     de Londres, où huit jours d’un interrogatoire minutieux leur avaient été infligés
                     avant d’être admis à intégrer la Résistance.
                  

                  Après quoi ils avaient été séparés : Marcel avait manqué de partir en mission sur
                     le front russe ; dirigé les services de presse du général Koenig ; virevolté dans
                     des tempêtes de feu aériennes, entrechassant les avions allemands au-dessus des côtes
                     atlantiques en un ballet de mort ; précipité la libération de Paris en l’annonçant
                     à la BBC avec deux jours d’avance ; reçu la croix de guerre des mains du Général,
                     s’était appelé Smith ici et Wilberforce là, en oubliant jusqu’à son vrai nom, dissimulé
                     si loin derrière son pseudonyme de résistant comme derrière ceux de la survie.
                  

                  Loin de ressasser ce qu’il a perdu, il est tout entier à ce qu’il retrouve et s’estime
                     chanceux d’avoir survécu et protégé son épouse comme ses filles tout en œuvrant à
                     la cause. Il ne se préoccupe pas des efforts qui sont déjà consacrés à la récupération
                     des œuvres spoliées par les nazis et ignore – le saurait-il qu’il ne s’y intéresserait
                     guère – qu’au même moment se tient la première réunion de la Commission de récupération
                     artistique, chargée de retrouver les œuvres et de les restituer aux familles rescapées
                     du gouffre.
                  

                  La Commission est majoritairement composée de femmes, dont Rose qui en est la secrétaire.
                     Elle se donne à l’ouvrage avec la méthode et l’énergie qu’elle met en toute chose,
                     et avec l’engagement dont elle a fait preuve pendant la première partie de sa mission,
                     au Jeu de paume. Aujourd’hui, il s’agit de tirer profit de son intransigeance d’alors.
                     La besogne est insensée : les dossiers de réclamation arrivent par milliers. L’Office
                     des biens et intérêts privés, fondé dès la signature du traité de Versailles, est
                     sis avenue de Malakoff dans le seizième arrondissement, tandis que la Commission s’installe
                     au Jeu de paume pour exorciser les mauvais souvenirs ; le Répertoire des biens spoliés est constitué ; tout se met en place pour
                     organiser la récupération des œuvres artistiques.
                  

                  Des annonces ont paru dans la presse, invitant les propriétaires spoliés à visiter
                     les entrepôts parisiens où les biens ont été rassemblés à des fins d’identification
                     et de récupération. Des pianos notamment, retrouvés dans les suites des grands hôtels,
                     sont exposés au sous-sol du musée d’Art moderne de la Ville de Paris – aile est du
                     Palais de Tokyo –, à l’endroit précis où les Allemands les avaient stockés – souvent
                     à la verticale, autre crime.
                  

                  On voit aussi de ces biens dits identifiables – ceux qui ne le sont pas sont distribués
                     aux nécessiteux – au Parc des expositions de la porte de Versailles, ou encore dans
                     le palmarium du Jardin d’Acclimatation. Dans une ambiance tropicale, où flotte le
                     souvenir de soufre des expositions ethnographiques mettant en scène des groupes humains,
                     les familles se pressent. Revenues par miracle, lentement reconstituées au fil des
                     semaines, elles s’évertuent à récupérer ce qu’elles peuvent de ce que, quatre ans
                     plus tôt, elles avaient abandonné derrière elles. La quasi-totalité des Juifs parisiens
                     ont été touchés par cette spoliation dite – le mot est terrifiant – ordinaire, étape
                     logique de l’extermination.
                  

                  Les propriétaires spoliés doivent, en théorie, présenter divers documents justificatifs,
                     listes, factures, photographies, mais la difficulté de prouver la propriété d’un objet
                     est telle que les mécanismes de compensation jouent à plein, un équilibre subtil entre
                     confiance et compassion faisant le reste. Ainsi Léon Blum, qui reconnaît son piano
                     à l’oreille, est-il autorisé à l’emporter, bien que toutes les preuves aient disparu
                     dans la tempête nazie. Les concierges eux-mêmes se montrent coopératifs, fournissant
                     certificat de bonne foi sur certificat de propriété, venant en aide à ceux dont les
                     appartements sont aujourd’hui soit saccagés par les occupants au moment de fuir, soit
                     habités par les groupes de résistants. Le relâchement administratif est une manière
                     comme une autre de contribuer à l’effort. L’époque répare comme elle peut.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Dresde, février 1945

               
                  « L’humanité est devenue assez étrangère à elle-même pour réussir à vivre sa propre
                     destruction comme une jouissance esthétique. »
                  

                  Walter Benjamin, Essais

               

               
                  Les joies du carnaval ont fait long feu, absorbées tout rond par la gueule ardant
                     et dévorant, sans distinction, tout ce qui vient à tomber sous ses crocs. Une tornade
                     de flammes aspire les corps en rapides tourbillonnants, lesquels alimentent d’autres
                     rapides plus brûlants encore, créant leurs propres mécanismes de combustion lascive
                     et renaissant sans cesse d’eux-mêmes, s’engendrant avec une insatiable concupiscence,
                     se vautrant dans l’orgie féroce de chairs et de briques avec la voracité d’une horde
                     de faunes.
                  

                  La ville flamboie ses dernières mesures comme une mer embrasée achève sa symphonie
                     dans une tempête. La chaleur rayonne jusqu’aux confins urbains, où elle allume de
                     nouvelles incandescences. La chair humaine fond, détrempant d’une humeur infecte la
                     terre du parc où les habitants ont trouvé refuge, croyant échapper à la chaleur du
                     premier raid. Des bombes incendiaires ont été lancées par tonnes depuis les nuées
                     par la toute-puissance alliée. Un ouragan de phosphore ravage la ville de Dresde.
                  

                  Lorsque, moins d’une heure plus tard, les feux s’apaisent, repus, un nuage de cendres
                     beige recouvre la région tout entière. La lumière de l’incendie reste visible à des
                     dizaines de kilomètres, et l’on retrouve des objets à vingt lieues de leur place d’origine, emportés par l’ivresse
                     des vents ignés. La ville historique est détruite. Des pans de murs écroulés se dressent
                     encore çà et là, tenus par la vaine résistance de barreaux de métal qui ne protègent
                     plus rien. Des rampes de fer forgé surgissent des décombres, entre une carcasse d’automobile
                     calcinée et un amas de pierres éboulées. Des statues éventrées, démembrées, étêtées
                     parfois, maintiennent leurs restes négligeables sur les rambardes affaissées. Par
                     mesure d’hygiène, on ajoute du feu au feu : les cadavres sont amassés et brûlés en
                     tas. Les survivants sont hébétés. Un million de personnes s’étaient crues réfugiées
                     dans cette ville trop belle pour être bombardée. Sa richesse artistique, son peu d’intérêt
                     stratégique, ses nombreux hôpitaux auraient dû la protéger. Mais il s’agissait pour
                     Churchill de faire démonstration de sa force, et surtout d’empêcher les Soviétiques
                     de récupérer les biens industriels dans cette zone.
                  

                  La galerie de peinture n’a pas échappé aux flammes. Plus de deux cents tableaux ont
                     brûlé. Des têtes de marbre éborgnées contemplent le massacre de leur œil béant. Une
                     grande partie de la Voûte verte a été détruite. Mais le pire – du moins, en matière
                     de patrimoine artistique – a été évité grâce à l’évacuation de la plus grande partie
                     des œuvres, qui ont été envoyées dans des dépôts secrets, ou bien dissimulées au fond
                     de grésières et de mines de calcaire abandonnées, au cœur des massifs montagneux.
                     Les gravures, les tableaux rangés par ordre de taille côtoient dans cette humidité
                     brute lingots et pièces, alliances et plombages, bijoux et vêtements, en attente d’une
                     incertaine délivrance.
                  

                   

                  *

                   

                  Tandis qu’à l’autre bout de l’Allemagne, à Clèves près de la frontière néerlandaise,
                     l’historien médiéviste et membre des Monuments Men Ronald Balfour meurt à tout juste
                     quarante et un ans, touché par un éclat d’obus en tâchant de protéger des œuvres d’art, et que cinq jours plus tard Pierre Drieu la Rochelle parvient enfin,
                     après plusieurs tentatives, à mourir volontairement à l’âge de cinquante-deux ans,
                     Américains et Anglais continuent de bombarder l’Allemagne sans rencontrer de résistance
                     particulière de la part de la Luftwaffe.
                  

                  Son chef a la tête ailleurs : il patauge dans la drogue et les plaisirs en attendant
                     la fin, et consacre son peu d’énergie à mettre à l’abri ses quelques milliers d’œuvres
                     d’art. Au printemps, Hermann Goering en remplit trois trains et plusieurs camions
                     avant de les faire évacuer de Carinhall, plus préoccupé de leur sort que de celui
                     de l’Allemagne. Il enterre la statuaire trop lourde et les objets de valeur intransportables
                     dans le parc de sa résidence, ainsi que dans la forêt et la lande alentour.
                  

                  Dès l’automne, il avait fait brûler le pavillon de chasse de Rominten, juste avant
                     que le traité de Yalta ne le situe en zone russe. De même, à Carinhall, il donne l’ordre
                     d’installer des charges de dynamite et quitte à jamais son palais de démence.
                  

                  Le décret néronien d’Hitler l’a inspiré, qui accuse le peuple allemand d’avoir échoué
                     dans cette guerre et lui dénie le droit de conserver les infrastructures du Reich.
                     La politique de la terre brûlée s’impose à la mégalomanie des derniers sbires du Führer :
                     ce qui n’est plus à eux ne sera à personne, et les Alliés n’auront plus que des cendres
                     à conquérir.
                  

                  Par cet ultime acte de foi dans sa propre puissance, Hitler parachève sa furieuse
                     identification avec l’empereur romain, chanteur et architecte, amateur de spectacles
                     excessifs et déments, joueur de cithare dont la légende – toujours elle – a fait un
                     monstre pyromane. Mais aussi matricide, et instigateur du suicide de Sénèque, comme
                     Hitler lui-même pousse ses subordonnés à se donner la mort.
                  

                  Goering rejoint le bunker où le Führer s’est retiré, sous les jardins de la chancellerie
                     berlinoise. Au fond de sa folie de béton enterré, Hitler passe des heures à contempler,
                     en compagnie de son architecte Albert Speer, la maquette du musée de Linz derrière
                     laquelle il se retranche. Dans son esprit déréglé, la version de carton et de petit
                     bois est désormais à taille réelle.
                  

                  Ce soir, c’est son anniversaire : les sycophantes montrent leurs derniers signes de
                     loyauté en bravant bombes alliées comme artillerie soviétique pour gagner le bunker.
                     Ceux qui y vivent depuis des semaines, à cinquante marches sous le niveau du sol,
                     taupes ratines aux yeux devenus rouges à force d’obscurité et d’ivresse oublieuse,
                     ne sont plus au monde. Chacun hésite entre fuite et suicide, abruti par le bruit permanent
                     de l’air conditionné, par la fumée qui se mêle aux odeurs atroces – vapeurs d’alcool
                     qui ne désengorgent pas les chairs, fumet persistant du chou fermenté qui fait leur
                     ordinaire, corps entravés et grignotés de l’intérieur par l’angoisse.
                  

                  Tandis que Berlin est pris en étau entre l’armée soviétique et la résistance allemande,
                     laquelle n’est plus à vrai dire qu’un troupeau défait de soldats mal formés ou d’adolescents
                     désarmés qu’une enfance fanatique dans les Jeunesses hitlériennes a convaincus d’être
                     là, les dignitaires nazis sabrent le champagne entre deux tonnerres d’obus, parodiant
                     les gestes d’une ultime festoyade. Pas de cadeau, pas de tableau de maître soigneusement
                     sélectionné pour conquérir les grâces du guide. Adolf Hitler – ou ce qu’il en reste –
                     est une épave. L’un de ses bras pend, inerte, comme un échec avoué, une reddition.
                     La présence d’Eva Braun, inédite dans son ostentation, souligne plus lourdement encore
                     que la fin du règne est consommée.
                  

                  Pendant ce temps, à Nuremberg, le maire est assassiné d’une balle dans la tête au
                     moment même où les Alliés hissent le drapeau américain au-dessus du stade où se déroulaient
                     les rassemblements du parti. La ville est ravagée presque entièrement, les monuments
                     sortis de l’imagination grandiloquente d’Albert Speer sont en ruines. L’hôtel de ville,
                     dont Dürer avait réalisé les fresques murales, a été détruit et le grès de l’église
                     Saint-Sebald est marqué de cicatrices calcinées. Sur la façade extérieure, au niveau
                     du chœur, il est presque impossible de distinguer le petit bas-relief représentant des Juifs abouchés aux mamelles d’une truie, médaillon de pierre dont
                     le macabre est renforcé par le noir de fumée.
                  

                  Goering est le premier à quitter la fête. Le Führer et lui ne se reverront plus. Le
                     maréchal sinue jusqu’à sa limousine blindée où il entasse son corps massif entre ceux,
                     minces et terrifiés, d’Emmy et de leur fille Edda. Suivi d’un convoi de voitures contenant
                     son personnel, ses dizaines de valises, ses mallettes de pilules stupéfiantes, ainsi
                     que sept camions chargés d’œuvres d’art dont il n’a pas voulu se séparer – sa poire
                     pour la soif, dit-il élégamment, en un équivalent métaphorique que nous renonçons
                     à traduire depuis l’allemand –, il prend la direction des Alpes bavaroises et de leurs
                     routes tortueuses.
                  

                   

                  *

                   

                  Neuf jours après la plus étrange fête d’anniversaire de l’Histoire, Adolf Hitler passe
                     au doigt d’Eva Braun une alliance récupérée dans les fonds de la Gestapo où sont stockés
                     les biens saisis sur les déportés. Il s’est rêvé un destin à la Néron, il aura du
                     moins sa fin. Les deux jeunes mariés se suicident quelques heures plus tard, aux âges
                     respectifs de cinquante-six et trente-trois ans, d’une capsule d’acide pour l’une,
                     d’une balle dans la bouche pour l’autre, juste après qu’Hitler a exécuté lui-même
                     son berger allemand prénommé Blondi et à peu près au moment où l’avocat qui les a
                     mariés reçoit dans le front une autre balle, soviétique celle-là.
                  

                  Hitler, pour éviter l’humiliation qu’ont connue les dépouilles de Mussolini et de
                     sa maîtresse, exhibés tête en bas juste après leur exécution, a ordonné que son cadavre
                     et celui d’Eva soient incinérés dans les jardins de la chancellerie. Goebbels a fait
                     la même demande, mais faute d’essence, son corps reste à moitié calciné dans une crispation
                     hideuse.
                  

                  À quatre cents kilomètres de là, réfugié entre les murs splendides de l’abbaye bavaroise
                     de Banz, dans les sous-sols de laquelle sont cachées, avec les archives d’Alfred Rosenberg,
                     des dizaines de caisses contenant la dîme prélevée par le colonel sur les objets d’art spoliés
                     au nom du Reich, Kurt von Behr verse le contenu d’une capsule de cyanure dans deux
                     flûtes de champagne dont le millésime date de la première chute de l’Empire.
                  

                  Von Behr a échoué à négocier sa liberté, bien qu’ayant remis aux Américains toutes
                     archives, fichiers et autres inventaires permettant la récupération des œuvres. Il
                     n’ignore pas qu’en mourant, il devient le coupable idéal, voué à endosser les actes
                     de ses complices. Mais après lui le déluge. Il tend une flûte à son épouse et boit
                     d’un trait en la regardant au fond des yeux.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Berlin, mai 1945

               
                  1 table bois blanc dessus émail carreaux

                  1 glacière laquée blanche

                  2 tabourets

                  1 cuisinière gaz Martin (fournir facture)

                  1 lustre plafond verre dépoli

                  1 applique verre dépoli

                  1 arrêt porte

                  Linoléum sur toutes les planches

                  1 service porcelaine blanche de table

                  12 couteaux grand modèle

                  12 couteaux petit modèle

                  1 hache

                  1 tire-bouchon

                  1 boîte ordures se fermant

                  1 balance avec ses poids

                  1 chiffonnier genre ancien rustique

                  1 service table (fournir facture)

                  1 samovar en cuivre

                  Inventaire partiel extrait d’un dossier individuel de réclamation

               

               
                  La Spree bouillonne d’une activité intense le long de l’île aux Musées qui fourmille
                     de soldats russes, parmi lesquels Adrian, le fils de Margarita Rudomino, l’audacieuse
                     et obstinée bibliothécaire moscovite. Après avoir exploré la Russie et ses bibliothèques
                     outragées, notamment à Leningrad, elle se trouve elle aussi dans la capitale allemande,
                     chargée de récupérer – avec la mesure que lui impose son bon sens – des livres en
                     vue de renflouer les bibliothèques détruites en son pays.
                  

                  L’Armée rouge vient d’entrer dans Berlin, peu après avoir repris Sébastopol en ruines.
                     Sur la photographie qui immortalise la conquête du Reichstag par les Soviétiques,
                     il a fallu effacer la deuxième montre du soldat chargé de hisser le drapeau, gommer
                     cette preuve de pillage à son poignet.
                  

                  Les Russes sont bien décidés à venger les massacres menés chez eux et à tout saisir
                     à titre de compensation, l’argent et la nourriture, les meubles et les objets, et
                     surtout les œuvres d’art. Maisons et magasins, musées et tours antiaériennes sont
                     visités et vidés dans une urgence organisée.
                  

                  Outre la perspective de l’automne et de son humidité préjudiciable à la conservation
                     des toiles, les zones d’occupation qui divisent l’Allemagne, et Berlin au premier
                     chef, entre les différentes puissances ne sont pas encore clairement définies : il
                     ne faudrait pas que les Américains arrivent avant eux et récupèrent des objets qui
                     leur appartiennent légitimement. La Russie a tellement souffert.
                  

                  Staline, pour soutenir la propagande de la victoire dans sa grande guerre patriotique,
                     vient de créer dans le plus parfait secret les brigades des trophées, rattachées à
                     l’Armée rouge. Chargées de sélectionner et de mettre à l’abri les œuvres à même de
                     redorer le blason national, ces commissions de confiscation rassemblent historiens,
                     ingénieurs, conservateurs, artistes, traducteurs, archivistes et restaurateurs. Ces
                     intellectuels opposent au pillage auquel se livrent les bataillons de l’armée régulière,
                     motivé par une volonté de compensation, une saisie présentée comme légale, s’appuyant
                     sur le bien-fondé de la protection et du sauvetage des biens culturels.
                  

                  L’une de ces commissions est dirigée par la critique d’art Natalia Sokolova. À quarante-huit
                     ans, Natalia n’en est qu’au début de sa carrière. Elle a l’énergie d’une jeune femme et le visage rond de la lune. Elle est
                     rédactrice en chef pour les rubriques artistiques de la principale agence de presse
                     de l’Union soviétique, créée peu après l’attaque allemande d’il y a quatre ans.
                  

                  La brigade de Natalia, tout juste arrivée à Berlin, apprend fort opportunément qu’un
                     document secret vient d’être découvert par des officiers dans la cave murée et minée
                     de l’Albertinum de Dresde, document codé indiquant l’emplacement de cinquante-trois
                     caches – puits de mine, tunnels, caves et greniers – dispersées sur les deux rives
                     de l’Elbe. L’équipe de Natalia est alors aussitôt envoyée dans ce qui, quelques années
                     plus tôt, était encore la Florence allemande.
                  

                  Natalia se réjouit à l’idée de quitter Berlin et sa violence. Elle ne supporte plus
                     cette atmosphère de pillages, de viols, de gouffres humains où elle s’enfonce à chaque
                     pas ; mais Dresde, où elle parvient le jour même de la signature de l’armistice, ne
                     l’accueille pas plus légèrement.
                  

                  La capitale artistique de l’Allemagne n’est plus. Les monuments, autrefois sublimes,
                     sont réduits à quelques arches pathétiques, où s’enroulent les longues traînes fantomatiques
                     du souvenir. L’odeur des cadavres qui congestionnent toujours les rues menace de faire
                     perdre l’esprit à Natalia.
                  

                  Au milieu des décombres, un cerisier tors déploie ses branches parées de milliers
                     de minuscules fleurs pâles qui sont un nuage velouté dans l’air tremblant de chaleur
                     crasse, une ironie rosée dans la ruine de l’âme. Au pied de l’arbre, un corps semble
                     tombé là juste un instant plus tôt, préservé comme miracle par la blancheur du printemps.
                     La chemise est grande ouverte, le sous-vêtement bée et n’abrite plus aucun battement.
                     Le regard exorbité dévore le visage, transi dans une dernière grimace terrifiée. L’officière
                     de l’Armée rouge se penche et referme à grand-peine les paupières de la jeune morte
                     sur ses yeux immenses.
                  

                  Arpenter cette débâcle devrait faire passer au second plan la recherche d’œuvres d’art.
                     Mais la nécessité qui meut Natalia depuis l’adolescence reprend le dessus. C’est le seul endroit où elle puisse agir,
                     le seul élan de vitalité possible dans cette mort qui est partout. La plupart des
                     autres membres des brigades n’ont pas ses scrupules – d’ailleurs les ordres sont les
                     ordres – et s’emparent sans renâcler des tableaux qui n’ont pas été détruits. Le département
                     des manuscrits de la bibliothèque de Dresde recèle des trésors miraculeusement sauvegardés :
                     ils sont tous emportés en zone soviétique.
                  

                  Dans les mines qui pullulent à la périphérie de la ville, véritables catacombes du
                     Troisième Reich, des centaines de tableaux sont retrouvés, Rembrandt et Raphaël, Dürer
                     et Ruysdael, pas même emballés. Leurs cadres dorés brillent dans l’ombre des grottes,
                     comme une larme dans l’ombre des paupières de Natalia. Mais il n’est pas temps de
                     s’attendrir. Il y a une autre cache, réputée inviolable, qu’il s’agit d’explorer avant
                     les Américains.
                  

                   

                  *

                   

                  La forteresse de Königstein dresse ses – presque – infranchissables murailles à quarante
                     kilomètres de Dresde. Perchée au sommet du royal rocher qui domine à pic les lacis
                     de l’Elbe, elle contemple avec une dérisoire fierté sommets et contreforts, défiant
                     le massif de Bohême qui lui fait face. Les monts Métallifères et les Sudètes qui déclenchèrent
                     la guerre, la Moravie et ses dépôts dont l’exploration la clôt, se devinent au loin
                     depuis le chemin de ronde sur lequel se tient Natalia. Les soldats de l’Armée rouge
                     n’ont rencontré en arrivant qu’une résistance médiocre, les militaires allemands ont
                     déserté la forteresse.
                  

                  Une partie des collections évacuées par le successeur de Hans Posse à la tête des
                     galeries de Dresde – et du musée virtuel de Linz – a rejoint la Voûte verte et les
                     autres trésors de la galerie, entreposés depuis le début de la guerre dans les différentes
                     parties de la forteresse. L’Armée rouge y pénètre et emporte tout : tableaux et sculptures,
                     objets et mobilier, dessins et gravures.
                  
Parmi ces dernières, la copie de la Mélancolie de Dürer, gravée un siècle et demi plus tôt dans l’abbaye de Marienberg par un moine
                     à l’innocente tonsure, avant de transiter par la Russie des tsars, les États-Unis
                     de la crise, le Paris des premiers temps de la guerre et les mains grasses de Goering
                     pour, finalement, être entreposée dans cette forteresse. Natalia, après en avoir admiré
                     la facture, la glisse avec d’autres estampes dans de grands cartons destinés à Moscou.
                  

                  (Le lecteur pointilleux sera en droit de nous objecter ceci : la logique eût voulu
                     que la copie de Dürer, de par sa consubstantialité germanique, fût dédaignée par les
                     Russes. Mais c’est si beau, et puis les brigades ne font pas dans le détail.)
                  

                  Des milliers d’objets provenant des différents musées de Dresde sont envoyés dans
                     la capitale russe, pour l’essentiel au musée Pouchkine, où une équipe de conservateurs
                     entreprend de les accueillir et de les répertorier. Parmi eux, la fraîchement diplômée
                     mais déjà farouchement acquise à la cause des trophées Irina Antonova, infirmière
                     reconvertie dans l’histoire de l’art – nous aurons l’occasion de la recroiser elle
                     aussi.
                  

                   

                  *

                   

                  La main posée sur le bastingage tient la cigarette, l’autre est dans la poche. Le
                     regard, qu’occulte une paire de lunettes noires, se noie dans le sillage d’écume.
                     Rose Valland traverse le lac de Constance pour rejoindre le quartier général français,
                     à Lindau. Nommée officier parmi les officiers, capitaine de la première armée, elle
                     a enfin obtenu l’autorisation de se rendre en Allemagne. Elle s’est taillé comme elle
                     l’a pu l’équivalent d’un uniforme dans celui d’un ami aux formes généreuses. À cette
                     tenue s’ajoute un bouton provenant de la redingote de Goering, qu’elle accroche fétichistement
                     à sa liquette, si nous devons en croire une nouvelle fois la légende qui ne s’embarrasse
                     de préciser ni quand ni comment elle s’est procuré ledit bouton. L’essentiel est qu’il
                     s’agit de ne jamais oublier les exactions du maréchal ni ce qu’elles lui ont révélé de l’humaine
                     rapacité.
                  

                  Depuis la Libération, elle attend de passer la frontière pour participer concrètement
                     à la récupération et à la restitution des œuvres. Elle va enfin pouvoir agir au grand
                     jour, mener à bien sa mission hors l’angoisse de la clandestinité.
                  

                  Rose a pris de l’assurance. Sa parole s’est libérée en même temps que le pays et,
                     bien que conservant une réserve propre à la prudence, elle développe une éloquence
                     qui s’affirme en même temps que ses formes, lesquelles se sont épaissies – dans les
                     limites de ses tailleurs stricts. Elle s’est résolue à la nécessité de fumer abondamment,
                     habitude contractée sous l’Occupation et renforcée par l’arrivée des Américains et
                     de leur séduisant tabac blond : ces cigarettes, douces comme des friandises, ne peuvent
                     pas faire de mal. Alors, c’était pour combattre l’anxiété ; aujourd’hui, elle se convainc
                     que le tabac lui est carburant de sa volonté. Son chignon se tient moins bien, et
                     elle fait plus ostensiblement jouer la chevalière autour de son auriculaire gauche.
                  

                  Rose a fait deux mois plus tôt la connaissance de James Rorimer, un conservateur new-yorkais
                     francophile qui fait partie de la commission des Monuments Men. Elle a noué avec lui
                     une relation de confiance, depuis qu’il a permis d’éviter la réquisition du Jeu de
                     paume par ses compatriotes. Si elle doute parfois de leurs intentions, craignant qu’ils
                     ne profitent des récupérations pour envoyer les œuvres aux États-Unis, elle collabore
                     sans difficulté avec les Américains, qui sont impressionnés par sa modestie, son intégrité,
                     sa diplomatie désintéressée. Le comportement de Valland est à mille lieues de l’arrogance
                     française à laquelle ils ont eu affaire depuis leur débarquement.
                  

                  James a embarrassé Rose, lorsqu’il lui a parlé de cette arrogance, et du contraste
                     qu’elle faisait avec la curiosité effarouchée des Allemands. James a ému Rose, lorsqu’il
                     lui a conté leur traversée de la vallée de la Sarre en ruines, la beauté des paysages
                     gothiques figés dans le passé qui voisinait avec les preuves lugubres de la puissance de destruction du Reich, capable de brûler ses propres terres
                     pour en priver autrui. L’Américain partage avec la Française le goût des nuances,
                     lequel se traduit notamment par la volonté de ne pas confondre Allemands et nazis.
                     Volonté qui n’est pas sans éveiller les soupçons, mais la droiture morale est parfois
                     à ce prix.
                  

                  Après quelques atermoiements – il faut lui arracher ce qu’elle sait bribe à bribe –,
                     Rose a fini par lui livrer les informations qu’elle avait amassées au Jeu de paume
                     et qu’elle est seule à détenir ; en particulier, la liste des dépôts allemands où
                     sont entreposées les œuvres.
                  

                  Le conservateur évite ainsi les lenteurs d’une administration aussi éprouvée par les
                     années d’occupation que par un tropisme naturel de complexité et de trouille, de préoccupation
                     constante de se couvrir, quoi qu’il en coûte, même lorsque l’on ne sait plus bien
                     de quoi ni de qui il faut se préserver. Rose et James ont d’abord suivi péniblement
                     les traces laissées par l’ERR dans la capitale française. Mais tout le monde se tait,
                     et bien peu de chose est ressorti de ces investigations parisiennes.
                  

                  En revanche, grâce aux indications de Rose, les Américains retrouvent aujourd’hui
                     des œuvres partout, dans les châteaux comme dans les mines, sous le foin d’une étable
                     comme au fond d’une église. Ils ne sont pas toujours bien accueillis, et les craintes
                     de Rose ne sont pas toujours infondées : certaines œuvres prennent plus ou moins discrètement
                     la direction des États-Unis.
                  

                  Dans la mine d’Altaussee, sont retrouvées plus de dix mille œuvres, une grande partie
                     des collections amassées par Hitler et Goering – Madone de Bruges, Astronome de Vermeer, ou encore retable de L’Agneau mystique, dont l’un des volets a été utilisé comme table par les gardiens du dépôt. La légende
                     voit encore, à la place des grisailles qui couvrent ordinairement le dos des triptyques,
                     les marques du couteau ayant découpé leur pain et leur fromage – cela dit, rien ne
                     nous oblige à prolonger la légende d’un commentaire.
                  
Il s’en est pourtant fallu de peu que ces trésors ne se consument dans la ferveur
                     zélée du gauleiter local, convaincu de la nécessité d’obéir aux ordres posthumes d’Hitler
                     en faisant exploser la mine, histoire que les œuvres ne reviennent pas aux Alliés.
                     Des caisses de dynamite avaient été installées au fond des tunnels. D’héroïques mineurs
                     décidés à sauver les œuvres – ou leur outil de travail, mais ce n’est pas le lieu
                     de chipoter – ont pu les extraire à temps pour déjouer l’explosion, avant de condamner
                     les entrées grâce à d’autres déflagrations de gravats, celles-ci soigneusement calculées.
                     D’un feu l’autre, la vie se protège comme elle peut.
                  

                   

                  *

                   

                  À cent vingt kilomètres de la mine de sel, une Mercedes à fanions gammés fait une
                     entrée tapageuse dans le camp de l’armée américaine installé au château de Fischhorn
                     – où serait caché le cabinet d’ambre du palais de Catherine, mais chut. Le véhicule,
                     escorté de soldats américains, est lesté de quelques œuvres d’art, d’un accordéon,
                     de deux valises qui, à chaque cahot, trahissent d’un bruit de castagnettes leur chargement
                     de pilules codéinées, et d’un maréchal obèse.
                  

                  Quelques heures après la signature de l’armistice – précédée de diverses mésaventures,
                     entre arrestation par les SS, séquestration dans un tunnel bétonné étouffant où les
                     rescapés du nazisme ont dû attendre la fin des bombardements sur Berchtesgaden, transfert
                     dans le château de son enfance où il retrouve les joies d’une cave bien remplie, libération
                     par ce qui reste de l’état-major nazi et attente d’un entretien chimérique avec Eisenhower –,
                     Goering a choisi de se rendre.
                  

                  Il s’y emploie avec l’arrogance de qui reste persuadé que la guerre est un jeu qu’il
                     s’agit de perdre avec honneur, ou de gagner en respectant son adversaire. Il console
                     Edda, rassure Emmy, persuadé qu’il va être traité avec les égards dus à son rang.
                     Il l’est d’ailleurs, au début ; ce matin, une conférence de presse a été organisée
                     sous les marabouts du campement. L’ambiance est surréaliste : Goering plaisante, tire de
                     son accordéon quelques teutonneries propres à réjouir les soldats américains, hilares
                     dans leurs uniformes impeccables. Lorsque les officiers finissent par réussir à l’interroger,
                     il se défend d’avoir servi quiconque en dehors de sa patrie, convaincu par sa propre
                     mythomanie.
                  

                  Mais ses fanfaronnades finissent par agacer les Américains, qui l’envoient dans une
                     prison luxembourgeoise, où il attend son procès. Fouillé, dépouillé de ses médailles
                     dont ne demeurent que de pitoyables trous d’épingle à son uniforme, sevré de ses pilules,
                     affamé, humilié par le déshabillage qui révèle ses manies les plus étranges – les
                     ongles de ses orteils sont, à l’instar de ceux de ses doigts, vernis de rouge sang –,
                     le seul survivant des principaux dignitaires nazis se sent outragé.
                  

                  Rien n’y fait : aucune humiliation ne l’amènera à remettre en cause l’image qu’il
                     a de lui-même. Un soir, un officier français lui rend visite dans sa cellule ; s’aidant
                     de quelques goulées d’un alcool que nos recherches ne nous ont pas permis d’identifier,
                     l’officier glisse habilement ses questions sur les pillages d’œuvres d’art – c’est
                     James Rorimer qui lui a demandé de les poser à Goering. S’affirmant préoccupé avant
                     tout de préserver les chefs-d’œuvre du génie humain, l’ancien maréchal martèle ses
                     qualités d’homme de la Renaissance. Il nie avoir commis le moindre vol dans les collections
                     françaises, il nie même les lois initiales de confiscation des biens des Juifs, évitant
                     d’impliquer sa corpulente personne dans les pillages, mais livrant enfin quelques
                     informations choisies sur l’emplacement des trains d’œuvres d’art : ceux-ci seraient
                     immobilisés dans des tunnels, quelque part près de Berchtesgaden.
                  

                  En effet, sous la montagne cerclée de brume, les Alliés retrouvent les wagons de Goering,
                     emplis des œuvres qui n’avaient pas été envoyées à Altaussee. Mais les soldats de
                     Leclerc sont passés par là avant les Américains. Ils ont visité le nid d’Hitler et
                     le train de Goering, et se sont servis au passage. Les mots de « prise de guerre » sont sur toutes les lèvres, guidant les mains avides des troufions avec la
                     bénédiction des officiers. Les objets sont subtilisés au petit bonheur, selon le goût
                     de ces jeunes ignorants :
                  

                  
                     un album du XIXe siècle sur Cranach

                     un manuscrit calligraphié du XVIIe

                     un manuscrit du général Franco décernant une décoration au maréchal

                     un coffre en bois orné de croix gammées offert au Führer

                     un exemplaire du traité de Versailles – les sources divergent quant à savoir si c’est
                           celui relié de cuir blanc ou brun, s’il s’agit d’une copie volée par les nazis à la
                           famille Rothschild ou d’une archive du Quai d’Orsay

                     un petit napperon brodé de l’aigle nazi, du monogramme AH et d’une croix gammée

                     de grands crus français

                     des livres

                  

                  L’arrivée des Américains met fin au pillage gaulois, comme un adulte interrompt de
                     sa sagesse d’enfantines frivolités.
                  

                  Les trains ont par ailleurs déjà subi les assauts des habitants qui, déçus de n’y
                     pas trouver de nourriture mais seulement de vieilles tapisseries, en ont récupéré
                     certaines pour en faire des rideaux. Des tableaux aussi ont été volés, destinés à
                     moisir dans les greniers pour des générations, dissimulés sous la honte des pillards
                     et de leurs descendants. Au sommet de la montagne, des centaines d’œuvres destinées
                     au musée de Linz sont également retrouvées, entreposées dans les somptueuses demeures
                     qu’ont effondrées les obus britanniques.
                  

                  James Rorimer, toujours sur les conseils de Rose, s’est ensuite rendu au château de
                     Neuschwanstein, devenu tel Chambord au début de la guerre une gare de triage pour
                     les œuvres. Aux yeux de l’officier américain, la folie de Louis de Bavière, lisible
                     dans le monument, fait écho à celle des hommes. Comme à celle, soupire-t-il en tirant
                     sur sa cigarette, yeux levés vers les pont-levis et donjons flamboyants, qui l’a mené
                     depuis son Ohio natal jusqu’à ces contrées altières, ces solitudes ébréchées comme la roche au sommet de laquelle
                     se dresse le délire de pierre.
                  

                  Ce qu’il découvre à l’intérieur n’est pas moins vertigineux dans ses excès. Le château
                     regorge d’objets précieux qui s’entassent en pyramides démentes, sculptures et tableaux,
                     meubles rares, pièces d’argenterie et écrans de tapisserie empilés sur des étagères
                     de bois à perte de souterrains, bijoux et tabatières ruisselant des caisses.
                  

                  Parmi les bibliothèques complètes et les monceaux d’archives, un détail a attiré sa
                     sensibilité : un petit livre à la couverture de percaline vieux rose, issu d’une collection
                     entre toutes reconnaissable par les enfants de France. À l’intérieur, un attendrissant
                     ex-libris et une dédicace célébrant l’anniversaire d’une fillette. James songe que
                     l’enfant en question avait reçu ce livre en un temps révolu, un temps où il était
                     encore possible de croire en la légitimité de l’espèce.
                  

                  (Ici, au-delà des considérations métaphysiques de l’officier américain, nous jubilons
                     d’une nouvelle coïncidence qui fait de cette découverte aussi anodine que touchante
                     un lien avec notre histoire : rien ne nous dit, en effet, que ce volume de la Bibliothèque
                     rose trouvé par James soit un livre de la comtesse de Ségur ; néanmoins, rien ne nous
                     interdit de le croire, les statistiques même joueraient plutôt en notre faveur : là
                     gît le délice de la rencontre entre la fiction et l’Histoire.)
                  

                   

                  *

                   

                  Rose parcourt l’Allemagne en dépit des bandes armées qui continuent d’essaimer dans
                     le pays. Elle a sympathisé avec Edith Standen, une conservatrice américaine spécialisée
                     dans les tapisseries. Edith et Rose font partie des rares femmes parmi ces officiers
                     chargés des beaux-arts, et une affinité naturelle les lie rapidement. À bord des jeeps
                     américaines, elles observent les longues files de réfugiés – la victoire est amère,
                     quand on peut se reconnaître dans les vaincus.
                  
Rose est désormais basée à Baden-Baden, où s’est installé le quartier général de l’occupation
                     française. Elle y bénéficie d’un bureau équipé, d’une voiture avec chauffeur et des
                     moyens nécessaires à ses pérégrinations dans les dépôts identifiés. Elle ne perd pas
                     courage malgré les écueils constants, parfois absurdes, auxquels sa quête se confronte.
                     Ainsi, elle a fait la veille six cents inutiles kilomètres pour se rendre à Neuschwanstein,
                     où elle n’a pas pu pénétrer. James Rorimer avait interdit l’entrée du château à quiconque
                     – sans imaginer que son ordre s’appliquerait à son alliée. Elle n’a pu que profiter
                     de l’incongru contraste entre le romantisme des lieux et la sinistre provenance des
                     trésors devinés en leur sein. Contraste qui trouvait écho dans l’étrangeté des taches
                     que les tableaux, sortis du château en attendant d’être emballés, faisaient dans la
                     boue et la neige bavaroises.
                  

                  Lorsqu’elle peut enfin y pénétrer quelques semaines plus tard, l’émotion la saisit
                     malgré elle. Elle retrouve, sans y croire, les caisses si reconnaissables qu’elle
                     avait vues partir du Jeu de paume, et surtout les œuvres dont elle a été la compagne
                     la plus attentive au cours des cinq années de guerre. Elle découvre également avec
                     stupeur les archives complètes de l’ERR, source qui documente scrupuleusement les
                     spoliations et va permettre les restitutions.
                  

                  Les tableaux et sculptures sont évacués des zones les plus à l’est, qui seront bientôt
                     sous la coupe des Russes, puis transférés dans les points de collecte établis en zone
                     d’occupation américaine. Le principal est celui de Munich, installé dans ce Führerbau
                     où avaient été signés les accords d’une paix très provisoire – la symbolique rappelle
                     celle de Compiègne : le vainqueur d’aujourd’hui aime à s’asseoir dans le fauteuil
                     du vaincu, en particulier quand celui-ci était le vainqueur d’hier. Les œuvres récupérées
                     à Neuschwanstein ou Altaussee occupent le grand hall et ses galeries, mais aussi toutes
                     les pièces aux murs décrépits par la défaite. Elles attendent d’être rendues à leurs
                     propriétaires légitimes, lorgnées par de peu scrupuleux courtiers qui guettent une
                     occasion de s’en emparer.
                  
Indifférents aux charognards de tous ordres, des fonctionnaires allemands y inventorient
                     les œuvres sous la direction des Américains. Il n’existe souvent aucun indice permettant
                     d’identifier leur propriétaire, et les différentes puissances divergent de points
                     de vue sur la méthode comme sur la symbolique en matière de réparations.
                  

                  Tandis que Rose tente d’obtenir l’autorisation de participer à l’inventaire des œuvres
                     demeurées à Neuschwanstein, le premier d’une longue série de rapatriements a lieu :
                     plusieurs dizaines de tableaux reviennent au Jeu de paume, qui devient purgatoire
                     vers l’espoir après l’avoir été vers l’enfer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Moscou, août 1945

               
                  « Une personne qui ne transmet pas à ses descendants un minimum de connaissances sur
                     son origine, sur l’histoire de la famille, non seulement ne suscite pas le respect
                     de ses proches, mais mérite d’être condamnée par ses enfants et petits-enfants. »
                  

                  Margarita Rudomino, source inconnue

               

               
                  Les œuvres récupérées à Dresde et à Königstein font une entrée triomphale au musée
                     Pouchkine, sous l’œil ému de Natalia qu’écrase la chaleur d’août. Les conservateurs
                     moscovites sont étreints par la fierté et le sentiment de responsabilité patriotique
                     devant cette réunion de collections aussi inestimables. Ils ont la conviction de participer
                     à une grande entreprise de protection patrimoniale, initiée par les brigades des trophées
                     qui ont défendu les œuvres contre flammes et chancres, et redoublent d’ardeur dans
                     leur travail de restauration.
                  

                  Ils ont déjà bien de l’ouvrage avec les œuvres revenues de leur exil, les palais et
                     monuments qu’il faut reconstruire à l’identique. Toutefois, les tableaux qui ont souffert
                     du froid et de l’humidité ont désormais leur priorité. Colle de poisson et papier
                     à cigarettes avaient permis les premiers soins sur place. Mais bientôt, les excès
                     de la chaleur allemande, autant que les difficultés à protéger efficacement les abris
                     des sabotages, avaient décidé du transfert des œuvres à Moscou pour une restauration plus sérieuse. C’est ainsi que les toiles emballées
                     dans des caisses ou enroulées autour de grands cylindres de bois sont arrivées, sous
                     bonne garde militaire, au pied du majestueux escalier du musée Pouchkine.
                  

                  Les experts découvrent à chaque caisse ouverte des trésors putréfiés, des christs
                     tavelés ou des nobles flamands au visage presque effacé par la moisissure. Peinture
                     et enduit se décomposent, boursouflures et crevasses défigurent les sujets, le vernis
                     s’écaille et un duvet olivâtre couvre l’envers comme l’endroit des toiles. La dorure
                     des cadres reste sur les doigts telle la poudre du passé.
                  

                  La Madone de Raphaël, dans la centième caisse, est un éblouissement. C’est la plus pure des
                     beautés, l’idéal humain aux yeux des poètes de la Russie éternelle. Elle a traversé
                     les massacres et les bombes, et sur son front clair passe une ombre terreuse qui témoigne
                     de l’enfer d’où elle vient. La Mélancolie de Dürer, conservée dans un album par les bons soins de Posse, et dans un carton
                     par ceux de Natalia, n’est quant à elle que très peu abîmée. La gravure est dépoussiérée
                     à la mie de pain pour ôter l’humidité et les taches, avant d’être envoyée au cabinet
                     des estampes de l’Ermitage, suivant les politiques de compensation qui répartissent
                     toiles et sculptures dans tous les musées de Russie. La gravure rejoint le secret
                     de centaines d’œuvres qui ne verront pas le jour avant plusieurs décennies. Son goût
                     de l’ombre est satisfait pour longtemps.
                  

                  Le lieutenant-colonel Margarita Rudomino, munie comme Rose d’un grade d’officier,
                     dirige la brigade des trophées chargée du livre et des archives. Après avoir transformé
                     pendant la guerre sa bibliothèque en un centre de propagande antifasciste, elle a
                     aujourd’hui pour mission, outre celle de retrouver les fonds pris par les Allemands
                     en Russie pour compenser, toujours compenser, celle de confisquer tout écrit politique
                     pouvant entretenir l’idéologie fasciste.
                  
Des centaines de milliers d’archives sont saisies, au nez et à la barbe alliés, par
                     la cohorte que mène Margarita. L’essentiel est transféré à Moscou et déposé aux Archives
                     spéciales : un dépôt secret destiné aux trophées, que l’on sépare des archives d’État.
                     Ce dépôt, judicieusement surnommé le goulag, engloutit durablement les documents.
                  

                  Faute de place, certains sont envoyés à Kiev ou Minsk. Il va falloir trier tout cela,
                     entreprise désespérante tant tout est disséminé : les fonds ne sont pas respectés,
                     la recherche de documents politiques est privilégiée sur la logique archivistique
                     de l’ensemble. On manque de tout, de coffres et d’armoires, on manque d’archivistes
                     qualifiés – la plupart d’entre eux ont été décimés par les grandes purges. Ceux qui
                     restent sont, avant toute chose, des communistes convaincus, or l’enthousiasme idéologique
                     ne compense pas toujours l’incompétence.
                  

                  Margarita tente d’y mettre un peu d’ordre, elle a conscience de la nécessité de conserver
                     à l’Allemagne un patrimoine et s’évertue à freiner les ardeurs revanchardes qui animent
                     son équipe. Mais ses efforts en tous sens se révèlent souvent vains, Berlin est dévasté,
                     presque aucune habitation n’a été épargnée, et le désespoir menace d’éteindre tant
                     la blondeur de ses cheveux que son sourire permanent, troué d’un espace où, selon
                     la maxime populaire, se loge ordinairement le bonheur.
                  

                   

                  *

                   

                  En France aussi, même si les grades et les honneurs sonnants et trébuchants ne suivent
                     pas toujours, les femmes sont au premier rang de la sauvegarde et de la restitution.
                     Jenny Delsaux est l’homologue de Margarita en France et l’homologue de Rose dans le
                     domaine des livres. Ayant grandi en Alsace occupée, Jenny parle parfaitement l’allemand.
                     Elle refuse pourtant de prononcer, depuis la déclaration de guerre, le moindre mot
                     dans cette langue. Sa rudesse n’est que l’habit de sa radicalité intellectuelle, comme
                     pour Rose, comme pour Margarita, comme pour Edith Standen, comme pour d’autres – dont
                     nous n’hésitons pas à citer les noms, ne serait-ce qu’une fois : l’Américaine Ardelia
                     Hall ou l’Autrichienne Evelyn Tucker.
                  

                  Jenny travaillait depuis le milieu de la guerre à dépouiller les sections anciennes
                     de la bibliothèque de la Sorbonne avec des étudiants. La Direction des bibliothèques
                     lui a confié les tâches dantesques de retrouver, en lien avec la Commission de récupération
                     artistique, les livres spoliés mis en dépôt dans les points de collecte en Allemagne,
                     de les rapatrier, trier, inventorier, puis d’identifier leurs propriétaires aux fins
                     de restitution.
                  

                  L’équipe qui entoure Jenny est cosmopolite et, malgré une moyenne d’âge vénérable
                     et des conditions de travail pénibles, pleine d’ardeur. Dans les dépôts, où la poussière
                     et l’humidité serrent la gorge, on circule difficilement entre les audacieuses pyramides.
                     Comme dans les magasins Lévitan, où des milliers d’archives et de livres restent en
                     attente de tri, la difficulté d’attribution est une impasse désespérante. Les nazis
                     ont eu de la suite dans les idées, alors même qu’ils gardaient une trace administrative
                     de tous leurs pillages : lorsqu’une bibliothèque spoliée arrivait dans les camps parisiens,
                     leur première urgence était d’arracher les pages portant ex-libris, envois ou dédicaces,
                     ajoutant au délit de pillage le crime d’annihilation par l’anonymat.
                  

                   

                  *

                   

                  Rose est revenue en France entre deux déambulations allemandes et entend bien profiter
                     de la pause estivale pour rendre visite à sa famille de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs
                     (Isère), sa ville natale, à quelques coudées de Grenoble – où Stendhal vit le jour,
                     décidément tout se tient quand on se donne la peine d’y songer. Fille unique, ce qu’elle
                     appelle sa famille se réduit pour l’essentiel à ses cousins favoris, Marguerite et
                     Adrien. Chaque séjour là-bas passe aussi vite qu’une gorgée d’air entre deux plongées, et chaque fois il lui semble,
                     dès son retour, qu’elle a rêvé son échappée.
                  

                  Avant de partir, elle se fend d’une visite au Louvre, qui rouvre peu à peu et présente
                     depuis juillet une exposition sur le rapatriement des collections nationales, complétée
                     le mois suivant par une autre concernant l’activité des musées pendant la guerre.
                  

                  Gênés aux entournures, les panneaux de présentation s’efforcent de montrer comment
                     les conservateurs ont pu, en se maintenant sur une crête ambiguë entre résistance
                     et collaboration, continuer leur mission de protection du patrimoine national pendant
                     toute l’Occupation. Rose note avec intérêt que les acquisitions faites dans cette
                     période sont également exposées, accompagnées de la précision vertueuse selon laquelle
                     aucune ne provient d’une spoliation. Jacques y a veillé : toutes les œuvres qui avaient
                     été préemptées ont été rendues à leurs propriétaires légitimes.
                  

                  Au moment précis où Rose monte dans le train pour Grenoble, la première bombe atomique
                     choit du ventre d’un bombardier sur la côte nord de la mer intérieure de Seto, Japon,
                     pour, après moins d’une minute de chute libre, exploser en rasant d’un seul coup une
                     ville tout entière. Soixante-quinze mille personnes meurent en quelques secondes dans
                     la déflagration. Depuis l’île de Monts Déserts, Marguerite Yourcenar apprend la nouvelle
                     par la radio ; quelques jours plus tard, elle entend les sirènes des bateaux de pêche
                     annoncer la fin de la guerre dans le Pacifique, comme elle avait entendu, traversant
                     le lac Léman sur un paquebot désert, les tocsins suisses annoncer la déclaration de
                     guerre ; comme d’autres, se dit-elle effarée, entendaient autrefois le glas annoncer
                     la peste.
                  

                   

                  *

                   

                  À treize mille kilomètres d’Hiroshima, dans une petite cité de Westphalie septentrionale,
                     c’est novembre. Et comme à peu près partout au nord de l’équateur, novembre est un
                     désastre. La ville de Bünde, grise tout à fait dans le gris uniforme d’un décor dévasté d’après-guerre, a été relativement épargnée. Elle fait partie de la zone d’occupation
                     britannique – généralement signalée en vert sur les cartes, mais parfois en orange,
                     le vert revenant alors aux Américains, quand les Français ont sans exception le bleu
                     en partage et les Russes, cela va sans dire, le rouge.
                  

                  La porte de l’avion militaire glisse dans un bruit de tempête métallique. La tête
                     blonde d’une jeune Anglaise en émerge, encore brouillée par le vol depuis Londres.
                     Anne Olivier Popham, fille d’un éminent conservateur qui s’est occupé de mettre à
                     l’abri les collections du British Museum, fait partie de la section des Monuments
                     Men and Women mise en place par le Royaume-Uni.
                  

                  Elle a été recrutée par un jeune dandy excessivement britannique, lors d’une soirée
                     comme il s’en fait beaucoup dans les milieux culturels depuis la signature de l’armistice.
                     Sa connaissance de la langue – elle a vécu en Allemagne avant la guerre – et sa formation
                     en histoire de l’art la prédisposaient à une telle mission. La préservation des œuvres
                     lui tenant à cœur, la conviction d’avoir un rôle à jouer l’a incitée à accepter aussitôt.
                     C’est également pour elle l’occasion de trouver une place légitime dans ce nouveau
                     monde qui advient, quand la plupart des femmes, outre les difficultés liées à leur
                     sexe, ont vu leur destin démoli par la guerre.
                  

                  Elle prend ses quartiers avec modestie et curiosité. Chez les Anglais, seuls les hommes
                     sont autorisés à pénétrer dans les mines abandonnées ou dans les mystérieux châteaux
                     où sont entreposées les œuvres. Les femmes – c’est-à-dire Anne, car elle est la seule –
                     sont cantonnées aux tâches fastidieuses d’inventaire et de logistique. Elle a toutefois
                     le rang de major et coordonne l’action des officiers chargés de retrouver les œuvres
                     dans un pays ravagé, par les bombardements mais aussi par la volonté néronienne de
                     feu Hitler.
                  

                  Anne trouve une profonde satisfaction à cette tâche nouvelle pour elle, tout en méthode
                     et en méticulosité. Elle tient un journal exhaustif – c’est sa manière – des quinze
                     mois qu’elle passe en Allemagne. Elle consigne avancées et frustrations, manque de moyens et difficultés
                     logistiques. Pourtant, bien que moins nombreux que les Américains, les Anglais ont
                     les ressources techniques d’un véritable service de renseignements. Tous les jours
                     sont retrouvés des trésors, cachés dans des dépôts ou enterrés, grâce aux indications
                     fournies par des témoins, des prisonniers, ou les archives très précises de l’ERR.
                  

                  Ayant œuvré au ministère de l’Information comme assistante de recherche pendant une
                     bonne partie de la guerre, Anne était en première ligne dans la réception des images
                     des camps. Elle a également participé à la surveillance des raids aériens. Malgré
                     cela, aucun sentiment de revanche ne l’a envahie en traversant l’Allemagne. La vue
                     des décombres où erraient quelques fantomatiques survivants n’a fait que l’affliger
                     d’amertume. Elle ne tient pas le peuple allemand en lui-même pour responsable de cette
                     guerre et, comme Rose, distingue très nettement les Allemands des nazis. Elle n’a
                     aucune difficulté à travailler avec eux dans le cadre de la recherche d’œuvres d’art.
                  

                  Elle sympathise tout particulièrement avec le comte Wolff-Metternich, que nous revoyons
                     ici non sans curiosité et dont l’aristocratique distinction trouve écho dans l’éducation
                     anglaise de la jeune femme. Le plaisir qu’elle prend à siroter en sa compagnie un
                     verre de gin au club des officiers a pour conséquence sa mise à l’écart. Les autres
                     membres de l’équipe lui pardonnent d’autant moins cette compromission avec l’ancien
                     ennemi qu’elle est la seule femme de la base, et l’objet de toutes les attentions.
                  

                  Anne comprend mal l’hostilité de ses collègues, qui ne voient pas l’intérêt de prendre
                     en considération ces hommes capables d’échapper aux griffes du manichéisme. Elle,
                     ne voit pas l’intérêt de frapper qui est à terre : à vingt-neuf ans, sa vision du
                     monde est encore saturée d’idéal.
                  

                  Les Anglais sont tout aussi timorés sur la question des restitutions. N’ayant pas
                     eux-mêmes été spoliés, ils en mesurent mal l’importance symbolique et jouent sans
                     cesse avec les nerfs de Rose, agaçants dans leurs atermoiements comme une clé qui tourne folle dans la serrure.
                  

                  Les restitutions se multiplient néanmoins, en France mais aussi en Belgique, où L’Agneau mystique est la toute première œuvre rendue à ses propriétaires. Experts, scientifiques, historiens
                     de l’art, conservateurs, restaurateurs du musée des Beaux-Arts de Bruxelles – tout
                     en blouses blanches, lunettes et pipes – se pressent autour du retable. Ils le manipulent
                     et l’examinent, lui font subir épreuves et radiographies comme à un malade en puissance.
                     Ces gestes composent le nécessaire rituel d’une réappropriation, préalable à la remise
                     solennelle en la cathédrale de Gand – lors d’une cérémonie à laquelle la France n’a
                     pas été invitée, sa complaisance à l’égard des Allemands concernant le retable ne
                     plaidant pas en sa faveur.
                  

                  Moins médiatisées, les restitutions individuelles sont l’occasion d’émouvantes solennités,
                     où l’ambiguïté a sa part : s’il est vertueux de restituer, c’est avec le sentiment
                     coupable d’avoir contribué à la spoliation, ne serait-ce qu’en ne l’empêchant pas.
                     S’il est heureux de récupérer, cela n’efface ni ne compense les violences et les irréparables
                     pertes subies. Mais ces états d’âme sont, du moins pour le moment, vite noyés dans
                     le faste et la propagande de la victoire. Plusieurs dizaines de milliers d’œuvres
                     sont rendues, en grande partie grâce aux notes de Rose.
                  

                  Celle-ci, de retour en Allemagne, ne s’attarde pas sur ces succès : il y a encore
                     tellement d’ouvrage. (Nous ne pouvons que déplorer le manque d’archives intimes, cohérent
                     avec sa discrétion naturelle dont elle a fait une arme si efficace, mais qui nous
                     prive de l’accès à ce qu’elle ressent à ce moment-là. Nous ne pouvons dès lors que
                     spéculer sur la fierté contenue, sur l’espoir, sur la colère qu’attisent ambiguïtés
                     et mauvaises fois diverses.)
                  

                  Nous savons en revanche, par ses démarches, qu’elle se demande dans quelle mesure
                     cette expérience inédite des spoliations nazies va permettre d’inscrire dans la loi,
                     mais aussi dans les pratiques et surtout dans les esprits, une nouvelle manière d’envisager la protection du patrimoine
                     en temps de guerre. Comme beaucoup de ses contemporains, mais avec pour sa part des
                     attentes toutes particulières, elle tourne son regard vers Nuremberg, où aura lieu
                     dans quelques jours la première audience de ce que les Américains, avec leur goût
                     de l’emphase, désignent déjà comme le plus grand procès de l’Histoire.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Nuremberg, février 1946

               
                  « Le vainqueur sera toujours le juge et le vaincu l’accusé ! »

                  Hermann Goering, procès de Nuremberg

               

               
                  L’incompréhension est grotesque. Les procureurs américains n’entendent goutte à ce
                     que marmonnent les avocats, à ce que vocifèrent les accusés. Des toux ponctuent les
                     déclarations, rendues moins vigoureuses par la nécessité de répéter ou de parler moins
                     vite. Les voix des interprètes, qui s’échinent derrière leurs vitres, ne font qu’ajouter
                     à la confusion – la traduction simultanée en est à ses premiers bégaiements, et les
                     quatre langues en présence font de ce tribunal un enfer babélien.
                  

                  Il brûle, depuis plus de deux mois, au rythme des ampoules qui clignotent rouge ou
                     jaune quand le discours va trop vite, s’attise du grésillement capricieux de micros
                     rudimentaires et de l’inconfort de ces casques dont chaque crâne est affligé – y compris
                     celui des avocats anglais, qui doivent renoncer à leurs traditionnelles perruques –
                     et dont les antennes saugrenues entament la solennité de l’événement.
                  

                  La première des trois journées consacrées aux pillages culturels pendant la guerre
                     vient de s’ouvrir à Nuremberg, où se tient le procès des crimes nazis devant un jury
                     composé de magistrats anglais, français, américains et russes. Sur les bancs, cinq
                     cents spectateurs – essentiellement des hommes – et vingt et un des vingt-quatre accusés dont certains – Goering lui-même s’y laisse aller à l’occasion –
                     portent de risibles lunettes noires, toutes du même modèle bas de gamme.
                  

                  Pour la première fois, le crime contre l’humanité figure parmi les chefs d’accusation.
                     Pour la première fois, une guerre se clôt par un procès et non par un traité de paix
                     – on avait bien envisagé de juger Napoléon après les Cent-Jours, mais on y avait renoncé ;
                     de même, le traité de Versailles stipulait quelques jugements que la réalité n’a pas
                     permis d’appliquer.
                  

                  La ville choisie, Nuremberg, est presque entièrement détruite, de même qu’une grande
                     partie de l’Allemagne ; ne surnagent que çà quelques débris de remparts, là une tour
                     de l’ancienne fortification. Toutefois, le palais de justice et la prison, qui lui
                     est reliée par un tunnel, ont résisté aux bombardements et se dressent au milieu des
                     ruines. La salle du tribunal a été remise en état et adaptée à l’installation de caméras,
                     pour que puisse avoir lieu au bénéfice du monde entier le plus symbolique des procès,
                     dans la plus symbolique des cités allemandes, aujourd’hui située en zone d’occupation
                     américaine.
                  

                  Le cliché est irrésistible : c’est dans ce berceau qu’est Nuremberg que vagirent les
                     premières lois antisémites du Reich national-socialiste, c’est là que se tenaient
                     les grands rallyes nazis. Nuremberg est aussi, par-dessus tout, le couffin de l’art
                     allemand dit authentique, puisque c’est la ville natale d’Albrecht Dürer.
                  

                  Les journalistes sont pour la plupart déjà repartis, telle Erika Mann qui a quitté
                     la ville après avoir assisté aux préparatifs durant tout l’automne, seule femme parmi
                     les correspondants de guerre à suivre le procès. Ou tel Joseph Kessel, qui a chroniqué
                     les premiers jours du procès pour France-Soir. Des années plus tôt, dans les bas-fonds d’un troquet berlinois, camouflant sa judéité
                     pour enquêter, il avait écouté Hitler préparer les ouvriers des quartiers pauvres
                     à la haine dont allait se nourrir son ogre, et dénoncé les lois raciales dans Le Matin de Paris. Avec le résultat que l’on sait.
                  
Kessel a raisonné au long d’une semaine les débordements de son énergie dans le box
                     réservé à la presse. À ses yeux, cette salle aux boiseries sombres, aux fenêtres soigneusement
                     occultées est le seul lieu du monde qui ne déçoive pas dans l’atmosphère de fausse
                     victoire qui appesantit l’Europe.
                  

                  Du procès de Nuremberg, Kessel a tiré plusieurs articles d’une âpreté de regard stupéfiante.
                     (Nous sortons une nouvelle fois de notre réserve pour engager le lecteur à lire sa
                     description du visage des accusés qu’il a observés à la jumelle dans l’impitoyable
                     détail de leurs émotions, cinéma muet qui se jouait pour lui seul au bout de deux
                     cylindres optiques. Le masque de Goering, en particulier, lui est l’image même de
                     la cruauté défaite par la peur. Sous les traits pourtant humains, au long des rides
                     et dans les veines aux tempes, il a vu palpiter le souvenir couleur de sang frais
                     des massacres ordonnés ou permis, des machinations et des saccages.)
                  

                  Elsa Triolet n’est pas encore arrivée, elle n’assistera au procès qu’à partir du mois
                     de mai. Anticipons ici – foin de la chronologie – pour constater qu’elle témoignera
                     d’une vision très sombre du procès, de son organisation et de ses conséquences possibles.
                     Elle fera le lien entre dehors et dedans les murs, se promènera dans les ruines de
                     Nuremberg, harcelée par les spectres monstrueux de ceux qu’elle retrouvera, gluants,
                     sur le banc des accusés, et de ceux qui sont morts ou disparus mais dont l’émanation
                     faisandée épaissit davantage l’atmosphère du tribunal, filtrant de sous les décombres
                     où continuent de se décomposer des milliers de cadavres. Ces spectres que l’on tente
                     de chasser le soir en dansant au Grand Hôtel où logent les juges, dans un luxe nauséeux
                     que condamnent les vestiges pourrissant au-dehors.
                  

                  Triolet craindra que ces atermoiements et ces festivités aux relents coloniaux ne
                     favorisent la fuite de certains responsables qui n’auraient pas encore été arrêtés.
                     Qu’ils ne rallument, avant tout, la flamme nazie dans l’esprit des Allemands, lesquels
                     suivent certes les audiences du tribunal à la radio, mais ont bien autre chose à penser
                     et à restaurer que la splendeur de l’aigle aryen.
                  
Rose Valland, en revanche, est là aujourd’hui. Elle s’avance à la barre dès le premier
                     jour des audiences consacrées aux pillages, venue témoigner en tant qu’experte. Elle
                     a œuvré pour que les trente-neuf albums qu’Alfred Rosenberg avait envoyés à Hitler,
                     afin qu’il y fasse son marché, soient photographiés et conservés sur microfilms. Certains
                     des lourds catalogues traversent la salle du tribunal, passant de main en main jusqu’aux
                     bancs des juges qui les examinent sans jamais parvenir au bout de leur surprise, dont
                     les ressorts ont pourtant eu l’occasion de s’exténuer au fil des semaines.
                  

                  C’est encore grâce à l’intervention de Rose que les spoliations en France occupent
                     les débats. Le sujet a d’abord été écarté, au prétexte que les Américains l’avaient
                     déjà évoqué dans leur propre réquisitoire contre Goering. Mais l’avocat général a
                     insisté pour répondre aux dénégations de Rosenberg, qui prétendait n’avoir fait que
                     recueillir les œuvres à des fins de protection.
                  

                  S’égrène alors la liste interminable des pillages contraires aux conventions de guerre,
                     liste où le nom de Goering revient comme une antienne. Apparaît peu à peu le caractère
                     systématique des spoliations, apparaissent surtout la perversité avec laquelle ces
                     pillages ont été administrativement fondés ainsi que l’intention qui y a présidé,
                     si différente de celle qui commande les ordinaires vols de guerre. Rose frissonne,
                     prend subitement la mesure de l’importance de ce qu’elle a fait pendant toutes ces
                     années fantomatiques : lutter pied à pied, de sa silhouette vulnérable, contre ce
                     qui aujourd’hui prend le nom gigantesque de crimes de guerre.
                  

                  Si Goering occupe une grande place dans le réquisitoire français, le principal accusé
                     en la matière est Alfred Rosenberg, responsable de toutes les opérations de pillage,
                     bien que ne les ayant pas subordonnées à son bénéfice personnel, contrairement à Goering.
                     L’idéologue, opportunément matois, se dit d’ailleurs assez gêné face aux détournements
                     opérés par le gros maréchal.
                  

                  Les têtes dodelinent de plus en plus et les attentions s’égarent dans le crépitement
                     des sténographes. Il faut dire que le procès dure depuis plusieurs mois et que chaque élément de preuve doit subir une fastidieuse
                     traduction dans chaque langue. Certains des accusés, même, piquent du nez pendant
                     les plaidoiries qui s’enchaînent.
                  

                  De là où nous sommes, et Kessel comme Triolet ne nous sont d’aucune aide en l’espèce,
                     il est impossible de dire si ces hommes ont conscience qu’ils vont très probablement
                     être exécutés. Ce n’est pas faute, pour les Américains, d’avoir cherché à théâtraliser
                     leurs démonstrations : ils ont notamment exhibé le crâne qui servait de presse-papiers
                     à Ilse Koch, épouse du commandant de Buchenwald. Celle-ci, entre deux soirées libertines,
                     aimait à réunir têtes réduites ou abat-jour en peau humaine, trophées qu’elle appelait
                     avec un à-propos contestable ses estampes.
                  

                  Depuis le début du procès, Goering a tant fanfaronné qu’il lui a été interdit de communiquer
                     avec les autres prisonniers. Il déjeune désormais dans une pièce à part – ce qui ne
                     fait que renforcer son sentiment d’exception, lui qui se compare à Napoléon. Il est
                     convaincu que son héroïsme sera reconnu par la postérité, qu’elle saura pieusement
                     remiser ses ossements dans un reliquaire de marbre nationalement célébré.
                  

                  Mais il change de visage, lorsque sont diffusées les images concentrationnaires. Dans
                     l’assemblée, tous les corps se crispent et se dégingandent, agités de frissons trismiques,
                     les dents grincent, les nausées empuantissent l’atmosphère et sur quelques joues d’accusés
                     glissent des larmes au sens indécidable. La mise en scène est impeccable : toute la
                     salle est plongée dans le noir à l’exception des deux rangées de dix accusés, dont
                     les réactions inconscientes sont livrées aux regards du public qui vont de l’écran
                     où se joue l’impensable à cet autre film sans paroles, à vingt personnages immobiles,
                     dont les visages baignent dans une laiteur de cauchemar.
                  

                  Au premier jour du procès, Goering avait émergé du couloir menant de la prison au
                     palais de justice et pénétré avec assurance dans la salle du tribunal, souriant d’être
                     le premier à entrer et de toute évidence la vedette des semaines à venir. Serré dans son uniforme gris, retouché
                     pour tenir compte de son changement de format, l’homme parade.
                  

                  Dans le camp luxembourgeois de luxe où il a été détenu ces derniers mois, il a accepté
                     de subir une cure de désintoxication et d’amaigrissement, afin de mieux paraître – afin
                     surtout, les Américains y tiennent, de rester en vie pour pouvoir répondre de ses
                     actes – et ne pèse plus que quatre-vingt-onze kilos. Son visage, note encore Kessel,
                     est celui d’une vieille femme méchante, son vêtement est sale. Pourtant, il cabotine
                     sans relâche et a clairement l’ascendant sur les autres accusés. C’était le premier
                     à se lever quand les magistrats ont fait leur entrée – l’éducation militaire ne fond
                     pas, comme la graisse, en quelques jours de prison.
                  

                  Après lecture de l’acte d’accusation, le juge avait appelé Hermann Wilhelm Goering
                     à plaider coupable ou non coupable. Étant assis en bout de rang, il lui avait fallu
                     couler péniblement sa silhouette relativement affinée devant ses camarades accusés
                     – Hess, Ribbentrop, Rosenberg, Keitel et consorts –, ces fausses déités aujourd’hui
                     réduites à la médiocrité que décrit Kessel, pour venir jusqu’au microphone – sans
                     oublier de se recoiffer coquettement – asséner de sa voix nasale un nicht schuldig fricatif en diable et retourner s’asseoir tout aussi laborieusement.
                  

                  Rudolf Hess s’était contenté d’un nein dont le laconisme avait suscité l’ironie du juge. En réponse, Hess avait montré des
                     dents de rat dans un rire incongru, écho des gloussements obscènes dont il accompagnera
                     tout le procès. Alfred Rosenberg, lui, était resté calme, Speer presque timide. Chacun
                     avait révélé quelque chose de lui-même dans sa manière de livrer cette laconique plaidoirie.
                     Tous, sans exception, s’étaient affirmés non coupables.
                  

                  À présent, dans le regard que Rose tend vers Goering, passent tous les moments où,
                     sans qu’il la remarque, elle l’a observé se vautrer dans son arrogance rapace. Elle
                     tripote le bouton de son uniforme dans l’espoir puéril qu’il le reconnaisse. Lui s’effare
                     de cette femme insipide – elle n’a rien des blondes langueurs où va sa préférence en matière féminine – à laquelle il n’avait, en effet, jamais prêté
                     attention et qui aujourd’hui plaide contre lui avec la ferveur d’un meilleur ennemi.
                     Il comprend qu’elle n’a été dupe de rien, et une gêne bizarre l’étreint brièvement :
                     pour la première et seule fois de sa vie, il a un peu honte.
                  

                  Lorsque, quelques mois plus tard, l’accusé peut enfin répondre de ses actes devant
                     les juges, Goering se montre souverain. Il est souvent arrogant, parfois wagnérien,
                     toujours habile. Sa stratégie consiste à se défendre d’avoir fait quoi que ce soit
                     d’autre que servir son pays, duquel le nazisme était à ses yeux le meilleur maître
                     comme le meilleur esclave. Goering croit encore en son propre héroïsme médiéval.
                  

                  Feu le Führer prend tout. Les morts ont le dos large et le maréchal qui, depuis vingt
                     ans, s’efforçait d’être au plus près de l’épicentre hitlérien s’en désolidarise à
                     présent. Sa rhétorique et son assurance – il ne lit pas les notes soigneusement préparées –
                     ont régulièrement le dessus, impressionnant ses coaccusés comme le tribunal.
                  

                  Mais à mesure que les journées passent et qu’il est confronté à ses crimes personnels,
                     l’ancien as de l’aviation se défait peu à peu. Le lipome sur sa joue gauche enfle
                     et contraste avec un visage dont l’angoisse a durci les traits. Interrogé sur les
                     œuvres pillées par l’ERR, il se défend maladroitement en prétendant qu’elles ont été
                     achetées et non volées, et que le musée de Carinhall était destiné à revenir au Reich
                     – après sa mort, bien entendu.
                  

                  Pendant les mois qui suivent, les témoignages accablants écrasent Goering au fond
                     de son box. Speer rappelle comment la main-d’œuvre rare et précieuse qu’il destinait
                     à la production d’armement était détournée par Goering pour le transport de ses œuvres
                     d’art. Et pourtant : le paladin du diable sort de ces joutes épuisantes plutôt faraud,
                     fier d’avoir tenu tête à ce que le monde dit libre compte de meilleur en termes de
                     juristes.
                  

                  Lorsque, en octobre, près d’un an après l’ouverture du procès, les jugements sont
                     rendus et les verdicts énoncés, rien ne se devine sur les faces exsangues des accusés. Les peines sont égrenées par le juge britannique,
                     où résonnent avec une régularité hallucinatoire les inflexions nasales de la peine
                     capitale : death by hanging. Hormis dans le cas de Goering, unanimement condamné, les délibérations ont été houleuses.
                     Le juge russe, seul avec son suppléant à porter l’uniforme, aurait volontiers requis
                     la mort pour tout le monde ; quant au français, il s’étrangle de voir trois accusés
                     repartir libres et acquittés de tout crime.
                  

                  Goering retourne dans sa cellule sous l’œil insatiable des caméras, dissimulant ses
                     mâchoires serrées, son visage plus blanc que le rectangle blanc des feuilles qu’il
                     tient devant lui et où gisent, désormais inutiles, les notes prises pour sa défense.
                     Il n’y a guère qu’Emmy pour être surprise par le verdict, elle qui voyait son époux
                     finir en un exil insulaire digne de sa stature napoléonienne.
                  

                  Le maréchal réclame une exécution par balle plutôt que par l’indigne procédé civil
                     de la pendaison. S’imaginer perdant toute superbe, pendouillant à quelques centimètres
                     au-dessus du sol tel une grotesque et priapique baudruche, sa face semée de vilaines
                     pétéchies, une ultime éjaculation faisant pousser la mandragore au pied du gibet ou,
                     pire, ses intestins se vidant publiquement des maigres rations de la geôle, lui est
                     insupportable. D’autant plus qu’au seuil de la mort, il se compare désormais au grand
                     foudre Hannibal. Mais cette dernière volonté est refusée à son orgueil ; il va lui
                     falloir trouver une autre manière d’échapper au pire, l’humiliation.
                  

                  Deux heures avant son exécution, frustrant le bourreau de la plus belle opération
                     de sa carrière, Hermann Goering se soustrait à la juste expiation de ses crimes dans
                     une violente odeur d’amande amère. Il a cinquante-trois ans.
                  

                  Quant à savoir comment il s’est procuré le cyanure, c’est une question qui fait encore
                     aujourd’hui l’objet de spéculations. Nous ne ferons ici référence qu’à l’un des scénarios
                     plus ou moins fantaisistes élaborés par la légende, lequel place la capsule dans un
                     stylo-plume transmis par l’intermédiaire d’un jeune garde, qu’une jolie Allemande avait amené par la séduction à servir son fanatisme national-socialiste.
                  

                  Toujours est-il que, malgré la surveillance constante dont les prisonniers sont l’objet,
                     Goering a réussi à suivre la voie de son maître. Une voie facile – ce qui n’est pas
                     toujours le cas –, signant la même volonté de contrôle que celle qui leur faisait
                     brûler la terre derrière eux. Essarter la vie jusque dans la mort, telle est leur
                     ultime vanité.
                  

                  Une photographie est prise de la dépouille, qui laisse aux générations futures le
                     témoignage de la souffrance grotesque éprouvée, au moment de mourir, par l’un des
                     plus féroces dirigeants de l’Histoire. Hermann Goering meurt ridicule en voulant mourir
                     digne, comme toute sa vie ses démonstrations de vanité ont fait de lui la risée de
                     son entourage. Son cadavre est brûlé dans le plus grand secret et ses cendres sont
                     dispersées dans une rivière munichoise avec celles de ses coreligionnaires ; à moins
                     que, comme l’indiquent d’autres sources facétieuses de l’Histoire, elles n’aient été
                     jetées dans le dernier incinérateur de Dachau, ironie morbide que seules les fables
                     autorisent.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juin 1946

               
                  « La grandeur d’une destinée se fait de ce que l’on refuse autant que de ce que l’on
                     obtient. »
                  

                  La Montespan, source inconnue

               

               
                  Au moment où sort dans les salles françaises une adaptation cinématographique des
                     Malheurs de Sophie par Jacqueline Audry, une exposition vient de s’ouvrir, exhibant à l’Orangerie une
                     partie des chefs-d’œuvre retrouvés en Allemagne. Elle recoupe celle que le Louvre
                     avait organisée l’année précédente, mais la Commission de récupération artistique
                     a modifié la mention au catalogue : les chefs-d’œuvre des collections françaises sont devenus les chefs-d’œuvre des collections privées françaises, et dans ce privées gît la mesure du crime.
                  

                  Tout Paris s’y presse, désireux de retrouver les joies frivoles et nécessaires de
                     l’admiration esthétique, mais aussi captivé par la révélation des pillages d’une ampleur
                     impossible à saisir. Penser que tel Cézanne, tel Vélasquez sont passés par les mains
                     de Goering, que tel Fragonard ou Watteau a fait la fierté des murs d’Hitler provoque
                     une exaltation équivoque. Nombreux sont également ceux qui viennent voir s’il ne s’y
                     trouverait pas une œuvre provenant de leur propre collection.
                  

                  Rose, toujours scrupuleuse, y fait un tour, mais ne s’attarde pas. Elle est trop occupée
                     à tâcher de retrouver les œuvres toujours disparues, en lien avec les armées qui continuent
                     de parcourir les routes d’Allemagne ; trop déçue, aussi, par les conclusions du procès de Nuremberg,
                     occasion manquée de vraiment juger la spoliation, finalement occultée dans les réquisitoires
                     par des crimes, elle doit le reconnaître, incomparablement plus tragiques.
                  

                  Elle croise Jacques Jaujard au moment de sortir, qui la salue chaleureusement. Lui
                     non plus ne compte pas rester : il doit retrouver Jeanne, leur fils est né quelques
                     jours avant l’ouverture de l’exposition. Entre deux petits-fours, il salue Louis Farigoule,
                     dit Jules Romains, accompagné de Julien Cain, ancien administrateur de la Bibliothèque
                     nationale, qui revient tout juste de Buchenwald, et d’Émile Salomon Wilhelm Herzog,
                     dit André Maurois.
                  

                  Maurois est à peine remis du choc d’avoir retrouvé sa maison neuilléenne et, surtout,
                     sa bibliothèque entièrement vides – des milliers de livres, de Littré à Stendhal,
                     des souvenirs bouleversants comme le recueil de nouvelles russes offert par son professeur
                     de sixième qui lui prédisait un avenir d’écrivain, toute sa collection d’autographes
                     littéraires, ses archives, y compris les manuscrits en cours qu’il lui sera à jamais
                     impossible de reprendre : tout a disparu entre les mains des sbires de Kurt von Behr,
                     qui ont compensé leur échec à se saisir de l’homme en capturant son passé.
                  

                  L’éminent académicien avait émigré aux États-Unis, où il enseignait Proust et Tolstoï
                     à de jeunes Américains enthousiasmés par le pays qu’ils s’apprêtaient à sauver avec
                     un légitime entrain. De retour, il écoute chaque écho d’une vie qui ne reviendra pas,
                     considérant avec émotion chaque objet épargné, sauvé par ses domestiques qui ont assisté
                     impuissants à la mise sous scellés, à l’inventaire, à l’emballage et au chargement
                     de ses biens.
                  

                  Ses amis lui ont envoyé des piles d’ouvrages pour compenser, mais un livre neuf ne
                     remplace jamais un livre lu, senti, touché, annoté. Dans le prolongement des démarches
                     entreprises par sa femme auprès de la Commission de récupération artistique, tandis
                     qu’il était encore aux États-Unis, Maurois a entrepris un inventaire détaillé, nécessairement
                     lacunaire en dépit des efforts déployés à partir de ses souvenirs et des photographies qu’il examine, armé d’une loupe obstinée,
                     pendant des heures.
                  

                  Marcel Bleustein est là aussi. Lui a tout perdu : son entreprise – l’État a nationalisé
                     les radios qui sont devenues son monopole –, ses biens – son appartement, après avoir
                     été entièrement vidé par von Behr, a été vendu à un industriel – et deux de ses sœurs,
                     qui ont disparu dans les camps. Il a tout perdu fors l’honneur et l’amour des siens,
                     ce qui est l’essentiel, et c’est sur quoi il entend se reconstruire, rebâtir son œuvre
                     et son entreprise, en s’appuyant sur une vitalité décuplée autant que sur le soutien
                     de sa femme et de ses deux, bientôt trois filles.
                  

                  Elles se sont longtemps cachées rue Parmentier, à Neuilly, pour échapper à la Gestapo,
                     toujours sur les traces de Marcel. Il a eu, à son retour, peine à reconnaître Marie-Françoise,
                     qui va aujourd’hui sur ses six ans, et a découvert Élisabeth, conçue pendant l’Occupation,
                     née au moment précis où, effectuant sa première mission aérienne pour la Résistance,
                     il épargnait une ville picarde et bombardait une voie ferrée belge. Elle vient d’avoir
                     deux ans et s’apprête à accueillir une petite sœur – Marcel et Sophie, décidément,
                     ne savent faire que des filles.
                  

                  Marcel a tout perdu, mais il ne désire pas récupérer quoi que ce soit. Il envisage
                     un instant d’intenter un procès pour retrouver son appartement, mais abandonne vite
                     un projet aussi épuisant qu’inutile. Son énergie a d’autres priorités, c’est dans
                     sa manière que de ne jamais regarder en arrière. Le passé ne reste où il est que si
                     l’on ne l’excite pas.
                  

                  Grâce au fonctionnaire qui, dans le bureau voisin du sien à l’office de presse du
                     général Koenig, liste depuis les premiers temps de l’Occupation les appartements réquisitionnés
                     par les Allemands, il trouve bientôt à louer : un petit bureau rue Tronchet, ainsi
                     qu’un logement rue Raynouard – à deux pas de chez les Badinter, lesquels attendent
                     toujours l’issue du procès qui leur permettra de réintégrer leurs pénates.
                  
Marcel emménage dans un appartement où l’occupation nazie a laissé de sinistres traces,
                     dans un vide qu’il va falloir combler : un long manteau de cuir noir a été abandonné
                     là, suspendu au mur comme une dernière éclaboussure de pétrole sanglant ; sur la table,
                     des grenades et un pistolet traînent négligemment parmi les reliefs en putréfaction
                     d’un ultime petit déjeuner ; les lieux, abandonnés dans l’urgence par quelque nazi
                     qu’a surpris la Libération, vont devoir retrouver leur sens.
                  

                  Il va aussi falloir tout remeubler, reconstruire en quelques semaines l’environnement
                     qu’une vie avait élaboré objet après objet, souvenir après cadeau ou trouvaille de
                     brocante. Il faudrait racheter, ce que la pénurie rend à peu près impossible, tout
                     ce qui façonne un quotidien, sa chaleur et sa familiarité.
                  

                  Du moins la concierge du boulevard Suchet n’aura-t-elle pas emporté dans un paradis
                     bien lointain ce qu’elle a récupéré chez Marcel à la barbe de l’ERR : elle est morte
                     quelques jours après l’armistice. Ses possessions, pour la plupart glanées dans les
                     divers appartements de l’immeuble, ont été vendues aux enchères, faisant le bonheur
                     des antiquaires du faubourg Saint-Germain.
                  

                  Marcel refuse d’y assister. L’idée de devoir racheter ou réclamer des fragments de
                     son propre passé lui est insupportable. Il préfère encore renoncer tout net à ce qui
                     n’est pas le présent et ses nécessités, ou l’avenir et ses espérances. Il ne songe
                     pas plus à la petite cassette en palissandre ou au tableau à double fond qu’à ses
                     autres possessions englouties à jamais. L’oubli est une nécessité hygiénique en ces
                     temps-là.
                  

                  Depuis qu’Arlette a quitté Jacques – qui vient de fonder le prix du Quai des Orfèvres,
                     distinction littéraire récompensant des romans policiers – pour épouser un banquier
                     au tout début de la guerre, il a tout à fait renoncé à la revoir, et son souvenir
                     s’efface dans l’urgence de la résurrection.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Carinhall, novembre 1947

               
                  « Avoir été déranger la science et la philosophie pour fracturer un coffre-fort, c’est
                     là l’extraordinaire nouveauté. »
                  

                  Jean Cassou, Le Pillage des œuvres d’art

               

               
                  Il y a du décor de théâtre dans cette façade solitaire qui domine la vue immense,
                     désormais champ de ruines, de l’ancienne demeure d’Hermann Goering. Rose trébuche
                     parmi les gravats. Son pied cherche les reliquats dérisoires du trésor dérobé sous
                     ses yeux par le gros maréchal. Elle fait une affaire personnelle, une passion presque,
                     de la nécessité de recouvrer la totalité des six cents œuvres spoliées pour sa collection.
                     Elle est allée jusqu’à interroger elle-même la veuve de Goering pour comprendre où
                     sont passés certains tableaux.
                  

                  Depuis l’armistice, elle n’a cessé d’enquêter et de sillonner l’Allemagne, parfois
                     guidée par d’anciens agents de l’ERR qui font profil bas et tentent, en aidant, de
                     faire oublier le rôle qu’ils ont eux-mêmes joué dans les pillages. Parmi eux, Bruno
                     Lohse. Rose, dégoûtée par son onctueuse hypocrisie, éprouve envers l’ancien expert
                     de Goering une aversion particulière, et ne la lui cache pas.
                  

                  Ce n’est pas la première fois qu’elle se rend à Carinhall, pourtant situé en zone
                     russe. Mais aujourd’hui, elle n’a pas obtenu l’accord des autorités soviétiques. À
                     vrai dire, une seule de ses visites a été officielle, celle effectuée au printemps
                     dernier. Elle y avait d’ailleurs reçu un accueil des plus cordiaux par des fonctionnaires empressés. Un
                     chauffeur et un officier avaient été mis au service du trio qu’elle formait avec un
                     colonel du musée de l’Armée et une interprète.
                  

                  Mais aucun officier soviétique n’est spécialisé dans les beaux-arts, et les Russes
                     se montrent plus prompts à se dédommager avec des biens allemands qu’à rechercher
                     ce qui a été pillé chez eux. Ils sont bien loin d’être mus par le désir de réparation,
                     même minime, même symbolique, qui incite Rose à parcourir en tous sens les ruines
                     de l’Europe depuis deux ans. Ils font simplement – elle s’y résigne avec un brin de
                     mélancolie – la part du feu.
                  

                  C’est ainsi en clandestine qu’elle retourne aujourd’hui à Carinhall, drapée dans son
                     obstination et sanglée dans une tenue civile dont la rigueur est assortie à la discipline
                     toute martiale de son investissement. Plus tôt, elle est passée de nouveau entre les
                     deux guérites de pierre gravées des armoiries de Goering qui marquent l’entrée du
                     domaine, a parcouru la double allée de châtaigniers qui mène à la propriété, pour
                     trouver un chantier démesuré. S’y ébattent une foule de volontaires qui ramassent
                     et trient les débris de bois et de pierre. Nombreux sont les chasseurs de trésor à
                     fantasmer sur les œuvres qui vibrent encore potentiellement sous la terre, arpentant
                     les lieux, inscrivant à la bombe des signes mystérieux sur les troncs d’arbres, dégradant
                     plus qu’autre chose le peu qui pourrait être retrouvé.
                  

                  Le parc est aussi un terrain militaire, sur lequel les soldats s’exercent au tir en
                     visant les statues trop lourdes pour être enterrées ou emportées par les trains spéciaux
                     de Goering. De blanches naïades de marbre hantent ainsi, mutilées qui d’un bras, qui
                     du bout du nez, la forêt où déambule l’équipe de Rose. Dans les bunkers construits
                     par Goering, au fond desquels elle n’hésite pas à ramper sans souci de la bienséance,
                     se trouvent encore quelques vestiges de sculptures et de meubles. Ainsi Rose déniche-t-elle
                     une Diane appartenant aux Rothschild, ou encore des copies en plâtre des statues du
                     Louvre.
                  
Elle sait que l’essentiel est soit détruit, soit aux mains des Russes, et voué à n’être
                     sans doute jamais récupéré. Au cœur du parc, la tombe de Carin, première femme de
                     Goering, est une plaie béante, profanée par quelque antifasciste aussi tardif que
                     désinvolte. Sous la chaussure de Rose apparaît un macabre tesson de boîte crânienne.
                     Troublée, elle hésite, puis se décide à enterrer décemment les pauvres restes de celle
                     qui fut la déesse d’un être voué aux diableries. Son geste, outre qu’il raffermit
                     l’estime que lui portent les Allemands, déjà séduits par sa droiture et sa détermination,
                     lui paraît ajouter un maillon de complexité à la chaîne qui la relie malgré elle au
                     défunt maréchal.
                  

                  Plus loin, Rose retrouve aussi deux lions de granit rose, copies Renaissance du lion
                     de Venise, que Goering avait transformés en porte-drapeaux et placés au sommet d’énormes
                     piédestaux, dont les dimensions avaient peu à envier à ceux de la place Saint-Marc.
                     (Nous nous autorisons une petite projection pour préciser, afin de n’avoir pas à y
                     revenir, qu’elle les rapportera à Berlin clandestinement, cachés sous des gravats
                     à l’arrière d’un camion. Ils seront ensuite mis à l’abri dans une cave de la zone
                     française de Berlin, puis transférés à Paris par le général Koenig – qui n’a pas que
                     ça à faire, mais acceptera de transporter dans le train spécial qui le ramène en France
                     ce qu’il considère, après tout, comme de symboliques trophées.)
                  

                  Au fond du lac de Carinhall dorment encore quelques statues de bronze. Dans les villages
                     environnants, des meubles de provenance française, pillés par les habitants parmi
                     les ruines du domaine, sont également retrouvés. À quelques kilomètres de la demeure
                     détruite, enfin, dans le petit château d’Emmy, Rose découvre des toiles peintes par
                     Boucher et Fragonard pour le plafond de Bagatelle – ou du Palais-Bourbon, les sources
                     aiment à diverger sur ces points de détail. Ce qui importe ici, et qui émeut Rose,
                     c’est que les toiles ont été conservées grâce à la délicatesse des réfugiés, qui ont
                     pris la peine de les ôter de leurs châssis avant d’utiliser le bois pour réchauffer leur misère. La faim et le froid ne sont pas toujours
                     ennemis de la civilisation.
                  

                   

                  *

                   

                  À six cents kilomètres de là, tandis que dans Lisez-moi Historia paraît un témoignage d’Arlette de Pitray sur son aïeule Sophie de Ségur – lorsque
                     l’on croit se défaire d’un fardeau, il trouve toujours le chemin pour revenir sur
                     nos épaules –, Jenny Delsaux poursuit ses investigations sur les millions de livres
                     spoliés partout en Europe et dans l’Union soviétique. L’essentiel des archives et
                     livres français se trouvent en zone britannique ou américaine. Le dépôt d’Offenbach,
                     emprès Francfort, est le plus important pour ce qui est des livres. C’est un chantier
                     monstrueux de tri et d’attribution où se dévoile une véritable archéologie des procédures
                     de spoliation. Le dépôt a été installé par les Américains dans les entrepôts des usines
                     Farben – qui avaient, notamment, conçu les gaz utilisés à Auschwitz : nous nous abstiendrons
                     pour une fois de commenter le symbole.
                  

                  Les nombreux experts travaillent à la tâche chimérique d’identifier la provenance
                     des livres, très exceptionnellement signalée par quelque miraculeux ex-libris – une
                     étiquette collée, gravure ravissante et désuète au bas de laquelle s’étale en lettres
                     choisies le nom du propriétaire ; un nom enjolivé d’un dessin individuel, tamponné
                     de façon plus ou moins heureuse, avec débords et zones moins nettes, là où l’encre
                     n’a pas bien pris – ou par un cachet, un timbre, une dédicace, une improbable facture
                     insérée. En réunissant ces indices d’appartenance dans des albums, l’équipe parvient
                     à restituer plusieurs millions de livres aux pays victimes des pillages nazis.
                  

                  On croise à Offenbach Anatole Bisk dit Alain Bosquet, poète natif d’Odessa qui, après
                     avoir débarqué en Normandie, tente à présent de récupérer les manuscrits disparus
                     de Saint-John Perse, en vain. On y croise le grand rabbin Maurice Liber, qui retrouve
                     avec émotion les archives de l’Alliance israélite universelle. Y sont aussi entreposées
                     les archives de la banque Rothschild, des caisses de livres provenant de Carinhall
                     ou des bibliothèques personnelles d’Eva Braun et Hitler. Une grande partie du contenu
                     de la bibliothèque de Chinon, fréquentée dans sa jeunesse par l’ancien diplomate Eugène
                     Pépin – le lecteur de peu de foi pensait sans doute ne plus jamais entendre parler
                     de lui –, est également stockée en ces lieux.
                  

                  Jenny Delsaux est éblouie tant par la richesse des fonds que par les prodigieuses
                     colonnes babéliennes qui s’élèvent jusqu’au plafond. Les livres sont empilés en un
                     autel éphémère dressé à la mémoire des propriétaires, puis mis en caisses et renvoyés
                     dans leur pays d’origine par wagons entiers – moyen de transport qui aura joué tant
                     de rôles durant cette guerre.
                  

                  Elle communique régulièrement avec Paris en la personne de Julien Cain – que nous
                     avions croisé à son retour de Buchenwald et qui a retrouvé sa place à la tête de la
                     Nationale. Il dirige la commission de choix chargée d’affecter les livres retrouvés
                     aux bibliothèques, qui ont été entièrement vidées pendant la guerre. La réintégration
                     des livres se fait discrètement : le plus souvent, seule la mention « récupération »
                     est apposée dans les registres, sans autre précision. Ces ellipses ont, à l’échelle
                     de l’Histoire, des conséquences mémorielles durables, puisqu’elles font disparaître
                     dans les plis du temps la signification profonde du trajet des ouvrages.
                  

                  Les spoliations sont pourtant déjà documentées : Jean Cassou – qui est entré dans
                     la Résistance après avoir été révoqué, comme il s’y attendait, du musée d’Art moderne –
                     a écrit une préface pour un recueil de textes sur le sujet. Il y montre que la vacuité
                     de l’idéologie nazie se révèle de façon perverse dans la question des pillages, où
                     la monstruosité des massacres n’est pas là pour l’escamoter.
                  

                  Rose ne voit plus beaucoup Jean, même si leurs préoccupations se rejoignent, fidèles
                     à leurs promesses d’avant-guerre. Elle vient d’être nommée représentante à Berlin de la Commission de récupération artistique,
                     qui a quitté le Jeu de paume, devenu entre-temps le musée des Impressionnistes, pour
                     des locaux plus adaptés. La Commission œuvre avec plus de foi que de moyens ; ses
                     résultats sont impressionnants, au vu de l’abondance de revendications qu’elle reçoit.
                     Mais les familles qui visitent les dépôts en reviennent le plus souvent déçues voire
                     traumatisées par ce pandémonium, où il leur est impossible de retrouver la moindre
                     résonance de leur ancienne vie.
                  

                  Aussi les restitutions ne vont-elles pas toujours dans le sens qu’il faudrait, il
                     y a quelques dérapages, et certaines des œuvres récupérées n’avaient pas nécessairement
                     été spoliées. L’urgence de la reconstruction et le chaos d’après-guerre expliquent,
                     sinon justifient, ces légers flottements. Dans les innombrables mouvements d’œuvres
                     circulant dans des wagons plombés des caches allemandes vers les points de collecte
                     puis vers l’ouest, à moins qu’elles ne se dirigent vers les confins de l’Union soviétique,
                     de Kiev à Minsk, de Tsarskoïe Selo à Nijni-Novgorod, il y a toute la place pour les
                     approximations.
                  

                  Rose est attentive aux dérives possibles : il n’est pas question pour elle de trophées
                     compensatoires à la mode russe. En tout, l’ancienne attachée de conservation, qui
                     approche la cinquantaine, tente d’imposer sa logique de justice et de bon sens. Mais
                     ses bonnes intentions sont régulièrement contrariées par ce qu’il faut bien appeler
                     l’atavisme scélérat de la pâte humaine : tout le monde pille et ment et triche quelque
                     peu en cette affaire, hormis peut-être les Anglais qui demeurent parfaitement et flegmatiquement
                     corrects – il est vrai qu’ils sont les seuls à n’avoir pas été pillés.
                  

                  Les réunions de restitution tournent parfois au pugilat entre Alliés, du fait des
                     Soviétiques principalement, mais les Américains ne lésinent pas non plus sur leurs
                     exigences.
                  

                  S’estimant en droit de s’octroyer quelques bénéfices à titre de récompense pour leurs
                     héroïques efforts et de compensation pour les dépenses de guerre, ils s’arrogent des droits contestables sur les biens spoliés
                     en Union soviétique, offrant ici des œuvres pillées dans les pays Baltes ou en Albanie
                     à des associations d’émigrés aux États-Unis, restituant là aux hoirs de familles royales
                     des dessins de Dürer nationalisés par les Soviets, rallumant enfin des incendies entre
                     des États à l’histoire complexe et séculaire, avec l’arrogance du Nouveau Monde qui
                     n’a sur les mains que du sang d’Amérindiens.
                  

                  Ils se servent ainsi au passage – la célèbre canne vert et blanc de Goering a disparu,
                     et l’inévitable légende la dit quelque part aux environs de Washington –, parfois
                     simplement à des fins de propagande : au printemps, deux cents peintures font une
                     tournée d’expositions aux États-Unis, dont les bénéfices servent à l’aide humanitaire
                     en Allemagne.
                  

                  Au même moment, une exposition aux buts similaires quoique servant une idéologie opposée,
                     prévue à Moscou, est annulée : le secret d’État sur la question des œuvres d’art saisies
                     par l’Armée rouge est institué par un décret du Comité central. Les fonds spéciaux
                     sont mis au secret. À l’Ermitage, seuls le directeur et, naturellement, le Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti sont autorisés à voir les œuvres trophées. Les dépôts secrets se multiplient, dans
                     les provinces comme dans les ministères moscovites. Les Russes, peut-être incertains
                     de leur bon droit, choisissent d’éviter la publicité concernant ces trophées.
                  

                  C’est qu’il faudrait admettre alors que nombre d’œuvres ont été saisies dans les musées
                     allemands, et qu’elles surpassent largement en qualité ce qui avait été pillé en Russie.
                     L’heure n’est pas encore venue où les clés des cachettes passeront de main en main,
                     ouvrant quelques serrures en vue de décorer de ces trésors les murs des ambassades,
                     des institutions ou encore, et surtout, les datchas des dirigeants. Les œuvres, dissimulées
                     dans les sous-sols des musées soviétiques, à commencer par le musée Pouchkine, entrent
                     ainsi dans un long sommeil. Le blocus de Berlin et la division de l’Allemagne suivent, tandis que s’installent les frimas durables d’une
                     guerre sans combats.
                  

                   

                  *

                   

                  À peu près au moment où Marguerite Yourcenar se fait naturaliser américaine, entérinant
                     son nom de plume et un destin apatride où elle se sent à son aise – elle se refuse
                     pourtant toujours à laisser la langue anglaise la pénétrer, le français étant son
                     patrimoine le plus précieux et le plus inaliénable –, moment qui est aussi celui où
                     Klaus Mann, le frère d’Erika, se suicide à l’âge de quarante-deux ans et où les diverses
                     conventions de Genève et de l’Organisation des Nations unies incluent la question
                     des biens culturels dans la notion de crime de guerre et de génocide, s’ouvre à la
                     Bibliothèque nationale de Paris une autre exposition, montrant livres précieux et
                     manuscrits – Proust, Vigny, Hugo – retrouvés en Allemagne et restitués par la Commission
                     de récupération artistique, qui en profite pour se dissoudre.
                  

                  Nous ne pouvons nous retenir de mentionner que l’exposition ne montre pas le livre
                     de la Bibliothèque rose découvert par James Rorimer à Neuschwanstein, dédicacé à une
                     petite fille dont il est insoutenable d’imaginer le destin. L’urgence est à la célébration
                     de la paix retrouvée, quel que soit le prix du silence.
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            Paris, janvier 1950
               

               
                  « Les liens du sang sont bien faibles, quoi qu’on dise, quand nulle affection ne les
                     renforce ; on s’en rend compte chez les particuliers, durant les moindres affaires
                     d’héritage. »
                  

                  Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

               

               
                  Le carillon de la porte se noie, inaudible dans les extases des castagnettes et du
                     glockenspiel, des clarinettes et du célesta qui colonisent chaque recoin de la boutique.
                     Une silhouette microscopique file jusqu’au comptoir, derrière lequel s’évente la masse
                     énorme de Georgette. C’est janvier, et en dépit du froid qui vient saisir l’ombre
                     où s’amoncellent meubles XVIIIe, tableaux au cadre vieil or, curiosités diverses, les chaleurs de l’âge et du surpoids
                     écrasent la vieille femme sur son fauteuil Voltaire.
                  

                  Le petit visage de Blanche, six ans, se lève vers la matrone dans un sourire barbouillé.
                     La surprise arrache un bon rire de gorge à sa grand-mère, qui ne l’avait pas vue entrer.
                     Elle ôte l’aiguille du vieux gramophone, interrompant les pompes de Casse-Noisette – et du même geste réveillant les canaris dans leur cage – afin d’entendre ce que
                     la petite, qui a toujours quelque chose à dire, est venue lui demander. Elle a fait
                     toute seule le chemin depuis la rue de la Chaise jusqu’au magasin de la rue Bonaparte.
                     Sa mère ne s’en est pas préoccupée outre mesure : Odile a déjà trop à faire avec ses inquiétudes
                     d’épouse, les frasques des adolescents, les caprices du petit dernier.
                  

                  « Tiens, ma jolie salamandre. » Blanche, qui vient tout juste d’entrer chez les jeannettes,
                     où elle a reçu en totem l’animal ignifuge, obtient de sa grand-mère la friandise espérée
                     – un fondant, sa préférée – sans avoir à prier. Elle n’en demandait pas plus. Le carillon
                     retentit de nouveau, net et sans appel cette fois, lorsque la petite flèche brune
                     franchit le seuil et s’enfuit dans la rue Bonaparte.
                  

                  Mais la note dure : la porte est retenue par une main, que moule un gant de suède
                     impeccable. Une femme, toute élégance apprise, fait une entrée aussi majestueuse que
                     le lui permet l’étroit passage disponible entre deux monceaux, suivie d’un jeune homme
                     péniblement dégrossi qui, selon toutes les apparences, lui sert de novice. Depuis
                     le fond, Georgette tonne un « Son Altesse royale ! » rien moins que respectueux.
                  

                  Le plaisir à chiner de la duchesse de Windsor est gâché d’emblée : elle sait ce que
                     la gouaille ironique de Georgette insinue en utilisant ce prédicat que la morale britannique
                     lui interdit. Son statut de double divorcée comme sa nationalité américaine ayant
                     forcé le roi Édouard à abdiquer pour l’épouser, le titre lui est une douloureuse insulte.
                     Sous les sourcils parfaitement virgulés, des cernes accusent cinquante années de vicissitudes.
                     Wallis Simpson tend une main dégantée à l’antiquaire énorme qui fait mine de la baiser.
                  

                  L’aristocrate soupire et renfile son gant pour se donner une contenance ; son œil
                     scrute dans le fouillis de meubles précieux, promptuaire des errances familiales de
                     la noblesse française. L’œil passe sur les toiles entassées sans conscience, grimpe
                     le long des tumulus bizarres et inspirants, les tableaux plus ou moins crustacés et
                     les compositions céramiques biscornues auxquelles Georgette s’amuse entre deux clients.
                  

                  C’est Jansen qui a conseillé à Wallis les boutiques de la rue Bonaparte. (Remarquons
                     ici que le célèbre décorateur est parvenu à faire classer sans suite son dossier d’épuration et à faire oublier que sa maison
                     a continué son activité sous l’Occupation. En particulier, au service de prestigieux
                     clients nazis, de la Reichsbank au gouverneur de Pologne, jusqu’à l’ambassade d’Allemagne
                     d’Otto Abetz. Jansen n’a rien perdu de sa réputation et œuvre aujourd’hui pour de
                     richissimes amnésiques : les Rothschild eux-mêmes n’ont pas trouvé à redire à ses
                     états de service collaborationnistes. Il faut toutefois, par équité, signaler que
                     la maison Jansen n’a pas hésité à cacher dans ses entrepôts des biens appartenant
                     à des collectionneurs privés, afin de les préserver des griffes nazies.)
                  

                  L’œil de la duchesse de Windsor s’arrête sur une étagère – une surface hasardeuse,
                     accidentellement planifiée par un accumulat plus cohérent que les autres – et repère,
                     parmi les rossignols au rebut, une petite boîte marquetée. Les incrustations de nacre
                     luisent doucement dans l’ombre, comme une tentation discrète qui se mérite. Wallis
                     pointe un doigt velouté vers l’objet à l’intention du grouillot, qui se dégingande
                     plus encore pour l’attraper. Il manque échapper le coffret, déstabilisé par la voix
                     rocailleuse de Georgette braillant qu’il n’est pas à vendre. À la demande de justification
                     qui lui est faite, la vieille antiquaire répond de deux mots définitifs : « Conviction
                     personnelle. – I beg your pardon ? » articule la duchesse dans un anglais oxfordien qui, imitant de lointains ancêtres,
                     s’efforce de dissimuler son accent yankee. « Nous n’avons pas les mêmes fréquentations. »
                  

                  L’Américaine n’a pas besoin de davantage d’éclaircissements. Ce ne sont ni sa réputation
                     d’intrigante ni sa vie conjugale mouvementée qui lui valent l’opprobre de Georgette,
                     ce n’est pas même son appartenance au Nouveau Monde, pourtant peu du goût de la Française
                     de souche belge. Ce sont, bien plutôt, les sympathies nazies qu’elle et son époux
                     ont entretenues avant la guerre et que sa supposée liaison avec Ribbentrop empêchera
                     d’effacer des tablettes de l’Histoire. Étouffant son humiliation dans un rire qui
                     tourne court, la duchesse regarde à nouveau autour d’elle et se rabat sur une boîte
                     à couture marquetée en loupe d’amboine, dont les motifs rappellent vaguement ceux du coffret de palissandre. Mais c’est du
                     Napoléon III, et Georgette ne peut retenir un petit soupir de mépris devant ce goût
                     de chambre d’hôtel.
                  

                  C’en est trop pour la duchesse, qui fait signe au jeune homme de poser la boîte, de
                     rassembler ses membres épars et de la suivre. Elle salue la vaste antiquaire avec
                     un respect qui se voudrait condescendant – s’attirant un « Adieu, madame Simpson »
                     où les nasales fleurent le titi – et sort. De toute façon, la duchesse de Windsor
                     a la réputation d’être mauvaise payeuse.
                  

                  Sa disparition révèle une présence, celle d’un homme d’une trentaine d’années. Son
                     pas et son sourire sont si décidés que le carillon a renoncé à tinter. Il regarde
                     Georgette avec l’intensité de qui sait qu’il a affaire à partie égale. « C’est un
                     très bel objet que vous avez là, du Boulle le plus exquis. Vous ne voulez vraiment
                     pas le vendre, ou votre éthique est-elle corruptible ? – Il n’est pas à vendre. – Dommage.
                     Vous savez que ce n’est plus à la mode, les gens ne jurent plus que par le Louis XV.
                     Vous aurez du mal à trouver acheteur, quant à moi je vous en donnerais un bon prix.
                     – Pas à vendre, vous dis-je. Et d’ailleurs, que vous fait ce coffret s’il n’a aucune
                     valeur ? – Nous n’avons pas les mêmes stratégies d’acquisition, chère madame. – Parce
                     que vous êtes également antiquaire ? – Modeste, chère baronne, je commence, ou plutôt
                     je recommence. »
                  

                  Georgette se radoucit, l’homme est irrésistible et ce titre de baronne, qu’il vient
                     de rappeler à son souvenir, lui est un émoustillant amadou. « C’est que je compte
                     l’offrir à ma fille pour son anniversaire. – Dans ce cas, je n’insiste pas. Mais si
                     toutefois vous veniez à changer d’avis, voici ma carte. À bientôt, chère baronne. »
                     Georgette rougit un peu en attrapant le bristol. La lecture du nom provoque un sursaut
                     de ses chairs pourtant peu alertes, elle lève les yeux – mais déjà la porte s’est
                     refermée, toujours sans un bruit.
                  

                  L’homme s’appelle Philippe Kraemer. Elle connaît la dynastie d’antiquaires, que la
                     guerre a ruinés. La marqueterie Boulle étant abordable, et pressentant son imminent
                     retour en grâce, ils ont choisi d’en faire l’instrument de leur renaissance après que tous leurs biens
                     ont été spoliés. Cette résilience impressionne Georgette bien davantage que les duchesses
                     déchues de la perfide Albion – ou que les minauderies de l’Aga Khan, un autre de ses
                     prestigieux chalands.
                  

                  Sa surprise s’éteint dans l’arrivée carillonnante – c’est un moulin que cette boutique –
                     d’une dame menue, que Georgette accueille d’un tonitruant : « Son Altesse la marquise
                     Jeanne d’Étienne ! » Georgette accole des particules à tous ceux qui lui chantent
                     et en ampute les noms de ceux qui lui déplaisent. C’est une marque de tendresse pour
                     elle que d’anoblir ainsi ses contemporains, de les créer comte ou vicomtesse, duc
                     ou marquise – et plus profonde est la roture dont ils viennent, plus l’adoubement
                     lui semble adéquat.
                  

                  Jeanne Étienne, la camériste de Georgette, vient annoncer à sa patronne, dans l’habituel
                     rire gêné qu’elle oppose à sa manie particulaire, que les panthères sont arrivées
                     rue de la Chaise. Les vieilles copines de Georgette, qui tirent leur surnom félin
                     de temps trop immémoriaux pour nous être accessibles, tiennent régulièrement salon
                     dans la boutique, échangeant les derniers potins sur la clientèle huppée et buvant
                     un petit verre de rosé sucré en guise de thé au milieu du fatras et du pépiement des
                     canaris. Mais aujourd’hui, elles attendent Georgette chez elle pour préparer la fête :
                     c’est l’anniversaire de Claire, la fille préférée, la cadette, qui exceptionnellement
                     vient rendre visite à sa mère.
                  

                  Georgette glisse le coffret au fond de son filet à provisions, s’extrait de son capharnaüm
                     dans le sillage de Jeanne et se dandine, cage à oiseaux pincée entre ses doigts boudinés
                     – elle ne se sépare jamais de ses canaris déplumés, les emmène avec elle au magasin,
                     chaque jour, comme de vivants gris-gris –, jusqu’au premier immeuble de la rue de
                     la Chaise, à l’angle de la rue de Grenelle.
                  

                  Sur le chemin, que son allure étire suffisamment pour multiplier les chances de rencontrer
                     des personnalités du quartier, Georgette croise Julien Gracq, qui demeure rue de Grenelle,
                     sous son vrai nom de Louis Poirier – il a trouvé son prénom d’emprunt chez Stendhal
                     et la suite de son pseudonyme dans la mythologie. Georgette ne le reconnaît pas. Elle
                     croise aussi André Gide, qui habite la rue Vaneau, marche à tout petits pas vers la
                     mort – plus lentement encore que Georgette –, et qui ne la reconnaît pas. Elle ne
                     croise pas en revanche André Malraux qui a déjà quitté la rue du Bac pour s’installer
                     à Boulogne, ni Romain Gary qui n’est pas encore arrivé dans la même rue du Bac, pas
                     plus que Louis Aragon et Elsa Triolet qui, bientôt, habiteront rue de Varenne.
                  

                  Julien Gracq, voyant passer l’obèse antiquaire, soulève son chapeau, car lui la reconnaît :
                     dans le quartier, hormis les écrivains expatriés et ceux qui regardent vers la mort,
                     tout le monde sait qui est la baronne Georgette Duboÿs de La Vigerie.
                  

                  La chine coule dans ses veines de mère en fille. Virginie, sa génitrice, une aristocrate
                     wallonne au caractère ombrageux, avait exercé comme antiquaire en Belgique, à Orléans
                     puis à Versailles. Elle avait abandonné son métier en se mariant dans la plèbe avec
                     un certain Georges Gilliard, banquier. Virginie était venue accoucher de Georgette
                     à Paris quelque neuf années avant que son époux ne se pende, criblé de dettes et de
                     roture.
                  

                  Georgette, probablement par désir de réparation filiale, épousant un Duboÿs de La
                     Vigerie avait récupéré un titre de baronne, aussitôt renvoyé au néant par sa propension
                     à n’accoucher que de filles. Le baron une fois décédé de la grippe espagnole pendant
                     les négociations du traité de Versailles, tout signe extérieur d’aristocratie avait
                     à jamais disparu des tablettes familiales. Georgette chérit d’autant plus son titre
                     de baronne qu’il ne signifie rien, que ni fortune ni rang social ne lui sont associés,
                     elle est donc libre d’en faire une plaisanterie, aussi légère qu’une étole de faux
                     vison drapée autour de sa gorge replète.
                  

                  Gracq la salue, donc, mais Georgette se moque bien des écrivains, même sous pseudonyme,
                     elle ne pense qu’à sa fête, et au coffret qu’elle a prévu d’offrir à sa favorite.
                     Elle se félicite tout particulièrement, aujourd’hui, de cette trouvaille qui remonte à la fin de la guerre.
                     Elle avait déniché la boîte dans une vente aux enchères, lorsqu’elle avait repris
                     son activité d’antiquaire après cinq ans passés à charpir pour les soldats – comme
                     il était de bon ton chez les nobles, argentés ou non, de faire en ces temps-là.
                  

                  Depuis qu’a été découverte l’ampleur des spoliations de biens sur fond de marché de
                     l’art florissant, antiquaires et marchands d’art se croisent toujours avec une complicité
                     ambiguë ; ils ont en partage la désagréable sensation d’être regardés de travers,
                     eu égard aux bonnes affaires qu’ils seront toujours soupçonnés d’avoir faites pendant
                     la guerre.
                  

                  Georgette se défend d’avoir profité de quoi que ce soit. Elle a bien fréquenté quelques
                     ventes aux enchères, mais si peu, et jamais au grand jamais elle n’aurait acquis des
                     objets qu’elle aurait sus spoliés. On a sa dignité. Elle a appris à tirer parti de
                     sa condition de femme seule pour en faire une force, voilà tout, et se targue d’une
                     histoire sans tache – sa petite aventure avec un ambassadeur russe, entre les deux
                     guerres, qu’elle aime à évoquer avec de grands airs de conspiratrice, ne saurait ombrer
                     le comportement en tout point exemplaire de cette figure emblématique du septième
                     arrondissement.
                  

                  Georgette parvient rue de la Chaise, pousse en soufflant la porte cochère de l’immeuble
                     très balzacien où elle demeure et ahane jusqu’à l’appartement que lui loue une famille
                     d’aristocrates bretons. La fille aînée de Georgette est déjà là et tient compagnie
                     aux trois panthères, qui inlassablement fument en la regardant œuvrer.
                  

                  Odile a tout préparé, jouissant de la fin des restrictions – la famille n’est pas
                     riche, ni chocolat ni champagne, mais guimauves, fondants, oranges envoyées d’Algérie
                     par un oncle pied-noir, flans et autres gâteaux, tout est bon pour Georgette tant
                     qu’il y a du sucre, beaucoup de sucre, tout ce sucre qu’il a fallu rationner pendant
                     quatre ans et dont elle se gave depuis la fin officielle des tickets, deux mois plus
                     tôt. Son gendre, époux d’Odile et père de Blanche, de retour des camps de prisonniers
                     en Allemagne, a quitté la Marine et traîne désormais ses traumatismes dans d’obscures démarches de
                     vendeur-représentant-placier au bénéfice de la maison sucrière Lebaudy-Sommier. Elle
                     n’est donc jamais à court.
                  

                  On s’installe autour de la table, s’interdisant de toucher aux friandises avant l’arrivée
                     de Claire. On fait toutefois honneur au vin rosé doucereux, principale source d’hydratation
                     de Georgette. Odile se tait, assistant au ballet verbal familier auquel se livrent
                     les commères avec d’autant plus d’animation que leur veuvage leur pèse moins. Georgette
                     n’est pas en reste et rabâche ses anecdotes d’avant guerre. Les deux chattes siamoises
                     dorment d’un œil méprisant qui guette, par réflexe, l’évolution de l’ébriété des canaris,
                     régulièrement ravitaillés en vin sucré par Georgette.
                  

                  Blanche fait une apparition, vole un nouveau fondant et un volume de la Bibliothèque
                     rose volontairement oublié sur un guéridon par sa grand-mère, puis repart en courant
                     – il n’y a qu’un étage à monter pour gagner le minuscule appartement, surnommé la
                     roulotte, qu’elle partage avec ses parents, ses deux frères et ses deux sœurs. Odile
                     n’a pas le temps de la réprimander qu’elle a déjà disparu vers ses fantasmagories
                     d’enfant. Heureusement, Blanche entrera dès l’automne prochain à la communale, il
                     ne restera plus à Odile que le petit dernier sur les bras. À bientôt trente-sept ans,
                     elle est exténuée.
                  

                  Les heures passent, la conversation se tarit. Les canaris sont aussi soûls que Georgette,
                     et Claire n’arrive pas. Les siamoises ont entrepris de miauler sans discontinuer,
                     exaspérant l’humeur des femmes réunies dans le salon étroit. Le grand cartel sonne
                     six coups contre le mur tendu de jute moutarde. La matrone entreprend alors de se
                     lever, sa masse lentement se dresse et s’appuie, cherchant un équilibre formidable
                     et refusant toute aide. Elle attrape la petite cassette sur la table et la tend à
                     Odile. Il se trouve que celle-ci fête son anniversaire deux semaines après sa cadette :
                     « Comme ça, ce sera fait. »
                  
Odile remercie, ravalant la honte de recevoir par défaut ce que l’on destinait à une
                     autre. « Bon, tu verras, elle ne s’ouvre pas, la serrure est cassée, mais c’est de
                     la bonne camelote, tu peux me croire. » Sur ces paroles qui ne rattrapent rien, Georgette
                     fait signe qu’elle va se coucher. Odile entreprend, dents serrées, de ranger les reliefs
                     du goûter dans le silence que meuble à peine la fumée des panthères.
                  

                  S’étant acquittée de sa besogne, elle rejoint, tenant à la main le coffret, son petit
                     garni sous les toits, la roulotte qui abrite trop d’enfants pour étancher sa solitude.
                     Elle rajuste son sourire perpétuel, celui qui lui donne la réputation d’une femme
                     comblée. Puis reprend son rôle de mère de famille nombreuse – elle vient d’apprendre
                     qu’une médaille allait lui être remise, pour avoir si gaillardement fourni de la main-d’œuvre
                     à la nation, reconnaissance qui la flatte et la consterne à la fois –, après avoir
                     remisé le coffret de palissandre aussi loin que possible de sa tristesse.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, août 1950

               
                  Un rocking-chair de bois sombre, un poêle en fonte surmonté de carreaux de Delft,
                     des plaids écossais, une gravure du Piranèse, des livres, un vaisselier d’acajou rempli
                     d’assiettes décorées de bateaux, un fauteuil tendu de soie verte, des livres encore,
                     un large bureau de merisier, des souvenirs pieux, des photographies représentant des
                     marbres d’Antinoüs, l’aurige de Delphes, une furie ou un hermaphrodite, un châle,
                     une huile de Coypel représentant Pomone trompée par l’amour, des dossiers, des livres
                     toujours, une lampe de banquier, d’autres lampes, une coupe en argent, une page d’antiphonaire,
                     une corbeille à papier, des livres et des livres…
                  

                  Inventaire partiel de deux pièces de Petite Plaisance

               

               
                  Bruno Lohse, à pas même quarante ans, accuse la fatigue d’une demi-décennie derrière
                     les barreaux. Il n’a pourtant rien perdu de sa morgue et adresse à Rose un dernier
                     clin d’œil arrogant avant de quitter le tribunal. Le procès, instruit dans l’indifférence
                     générale, de six responsables de l’ERR – une peau de chagrin comparée à tous ceux
                     qui auraient dû être inculpés – vient de s’achever.
                  
Ont été jugés Walter Hofer, le principal expert de Goering, condamné par contumace
                     à dix ans qu’il ne purgera pas ; Bruno Lohse, donc, acquitté après ses cinq années
                     de prison – on estime qu’il en a fait assez – ; Gerhard Utikal, directeur de l’antenne
                     centrale de l’ERR et auteur, avant la guerre, d’un livre d’idéologie antisémite remarquablement
                     féroce et très en vogue dans le parti nazi ; Robert Scholz, qui se décrit comme directeur
                     de musée, peintre et critique d’art ; Georg Ebert, recteur de l’École supérieure de
                     Nuremberg ; et Arthur Pfannstiel, spécialiste de Modigliani et ami de Céline, dont
                     il a traduit Bagatelles pour un massacre peu avant la guerre.
                  

                  Rose a fait de fréquentes allées et venues entre Baden-Baden et Paris pour témoigner
                     à ce procès, en particulier contre son ennemi personnel Bruno Lohse. Celui-ci s’est
                     dit fort stupéfait de l’ampleur des actes commis par Hermann Goering, mettant tout
                     sur le dos des morts – celui de von Behr notamment s’élargit à mesure de sa déposition –,
                     arguant que lui-même n’a jamais épousé les convictions nazies, qu’il s’est contenté
                     de faire son devoir – scie des défenses de l’époque – et a même pris le risque de
                     sauver quelques Juifs.
                  

                  L’expert est condamné pour complicité, mais sort libre du tribunal malgré les accusations
                     de vol de tableaux prononcées contre lui par une Rose Valland outrée, dépossédée de
                     ses propres convictions qu’elle ne peut étayer faute de preuves matérielles. Lohse
                     part s’installer à Munich, où il compte ouvrir un commerce d’art dont le pignon ne
                     s’embarrassera pas d’être sur rue, tandis que les autres accusés reprennent tranquillement
                     leurs activités qui d’historien, qui de critique d’art.
                  

                  Le verdict est chétif, mais le procès a le mérite d’avoir eu lieu : le pillage artistique,
                     considéré comme secondaire, n’a été jugé dans aucun autre pays si ce n’est ponctuellement,
                     à l’instigation de collectionneurs spoliés. Du point de vue allié, les prisonniers
                     allemands ont suffisamment aidé les Américains à retrouver les œuvres après la capitulation
                     pour gagner leur liberté. Et les accusés ont été convaincants : ils étaient au service de leur gouvernement, pas de
                     leur propre enrichissement, et n’ont fait, une fois encore, qu’obéir. Précisons que
                     les premières lois d’amnistie apparaissent et que les prémices du rapprochement franco-allemand
                     commencent à se faire sentir : le désir d’oubli est encore plus puissant que la rancune,
                     et dans son alliance avec le temps il gagne bien souvent.
                  

                  Pour noyer sa frustration face aux complaisances d’après-guerre et au gâchis relatif
                     de son labeur des dernières années, Rose s’est lancée, depuis la fermeture de la Commission
                     de récupération artistique, dans l’espionnage militaire pour le compte de l’État français
                     – c’est du moins ce que dit la légende, qui décidément a un avis sur tout. Quoi qu’il
                     en soit, elle déploie une activité intense et suffisamment discrète, on ne se refait
                     pas, pour susciter tous les fantasmes. Elle émet d’incessants rapports, réalise d’innombrables
                     croquis, sans pouvoir apaiser sa rage.
                  

                  Elle doit se battre avec les désirs d’appropriation de pouvoir de certains, mais surtout
                     se résigner au fait que la dynamique de restitution s’est éteinte. Il n’y a plus guère
                     qu’elle pour s’y intéresser, et peut-être Ardelia Hall de l’autre côté de l’Atlantique.
                     Evelyn Tucker est allée ouvrir une galerie sur la côte californienne, Edith Standen
                     est désormais conservatrice au Met. Quant à l’esprit français, il veut passer à autre
                     chose, reconstruire et regarder vers l’avenir. Au cœur du silence, épaissi de culpabilité
                     pour les uns, de honte d’en avoir réchappé pour les autres, qui entoure le génocide,
                     il est clair que la spoliation des biens appartenant aux Juifs n’est pas un sujet.
                  

                  La Commission de récupération artistique a été dissoute, les trois quarts des œuvres
                     rapatriées ont été restituées et le reste a été réparti entre, d’une part, l’administration
                     des Domaines, qui s’est empressée pour abonder le Trésor public de les vendre aux
                     enchères, et, d’autre part, une réserve, purgatoire où les œuvres dont on ignore la
                     provenance, mais qui ont probablement été spoliées, attendent d’hypothétiques propriétaires.
                     Elles y sont mystérieusement désignées par les lettres MNR qui renvoient, en une syntaxe presque
                     plus contestable encore que le sigle lui-même, à la formule « Musées nationaux récupération ».
                  

                  La dénomination MNR concerne aussi des objets commandés par les nazis à des manufactures
                     françaises – tel un service de porcelaine que Goering s’est fait fabriquer à Sèvres
                     pour recevoir dignement les invités de son pavillon de chasse, service qui a été retrouvé
                     à Berchtesgaden et envoyé au point de collecte de Munich – ou allemandes, telle cette
                     tapisserie gigantesque conservée au Louvre et où une citation de Mein Kampf s’étale auprès d’un aigle héraldique, d’une croix gammée et de l’estampille AH. La tapisserie est tissée d’une grande quantité d’or potentiellement issu des bijoux,
                     voire des dents ayant appartenu aux Juifs déportés.
                  

                  Il s’agit en tout cas d’œuvres suffisamment inestimables pour venir orner les murs
                     des musées désignés comme détenteurs précaires dans l’attente d’une réclamation de
                     la part de leurs propriétaires. Réclamation d’autant moins probable que rien n’est
                     mis en œuvre pour la susciter : la précarité est faite pour durer. La sélection de
                     ces œuvres se fait de manière assez confuse, par les musées eux-mêmes, abrités derrière
                     d’opaques commissions de choix sans réel pouvoir de décision. Avant de rejoindre les
                     musées, les œuvres estampillées MNR sont d’abord exposées à Compiègne, où leurs propriétaires
                     éventuels peuvent toujours venir les chercher, s’ils ont l’idée et le courage de se
                     rendre jusque-là.
                  

                  Rose s’afflige sans relâche de la pusillanimité des décisions prises. Elle continue
                     néanmoins de travailler au retour des œuvres et de négocier avec les Russes, naviguant
                     sur la crête de la guerre froide et des deux Allemagnes. Mais les Soviétiques entendent
                     ne rien restituer et demeurent intraitables sur ce qu’ils considèrent comme des butins
                     de guerre. Rose doit user de ruses de plus en plus sophistiquées pour entrer dans
                     leur zone d’occupation. La dernière fois, elle s’est même fait passer pour une écrivaine
                     en quête d’informations romanesques.
                  
À coups de hasards et de coïncidences, mais aussi de petits cigares et de cognac – plus
                     efficace que l’alcool à brûler qui sert souvent à ce type de négociations – qu’elle
                     se met à respectivement fumer et boire avec eux, elle parvient à amadouer les fonctionnaires.
                     De rendez-vous en rendez-vous à la Fonderie soviétique, les Russes finissent par lui
                     concéder plus de la moitié des canons saisis par les nazis au musée de l’Armée, ainsi
                     que des drapeaux dérobés aux Invalides et à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Rose tient
                     à ces emblèmes du viol national opéré par le fascisme presque autant qu’aux chefs-d’œuvre
                     de l’art. Le sens de la patrie se confond chez elle, comme chez la plupart des acteurs
                     de la récupération artistique, avec celui du patrimoine.
                  

                  Mais elle finit par céder aux bâtons qu’on lui met constamment dans les roues – on
                     lui a notamment confisqué sa voiture – et décide de rentrer chez elle. Elle a bataillé
                     – un peu – avec les Allemands, qui finalement se sont montrés les plus coopératifs
                     et désireux de prouver leur antinazisme. Elle a noué quelques amitiés, a rencontré
                     von Choltitz et a pu le remercier d’avoir dit non au bon moment, Kümmel aussi qu’elle
                     a trouvé bien trop roux, bien trop myope et bien trop doux pour avoir fomenté un pillage
                     si démesuré, aux conséquences si vastes et si cruelles. Elle a bataillé – beaucoup –
                     avec les Russes ; batailler avec les Français lui est un combat de trop.
                  

                  Dans le train qui la ramène en France, elle songe au procès qui vient de s’ouvrir,
                     celui d’une escroquerie monumentale menée par une vingtaine de personnes liées à la
                     Commission de récupération artistique, qui ont détourné une centaine de tableaux,
                     près d’un millier de pianos, d’innombrables meubles, tapis et tapisseries, et même
                     des machines à écrire.
                  

                  Rose est consternée par l’inéluctabilité de l’humaine convoitise. Il semble que jamais
                     l’homme ne rattrape l’homme, que malgré les efforts de certains, l’inertie rapace
                     du plus grand nombre finisse par gagner.
                  
De retour à Paris, elle continue de s’activer, remet des rapports tamponnés « très
                     secret », répond aux demandes des propriétaires spoliés, défend les œuvres contre
                     les tentatives des marchands de récupérer des biens précieux vendus à bas prix pendant
                     la guerre. Tous les soirs, en remontant la rue Monge jusque chez elle, elle refait
                     en pensée le chemin inattendu qu’elle a parcouru ces dernières années, elle interroge
                     le combat qui est devenu celui de toute sa vie. Elle n’aurait jamais imaginé que son
                     amour de l’art ferait d’elle une justicière plus préoccupée de débats juridiques qu’esthétiques.
                     Et pourtant : elle a endossé l’habit de l’espionne et de l’héroïne sans même y réfléchir.
                  

                   

                  *

                   

                  À cinq mille deux cents kilomètres à vol d’albatros de la rue de Navarre, Marguerite
                     et Grace sortent de chez le notaire. Elles viennent de signer l’achat sur l’île de
                     Monts Déserts, Maine, où elles ont décidé de s’installer définitivement, d’un cottage
                     en bois blanc qu’elles baptisent Petite Plaisance (nous ne résistons pas à mentionner,
                     avec peut-être un peu de malice, que c’est le nom donné au château d’Après la pluie, le beau temps, dernier roman de la comtesse de Ségur, dont les écrits donnent la nausée à Marguerite).
                  

                  Yourcenar s’apprête à publier Mémoires d’Hadrien, dont elle a finalement abouti à une version définitive, écrite en longs jets brûlants
                     au fil d’un saisissant voyage à travers l’Amérique, dans des trains, des gares et
                     des tempêtes de neige. Rédaction entamée après avoir reçu depuis la vie d’avant, c’est-à-dire
                     depuis son passé, c’est-à-dire depuis nulle part, une vieille malle. De tout ce qu’elle
                     contenait, Marguerite n’a conservé que quelques pièces d’argenterie familiale, dont
                     l’usage la confortait dans le sentiment de la lignée, et une phrase de ses notes pour
                     les Mémoires. Outre la maie providentielle, c’est la rencontre monstrueuse avec le nazisme qui
                     l’a incitée à reprendre ce projet ancien. Elle éprouve plus que jamais la nécessité de penser ce que pourrait, ce que devrait être un pouvoir
                     éclairé.
                  

                  L’année suivante, Mémoires d’Hadrien connaît un succès auquel Yourcenar ne s’attendait guère. Grisée par la reconnaissance
                     publique, elle s’abandonne aux mondanités. De retour en France pour la première fois
                     depuis le début de la guerre, elle fréquente le Tout-Paris littéraire, rencontre Colette
                     et sympathise avec Victoria Ocampo. Elle croise aussi Ernst Jünger, dont les œuvres
                     sont de nouveau autorisées de publication et qui est revenu dans la capitale française.
                     Enfin, Marguerite devient membre de la Société des gens de lettres, fondée un siècle
                     plus tôt pour défendre les droits des auteurs. C’est pour elle, bien qu’elle n’ait
                     pas l’intention de jamais mettre un pied dans l’hôtel de Massa où l’association a
                     son siège depuis vingt ans, une manière d’affirmer qu’en dépit de son installation
                     aux États-Unis, elle est décidément une écrivaine française.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Dresde, août 1955

               
                  « Les atteintes portées aux biens culturels, à quelque peuple qu’ils appartiennent,
                     constituent des atteintes au patrimoine culturel de l’humanité entière. »
                  

                  Convention de La Haye, 1954

               

               
                  Les deux voix, légèrement compassées, sont caractéristiques de l’époque. Celle de
                     Louis Aragon est mouillée de salive, datée déjà pour son temps, pompeuse en dépit
                     des vulgarités d’élocution, des voyelles avalées et des négations niées ; celle de
                     Jean Cocteau est nette et nasillarde. Le tout est implacablement rendu par la cruelle
                     précision du magnétophone, encore accentuée par la mise en ondes radiophoniques.
                  

                  
                     « Dans le cadre des “Soirées de Paris”, la Radiodiffusion-télévision française présente
                           “Visite au musée de Dresde” avec Jean Cocteau, de l’Académie française, Aragon et
                           Robert Mallet. Réalisation Guy Delaunay. Aragon et Cocteau se sont donné rendez-vous
                           aujourd’hui pour voir ensemble de la peinture et pour en discuter. Les voilà tous
                           les deux qui se serrent la main sur le perron du musée de Dresde. »

                  

                  Aucun bruit de pas n’est audible sur l’enregistrement : Jean Cocteau et Louis Aragon
                     – qui a perdu son prénom dans la bouche du journaliste – semblent léviter lorsqu’ils
                     visitent l’exposition organisée tambour battant au musée de Dresde, à l’occasion de la restitution de tableaux
                     vaillamment sauvés par l’Armée rouge.
                  

                  Aucun bruit de pas n’est audible, et pour cause : cette conversation n’est que la
                     mise en scène d’une visite qui n’a jamais eu lieu. Louis Aragon et Jean Cocteau ne
                     sont jamais allés en République démocratique d’Allemagne. Ils ne se sont jamais serré
                     la main sur le perron de la galerie de peinture de Dresde.
                  

                  Ils n’ont fait qu’enregistrer leurs commentaires à partir de photographies de tableaux
                     sur un magnétophone diabolique chez Aragon, dans son petit appartement de la rue de
                     la Sourdière mangé par les chenilles, l’année suivant l’exposition.
                  

                  Ni Cocteau ni Aragon ne sont allés à Dresde ; toutefois, en cette fin d’été mil neuf
                     cent cinquante-cinq, des tableaux ont effectivement annoncé leur retour au musée d’État
                     de la ville. C’est qu’avec la signature du pacte de Varsovie au mois de mai, l’URSS
                     veut se montrer obligeante avec ses nouveaux alliés et promet des restitutions à toutes
                     les Républiques populaires pour apaiser les tensions grandissantes.
                  

                  Le premier tableau récupéré à Moscou par les représentants de la République démocratique
                     d’Allemagne, lors de la cérémonie de clôture de l’exposition, est le Portrait de Bernhard von Reesen d’Albrecht Dürer. Le peintre et graveur, depuis quatre siècles, aura décidément porté
                     bien des causes et des emblèmes sur ses épaules voûtées par le labeur. L’homme de
                     la Renaissance qu’il a portraituré symbolise aujourd’hui la généreuse entreprise soviétique,
                     au service de l’art avant tout.
                  

                  L’exposition, ouverte quinze heures par jour, court depuis le mois de mai au musée
                     Pouchkine, soutenue par une titanesque campagne de propagande avec manuels, conférences,
                     guides spécialisés à l’intention des Soviétiques, catalogues, brochures et cartes
                     postales, abondantes publicités diffusées dans les salles de cinéma.
                  

                  Les toiles ont été longuement restaurées – il fallait bien dix ans pour que le bois
                     sèche, que les moisissures soient nettoyées, que le vernis soit ôté grâce aux vapeurs d’alcool, que toute trace d’un stockage douteux,
                     brisures et cloques, soit effacée – et, enfin, remises à la République démocratique
                     d’Allemagne en ce jour glorieux célébré par les deux poètes.
                  

                  Dans cet échange artificiel, nulle polémique, nulle politique. Ils ont mis leurs désaccords
                     de côté et complaisamment devisent, sans toujours écouter l’autre, d’un peu tout,
                     de peinture et d’histoire, bien sûr, mais aussi beaucoup de littérature : Watteau
                     est comparé à Rimbaud, la dame espagnole de Manet associée à Anna Karénine ; ils évoquent
                     Proust, Baudelaire, Balzac, Loti et Zola, et en écrivains inlassablement se réfèrent
                     à d’autres écrivains.
                  

                  Jean Cocteau, bien qu’ayant du mal à faire oublier son attitude vis-à-vis des Allemands
                     durant la guerre, ne perd pas une occasion de parler de lui. Il précise que son grand-père
                     était collectionneur d’art ; il ne précise pas en revanche que son père – qui s’est
                     suicidé lorsque Jean était encore enfant – était peintre amateur. Il ne peut y avoir
                     qu’un seul artiste par famille.
                  

                  Cocteau s’avise que les musées sont une invention tardive, un agrégat artificiel de
                     cadavres raflés à l’ennemi après la victoire et brandis comme dépouilles opimes devant
                     le peuple subjugué. Louis saisit cette aimable occasion fournie par son camarade pour
                     rappeler qu’en l’espèce, c’est à un sauvetage et non à un pillage que l’on a affaire,
                     grâce à la valeureuse intervention soviétique dans les ruines de Dresde où, négligeant
                     pièges et mines, l’Armée rouge s’est lancée à la recherche des tableaux pour les protéger
                     des bombes occidentales, naturellement sans aucune intention de se les approprier.
                  

                  À grandes brassées d’érudition, les deux poètes développent l’idée que la guerre,
                     par les mélanges et les exodes d’œuvres et d’hommes qu’elle provoque, non seulement
                     diffuse l’art mais l’enrichit. Le sang humain versé est la contrepartie du sang de
                     l’art, qui se trouve ainsi libre de circuler dans les veines de la civilisation.
                  

                  Ils ne précisent pas que si les Russes ont rendu quelques toiles à Dresde, ils n’ont
                     pas l’intention de restituer la plus grande partie de ce qu’ils ont saisi et qu’ils considèrent comme des trophées : ainsi du trésor
                     archéologique de Priam, retrouvé par l’Armée rouge à Berlin et voué à demeurer dans
                     les sous-sols du musée moscovite.
                  

                  Comme Cranach et Rembrandt, comme Vermeer aussi, tous génies qui incarnent leur époque,
                     Albrecht Dürer est l’étalon de leurs réflexions. Deux de ses toiles figurent parmi
                     celles qu’observent les deux poètes : d’une part le retable de Dresde, d’autre part
                     le Bernhard von Reesen susmentionné, dont la toque rappelle à Cocteau celle des appariteurs de l’université
                     d’Oxford, où il vient d’être nommé docteur honoris causa – parfaite opportunité de placer une référence à ce nouvel honneur qui lui a été
                     fait. Aragon s’appuie sur la Mélancolie pour évoquer l’homme dürerien, qui est tellement de son temps qu’il anticipe ceux
                     à venir.
                  

                  Ils ne sont pas allés à Dresde et ignorent donc, en devisant à propos de Dürer, qu’une
                     copie admirable de la même Mélancolie fait partie des œuvres restituées par la Russie. Y fussent-ils allés qu’ils l’auraient
                     de toute façon très probablement ignoré, puisqu’elle a été sitôt son arrivée mise
                     au secret du cabinet des estampes.
                  

                  Natalia Sokolova a souvent repensé à ces œuvres qu’elle a contribué à protéger, se
                     demandant parfois si c’était la plus juste des décisions – pour aussitôt chasser ces
                     peu patriotiques pensées. Décorée quelques années plus tôt de l’ordre du Mérite par
                     la toute jeune République démocratique d’Allemagne, en même temps qu’elle était nommée
                     citoyenne d’honneur de la ville de Dresde, Natalia exerce désormais des fonctions
                     académiques prestigieuses. Elle suit avec une distance prudente, mais attentive, ce
                     retour des œuvres en Allemagne, partagée là encore quant au bien-fondé de la démarche.
                  

                  Comme Natalia, Rose suit ces ostentatoires restitutions russes avec attention. Elle
                     a participé à la Convention de La Haye en tant que déléguée française l’année précédente,
                     aux côtés de Julien Cain, de la Bibliothèque nationale. Depuis, elle s’efforce de
                     mettre en œuvre les pieux principes développés lors de cette historique conférence : protection du patrimoine culturel en temps de guerre, illégalité de la
                     notion de trophée, prohibition des spoliations. Rien de très compatible avec la réalité
                     de ce qui s’est produit pendant le conflit, mais l’intention vaut mieux que le silence.
                     C’est à cette convention qu’est fait recours, pour la première fois, à la notion juridique
                     de patrimoine culturel commun de l’humanité – manière plus ou moins consciente de
                     prévenir toute réclamation de la part des pays du tiers-monde où les empires ont jadis
                     tant prélevé, sans qu’alors qui que ce soit s’en soit indigné.
                  

                  Désormais à la tête du Service de protection des œuvres d’art, Rose prospecte des
                     lieux de dépôt susceptibles d’abriter des œuvres en cas de conflit. Elle conçoit même
                     des plans d’évacuation adaptés à la menace nucléaire. Elle a enfin reçu, au printemps,
                     le titre de conservatrice – ou conservateur, c’est selon – mais de septième classe
                     – la catégorie la plus basse – avec un salaire inférieur à celui de ses collègues
                     masculins, même moins expérimentés, même moins érudits. Le milieu de l’art, très élitiste,
                     n’accueille pas facilement cette fille de maréchal-ferrant en son sein.
                  

                  Sa probité aussi dérange. Elle aurait aimé reprendre ses activités au Jeu de paume,
                     mais sa hiérarchie s’y oppose. Jacques Jaujard – qui, comme Rose, a été décoré, outre
                     de la médaille de la Résistance, de la Légion d’honneur, qu’il a également fait obtenir
                     à Wolf-Metternich – a bien tenté de la faire nommer au Mobilier national. Las, son
                     influence grandissante n’y suffit pas : le corporatisme misogyne des milieux culturels
                     autant que les méthodes de Rose, aussi efficaces que peu protocolaires compliquent
                     ses avancées de carrière. La route est longue quand on s’essaie à marcher debout.
                  

                  À chaque vacance de cette folle mission qu’elle se renouvelle à elle-même, Rose ne
                     manque pas de se rendre à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, où elle jouit de moments
                     où rien n’existe de ce qui se passe là-haut, dans la capitale. Institutions, restitutions,
                     ces mots ne signifient plus rien dès l’instant où elle retrouve ses montagnes. Son existence est scindée en deux moitiés hermétiques. Jamais elle n’invite sa famille
                     ou ses amis stéphanois à lui rendre visite à Paris, où l’anonymat lui permet de préserver
                     ce qu’elle a de plus intime.
                  

                  Nul ne sait quels secrets elle abrite derrière sa rigueur et ses apparences d’obsessionnelle
                     ascète.
                  

                  Nul ne sait qu’à Paris elle vit avec une femme. Joyce Heer, une jolie Écossaise de
                     dix-neuf ans sa cadette, travaille comme traductrice à l’ambassade américaine.
                  

                  Si l’Histoire, en taiseuse qu’elle sait être parfois, ne dit pas où elles se sont
                     rencontrées, il nous est loisible de rêver à une scène : Rose entrerait à l’ambassade
                     avec le plus grand sérieux, à cent lieues de toute considération romantique. Elle
                     viendrait déposer quelque requête ayant trait aux archives conservées par les Américains,
                     à moins qu’elle n’apporte elle-même au moulin étasunien, avec la conscience qui la
                     caractérise, des informations qu’elle jugerait pertinentes. Dans l’entrée, ou peut-être
                     l’ascenseur, elle croiserait une silhouette voluptueuse et blonde. Ce serait un immédiat
                     frisson.
                  

                  Puis elle attendrait que Joyce débauche à la sortie de l’ambassade : si elle est professionnelle,
                     Rose est avant tout déterminée, et sa détermination s’exerce aussi dans l’amour (Joyce
                     d’ailleurs, leur relation entamée, désignera sa virile amie du sobriquet de pushka, argot russe pour fusil – ce qui en dit autant sur sa précision que sur son inflexibilité).
                     Rose regarderait Joyce, qui sentant son regard tournerait la tête vers Rose. Elles
                     se regardent l’une l’autre. Elles ne se quitteront plus.
                  

                   

                  *

                   

                  Chaque soir, Georgette ferme sa boutique et se transporte, aussi lentement que possible,
                     jusque chez elle. Pénétrant dans l’appartement après la pénible ascension d’un étage,
                     elle reprend son souffle. Elle sourit dans son asthme et fait mine de ne pas savoir
                     que sa petite-fille est déjà là, dissimulée dans le grand placard où elle range ses livres et magazines. L’enfant s’y réfugie depuis qu’elle sait lire
                     pour dévorer les revues d’histoire, en particulier la captivante Lisez-moi Historia.
                  

                  À onze ans, Blanche a délaissé dès longtemps les livres de la comtesse de Ségur, qui
                     d’ailleurs est tombée depuis la guerre dans une vague disgrâce, tant ses préoccupations
                     aristocratiques paraissent éloignées des urgences de la reconstruction. Le numéro
                     de la revue que préfère Blanche est celui consacré aux Romanov. Le mystère d’Anastasia,
                     la jeune grande-duchesse qui aurait survécu à l’exécution des derniers tsars, passionne
                     l’enfant. Outre l’énigme non résolue, outre l’incertitude excitante du secret porté
                     par les jeunes filles successives ayant prétendu être la princesse au destin tragique,
                     c’est la solitude de cette fillette, unique survivante d’une famille de conte de fées
                     annihilée dans la hideur du massacre, qui lui semble extraordinaire et attise le sentiment
                     d’une proximité douloureuse.
                  

                  Blanche mène l’enquête avec ses moyens d’enfant, les pouvoirs d’imagination qui sont
                     les siens et le bon sens acquis chez les jeannettes. Elle scrute les photographies
                     disponibles, compare les similitudes et les différences dans les visages, dessine
                     et redessine au calque le portrait de la princesse, guidée tant par les fantasmes
                     puérils d’un désir de diadème que par une macabre obsession pour ce que sont devenus
                     les corps des petits monarques.
                  

                  Elle se sent même un peu amoureuse du précepteur français – il est en réalité suisse,
                     mais aux yeux de Blanche c’est du pareil au même – de la famille Romanov, Pierre Gilliard.
                     Ce libre-penseur, qui parvint au côté de l’absolutisme à conserver ses convictions,
                     est de fait admirable d’indépendance d’esprit et d’intégrité. Blanche l’admire donc
                     sans réserve, comme on aime admirer à onze ans, et son impressionnante barbiche à
                     l’impériale n’y est pas pour rien.
                  

                  Il est d’autre part tout à fait possible que l’une des motivations de son béguin soit
                     toute de circonstance : une coïncidence – nouvelle occasion de nous délecter – veut
                     que son patronyme soit identique au nom de jeune fille de Georgette, née Gilliard. Nous laisserons au
                     lecteur le plaisir de spéculer. Reste que depuis des mois, Blanche rêvasse un voyage
                     en Suisse pour le rencontrer. Chaque année, le magazine s’abîme un peu davantage entre
                     ses mains avides de passé, les pliures blanches s’accentuent et les pages s’affinent
                     à force d’être lues.
                  

                   

                  *

                   

                  Dans les années qui ont précédé, Joseph Staline est mort et Maurice Schérer, qui n’est
                     pas encore Éric Rohmer, a dû renoncer à terminer le tournage de son adaptation de
                     l’un des plus grands succès de la comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles, son producteur étant accusé dans une affaire de mœurs pour laquelle il est défendu
                     par le tout jeune avocat Robert Badinter. Le prix Goncourt a récompensé plusieurs
                     livres traitant du génocide, ce qui nous autorise un sourire acide, si nous évoquons
                     les tendances antisémites de ses fondateurs – le prix ayant été à l’origine financé
                     par la vente aux enchères de la collection d’objets d’art, dessins du XVIIIe, livres, estampes et autres japonaiseries, constituée par les deux frères et en particulier
                     Edmond, manière de la préserver de l’affreuse modernité et de la grande juiverie.
                  

                  Marcel Bleustein est devenu Bleustein-Blanchet, ajoutant officiellement son nom de
                     résistant à son patronyme. Il est parvenu à ne plus trop penser à Arlette, laquelle
                     se remet difficilement de ses deuils : son second mari, Georges, s’est pendu quelques
                     années plus tôt à l’âge de quarante-huit ans. (L’exemple du père de Georgette, banquier
                     ruiné, nous incite à inférer une cause financière à ce suicide. Mais rien dans les
                     archives ne nous autorisant à de telles spéculations, nous nous abstiendrons de commenter
                     davantage.)
                  

                  Arlette ne s’était pas encore consolée de ce que sa grande amie Missy avait pris la
                     même décision ultime que Georges. Trois semaines après le débarquement en Normandie
                     – les deux événements bien sûr n’avaient aucun rapport, mais s’étaient étrangement télescopés
                     dans l’esprit d’Arlette –, l’androgyne marquise de Morny avait enfourné sa tête aux
                     cheveux devenus rares, son long nez mélancolique et ses bajoues creusées dans l’ombre
                     de sa gazinière. Les cicatrices de sa précédente tentative de suicide – un seppuku –,
                     mal refermées, saignaient doucement sous sa chemise de percale. Elles lui faisaient
                     encore mal lorsqu’elle s’était éteinte, dans une lente asphyxie, à l’âge de quatre-vingt-un
                     ans. Le bidet qu’elle avait offert à Arlette était devenu insoutenable de trivialité
                     et avait rejoint dans un garde-meubles d’autres inconvenants souvenirs.
                  

                  Arlette en a voulu à Georges comme à Missy, tout en les admirant d’avoir ainsi eu
                     la force de décider, contre toute considération altruiste, de ne plus consentir à
                     la souffrance. Elle-même n’a pas à se plaindre, elle a survécu honorablement à la
                     guerre et à ses chaos, son fils de vingt-quatre ans lui est un réconfort quotidien.
                     Elle a continué d’écrire, essentiellement des nouvelles, et même le scénario d’un
                     film à relatif succès. Pourtant, le ressort qui faisait son pétillement s’est brisé,
                     comme chez beaucoup de ses contemporains.
                  

                  Elle est toujours régulièrement sollicitée pour parler de son aïeule et doit faire
                     un autre deuil : celui de sa liberté vis-à-vis du passé. Elle accepte, désormais,
                     que son histoire soit indéfectiblement liée à celle de Sophie de Ségur, née Rostopchine.
                     Elle aurait aimé savoir ce que contenait le petit coffret, mais une légère honte,
                     que le temps a confirmée plutôt qu’atténuée, entoure le souvenir de cette soirée où,
                     ayant trop bu, elle s’était montrée entreprenante. Pour rien au monde elle n’oserait
                     recontacter Marcel. Et puis, nos secrets ne sont jamais si bien gardés que lorsqu’on
                     les ignore soi-même.
                  

                   

                  *

                   
À neuf cents kilomètres du square Alfred-Capus, Marguerite Yourcenar, qui a délaissé
                     les frimas du Maine, passe l’hiver à Fayence, dans le Var. Tout en écoutant Bach ou
                     Orlande de Lassus dans de vastes pièces démeublées auprès de la grande cheminée Renaissance,
                     elle reprend le fil, amorcé vingt ans plus tôt, d’une conversation intime avec le
                     personnage de Zénon, qui apparaissait dans une nouvelle parue avant guerre et intitulée
                     « D’après Dürer ». Marguerite sent qu’elle n’en a pas fini avec lui.
                  

                  Les flammes léchant les pilastres de pierre lui inspirent la liberté de ce médecin,
                     philosophe et alchimiste. Un compagnon du feu, manieur de foudre médiéval, dont la
                     quête de soi, poursuivie sur toutes les routes d’Europe, devrait finir sur le bûcher
                     et finira, elle en est désormais certaine, par un suicide.
                  

                  Le soir même, en furetant dans l’extraordinaire bibliothèque d’art de l’ami américain,
                     éminent directeur de musée, qui lui a prêté la maison, Marguerite déniche une monographie
                     de Dürer. Elle feuillette lentement l’ouvrage, se souvenant que l’œuvre du peintre
                     et graveur avait nourri l’écriture du premier texte. Elle s’amuse de la coïncidence
                     (nous n’avons pas le monopole de ce penchant) qui la fait justement tomber sur ce
                     livre, alors qu’elle vient de décider de renouer avec ce projet ancien. Soudain la
                     Mélancolie, au détour d’une page, lui brûle la rétine.
                  

                  La conjonction entre la conversation qu’elle vient de mener au coin du feu avec son
                     personnage et cette sombre et amère méditation d’une figure qu’elle identifie au génie
                     humain suscite une évidence. Allant plus loin, et comme parfaisant le processus créateur
                     initié alors qu’elle avait à peine trente ans, l’ange de la Mélancolie donne forme au personnage de Zénon.
                  

                  Certes, tandis que celui-ci explore le monde entier, l’ange reste enfermé dans sa
                     toile et son atelier, mais la mélancolie qui interrompt son travail est de même nature
                     que celle que Zénon sollicite, s’offrant le temps de la contemplation au risque d’une
                     inquiétude métaphysique féconde, pour relancer le grand processus de recherche.
                  
Marguerite rencontre Zénon plus qu’elle ne l’invente. C’est un personnage brûlant
                     et glacé à la fois, sec et ardent mais aussi frileux, brun et maigre, nerveux, placé
                     sous le signe saturnien de l’automne et de la terre – quoique, elle en est convaincue,
                     Zénon soit né sous un signe d’eau. Il faudra qu’elle dresse la carte de son ciel astral.
                  

                  L’humeur âcre de Zénon, loin de l’empêcher, est ce qui le guide vers la création.
                     Ce qui est considéré comme le plus calamiteux des tempéraments par le Moyen Âge lui
                     permet au contraire de plonger loin en lui-même pour y percevoir, par sympathie, l’écho
                     du monde et en remonter la vérité à la surface. Le génie se puise dans le vide que
                     creusent les souffrances et qu’au lieu de s’acharner à remplir on examine par sa sensibilité.
                     C’est ce que fait Yourcenar quand elle écrit, Zénon quand il cherche. Cette sympathie
                     atteint son acmé dans le suicide, par la lucidité extrême avec laquelle il entre dans
                     la mort, yeux grands ouverts.
                  

                  La gravure à la manière noire de Dürer est le pendant de la première phase du processus
                     alchimique, celle qui se passe des couleurs pour aller au cœur des choses, celle de
                     la calcination de la matière. C’est la phase délétère, où le mercure se dissout, où
                     le soufre coagule, où l’ensemble se transforme sous l’effet de la chaleur en une substance
                     qui n’est rien d’autre que de la bile noire. C’est la phase subversive, celle où se
                     défont préjugés et croyances, celle où l’âme se dénude pour atteindre à sa liberté
                     suprême.
                  

                  Peu à peu, Marguerite prête à cette silhouette ses pensées, sa vision du monde, ses
                     goûts alimentaires même, simples et chtoniens, le pain, les fruits et les racines
                     – ce qui ne l’empêche pas de préparer avec Grace les pâtisseries les plus américaines,
                     muffins, carrot cakes et pains d’épices d’Halloween, auxquels se mêle parfois quelque gaufre flamande ou
                     une tartine dite russe et pourtant indiscutablement belge. Peu à peu, elle fait de
                     lui un ami, un frère, un alter ego, qui en mourant volontairement l’autorise à ne
                     pas mourir elle-même.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Moscou, février 1963

               
                  « Il y a un honneur de l’art comme il y a un honneur de la France. »

                  Charles de Gaulle, source inconnue

               

               
                  C’est l’aube. Irina Antonova monte les marches et, tout en sortant de sa poche le
                     lourd trousseau de clés, passe entre les colonnes à l’ordre ionique. Elle n’a pas
                     encore surmonté l’émotion qui la saisit chaque fois qu’elle ouvre – toujours la première –
                     les portes du musée Pouchkine. À quarante ans, celle que l’on commence à surnommer
                     la dame de fer a conscience de l’importance de son parcours. Elle fêtera bientôt son
                     deuxième anniversaire à la tête du musée moscovite.
                  

                  Elle s’est déjà fait connaître pour son audace dans le choix des expositions – elle
                     a présenté Picasso quelques années plus tôt en tant que commissaire, avant de montrer
                     aux Russes les chefs-d’œuvre de l’impressionnisme haï par Staline – et pour ses positions
                     très nettes quant aux questions de restitution. Passe encore que l’on ait rendu certains
                     chefs-d’œuvre à Dresde, après tout c’est presque la Russie, et il fallait bien faire
                     un geste – heureusement, on a gardé l’or de Troie. Mais les fuites s’arrêteront là.
                     L’honneur de la grande patrie en dépend.
                  

                  Tandis qu’à Paris se signe le traité de l’Élysée scellant la réconciliation franco-allemande,
                     elle arpente en propriétaire les sols de marbre, saluant les sculptures grecques comme
                     les momies égyptiennes, les chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne comme les tableaux impressionnistes
                     que les autorités soviétiques ont répartis, quinze ans plus tôt, entre le musée Pouchkine
                     et l’Ermitage. Ces œuvres sont sa famille, autant qu’elles incarnent la fierté de
                     sa nation. Elle entend les protéger coûte que coûte.
                  

                   

                  *

                   

                  À quelques dizaines de kilomètres de Moscou, le monastère orthodoxe de la Trinité-Saint-Serge
                     sommeille. De fines cicatrices grimpent au long de son corps de bête ancestrale, souvenir
                     des lianes de houblon qui autrefois poussaient au pied du rempart de brique rouge.
                     La neige éteint, sous le ciel bleu déchirant, tout élan de vitalité, malgré les rayons
                     d’aube qui se fracassent sur les bulbes dorés ou coulent en rigoles pâlies sur les
                     coupoles turquoise. L’énergie des lieux se concentre tout entière dans la ferveur
                     des pèlerins, qui fréquentent de nouveau la laure. Sa majesté spirituelle a su retenir
                     la main soviétique de la mettre à bas, comme la plupart des édifices religieux du
                     pays. En son centre, le haut clocher est muet depuis que les cinquante cloches ont
                     été fondues par la Révolution, mais les murailles se dressent toujours, plus hautes
                     encore d’être silencieuses.
                  

                  Le monastère est brusquement éveillé par un fracas d’essieux. Cela fait des mois que
                     de lourds camions viennent, dans l’ignorance du monde entier, décharger des milliers
                     de trésors entre ses murs. Les chefs-d’œuvre saisis par l’Armée rouge ont quitté les
                     sous-sols des musées pour s’abriter derrière les épaisses maçonneries, que fortifient
                     une douzaine de hautes tours, de ce dépôt très secret.
                  

                  Nul n’entre ici s’il n’est du Comité.

                  Au bas d’un escalier de pierre, sous d’immenses voûtes, dort le musée clandestin.
                     Créé après la Première Guerre au sein de l’édifice pour en gommer un peu la vocation
                     religieuse, il avait déjà accueilli les toiles des peintres maudits de l’avant-garde
                     russe et nombre de copies d’antiquités grecques et égyptiennes. Aujourd’hui, les trophées
                     emballés de papier ou de jute – huiles, bronzes, meubles, instruments de musique,
                     bahuts cadenassés abritant pièces de porcelaine estampillées, armes, monnaies anciennes
                     et archéologiques – rejoignent, comme on retrouve des camarades oubliés, les objets
                     qui y demeurent depuis des décennies. À l’ensemble, se mêlent quelques vestiges à
                     l’effigie de Staline : on les stocke ici depuis sa mort, dans l’odeur persistante
                     du poisson que les moines, autrefois, pêchaient et conservaient sous quelques arpents
                     de neige. Tout est soigneusement inventorié, rangé et protégé par des barreaux aux
                     fenêtres qui donnent sur les gouffres.
                  

                   

                  *

                   

                  Il s’en est passé, des événements susceptibles de nous intéresser, dans les quelques
                     années qui ont précédé :
                  

                  Pierre Gilliard s’est éteint quelque part en Suisse, remisant à jamais les fantasmes
                     de Blanche au rang de l’impossible ; 
                  

                  un mur a été érigé entre les deux âmes de Berlin ;

                  un film de propagande germano-soviétique est sorti dans les salles est-allemandes,
                     évoquant avec un lyrisme complaisant le sauvetage des œuvres de Dresde ;
                  

                  l’Algérie, devenue indépendante, a demandé à la France la restitution de plusieurs
                     centaines d’œuvres qui avaient été transférées d’Alger à Paris sous prétexte de protection
                     contre d’éventuelles représailles de l’Organisation de l’armée secrète. L’ancienne
                     colonie, qui attend depuis un siècle et demi la restitution des objets saisis sous
                     la tente de l’émir Abd el-Kader – ainsi que la tente elle-même –, entend restaurer
                     son patrimoine culturel. Signalons ici à toutes fins utiles que, parmi ces œuvres,
                     les Algériens ont choisi de ne pas faire figurer les antiquités romaines issues de
                     leur sol : l’identité culturelle de la jeune nation souhaite avant tout s’émanciper
                     de l’ascendance latine.
                  
Jacques Jaujard est devenu secrétaire d’André Malraux. Jacques évite de se souvenir
                     que quarante ans plus tôt, le tout-puissant ministre des Affaires culturelles – qui
                     n’était alors qu’un écrivain putatif et désargenté – avait, sans scrupules et sous
                     le couvert d’une fictive mission du ministère des Colonies, dépouillé en compagnie
                     de son épouse opiomane quelque pagodon cambodgien, sciant à l’égoïne dans le grès
                     rose non poli, massacrant sa douceur pelucheuse pour en extraire de précieux bas-reliefs
                     khmers qu’il escomptait, à son retour, revendre à de riches Américains. Le piquant
                     tient dans ce qu’il pillait par là même sa propre patrie, Angkor étant alors sous
                     protectorat français. L’épisode avait eu pour conséquence notable le renforcement
                     des règles régissant l’exportation d’objets d’art depuis l’Indochine.
                  

                  De Gaulle non plus n’est pas dupe du passé de Malraux, pas davantage qu’il ne l’est
                     de son engagement tardif dans la Résistance. Mais l’homme est précieux à divers titres.
                     C’est un écrivain, et de Gaulle n’admire rien tant que les écrivains. Eux seuls ont
                     accès à cette strate supérieure de l’esprit où se tient l’idée qu’il se fait de la
                     grandeur humaine. Malraux est fervent et promène sans relâche ses tics dans l’ombre
                     haute du Général. Il est subtil enfin, et sait s’ajuster aux situations diplomatiques
                     les plus délicates. Il était présent lors de la venue à Paris de Nikita Khrouchtchev,
                     trois ans plus tôt, et avait eu le bon goût de célébrer la première visite d’un chef
                     d’État soviétique avec une exposition d’archives franco-russes.
                  

                  De Gaulle, surplombant le crâne chauve de Khrouchtchev, avait admiré la laideur de
                     sa bouille ronde en même temps que les diplomaties étudiées de Malraux. Madame Khrouchtchev,
                     de son côté, avait honoré d’une visite le lycée de filles Claude-Monet – la légende,
                     cette anti-Cassandre qui se trompe souvent mais que l’on ne se lasse pas d’écouter,
                     prétend qu’elle aurait offert à son directeur les Nymphéas avec rameaux de saule, tableau dont il ne serait dès lors pas interdit d’interroger l’origine. La Russie
                     avait par ailleurs fait cadeau à la France d’archives extraites des trophées. Quelques restitutions sporadiques avaient suivi, mais le discours officiel s’était
                     maintenu côté russe : tout a été détruit, ou reste sous protection étatique.
                  

                  Marcel Bleustein, qui mène une carrière virevoltante entre médias et politique, s’était
                     lui aussi impliqué dans cette visite du tsar rouge. Bénéficiant de l’estime, presque
                     de l’amitié du Général, il avait organisé une projection de deux reportages – l’un
                     américain, l’autre soviétique – sur Khrouchtchev avant sa venue, afin que le chef
                     d’État français se fasse une idée de la personnalité de son homologue.
                  

                  Julien Cain avait, de son côté, invité une délégation de bibliothécaires soviétiques,
                     dont Margarita Rudomino. Le directeur de la Bibliothèque nationale de France a noué
                     avec la directrice de la Bibliothèque d’État des langues étrangères à Moscou une relation
                     privilégiée, tant du fait de son intérêt pour la culture russe que de sa volonté de
                     faciliter les relations entre la France et la Russie soviétique. Margarita admire
                     l’intelligence de vues de son hôte et les améliorations qu’il a apportées à l’organisation
                     des bibliothèques françaises. Trente ans plus tôt, lors de sa première visite à Paris,
                     elle avait été choquée de voir combien celles-ci, contrairement à ce que son jeune
                     enthousiasme imaginait, étaient moins bien organisées qu’en Russie. Mal éclairées,
                     désordonnées, poussiéreuses, elles étaient placées sous la garde maladroite de pauvres
                     invalides de guerre, que l’on n’avait jugés bons qu’à cette tâche subalterne : prendre
                     soin des livres.
                  

                   

                  *

                   

                  À quelques battements d’ailes de pigeon de là, Blanche s’apprête à frapper à la porte
                     de sa grand-mère. Avant toute chose, elle prend soin de s’administrer quelques copieuses
                     claques. Elle sait que si Georgette trouve ses joues trop pâles, elle voudra les rosir
                     en la forçant à boire de son épouvantable vin sucré, qui a fini par tuer ses canaris.
                  
Blanche est de plus en plus proche de son aïeule. Parallèlement à ses études d’histoire,
                     elle l’aide régulièrement au magasin, et la vieille antiquaire emmène sa petite-fille
                     dans d’homériques virées chez les brocanteurs bellifontains ou même bourguignons,
                     parcourant les routes de l’Yonne en quête de crédences, de bonnetières, de bonheurs-du-jour
                     et autres tables à en-cas.
                  

                  Pour ces tournées, Georgette entasse péniblement son quintal dans des taxis qu’elle
                     loue à la journée, récompensant le chauffeur d’un bon mot et d’un pourboire ridicule
                     – elle n’a pas bien intégré le passage au nouveau franc cinq ans plus tôt –, pour
                     la plus grande confusion de Blanche. Mais la jeune femme passe tout à sa grand-mère,
                     dont elle admire passionnément la fantaisie et l’audace.
                  

                  Cette figure hyperbolique, qui ne rechigne jamais à la blague, entend depuis la fin
                     de la guerre profiter le plus possible de ce que la vie a encore à lui offrir, et
                     nulle convention ne l’en empêchera. Si seulement elle ne radotait pas son Pétain,
                     qu’elle continue de voir à Verdun – comme avec la nouvelle monnaie, elle refuse au
                     temps l’autorisation de passer ; aussi, elle n’a jamais pu se faire aux longs bras
                     du général de Gaulle, qu’elle considère comme un ingrat intrigant.
                  

                  En ce jour de solstice d’été, Blanche vient, entrailles et cœur bouchonnés, annoncer
                     à sa grand-mère qu’elle va se fiancer. Elle a fait la connaissance, par l’intermédiaire
                     d’une ancienne camarade de lycée, d’un jeune archéologue aux promesses bouillonnantes.
                     L’entente a été immédiate. Amateurs de signes et de coïncidences – eux aussi ! –,
                     ils s’amusent de ce qu’ils se sont certainement croisés lorsqu’ils étaient enfants.
                     Michel de Saint-Pierre est en effet le petit-fils du propriétaire de l’immeuble où
                     vivent non seulement sa grand-mère, au premier étage, mais aussi elle-même, tout en
                     haut, dans la minuscule roulotte qu’elle partage avec sa famille. Ils se sentent naïvement
                     désignés l’un à l’autre. Le jeune homme est monté de Bretagne pour ses études, et
                     sa passion l’emplit d’une fougue qu’il transforme en désir pour Blanche.
                  
Celle-ci retrouve de son côté, dans les origines nobles de Michel, quelque chose d’un
                     plaisir d’enfance, de ce Paris des beaux quartiers qu’elle aime tant, bien qu’elle
                     ne l’ait contemplé que depuis une modeste lucarne. C’est aussi qu’elle ne se défait
                     pas du fantasme de sa généalogie aristocratique, laquelle de n’avoir pas été vécue
                     se voit exemptée de tout défaut. La baronnie de Georgette, tenue d’un grand-père que
                     Blanche n’a pas connu, est une décoration que la jeune femme s’accroche à l’âme comme
                     elle le ferait d’un déguisement, un blason dont les armes ne sont que fantaisie d’un
                     peintre fou, dont la devise ne signifie rien puisqu’elle se prononce dans une langue
                     inconnue.
                  

                  Georgette ouvre sur une humeur plus joyeuse encore qu’à l’accoutumée. Un sourire égrillard
                     reste sur sa figure, ajoutant un pli à ceux, innombrables, qui froncent sa peau d’obèse.
                     « Ma petite salamandre, il faut que je te raconte ça ! » Elle revient de la rue Bonaparte,
                     où les étudiants des Beaux-Arts lui ont offert un spectacle réjouissant. Pour son
                     plus grand plaisir – elle s’est d’ailleurs convaincue que l’événement a été organisé
                     à sa seule intention –, ils ont défilé entièrement nus face à sa boutique. La farandole
                     bacchanale entamait sa procession vers la porte de Versailles pour y tenir la soixante
                     et unième édition du bal des Quat’z’Arts, sur le thème : « L’Ost Franc reçoit la Mirifique
                     Ambassade d’Haroun al-Rachid. »
                  

                  Les splendides pièces de costume, turbans fantasques et gilets brodés, que portaient
                     certains étudiants sont passées totalement inaperçues aux yeux voraces de Georgette.
                     Elle n’en avait que pour ceux qui avaient choisi le plus simple appareil, pour ces
                     corps juvéniles et musclés, avides d’une liberté dont ils commencent à comprendre
                     que personne d’autre qu’eux-mêmes ne la leur donnera. Blanche rit et incite sa grand-mère
                     à entrer dans le détail de la scène, cherchant à repousser le moment où elle devra
                     annoncer la grande nouvelle. Sa nervosité vient de ce que l’opinion de Georgette lui
                     importe plus que tout : sa mère est trop occupée à jouer son rôle de soutien de famille
                     pour avoir une opinion ; quant à son père, il est mort trois ans plus tôt, au soir de la Saint-Sylvestre, d’une
                     rupture d’anévrisme qui l’a effondré au beau milieu de la rue tandis qu’il rentrait
                     du travail, les bras chargés d’une dinde pour le réveillon.
                  

                  Georgette exulte lorsque, enfin, Blanche lui avoue son bonheur. Après celle de Claire,
                     qui malgré – ou peut-être à cause de – son ingratitude accapare une grande part de
                     son amour, c’est la compagnie de sa petite-fille qu’elle apprécie le plus. À mesure
                     qu’elle grandissait, leur intimité s’est affermie et approfondie. Georgette se reconnaît
                     en Blanche, qui lui ressemble sur l’essentiel – la truculence en moins. Blanche est
                     aussi curieuse qu’elle de l’histoire des hommes et des femmes, de ce que les objets
                     qui nous entourent aspirent et reflètent. La grand-mère envoie sa fidèle salamandre
                     chercher dans le placard, derrière le rideau à larges rayures vertes et jaunes, une
                     bouteille de vin rosé, qui exceptionnellement pour l’occasion pétille.
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                  « L’historien est contraint à rêver devant les faits, à replâtrer les failles, à rétablir
                     de chic le bras manquant d’une statue qui n’existe tout entière que dans sa tête. »
                  

                  Jean-Marie Blas de Roblès, Là où les tigres sont chez eux

               

               
                  L’ardoise assombrie des mansarts contraste avec le ciel de mai, bientôt noyé d’une
                     fumée qui bouche la vue aux étudiants et aux forces de police, nuques collectivement
                     tendues vers ses boucles ahuries. Les combles de la Sorbonne, qui abritent la bibliothèque,
                     sont en feu. Rien ne le prouve, mais certaines de nos sources sont allées jusqu’à
                     avancer que l’incendie a été déclenché par des manifestants pour détruire les archives
                     des lieux et ainsi éradiquer l’histoire de cette vieille institution, où se perpétue
                     une conception obsolète du savoir.
                  

                  Blanche, qui tient de sa grand-mère le goût de la mémoire, est navrée par le geste
                     de ses camarades. Alors que son époux Michel est en coopération en Algérie, où il
                     enseigne l’archéologie à l’université de la capitale – les fouilles y sont interdites
                     aux Français depuis la fin de la guerre et l’indépendance, il faut bien se contenter
                     de transmettre –, elle est restée à Paris pour mener à bien ses études d’histoire.
                     Mal lui en a pris : elle aurait mieux fait de partir avec lui, ces agitations ne sont
                     pas dans sa nature. Elle se sent proche – au grand dam de Georgette – des positions du général de Gaulle, pour qui
                     le sens de l’Histoire et l’honneur demeurent les mètres étalons de tout comportement
                     individuel.
                  

                  Il lui fallait aussi rester pour protéger le magasin où elle a pris le relais de sa
                     grand-mère. Bien malgré elle, l’antiquaire a dû renoncer à exercer ce qui, plus qu’un
                     métier, était ce qui lui donnait lieu d’être. Trop obèse pour se déplacer, trop sénile
                     pour tenir des comptes et déjouer les escroqueries de ses confrères, Georgette s’est
                     mise à la retraite. Elle a surtout été écartée par Claire, qui a fait dix ans plus
                     tôt un beau mariage d’argent. Son riche époux, après avoir accepté de prendre le magasin
                     en gérance, se montre de plus en plus rétif à l’idée de payer les charges d’un commerce
                     de moins en moins rentable. Claire est bien décidée à le récupérer pour le vendre.
                  

                  En attendant de trouver acquéreur, elle a proposé à sa nièce Blanche de tenir la boutique,
                     moyennant un loyer qu’elle paie sur ses bénéfices. Il n’y a pas de petit profit, et
                     cela vaut mieux que de garder le rideau baissé. Dans le même temps, Claire pille l’appartement
                     de sa mère. Chaque fois qu’elle lui rend visite, elle repart avec un objet : un tapis
                     que Georgette n’aurait plus la force de nettoyer, une ménagère en argent sous prétexte
                     que Georgette ne reçoit plus, un tableau dont Claire assure qu’il lui appartient – car
                     Georgette n’a plus sa tête, elle ne se souvient plus. Ce ne sont qu’avances sur héritage,
                     en somme.
                  

                  La vieille femme, attristée, se confie à Blanche lorsque celle-ci, comme chaque soir,
                     vient répondre aux questions de sa grand-mère sur ses ventes, ses clients, ses trouvailles.
                     Georgette interroge, inlassable, buvant doigt sur doigt de porto et se gavant de chocolats
                     à la cerise.
                  

                  Elle se meurt de sucre et de tristesse, lentement, sous les yeux de sa petite-fille.
                     Blanche ne sait comment l’aider et ne peut qu’accepter, malgré sa gêne, les cadeaux
                     qu’elle lui fait quotidiennement. Chaque objet, chaque miniature que Georgette glisse
                     à Blanche – « Tiens, ma salamandre, c’est toujours ça qu’ils n’auront pas » – est une liberté qu’elle reprend, et un peu d’amour que Blanche parvient à ensauver.
                     Claire, à chacune de ses venues qui sont autant d’inventaires pour l’avenir, ne peut
                     que ravaler sa frustration lorsqu’elle constate qu’un nouveau bibelot manque à son
                     inspection.
                  

                  Blanche défend son territoire et tient le magasin telle Rose Valland en son Jeu de
                     paume : droite, incorruptible, mais suffisamment souple pour avoir l’ennemi à l’usure.
                     Elle a entrepris de rénover les lieux et s’est découvert un talent pour la théâtralisation
                     de l’espace. La boutique a été repeinte – foin du jaune moutarde qui assombrissait
                     les murs, tout est désormais clair et lumineux. Des plantes égaient l’ameublement,
                     subtilement éclairé et conçu comme celui d’un appartement confortable. Les objets,
                     posés sur des étagères de verre, semblent flotter dans les airs, animés d’une vie
                     propre où leur singularité est mise en valeur. Les meubles contemporains côtoient
                     avec une intelligente audace les canapés Louis XVI. Chaque antiquité est mise en scène
                     dans un quotidien élégant, où les clients se reconnaissent.
                  

                  Certains clients, du moins : ceux qui n’ont pas le goût de la chine, de la poussière
                     et de l’encrassement volontaire, qui est aussi celui de l’exploration et de l’espoir
                     du miracle, de la sensation illusoire mais délicieuse de découvrir un objet que le
                     vendeur lui-même n’avait pas remarqué dans son fatras. Mais ce regard est celui de
                     Georgette, et il est d’hier. Blanche a d’autres idées sur la question, malgré la déférence
                     émue qu’elle continue de témoigner à sa grand-mère. Le jour de l’inauguration, une
                     anxiété lui tord néanmoins le ventre : elle craint la réaction de l’aïeule, qui pour
                     l’occasion a promis de traîner ses guêtres jusqu’à la boutique.
                  

                  Or passé les premières stupeurs, Georgette n’est plus que fierté. Elle bombe ce qui
                     semblait impossible à bomber davantage, poitrine et estomac. Elle s’incruste dans
                     le fauteuil Louis XIII qu’on lui présente et s’aise dans le confort inattendu de son
                     univers totalement transformé. Toute l’après-midi, un petit verre de cristal entre
                     ses doigts boudinés où luit le doux rose de son vin favori, elle jouit du ballet des clients et des amis de Blanche, tout en recevant pour son
                     compte les hommages des antiquaires du quartier.
                  

                  Blanche partage son temps entre ses études, le magasin et les puces de Vanves ou de
                     Clignancourt, où elle se rend toutes les fins de semaine. Elle répond de quelques
                     phrases laborieuses aux interminables lettres que Michel lui écrit. Lui développe,
                     à longueur épuisante de pages tachées de café et de soleil, sa fascination pour les
                     pierres de la terre et du ciel. Il a consacré trois missives à la pluie de météorites
                     qu’il a manquée l’année précédente et qui ne se reproduira pas avant trente-trois
                     ans. Les poussières d’étoiles des Léonides sont pour lui l’écho direct, à l’échelle
                     cosmique, de la mémoire qu’il passe ses journées à fouir pour tâcher de comprendre
                     quelque chose à ce qui se trame dans l’esprit humain. Blanche, elle, n’aime pas écrire,
                     pas plus qu’elle n’aime parler ; les mots ne sont pas faits pour s’en servir au-delà
                     du nécessaire. Elle préfère les choses et leur silence.
                  

                  Il lui tarde que son mari revienne, même si les jours passent si vite qu’elle n’a
                     pas le loisir de s’ennuyer trop violemment de lui. Les clients prestigieux se succèdent,
                     conquis par sa capacité à redonner vie à un objet ancien en le restaurant. À lui offrir,
                     par son placement soigneux parmi d’autres trésors, le supplément d’âme qui rend son
                     achat indispensable. Louis Aragon et Elsa Triolet – ils se sont entre-temps installés
                     rue de Varenne, quittant le galetas de la Sourdière – sont entrés plus d’une fois
                     dans le magasin. Blanche ne les avait pas reconnus, mais c’est en voyant le nom du
                     poète sur le chèque laissé en échange d’une tabatière en forme de crâne, un grès du
                     XIXe siècle, qu’elle a su qui venait de lui acheter ce curieux objet. Le directeur des
                     Lettres françaises, trente ans après avoir accueilli avec enthousiasme la signature du pacte germano-soviétique,
                     met désormais toute son énergie à fustiger les ravages du stalinisme.
                  

                  Dans l’après-midi, il s’est fait huer place de la Sorbonne par des étudiants criant
                     au traître et à la vieille barbe. Tandis que les fumées de la révolte continuent de hanter les nuées, passe un peu plus loin – le quartier
                     Latin a des frontières larges – le journaliste et biographe Jean Chalon. Il tient
                     à la main un bouquet de campanules bleues qui, dans tout le rouge que déverse cette
                     journée, fait une tache mièvre et incongrue. C’est qu’il se rend à la toute dernière
                     fête que donne, dans son temple mondain de la rue Jacob, la poétesse Natalie Clifford
                     Barney.
                  

                  L’amazone, étourdiment aristocrate, ne se préoccupe guère des événements, sinon pour
                     comparer l’incendie des voitures qui monte dans le ciel à celui du Bazar de la Charité,
                     soixante-quinze ans plus tôt. Elle est tout occupée à rire du bouclier floral que
                     Jean a présenté aux Compagnies républicaines de sécurité pour se défendre, quand surgissent
                     Marguerite et Grace, venues à pied – l’hypocondrie de Marguerite exclut le métropolitain –
                     depuis la rue de Rivoli, en passant par le pont des Arts pour éviter la police et
                     son hostile grossièreté.
                  

                  Elles ont entendu sonner les vêpres à Notre-Dame, et chaque fois Marguerite se croit
                     dans le cachot ultime où elle a fait mourir Zénon. C’est l’une des plus grandes émotions
                     sonores de son existence, avec le chant de liturgie entendu dans la cathédrale Saint-Nicolas
                     de Leningrad six ans plus tôt. Pour un peu, elle se serait convertie à l’orthodoxie
                     par pur plaisir esthétique.
                  

                  Grace et Marguerite sont reconnaissables de loin, l’une à son jabot de dentelle blanche
                     – qui est en réalité du nylon, nous savons que Jean Chalon ne fera que livrer ses
                     fantasmes lorsqu’il décrira la scène, quelques années plus tard, à qui voudra bien
                     l’entendre –, l’autre à ses renards blancs – eux aussi tenant tout entiers des divagations
                     de Chalon, puisque les convictions de Grace autant que la chaleur saisonnière lui
                     interdisent le port d’une telle dépouille animale. Les deux femmes ont cependant pour
                     l’occasion mis de côté leurs tenues excentriques, qui leur valent le surnom de sorcières
                     à Monts Déserts, et promènent leur élégance surannée dans Paris, plus précisément
                     à l’hôtel Saint-James-et-Albany où elles sont descendues, comme elles en ont pris l’habitude depuis que le Wagram a été détruit
                     dans un incendie.
                  

                  Elles ont été amenées en France, après douze ans d’absence – seuls les livres sont
                     capables de convaincre Marguerite de revenir dans l’Hexagone –, par la publication
                     toute récente de L’Œuvre au noir. Laquelle, bien qu’un peu éclipsée par les heurts sociaux, est le prétexte même de
                     la fête donnée par Natalie. Aux yeux de la presque centenaire et ultime salonnière
                     du siècle, cette publication fait bien davantage événement que les revendications
                     puériles de quelques jeunes bourgeois chevelus. Natalie Barney est, curieusement,
                     l’une des rares personnes que Marguerite considère comme une amie véritable. Elle
                     admire en l’Américaine sa capacité à se mouvoir avec grâce dans les remous parisiens,
                     sans être contaminée par les bacilles de la frivolité mondaine. Elle-même n’y parvient
                     pas, c’est sans doute là une de ses rares impuissances.
                  

                  Pour Marguerite, ce qu’il s’agit aujourd’hui de fêter au champagne – son alcool favori
                     avec le cognac – est moins la publication elle-même que la liberté conquise de publier
                     chez l’éditeur de son choix. Là encore, en dépit du bon accueil réservé aux Mémoires d’Hadrien, elle a le sentiment d’avoir écrit au bénéfice de dix personnes tout au plus. Elle
                     ne songeait pas aux ventes lorsqu’elle conversait avec Zénon au coin d’une cheminée
                     varoise, ou lorsqu’elle s’abîmait au Metropolitan dans la contemplation déroutante
                     de la copie que Hieronymus Wierix, au tout début du XVIIe siècle, a réalisée de la Mélancolie et que le musée new-yorkais a acquise trois ans plus tôt.
                  

                  Elle ne songeait pas aux prix littéraires, lorsqu’elle a fait dresser la carte du
                     ciel de son personnage et y a vu glisser chaque moment de son destin, inéluctable
                     et muet, vers un abîme où frémissent toutes les significations. Et pourtant, elle
                     espère un succès, elle espère être lue, elle espère surtout être comprise. Voyant
                     passer les cortèges sur le boulevard Saint-Germain, Marguerite Yourcenar se dit que,
                     peut-être, la révolte de Zénon, son désir alchimique de changer la vie, fera écho aux préoccupations de la jeunesse contemporaine.
                  

                   

                  *

                   

                  Tandis que la France change de paradigme, Rose Valland continue ses recherches, imperturbablement
                     et dans l’indifférence presque générale. Elle a publié quelques années auparavant
                     le récit de son action au service des œuvres d’art. Lorsque Plon a voulu pilonner
                     les invendus du Front de l’art, soit le gros des quatre mille exemplaires optimistement tirés, Rose est parvenue
                     à en sauver quelques centaines en les rachetant elle-même. Elle s’est ensuite engagée
                     dans la diffusion indépendante de son témoignage, qu’elle envoie aux bibliothèques
                     à ses frais. Elle tente bien de se faire distribuer par d’autres, comme la Société
                     des gens de lettres, ou de faire rééditer l’ouvrage, en vain. Là encore, elle lutte
                     seule contre l’inertie générale, à grand renfort de cigarettes et de droiture. Elle
                     a laissé à Joyce le monopole des robes à fleurs et des jupes, et porte désormais sans
                     complexe la veste et la cravate.
                  

                  Elle reçoit toujours régulièrement, de la part de familles spoliées, de mélancoliques
                     photographies montrant des salons richement parés de tableaux et de sculptures, où
                     évoluent des êtres fantomatiques, des assemblées d’ombres qui s’effacent lentement.
                     Des images d’une existence qui ne reviendra pas, sinon, éventuellement, par quelques
                     centimètres carrés de lin, d’huile et de nostalgie. Ces toiles que Rose continue de
                     mettre toute son énergie à retrouver, dans l’espoir de les rendre à ceux pour qui
                     elles comptent vraiment.
                  

                  En dépit de la confidentialité des archives, en dépit des requêtes illégitimes qui
                     lui font perdre temps et énergie, elle parvient parfois à tirer un fil entre une œuvre
                     récupérée et une famille requérante. D’un grand R rouge, féroce comme sa joie, elle indique alors comme restitués certains tableaux.
                     Peu à peu, grâce à ses innombrables fiches, elle creuse dans les archives un chemin
                     de lecture que pourront emprunter les générations de chercheurs à venir – que nous empruntons,
                     d’ailleurs, avec reconnaissance. Elle vient de prendre sa retraite, ce qui la plonge
                     dans un insoutenable vertige – il lui faudrait donc réapprendre à vivre sans action,
                     et surtout sans grandeur ?
                  

                  Elle trouve d’autres manières de mener à bien la tâche qu’elle sait lui être destinée,
                     qu’importent les agacements suscités par son obstination. Les agacements cependant
                     se sont transformés en menaces, qui la font pour une fois reculer et renoncer à publier
                     la seconde partie de son opus. Il nous faut ici confesser notre impuissance à trouver
                     cette archive pour en témoigner correctement, nous ne pouvons que signaler qu’il y
                     est question de l’après-guerre et de quelques complaisances, de quelques lâchetés
                     aussi, moins ambiguës et, partant, moins pardonnables que celles de l’Occupation.
                  

                  Or l’époque est au déni et au refoulement, à la reconstruction de l’Europe et non
                     à la mémoire du conflit, à la réconciliation et non à la remembrance morbide. L’amitié
                     franco-allemande est devenue un concept familier, qui sert à recouvrir l’inertie.
                     Rose, qui était l’une des premières à insister sur la nécessité de distinguer Allemands
                     et nazis, se réjouit du principe tout en en déplorant l’effet. Exemple édifiant, celui
                     du film de John Frankenheimer sorti en salles quelques années plus tôt, qui met en
                     scène le sauvetage du train chargé de chefs-d’œuvre que Rose avait permis d’intercepter
                     à la toute fin de la guerre, avant son bombardement par les Alliés. Pas une fois le
                     mot « Juif », pas une fois le mot « spoliation » n’y sont prononcés. Ce silence impensable
                     assourdit de la même façon la plupart des productions traitant de tels sujets.
                  

                  Il est vrai que les acteurs véritables de cette grande rescousse commencent à disparaître,
                     et que ceux qui restent ne se soucient guère de se rappeler les faits d’armes des
                     autres. Jacques Jaujard est mort d’une embolie pulmonaire l’année dernière, en attendant
                     en vain un appel repentant d’André Malraux, qui l’avait limogé sans façon quelques
                     mois plus tôt.
                  
Après avoir été à la tête de nombreuses institutions culturelles, dont l’Association
                     française d’action artistique qui envoie les artistes français de par le monde ; après
                     avoir été membre de divers conseils, avoir œuvré dans tous les champs de l’art en
                     supervisant nombre d’expositions, en institutionnalisant la Sécurité sociale des auteurs
                     et les commandes publiques aux artistes, ou encore en créant les centres dramatiques
                     nationaux, Jacques s’est retrouvé face au néant. Il s’est éteint dans une amertume
                     plus meurtrière encore que le tabac dont il avait fait son viatique.
                  

                  Le même Malraux, qui est décidément partout, vient d’inaugurer le transfert, dans
                     un monastère sur les hauteurs de Grenoble, du Musée dauphinois. Il ne sait pas que
                     la région est le fief de Rose Valland, qui sur les photographies est toujours dans
                     son dos. Il ne sait pas que le musée rendra cinquante ans plus tard hommage à cette
                     résistante discrète, un peu oubliée, qui exaspère les administrations culturelles
                     avec ses histoires d’un autre âge. Il n’a pas hésité à lui faire quitter le bureau
                     qu’elle occupait pour y installer un centre d’art contemporain. Il n’a pas non plus
                     donné suite à la lettre dans laquelle Rose lui suggérait de créer un musée de la Résistance
                     dans les blockhaus de Saint-Germain-en-Laye, qui abritaient le commandement de la
                     Wehrmacht et qu’elle est parvenue à vouer à la sauvegarde des œuvres en cas de conflit.
                  

                  À l’heure où les jeunes s’efforcent, à coups de slogans, de mettre l’imagination au
                     pouvoir, les créations du passé et leur protection ne sont décidément plus à la mode.
                     Les musées eux-mêmes sont vus comme de poussiéreux cimetières, où les hommes s’ennuient
                     autant que les œuvres. Le monde a changé.
                  

                  Marcel Bleustein l’a compris, qui constamment s’adapte. Sa société de publicité est
                     florissante, il côtoie les grands de ce monde – André Malraux, toujours lui, est venu
                     plusieurs fois honorer de sa présence les soirées que Marcel organise rue Raynouard –
                     et multiplie les initiatives originales et modernes. Très influencé par les États-Unis,
                     il a ouvert le premier drugstore français sur les Champs-Élysées. Il a créé une formation
                     de publicitaires en Sorbonne, une fondation de la Vocation. Il se met enfin à rédiger sérieusement ses
                     Mémoires. Sa vie commence à ressembler à celles sur lesquelles d’autres écrivent.
                  

                  Le début d’année a toutefois fait basculer son existence dans le tragique, qui frappe
                     de nullité tous ses succès. Sa première fille, Marie-Françoise, s’est tuée dans un
                     accident de voiture le soir du réveillon. Elle avait divorcé quatre ans plus tôt du
                     fils de Lucien Rachet, le camarade de résistance de Marcel. Lequel Lucien est mort
                     trois semaines après Marie-Françoise, sa dernière joie ayant été de recevoir, grâce
                     à Marcel, un mot d’encouragement à vivre de la part du Général.
                  

                   

                  *

                   

                  À deux mille cinq cents kilomètres de la rue Raynouard, tout au cœur de la casbah,
                     Michel n’est pas plus tôt revenu sur le dos qu’il tend le bras vers ses cigarettes.
                     La peau moite d’Aylanna refroidit aussitôt. Elle se drape et se lève pour se rhabiller,
                     se ravise et laisse tomber le drap pour s’agenouiller près de lui. Elle sait qu’il
                     aime la regarder nue dans cette position, que sa soumission de vestale brune l’excite,
                     or elle a un service à lui demander. Son frère Yahia, cultivateur près de Cherchell,
                     a trouvé un objet dans les pierres, une belle tête en marbre qu’Aylanna a identifiée
                     comme celle d’Antinoüs. Un simple coup de bêche a mis le jeune paysan sur les traces
                     d’une fortune que, depuis lors, son imagination peint à toute la famille sous des
                     traits délirants.
                  

                  Mais s’il est convaincu que ce qu’il a déterré possède une valeur véritable, il sait
                     qu’il lui sera impossible de le vendre dans son pays. Il a donc besoin de l’aide d’un
                     Européen, afin de faire sortir ses trouvailles d’Algérie. La France n’est pas bien
                     vue par les autorités algériennes, mais avec ses connexions à l’ambassade comme dans
                     la police, son amant ne pourrait-il pas faire quelque chose pour son frère ?
                  
Elle a parlé de Michel à Yahia ; pas de leur liaison, bien sûr, ce serait suicidaire,
                     mais de la qualité des cours qu’il donne au Centre de recherche en archéologie, auxquels
                     depuis quelques mois elle se montre fort assidue. Même si Yahia n’est pas habitué
                     à l’idée qu’une femme fasse des études – le phénomène est encore récent dans le pays –,
                     il est très admiratif de sa sœur et respectueux du Français. C’est pourquoi il espère
                     que celui-ci acceptera de l’aider.
                  

                  Peut-être pourrait-il passer par la valise diplomatique – l’expression semble à Aylanna
                     chargée d’une envoûtante aura – pour envoyer ses trouvailles – elle répète le mot
                     plusieurs fois, trouvailles, il lui caresse les lèvres, elle entend entrailles, celles
                     du désir, mi-intérêt mi-admiration juvénile, qu’elle éprouve pour son professeur –
                     et les revendre en France ? Michel est fier de se voir sollicité pour un pouvoir qu’il
                     s’exagère, autant qu’il l’exagère auprès de cette femme qu’il méprise par réflexe
                     culturel et estime pour sa volonté – vouée à l’échec, selon lui – de s’extraire de
                     sa condition. Il expire une réponse nonchalante et enfumée : il verra ce qu’il peut
                     faire. Il doit rester prudent, car le régime algérien soupçonne la plupart des coopérants
                     comme lui d’être des agents secrets – il savoure à son tour la valorisante expression,
                     avant de basculer Aylanna sur le ventre.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mars 1970

               
                  « Les raz-de-marée, les éruptions volcaniques, les tours qui s’effondrent, les incendies
                     de forêts, les tunnels qui s’effondrent, Publicis qui brûle et Aranda qui parle !
                     Horrible ! Terrible ! Monstrueux ! Scandaleux ! Mais où est le scandale ? Le vrai
                     scandale ? Le journal nous a-t-il dit autre chose que : soyez rassurés, vous voyez
                     bien que la vie existe, avec ses hauts et ses bas, vous voyez bien qu’il se passe
                     des choses. »
                  

                  Georges Perec, L’Infra-ordinaire

               

               
                  L’appartement est vide. Ne subsistent que les traces pâles que dessine l’absence de
                     tableaux sur les murs et les rayures des meubles disparus sur le parquet, dont les
                     défauts apparaissent crûment dans la lumière pénible d’un mars de glace. Une fine
                     neige poisse le ciel et les yeux de Blanche qui, brûlant d’une colère de chagrin,
                     s’arrachent à la fenêtre et reviennent sur les pièces désertées. Son passé a été dévalisé.
                     Ils ont tout pris, se sont approprié la mémoire de la famille sous prétexte de dette
                     historique.
                  

                  Ils ont vidé l’appartement de Georgette, comme ils ont vidé la boutique dont ils ont
                     chassé Blanche, l’École des sciences politiques toute proche s’étant opportunément
                     présentée pour racheter le bail au moment où Georgette rendait l’âme. Du moins celle-ci n’aura-t-elle
                     pas assisté aux ultimes cruautés de sa fille Claire. Elle est morte à l’hôpital, où
                     l’on avait transporté sa masse énorme après son attaque et où elle a passé un mois
                     d’une oiseuse souffrance. Elle est morte dans les bras de Blanche, après lui avoir
                     glissé un dernier cadeau, une petite barbotine rescapée des mains basses de la cadette.
                     Blanche serre le bibelot dans son poing et s’écarte pour laisser l’agent immobilier
                     fermer la porte sur son enfance.
                  

                  Le lendemain, malgré l’hiver qui n’en finit pas, refusant à coups de neige vaseuse
                     de se muer en printemps, elle décide de marcher depuis l’église Saint-Thomas-d’Aquin
                     où a eu lieu la cérémonie jusqu’au Père-Lachaise. Georgette a choisi d’y être enterrée,
                     dans la concession de son père pendu plutôt que dans celle, à Montparnasse, de son
                     mari baron, à qui elle se sentait moins le devoir d’être fidèle.
                  

                  Sa tombe est déjà entourée par la foule quand Blanche, transie, parvient dans l’allée.
                     De précoces arondes filent par-dessus les sépultures, rappelant aux vivants que toute
                     vie n’est qu’un soupir. Tous les commerçants du quartier ont fait le trajet depuis
                     le centre de Paris.
                  

                  Michel est là aussi, rentré d’Algérie quelques semaines plus tôt, plein d’un enthousiasme
                     furieux, d’une excitation où se tapissent les mystères exhumés du sol rifain. Depuis
                     son retour, il montre à Blanche, sans voir qu’elle souffre de cette allégresse qui
                     ne doit rien à l’amour, ses trouvailles extraordinaires. En particulier une tête d’Antinoüs,
                     dont il confie à son épouse qu’il est censé la vendre mais qu’elle lui plaît beaucoup
                     trop pour cela, il va s’arranger pour la conserver, et tant pis pour ses clients.
                  

                  Blanche ne saisit pas bien la manière dont son mari acquiert et revend les objets
                     qu’il rapporte d’Algérie, alors que les fouilles sont interdites. À vrai dire, elle
                     est même étonnée qu’il puisse leur faire franchir les frontières. Mais Michel élude
                     les questions – Blanche n’insiste pas, moins elle en sait et mieux se porte son déni – et enchaîne sur de nouvelles considérations anthropologiques. Il est obsédé
                     par l’intuition d’un lien entre Celtes et Berbères, dont il s’efforce de découvrir
                     la preuve archéologique. Comme lui, comme chacun, nous nous employons à donner du
                     sens à nos choix en les reliant à ce qui nous dépasse et sans hésiter à forcer les
                     coïncidences – nous en savons quelque chose, qui en faisons la matière de ces pages.
                  

                  Blanche est heureuse du retour de son mari, bien qu’elle sente que sa passion les
                     éloigne et que jamais il ne se consacrera comme elle le souhaiterait à leur couple.
                     Ils n’ont pas encore d’enfant – ils ont le temps, dit-il, pour l’heure il veut se
                     dédier corps et âme à son métier, peu compatible avec une vie de famille. Blanche
                     le comprend qui, il y a quelques mois encore, trouvait à peine un instant pour penser
                     à lui, tant elle était absorbée par ses études et surtout par son activité d’antiquaire.
                     Mais depuis que la boutique lui a été enlevée, plus rien ne l’exalte, le ressort qui
                     lui permettait de rester du côté de la vie s’est brisé. Elle se laisse aller dans
                     l’abîme d’une stérile colère, et un désir de maternité resté tu jusque lors commence
                     de l’obséder, transformant peu à peu la flamme de son amour envers Michel en un ressentiment
                     ardent, logé en plein thorax.
                  

                  Le cortège se défait à l’entrée du cimetière. Les proches se donnent rendez-vous chez
                     Odile, rue de Lourmel. L’appartement où la mère de Blanche s’est installée après le
                     départ du petit dernier est encombré d’objets. Sa visite s’amorce par une reptation
                     le long d’un couloir qui s’avère impraticable pour tout individu dépassant une certaine
                     circonférence – Georgette, fût-elle parvenue à escalader les quatre étages, n’eût
                     jamais pu l’emprunter. Pour Odile, cette protection contre l’invasion maternelle était
                     une mesure de survie.
                  

                  La faute en incombe à la vitrine qui court sur toute la longueur du couloir en question
                     et qu’emplissent des centaines de coquillages précieux, collectionnés par la mère
                     de Blanche au fil des décennies. En Parisienne qui n’a jamais voyagé, Odile professe
                     une véritable passion pour l’océan et ses productions. Ces milliers de bouches, d’où s’échappe le chant de la mer, lui sont une basse continue sur laquelle
                     s’élabore, depuis dix ans, la mélodie de son veuvage.
                  

                  Blanche embrasse sa mère et pose son sac sur un guéridon avec les gestes brusques
                     qui sont les siens depuis que sa vie a tourné à l’aigre. « Pas ici, tu vas tout faire
                     tomber. » Ce tout désigne le petit coffret que Georgette a donné, par défaut, à sa fille aînée vingt
                     ans plus tôt. Odile n’a jamais osé l’ouvrir : elle prétend que cette boîte contient
                     l’amour de sa mère et qu’elle craint qu’il ne s’en échappe. Mais il a toujours occupé
                     une place de choix parmi les multitudes d’objets, de meubles et de bibelots accumulés
                     en l’honneur de cet amour, tout hypothétique soit-il.
                  

                  La veillée se dispose comme elle le peut, entre les guéridons et les crédences, les
                     napperons et les majoliques, pour un dernier hommage à la vieille antiquaire. Blanche
                     fixe le coffret. Odile perçoit ce regard et, comme si l’intensité dans les yeux de
                     sa fille pouvait l’abîmer, ou peut-être l’ouvrir, elle se lève brusquement et le range
                     dans un placard, avant de se réinstaller, le souffle un peu court, dans l’ambiguïté
                     de son recueillement filial.
                  

                   

                  *

                   

                  Peu après que s’est achevé le tournage d’une adaptation érotique des Petites Filles modèles à Auneau, Eure-et-Loir, et que Michel Tournier a publié son roman Le Roi des Aulnes, qu’il dédie à Raspoutine et où Hermann Goering, l’ogre des bois prussiens, fait
                     une apparition remarquée dans ses costumes flamboyants et ses caprices forestiers,
                     précisément au moment où est signée à l’Unesco une convention majeure contre le trafic
                     illicite de biens culturels, le général de Gaulle meurt à Colombey-les-Deux-Églises,
                     quelques jours avant ses quatre-vingts ans.
                  

                  Il meurt en novembre, il meurt au mois des morts, comme le fera son épouse neuf ans
                     plus tard, comme l’ont fait Tolstoï et Proust, Rimbaud et Apollinaire, Kleist et Dylan
                     Thomas, comme Kimitake Hiraoka dit Yukio Mishima qui se fait seppuku à l’âge de quarante-cinq ans,
                     deux semaines après la mort du Général, comme il se doit enfin dans une vie de cohérence.
                  

                  Les mois passent. À Nuremberg, s’organise une rétrospective de l’œuvre d’Albrecht
                     Dürer pour les cinq cents ans de sa naissance, en vue d’infléchir définitivement la
                     lecture nationaliste de son œuvre à coups de « Dürer statt Führer » (« Dürer au lieu du Führer ») scandés tout au long de la campagne de promotion de
                     l’événement. Au même moment, et tandis que l’on retrouve à Monte-Carlo le corps de
                     Bella Darvi, qui jouait Madame de Rosbourg dans l’adaptation érotique des Petites Filles modèles, une semaine après qu’à l’âge de quarante-deux ans elle a ouvert le gaz pour asphyxier
                     sa carrière et sa vie sentimentale ratées, Marguerite Yourcenar qui vient d’être élue
                     à l’Académie royale de Belgique se promène dans Bruges.
                  

                  Elle a entrepris un long périple dans sa généalogie personnelle et cela joue sur sa
                     perception de la géographie, qui n’est pas séparable de l’histoire : la ville passée
                     lui apparaît dans la pierre de la ville présente.
                  

                  Elle suit le parcours de Zénon, dont elle ne fait pas le deuil. Dans une maison médiévale
                     de la Oude Zomerstraat où de sympathiques Flamands l’ont invitée à boire un thé qu’ils
                     lui servent dans une théière en fonte réveillant ses tropismes asiatiques, elle converse
                     avec Zénon devant une nouvelle cheminée. Elle rend visite à son amie la sœur Marie-Laurence,
                     une religieuse française qui vit au couvent anglais de Bruges et se trouve être l’arrière-petite-fille
                     de Sophie Rostopchine (une aussi délicieuse coïncidence que celle-ci a fait sursauter
                     nos recherches et notre cœur lorsque, achevant l’écriture de ce livre dans la demeure
                     située sur les terres familiales de Marguerite de Crayencour, nous en avons pris connaissance,
                     aussi faut-il y insister et nous en ébaubir sans cesse : tout se tient, c’est indubitable).
                  

                   

                  *

                   
Marcel est dévasté. Son œil faussement calme regarde les dernières flammes avaler
                     ce qui reste de l’immeuble de Publicis, entre les Champs-Élysées et la rue Vernet.
                     C’est la nuit, et pourtant il fait jour, le feu a conquis le ciel. Une foule se presse
                     autour de l’homme d’affaires. Les pompiers se font prendre systématiquement au piège
                     par un déluge de feu qui semble indomptable et doté d’une volonté propre, délibérément
                     dressée contre celle – c’est du moins ce que lui se dit – de Marcel lui-même.
                  

                  Il s’inquiète brusquement pour ses archives ; mais un jeune ingénieur, Maurice Lévy,
                     né au Maroc de parents ayant fui le nazisme, n’a pas hésité à se déguiser en pompier
                     pour entrer dans l’immeuble encore brûlant, aux murs calcinés menaçant de s’effondrer
                     sur lui, aux salles inondées empêchant sa progression. Il parvient à sortir par les
                     fenêtres les coffres ignifugés, l’ensemble des fichiers et des bandes magnétiques
                     sur lesquelles il avait fait enregistrer toutes les données de la clientèle de l’agence.
                     Ce fait de gloire lui vaut la reconnaissance éternelle de Marcel. Pourtant, celui-ci
                     a perdu ses collections, les objets qu’il chérit :
                  

                  
                     Des toiles de Miró, Gauguin, Chagall et Dalí

                     Une photo dédicacée du Général

                     Des lettres

                     Des photographies

                     La canne de sa mère

                     La porte du premier local de sa radio

                  

                  Tout brûle, et il faudra de nouveau reconstruire une vie de souvenirs et d’objets,
                     comme après la guerre. Cette fois il n’y a personne à accuser, et il est seul face
                     à ce qu’il appelle la fatalité et qui, de nouveau, le défie.
                  

                   

                  *

                   
Tandis que les lions de Carinhall – leur propriétaire légitime n’ayant pu être retrouvé –
                     sont transférés du Louvre jusqu’aux Invalides, où ils veillent depuis sur les jardins
                     du gouverneur militaire de Paris, Rose Valland reçoit la médaille de la République
                     fédérale d’Allemagne. Elle est désormais la femme la plus décorée de France. Au sortir
                     de la guerre, tout en lui remettant la médaille de la Résistance, sa patrie l’a faite
                     chevalier de la Légion d’honneur – elle est devenue officier quinze ans plus tard.
                     Les États-Unis l’ont en outre décorée de la médaille de la Liberté. Elle accueille
                     ces rubans, qui viennent colorer son battle-dress défraîchi, avec un enthousiasme
                     ingénu – qui s’éteint sitôt qu’elle se rappelle celui que suscitaient en Goering ses
                     grotesques colifichets.
                  

                  Elle n’a jamais revu Jeanne, la compagne de Jacques, depuis la mort de ce dernier.
                     Elle apprend par hasard que les aphorismes – dont elle ignorait jusqu’à l’existence –
                     de son ancien directeur ont été rassemblés en un recueil publié à titre posthume.
                     L’ensemble est, comme il se doit, élégant et discret. Un beau livre, relié de cuir
                     rouge. Le papier est de qualité, la reliure soignée, le titre poétique – Feuilles.
                  

                  Un an s’écoule avant que Michèle Girardon, qui jouait Madame de Fleurville dans l’adaptation
                     érotique des Petites Filles modèles, ne se suicide par ingestion de barbituriques à l’âge de trente-six ans, manquant
                     la projection à la télévision française, un mois plus tard, du Train de John Frankenheimer, projection suivie d’un débat auquel Rose participe sans conviction.
                  

                  André Malraux meurt l’année suivante – en novembre bien sûr, sa fidélité au Général
                     l’imposait – à l’âge de soixante-quinze ans. Il a poussé sa mythomanie jusque dans
                     la cause du décès, un cancer de la peau maquillé en congestion pulmonaire. Quelques
                     mois plus tard, Joyce Heer, la compagne de Rose, meurt à son tour, d’un cancer du
                     sein à l’âge de soixante ans, après avoir repris des études à la Sorbonne et soutenu
                     une thèse que Rose fait publier aux Belles Lettres, rendant ainsi public le lien qui
                     les unit.
                  
Elle assume leur relation de façon plus manifeste encore en faisant enterrer son amie
                     dans le caveau familial, à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs. Elle se contente toutefois
                     de la présenter aux Stéphanois comme quelqu’un de cher – il faut de la mesure en toute
                     chose. Personne de toute façon ne lui pose de questions indiscrètes, pas même lorsqu’elle
                     lui attribue, dans son épitaphe, le titre de docteur. Rose se retrouve seule, à l’exception
                     des visites régulières du frère de Joyce. La vie se termine dans cette attente morne,
                     en l’absence de mission – hormis, peut-être, celle d’arrêter de fumer, ce qui est
                     impensable.
                  

                  L’année suivante, pendant que l’allée Vélasquez du parc Monceau devient par arrêté
                     municipal l’allée de la Comtesse-de-Ségur et que se tourne au château de Beaumanoir
                     une adaptation du roman de Thomas Hardy, Tess d’Uberville, une exposition se déroule à Dresde, réunissant les chefs-d’œuvre des principaux
                     musées de la ville des splendeurs. L’exposition est tout à la gloire des Soviétiques,
                     que le directeur des collections – dans un texte farci de bons sentiments chantant
                     la réconciliation des peuples, le socialisme et la classe ouvrière – remercie d’avoir
                     sauvé et protégé les œuvres, les arrachant aux crocs funestes d’un destin qui sans
                     eux aurait été fatal.
                  

                  Un dernier feuillet tombe, une dernière année passe avant que Grace Frick ne succombe
                     à la maladie – un cancer du sein elle aussi –, contre laquelle a lutté l’amie, l’amante,
                     le bourreau et la victime de Marguerite Yourcenar pendant vingt années. Elle meurt
                     en silence – et en novembre – par un beau soir étoilé, à l’âge de soixante-seize ans.
                     Marguerite fait jouer un air de Haydn sur une petite boîte à musique suisse, puis
                     ouvre la fenêtre pour laisser le dernier souffle de Grace, son âme flottant dans la
                     brume, s’envoler parmi les astres. Un rite de passage dédouanant quelque peu Marguerite
                     du sentiment de délivrance qui, du moins les premiers jours, fait cortège à la disparition
                     de sa compagne de près d’un demi-siècle.
                  
Partout en Europe, la guerre est loin déjà dans les mémoires. Les conflits se déroulent
                     désormais très au-delà des frontières et les pillages sont des pratiques barbares,
                     que l’on se souvient à peine avoir connues dans nos pays civilisés. La spoliation
                     des biens ayant appartenu aux Juifs n’est plus d’actualité. On est passé à d’autres
                     sujets plus brûlants, et notamment la restitution du patrimoine africain. Elle est,
                     naturellement, imminente. La mémoire des Africains, incendiée par le colonialisme
                     au fil du siècle écoulé, va enfin leur être rendue. Bientôt. Incessamment. Un jour.
                     On s’en occupe.
                  

                  L’inconscient collectif peut dormir tranquille, les secrets de famille ne seront pas
                     révélés de sitôt. Comme ces secrets, comme ces mémoires, comme ces morts, comme les
                     Feuilles de Jaujard couvertes de ses injonctions à la grandeur, les années continuent de tomber,
                     une à une, dans l’immense vase de l’oubli de l’Histoire, où il s’agit d’aller les
                     repêcher.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, février 1980

               
                  « L’important, c’est que nous avons de la mémoire. L’important, c’est que nous pouvons
                     rire et ne tacher personne avec notre sang. L’important, c’est que nous sommes debout
                     et que nous ne sommes devenus ni lâches ni cannibales. »
                  

                  Roberto Bolaño, Entre parenthèses

               

               
                  Le néon pâlit, grésille dans la salle aux tons de désespoir. Les instruments se poissent
                     de suint, ternissent sous la lumière fade. La flavescence s’installe dans le ventre,
                     les humeurs se raffinent et s’épandent. Une marée de lymphe, de sang et de colique
                     naît des noirceurs du gouffre.
                  

                  Il se dit que c’est au moment précis du passage que s’engluent les désirs, que sédimentent
                     les peurs, que c’est dans le gouffre tendu de muqueuses et de varech que naissent
                     les premiers élans et les premiers freins, au vouloir des à-coups de l’expulsion,
                     des encoches, des aspérités, des étranglements du vagin que se décide tout ce qui
                     suit. Que prolifèrent les germes de passions et de pulsions, qui s’attrapent à la
                     volée, sans tri, sans conscience, dont on fait un tribut ou dont on s’accommode. Mais
                     il est des naissances sans passage, où rien ne vient s’implanter fermement et qui
                     nourrissent un doute inépuisable.
                  

                  Les mains plongent dans le massacre pubien, extraient placenta et nourrisson dont
                     la tête est inconsidérément restée tendue vers le haut du corps maternel. La césarienne interdit à l’être de s’achever en achevant
                     la naissance, cette séparation confisquée infuse l’esprit, l’épaissit, et l’empoisonne.
                     L’enfant est emporté loin de la peau, le moi se mêle au monde comme il peut.
                  

                  Dans le couloir, Michel dort, après sept heures d’une attente où tous les espoirs,
                     les regrets, les dénis, les peurs, les désirs de fuite et les hilarités se sont succédé
                     au rythme des cigarettes que les infirmières ont fini par renoncer à lui interdire.
                     Au-dehors, février se consume dans un petit frisson coquet, le boulevard parisien
                     murmure, comme par égard pour la nouveau-née, les premiers sons de l’embauche matinale.
                  

                  Au moment où Blanche sort de la clinique après une semaine de pénible convalescence,
                     les bras chargés d’un nourrisson qu’elle a lestée de sa tristesse et des prénoms de
                     Mathilde Anastasia Georgette, Marguerite Yourcenar qui navigue au large des États-Unis
                     sur le Mermoz, un paquebot de croisière faisant route vers les Caraïbes, apprend qu’elle est la
                     première femme élue à l’Académie française.
                  

                  Elle avait, de la même manière, été instruite du commencement de la guerre alors qu’elle
                     se trouvait sur un paquebot suisse. Marguerite s’arrange pour être au large des changements
                     du monde, y compris lorsqu’ils la concernent au premier chef. Coquette, elle feint
                     l’indifférence, et d’être bien malgré elle rattrapée par les honneurs. Reste que le
                     drapeau français est hissé sur le pont et le champagne sabré.
                  

                  Au même moment – qui coïncide avec la fondation de l’Association des amis de la comtesse
                     de Ségur destinée à créer un musée et placée sous l’égide d’Arlette, ravie de cette
                     consécration qui donne une stature d’écrivaine nationale à son aïeule, et avec la
                     qualification par le président en exercice de l’année mil neuf cent quatre-vingts
                     en année du patrimoine, modifiant dès lors le sens de ce terme de patrimoine, qui
                     s’élargit du père à la patrie dans les dictionnaires comme dans l’esprit français,
                     et modifiant à cette occasion le rapport collectif à la mémoire et au sentiment du passé ;
                  

                  au même moment, donc, avenue des Champs-Élysées, Marcel Bleustein-Blanchet regarde
                     par la fenêtre l’Arc de triomphe comme s’il le voyait pour la première fois. Il a
                     de plus en plus souvent de ces éblouissements, ces remises à neuf de son regard, cet
                     éternel étonnement face au monde, dont il considère qu’il lui permet de rester jeune.
                     Jamais il ne s’attache à remuer les couches de passé qui pourraient laisser, à la
                     surface du présent, des particules de vase susceptibles d’obérer l’avenir.
                  

                  Dans son bureau d’angle du siège de Publicis, il a pourtant réuni quelques objets
                     qui importent : un lion de bronze patiné d’or, une photographie de lui-même en compagnie
                     d’un fauve aux allures de camarade fier de poser à ses côtés, une bible rescapée de
                     l’incendie par Maurice Lévy, devenu son ami et collaborateur depuis ses faits de gloire
                     huit ans plus tôt, un portrait de son père Abraham – qui nous évoque irrésistiblement
                     Sigmund Freud – et un autre du général de Gaulle. Quelques bribes de passé, permettant
                     de recréer en peu d’images un monde intérieur que Marcel, si souvent, a dû réinventer.
                  

                   

                  *

                   

                  Malgré la naissance de Mathilde, la brûlure thoracique continue de rougeoyer ses braises
                     au cœur de Blanche. C’est qu’il y a eu des femmes pour distraire les nuits kabyles,
                     lui a avoué Michel, menton baissé, et rien ne peut cicatriser l’ulcère. La grossesse
                     fut un répit, mais dès l’enfant extraite de ses entrailles, Blanche a senti que tout
                     revenait, la crampe permanente sous le plexus, la difficulté à respirer, le corps
                     prisonnier de lui-même encore davantage, l’angoisse post-partum majorée de l’abandon.
                  

                  Depuis la fermeture de la boutique de Georgette, elle a renoncé à s’épanouir et travaille
                     dans un bureau, s’occupant à des tâches insignifiantes que seul justifie le maigre
                     salaire qui leur est associé. Elle avait encore son couple pour croire à la pertinence de vivre, mais Michel a fait
                     éclater la bulle de confiance naïve où elle les avait enfermés. Il vient en outre
                     de lui apprendre qu’il repartirait dès le début de l’été, un nouveau chantier s’est
                     ouvert près de Tigzirt, dans le nord de l’Algérie. Blanche contemple sa propre tristesse
                     dans le regard bleu sombre de son nourrisson.
                  

                  Après un bref printemps, au cours duquel il ne cesse de s’extasier sur la beauté de
                     son enfant, éveillant chez Blanche un mélange d’espérance et de jalousie dont elle
                     est incapable de démêler l’écheveau, ses émotions toujours enchevêtrées dans les désastres
                     du corps parturient, Michel repart donc.
                  

                  Juin se referme sur ce qu’il y avait d’espoir. Et la mère et la fille se retrouvent
                     seules dans l’appartement du quatorzième arrondissement où le couple s’est installé
                     peu avant la naissance de Mathilde, selon les vœux de Michel : près de la gare Montparnasse
                     et donc de la Bretagne, où il ne va jamais, mais qui doit être à portée de main – comme
                     une famille qu’on ne fréquente pas, mais qui a le mérite d’exister à saine distance.
                     Et non loin d’Orly, d’où partent les avions pour l’Algérie.
                  

                  Leur nouveau logis est situé au fond d’une impasse au nom énigmatiquement italien,
                     la villa Leone, où l’écrivain Roger Gilbert-Lecomte vécut avec sa compagne Ruth avant
                     la guerre et jusqu’à sa mort, laquelle intervint quelque temps après la déportation
                     de son amie. L’allée fleurie donne sur la rue Bardinet – dont, à notre grand regret,
                     l’odonymie n’enseigne rien – par un large porche. Au temps où le quartier de Plaisance
                     était encore un faubourg et où le cimetière du Montparnasse attirait modeleurs et
                     graveurs, de lourds fardiers y charriaient les œuvres monumentales des sculpteurs
                     qui avaient là leurs ateliers.
                  

                  L’appartement est petit, mais agencé de manière à séparer les solitudes avec efficacité.
                     Bien que Michel l’ait choisi lui-même, ce lieu est à peine le sien. Blanche, qui aurait
                     préféré le centre de Paris pour demeurer auprès de son enfance, a pris en charge tout
                     l’aménagement, retrouvant brièvement la joie, éprouvée dans la boutique de Georgette, que suscite en elle la mise en rapport des choses selon leur
                     usage, leur apparence et leur résonance intime.
                  

                  Chaque objet est placé dans l’espace en fonction d’une logique secrète dont elle seule
                     connaît les arcanes, mais qui séduit d’emblée par sa cohérence esthétique. Hormis
                     son bureau, où s’entassent documents et objets archéologiques empoussiérés de secrets,
                     Michel ne sait rien de ce qui se trame au sein de cet autre mystère qu’est la vie
                     domestique menée par sa femme et sa fille dans le reste de l’appartement.
                  

                  L’automne s’amorce, et il ne rentre pas. À une trentaine de kilomètres de la villa
                     Leone, où plane l’épaisse haleine de l’abandon, Rose Valland vient de s’éteindre,
                     au tréfonds d’une banlieue comme il en existe tant d’autres. Elle est inhumée à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs
                     auprès de sa chère Joyce, sans discours ni banquet. Elle a vécu aussi longtemps que
                     possible dans son domicile de la rue de Navarre encombré de souvenirs, de statues,
                     de maquettes de bateaux, de cartes postales et de livres, jusqu’au malaise qui l’a
                     menée dans une maison de convalescence à Ris-Orangis, Essonne, et de là au cimetière.
                     Elle a vécu pour l’art, qui était à ses yeux un moyen comme un autre de s’approcher
                     de Dieu.
                  

                  Seules six personnes assistent à ces modestes funérailles. Le cimetière de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs
                     est désert en ce début d’automne, et la maigre procession s’éloigne, chargée de quelques
                     souvenirs qu’il faudra charroyer le plus longtemps possible, jusqu’au futur qui s’y
                     intéressera peut-être. Elle longe l’ombre des noyers, dans le bois desquels Rose avait
                     fait tailler sa bibliothèque – c’est un détail qui révèle son sens du symbole, auquel
                     nous avouons accorder une certaine tendresse. Un mois plus tard, l’église Saint-Louis
                     des Invalides n’est guère plus peuplée lors du service religieux qui se tient à sa
                     mémoire, à deux pas des restes de Napoléon et au moment précis où Louis Guilloux s’éteint
                     à l’âge respectable de quatre-vingt-un ans dans sa maison des hauteurs de Saint-Brieuc.
                  
L’écrivain briochin précède de peu, et sans violence, Roman Kacew dit de Kacew dit
                     Romain Gary dit Émile Ajar. Un mois après que celui-ci s’est tiré une balle dans la
                     bouche, à l’âge de soixante-six ans, pour ne pas voir venir la décrépitude, Marguerite
                     Yourcenar est reçue à l’Académie française par Jean d’Ormesson, qui prononce pour
                     la première fois le mot « madame » sous la Coupole.
                  

                  Marguerite, toujours coquette, s’est fait confectionner pour l’occasion une tenue
                     par Yves Saint Laurent, et son insolite silhouette, la longue robe noire couvrant
                     son corps trapu, la cape réglementaire et une étole blanche dont elle s’est entouré
                     les épaules et la tête comme une femme d’Orient, s’avance sur la pointe de ses ballerines
                     pour un discours à nul autre pareil, un hommage à Roger Caillois dont elle prend le
                     fauteuil – où Clemenceau lui-même en son temps s’était assis.
                  

                  L’année suivante, tandis que Marie-Georges Faisy, dite Marie-Georges Pascal, interprète
                     de Madeleine de Fleurville dans l’adaptation érotique des Petites Filles modèles, se suicide par un moyen indéterminé à l’âge de trente-neuf ans, après une honorable
                     carrière théâtrale menée parallèlement à une discutable carrière cinématographique,
                     Marguerite entre – c’est une image, car elle est à ce moment précis en train de visiter
                     Venise – dans la bibliothèque de la Pléiade.
                  

                  Après avoir été la première à l’Académie française, elle est la troisième femme avec
                     Madame de Sévigné et George Sand à intégrer ce Panthéon de papier. C’est un privilège
                     rare d’être ainsi embaumé vivant : seuls une poignée d’écrivains avaient jusqu’à présent
                     eu cet honneur, sur lequel Yourcenar médite en regardant longuement, depuis sa table
                     du café Florian qu’éclaire un lustre en verre de Murano, passer les masques du carnaval
                     vénitien.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mai 1984

               
                  « Là, il y avait le Louvre (…), il y avait le commencement du grand rêve de l’Histoire,
                     le monde de tous les vivants du passé. (…) Quand on aime la vie, on aime le passé
                     parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine. »
                  

                  Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts

               

               
                  Michel est à Paris. Pour Blanche, c’est un répit dans la brûlure. Pour Mathilde, c’est
                     un miracle quotidien. Elle a quatre ans et découvre son père, qui est un dieu aux
                     apparitions miséricordieuses. Il lui montre les objets terrifiants, les productions
                     fantastiques qu’il a extraits lui-même des entrailles maurétaniennes, lui fait toucher
                     d’un doigt petit autant que timide les papiers friables de ses recherches. La pièce
                     préférée de Mathilde est une tête d’Antinoüs, que son père lui a raconté avoir trouvée
                     quinze ans plus tôt dans les ruines des thermes de Cherchell, l’antique Caesarea,
                     inscrite depuis peu sur la liste du patrimoine de l’Unesco.
                  

                  Le bas du visage est abîmé, mais le détail des cheveux – qui est ce par quoi on reconnaît,
                     outre la mélancolie de son regard baissé vers le sol, l’ancien amant d’Hadrien, ces
                     boucles épaisses, fouillées au trépan, qui serpentent sur le front pur avec l’arrogance
                     de la jeunesse – est extraordinairement préservé. De plus la statue sourit, ce qui est rare, et ce sourire est une blessure dans la mâchoire
                     meurtrie, un éclat dessiné d’un trait de lame sur les lèvres de l’éphèbe, un rictus
                     taillé dans la matière du désespoir. Michel raconte à sa fille la mort du jeune homme,
                     le culte qui a suivi, le règne de cet empereur unique que fut Hadrien, philosophe
                     et bâtisseur. Antinoüs est le premier amour de Mathilde.
                  

                  Son père l’entraîne souvent au Louvre, et leur visite commence immanquablement par
                     la salle Borghèse du département des antiquités grecques, étrusques et romaines. Elle
                     abrite la collection vendue de force et à prix cassé par Camille Borghèse au Louvre,
                     sous la pression de son beau-frère Napoléon Bonaparte, au tout début du XIXe siècle.
                  

                  Parmi ces pièces, l’extraordinaire tête acrolithe d’Antinoüs Mondragone, avec ses
                     orbites vides et outrées, et sur la fontanelle la béance laissée par la disparition
                     d’une fleur de lotus – à moins qu’il ne s’agisse d’un cobra. Non loin, un autre Antinoüs,
                     celui-ci en Aristée, le médecin des abeilles, puis un troisième en Osiris, buste décevant
                     car privé, par le couvre-chef pharaonique, des boucles si désirables qui font la beauté
                     du Bithynien. Contrairement au quatrième, situé dans une autre salle : les mèches
                     dépassent orgueilleusement sous l’uraeus qui orne la coiffe.
                  

                  Un cinquième – copie dite d’Écouen – se tient, superbement efféminé, dans son marbre
                     impeccable du XVIIIe siècle, dont l’original trouvé à la villa Adriana est conservé au Prado. Un sixième,
                     enfin, présente une tête d’éphèbe toute blondeur et candeur, paradoxalement montée
                     sur un corps d’Hercule aux attributs de brute ; une brute dont la peau de lion fait
                     écho, juste sous les yeux de la statue, à un fauve de basanite verte qui trouble Mathilde,
                     puisque le lion est le signe astrologique de Michel et qu’elle associe ce dernier
                     à tous les fauves qu’elle croise.
                  

                  Le plaisir des visites où l’entraîne son père est augmenté de l’ouverture, l’année
                     précédente, des travaux du Grand Louvre destinés à l’édification d’une pyramide en
                     verre et métal, dont la modernité engendre des débats aussi politiques que culturels.
                     Michel a été invité par un ami à intervenir sur les spectaculaires, et inédits, chantiers
                     archéologiques établis à l’emplacement du futur monument. C’est loin de sa spécialité,
                     mais son intérêt passionné pour tout ce qui touche au Louvre et la proximité des techniques
                     de fouilles l’ont convaincu d’accepter de se mêler à la centaine de jeunes archéologues
                     qui fouissent dans les dessous des cours Napoléon et Carrée.
                  

                  Michel fait découvrir à sa fille cet impressionnant dédale de pierres descellées,
                     de chemins en bois ménagés dans les entrailles urbaines et de sables évoquant les
                     déserts, en contrebas d’une rue de Rivoli où les automobiles des Parisiens poursuivent
                     leurs pressantes affaires. Il lui fait toucher le pouvoir haruspice de l’archéologue,
                     qui devine le futur d’une nation en lisant le passé dans ses sous-sols. Il lui enseigne
                     le jargon de son métier, et les mots magiques s’impriment dans la jeune cervelle de
                     l’enfant comme dans la glaise. Il lui détaille les différentes étapes d’une campagne,
                     l’établissement de l’emprise par le traçage au sol d’un damier, dont les rectangles
                     sont délimités au fil à plomb, le nettoyage du terrain, les premières fouilles, grossières,
                     à la truelle, puis les plus fines, au pinceau, l’élaboration de fiches, les sondages
                     et les relevés. Il lui fait écouter le sol, deviner à l’oreille quelle couche, à l’odeur
                     – voire au goût – quelle terre a été atteinte.
                  

                  Si le Louvre en est l’annexe monumentale, le bureau de son père demeure l’endroit
                     au monde qu’elle préfère. C’est à la fois le repaire du savoir et un lieu de sécurité
                     où la tristesse de sa mère n’entre pas, même pour faire le ménage. Une odeur de vieux
                     manuscrit, de pierre chauffée, de poussière de soleil et d’insectes crayeux l’enivre
                     dès qu’elle y pénètre.
                  

                  Là comme sur les chantiers du musée, Mathilde développe l’impression confuse de voyager
                     dans le temps et l’espace, et la ferme conviction que son père détient le pouvoir
                     de défaire les frontières géographiques comme historiques. En témoignent tous ces
                     objets qui s’entassent dans son antre et qu’il est parvenu à rapporter sans encombre
                     depuis les siècles passés.
                  
Ces trésors font écho – un écho muet, car Mathilde non plus que Blanche ne fait le
                     lien, la première est trop jeune et la seconde souffre trop – au fatras hétéroclite
                     et séduisant qui emplit l’appartement d’Odile. Par un mimétisme suppliant, en attente
                     d’un amour sans cesse insatisfait, celle-ci a copié le goût de sa mère Georgette pour
                     l’accumulation. Les objets sont moins précieux, car Odile s’est toujours davantage
                     intéressée aux histoires qu’ils racontent et aux pans de vie qu’ils recèlent qu’à
                     leur valeur marchande ou historique, mais ils sont tout aussi nombreux.
                  

                  Tous les mercredis, Blanche laisse Mathilde chez sa grand-mère pour passer du temps
                     avec son époux si volatile. L’enfant aime baigner dans cette atmosphère chaotique
                     de merveilles. Lorsqu’elle se retrouve seule, Mathilde aime caresser les coqs en plâtre,
                     jouer avec les innombrables figurines, fouiller dans les corbeilles qui encombrent
                     les rayons des placards. L’un d’entre eux, pourtant, ne s’ouvre jamais. L’enfant,
                     frustrée, y devine un secret qui achève de donner à l’appartement de sa chère Mamina,
                     comme elle l’appelle tendrement, les dimensions d’une caverne de conte.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Tigzirt, juillet 1987

               
                  « Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur de l’homme à la mesure de toute
                     la vie. »
                  

                  Épitaphe de Marguerite Cleenewerck de Crayencour, dite Marguerite Yourcenar

               

               
                  La nuit algérienne est dévorée d’étoiles, qui stridulent leur lumière au rythme des
                     grillons. Il ne sert à rien d’ouvrir la fenêtre, il fait aussi chaud dehors que dedans.
                     Surtout, le bruissement que font les fouilles concentrées des chacals, dans le champ
                     d’oliviers derrière l’hôtel, crispe l’enfant, attisant son insomnie. Le chacal n’a
                     pourtant pas vocation à croquer les petites filles, il s’attaque de préférence, l’été,
                     aux cosses des melons qui pourrissent dans les poubelles de Tigzirt. Tout de même,
                     Mathilde préfère garder la vitre close. D’autant que le crissement des pattes des
                     goélands qui nichent sur les toits ajoute à l’impression de menace et noircit encore
                     l’épaisseur de la nuit.
                  

                  Aujourd’hui, heureusement, son père sera avec elle, interrompant le temps d’une journée
                     les fouilles qu’il mène dans les ruines d’Iomnium, ancien nom de la petite ville côtière.
                     Elle s’ennuie de lui comme elle s’ennuie de la France, et les montagnes du Djur-djura
                     l’inquiètent. Malgré la proximité de la mer, la chaleur est devenue insupportable.
                     Elle en veut à sa mère de l’avoir emmenée dans cet enfer : injuste par puérilité,
                     elle omet de se rappeler qu’elle a elle-même insisté pour qu’elles aillent retrouver son père durant l’été.
                     Mais elles l’ont à peine aperçu au cours de ces dernières semaines, il est absorbé
                     par les découvertes incessantes que recèlent les vestiges romains et byzantins de
                     cet ancien comptoir punique.
                  

                  Elle voit son père arriver de loin, serti dans une braise de premier matin du monde.
                     Sa beauté brune, ses cheveux un peu longs font de lui une figure de légende aux yeux
                     de l’enfant. Il lui prend la main d’un sourire et l’emmène sous le regard inquiet,
                     ou peut-être envieux, de Blanche qui souffre sous ces latitudes plus que de raison.
                     Père et fille vont se promener dans la fraîcheur relative des premières heures. Michel,
                     la pupille fébrile, raconte à Mathilde l’histoire du lieu, développé sous les bons
                     Antonins.
                  

                  Il lui montre avec quelle audace les vestiges d’un temple romain dédié au génie tutélaire
                     local côtoient ceux d’une basilique chrétienne ; il lui décrit les corniches, les
                     frontons et les dosserets ornés de rosaces ou de croix, les sculptures champlevées
                     ou épannelées, les chrismes et les corbeaux, tous ces mots sublimes qui enchantent
                     Mathilde et dessinent en son esprit des images qui, bien que très éloignées de la
                     réalité, sont parfaitement vraies pour elle. Il lui parle des stèles où de captivantes
                     épigraphies, quoique à moitié calcinées, se devinent encore depuis le lointain de
                     siècles révolus. Il évoque des dolmens qui veillent sur le site et le font rêver à
                     ses origines bretonnes, sur lesquelles il ne s’attarde pas de peur d’être obligé d’en
                     dire davantage.
                  

                  Il lui dit les lieux sacrés de cette contrée où tout est rituel, perception animiste
                     du monde, communication œcuménique avec les saints, les plantes et les pierres. Il
                     lui narre le parcours des femmes qui, pour guérir ou prévenir certaines maladies,
                     commencent par se rendre, à la sortie du village de Charfa, au pied d’un arbre votif
                     aux branches duquel elles accrochent des fils ou des bouts de tissu, avant de tourner
                     autour et d’invoquer le saint gardien du lieu. Après quoi elles vont rendre hommage
                     au prophète local, béatifié par les habitants de la région. Elles se couvrent de son
                     burnous pour en aspirer les effluves, d’autant plus bénéfiques qu’ils sont nauséabonds, espérant
                     recueillir un peu de la candeur de cet être exempt de tout péché.
                  

                  Michel conte à sa fille avec feu comment cette version moderne de la pythie grecque,
                     en échange d’une pomme ou d’une paire de pantoufles, répond de façon suffisamment
                     évasive et énigmatique aux questions pour que ceux qui les posent puissent se livrer
                     à des interprétations satisfaisantes à partir de leur propre vie. Mathilde est remuée,
                     sans être capable de mettre des mots sur son émotion, par cette foi qui ne ressemble
                     à rien de ce qu’elle connaît. Elle fait un vague lien avec la messe à laquelle sa
                     grand-mère Odile se rend chaque dimanche, sans qu’il soit jamais question qu’elle
                     y emmène sa petite-fille. Comme s’il était entendu que la religion était une affaire
                     qui ne la concernait pas.
                  

                  L’enfant s’étonne de voir son père tout pénétré de ces croyances, tellement éloignées
                     de l’athéisme qu’il professe par ailleurs – non que Mathilde soit en mesure de se
                     le formuler ainsi, mais elle sent confusément l’étrange facilité avec laquelle il
                     s’est intégré à cette vie, si différente de celle qu’elle-même mène à Paris avec Blanche.
                     Le prestige du père augmente encore à ses yeux d’être ainsi ancré dans cet ailleurs
                     géographique et spirituel, auquel il appartient bien plus qu’aux avenues parisiennes
                     ou aux rivages armoricains.
                  

                  Michel l’entraîne plus haut dans les montagnes. Elle peine à le suivre, tandis qu’à
                     grands pas et d’une voix qu’elle reconnaît de moins en moins, il lui conte à présent
                     les visites que les femmes des environs rendent au saint janiteur de la grotte aux
                     portes, laquelle surplombe toute la région de Tigzirt et s’ouvre, comme une béance,
                     sur le cri mystique et bleu de la mer Méditerranée. Les pleureuses s’y livrent à un
                     rite d’appel aux absents et aux exilés, hurlant leurs noms à travers les ouvertures
                     qui donnent vers l’eau. De l’autre côté de la grotte, certaines grimpent une façade
                     escarpée et passent à sept reprises, pour gagner en fertilité, à travers deux orifices
                     que la nature a voulus parfaitement ronds. Avant de partir, elles déposent une offrande
                     en pièces de monnaie, ou bien de la nourriture qu’un vagabond ou un enfant, dûment prévenu dans ses rêves par les
                     appels du saint, viendra récupérer plus tard.
                  

                  « C’est cette grotte-là ? » Michel s’est arrêté devant une ouverture de pierre creusée
                     dans la montagne, à quelques kilomètres à l’ouest de Tigzirt. Il fait signe que non,
                     regarde autour de lui et s’accroupit. Dans un chuchotement que l’excitation suraiguise,
                     le père confie son secret à l’enfant : une inscription latine se trouve dans cette
                     autre grotte, inconnue des Européens, méconnue même de la plupart des habitants. Signalée
                     par un grand spécialiste des épigraphies d’Afrique romaine, elle n’avait jamais été
                     retrouvée jusqu’à ce qu’un berger y emmène Yahia, qui voulait connaître les limites
                     d’un terrain appartenant à son grand-père.
                  

                  « C’est qui, Yahia ? demande Mathilde. – Un grand ami. Je te le présenterai », répond
                     Michel à sa fille, qui fronce les sourcils à ce prénom inconnu, réflexe acquis des
                     soupçons maternels. Michel pour changer de sujet la mène jusqu’à l’énoncé lapidaire :
                     « PONTIUS ET NUNDINAS. » D’après un de ses collègues, il s’agirait de deux gentilices en forme d’invocation
                     rendue à la mer par un couple d’amoureux, peut-être un soldat romain entiché d’une
                     autochtone dont il tentait de gagner l’amour par cet hommage propitiatoire.
                  

                  Michel continue à fantastiquer, développe mythes et croyances auxquels il semble accorder
                     foi, égrène de fausses vérités et des demi-mensonges que l’ignorance et l’idolâtrie
                     de son enfant ne sauraient démentir. Mathilde reçoit sans broncher les éclats obtus
                     de cette folie grandissante, qu’elle ne déchiffre pas autrement que comme une évidence,
                     celle de ce que doit être l’autorité toute-puissante du père.
                  

                  Elle ne sait pas, ne peut pas savoir ni comprendre, que Michel n’existe plus pour
                     personne ici, sinon pour quelques trafiquants d’objets, pour Aylanna qu’il épuise
                     depuis vingt ans et dont il a obéré l’existence comme la carrière, et pour le frère
                     de sa maîtresse, Yahia, qui ne voit plus depuis longtemps l’intérêt de subir les frasques
                     de ce Français envahissant. Michel a perdu ses appuis et ses relations en même temps que son statut d’archéologue et de professeur. Il s’est
                     relégué hors du cercle des expatriés à force de diatribes déréglées provoquées par
                     l’alcool mais aussi, et surtout, du fait de ses liens suspects avec les autochtones.
                  

                  Les jours qui suivent, Mathilde n’a guère l’occasion de voir son père. Quand il n’est
                     pas à gratter la terre de quelque tumulus, il écrit fiévreusement dans son carnet
                     de fouilles, explique-t-il en guise d’excuse lorsque épouse et fille lui rendent visite
                     sur le site, où il dort la majorité du temps. Ses yeux brillent de plus en plus. La
                     beauté de son père effraie Mathilde. Il loge dans une cahute spartiate bâtie à la
                     hâte entre deux pistachiers, où il les fait entrer fièrement mais d’où elles ressortent
                     aussitôt, chacune chargée de sa propre révolte. L’enfant ne comprend pas pourquoi
                     son père ne dort pas avec elles dans l’hôtel, plutôt agréable, de la station balnéaire
                     où elles logent. Blanche comprend trop bien.
                  

                  Toutes deux, délaissées, s’ennuient dans cette chaleur solitaire, où l’odeur des lentisques
                     d’abord agréable finit par brûler la gorge. Pour occuper ses journées, la fillette
                     quadrille le jardin sableux, derrière l’hôtel, avec des ficelles et ramasse des pierres
                     – au grand dam de sa mère qui, ajoutant avec complaisance de triviales anxiétés à
                     sa tristesse, s’inquiète des excédents de bagages pour le retour.
                  

                  Mathilde veut être archéologue elle aussi et n’a pas de jouet plus précieux que la
                     boîte où elle range ses trésors lithiques, dont elle prend conscience avec émotion
                     que des êtres humains, il y a si longtemps, les ont tenus entre leurs mains. Elle
                     a sept ans, c’est l’âge où les souvenirs des années précédentes s’enfouissent comme
                     fossiles dans le sable, parfois pour toujours. Seule la libre errance de l’âme pourra
                     les mettre au jour, sérendipité intime et involontaire qui les fera remonter à la
                     surface. Comme ces cailloux enfouis depuis des siècles et que l’effet du temps, du
                     travail de la terre par les vers, des influences compliquées de la pluie et de la
                     lumière font réapparaître un jour.
                  
Elle est dans le champ d’oliviers, grattant la terre avec une petite truelle de plastique,
                     imitation puérile de celle de son père, sursautant et gloussant au passage des lézards.
                     Un morne caméléon l’observe immobile depuis une bonne heure, lorsqu’elle entend le
                     hurlement.
                  

                  Un instinct en elle comprend aussitôt, et aussitôt décide de se taire. Elle poursuit
                     de gratter, de fouir, elle est résolue à ne plus rien voir ni entendre autour d’elle,
                     à rester là jusqu’à ce que la terreur qui l’a saisie n’ait plus d’objet, jusqu’à ce
                     que son corps disparaisse dans les sables, jusqu’à ce qu’un homme la saisisse et l’entraîne
                     de force vers l’hôtel. Il la porte dans le lobby, où sa mère se tient prostrée sur
                     une banquette, dont le skaï par endroits se fend en cicatrices blanchâtres.
                  

                  Les grandes dalles de carrelage marron, les plantes en pots qui fatiguent, le papier
                     peint crasseux, les photographies jaunies représentant les montagnes ou l’îlot qu’il
                     suffit de sortir sur la terrasse pour voir mieux, la sonnette cassée sur le comptoir,
                     chaque détail s’incruste dans la mémoire de Mathilde, transformant en rêve une scène
                     qu’elle refuse d’informer en réalité.
                  

                  C’est l’homme qui lui explique. Un incendie s’est déclaré sur le chantier, anéantissant
                     en quelques minutes les cahutes de bois encore fragilisées par la sécheresse de juillet.
                     Michel est mort très vite, asphyxié par les produits toxiques dont l’emballage a fondu
                     en quelques instants sous l’effet de la chaleur.
                  

                  Une vision fantastique se grave dans l’esprit de Mathilde, de son père s’évaporant
                     au firmament du ciel algérien, rejoignant l’une de ces comètes dont il aime tant lui
                     parler. Blanche est tétanisée, inutile au désespoir de sa fille qui s’est mise à hurler,
                     tirant sur sa robe de coton mince, cherchant des bras qui plus jamais ne pourront
                     se refermer sur qui que ce soit. Mathilde se laisse glisser au sol et ferme les yeux,
                     ses paupières effaçant la vérité que les mots de l’homme n’ont pas su imposer à sa
                     foi.
                  

                   

                  *

                   
Tandis que Rudolf Hess, en un sinistre écho au suicide de Primo Levi intervenu quelques
                     mois plus tôt, se pend dans les jardins de sa prison allemande à l’âge de quatre-vingt-treize
                     ans, après quarante-six absurdes années passées en détention, Blanche rentre à Paris
                     où ne l’attend que le deuil d’un passé qu’elle se met aussitôt à réinventer. Comme
                     elle l’avait fait avec son père, mort lui aussi avant d’avoir atteint sa cinquantième
                     année, elle modifie insensiblement la vérité de son mari.
                  

                  Parallèlement au processus de décomposition que subit le corps de Michel, rapatrié
                     dans l’avion où sa femme et sa fille ont pris place après d’interminables formalités
                     liées à l’autopsie et aux autorisations de transport de la dépouille, une mutation
                     tout aussi inexorable s’opère sur le souvenir que les vivants conservent de lui.
                  

                  De même que Blanche, recourant aux pouvoirs spectaculaires du déni, élabore consciencieusement
                     pour l’avenir une figure rêvée de son mari, délestée de ses mensonges et de ses crimes,
                     Mathilde infuse l’image idéalisée de son père. Une image qu’elle n’avait à vrai dire
                     jamais songé à contester et qui, par la grâce précipitée de la mort, n’aura jamais
                     à l’être.
                  

                  C’est pourquoi lorsque, le jour des funérailles, personne de la famille de Michel
                     ne daigne faire le déplacement, Blanche ne perçoit que le camouflet. Au sortir du
                     cimetière du Montparnasse, elle entraîne sa fille sans un mot. Les arbres sont déjà
                     entrés dans l’automne, et le couple désuni que forment désormais Blanche et Mathilde
                     descend la rue Raymond-Losserand en piétinant des cadavres de feuilles rousses. Mathilde
                     perçoit le malaise de sa mère, mais n’ose rien demander. L’enfance ne s’interroge
                     pas sur ce qu’elle ignore.
                  

                  Il faut encore passer le grand portail, saluer les voisins et leur mine contrite,
                     monter les deux étages jusqu’au petit appartement. Ce n’est qu’une fois la porte passée
                     que Blanche lâche la main de Mathilde. Dans le salon que l’absence n’envahit pas,
                     tant Michel y était peu, elle ordonne à l’enfant, d’une voix qu’elle aurait aimée
                     moins dure, de s’asseoir dans le canapé. Elle va lui parler un peu de la famille de
                     son père.
                  

                  C’est la première fois, et Mathilde comprend que c’est la dernière ; elle sent qu’il
                     lui faut entendre chacun des mots que sa mère va prononcer et les inscrire au fond
                     d’elle-même, les y conserver quitte à ne plus jamais les convoquer.
                  

                  Blanche dit sa tristesse. Elle dit sa frustration, sa souffrance de voir l’injuste
                     mépris dans lequel ce héros de l’archéologie est tenu par sa famille. Elle parle d’un
                     milieu aristocratique – Mathilde ne sait pas ce que cela signifie, elle comprend juste
                     que c’est très loin d’elles –, elle dit que Michel disait vouloir, un jour – il faut
                     choisir le bon moment pour les grands événements, répétait-il –, emmener sa fille
                     dans cette famille pour la lui présenter. Une famille très nombreuse, sur laquelle
                     règne l’autorité d’une comtesse de légende, la tante de Michel, épouse du tenant du
                     titre et âme du château familial. « Une comtesse, comme la comtesse de Ségur ? Ou
                     une vraie ? » demande Mathilde, pour qui l’idée de comtesse comme celle de château
                     n’ont pas plus de réalité – ou peut-être en ont-elles autant – que celle que leur
                     donnent les romans de la Bibliothèque rose.
                  

                  Blanche ne répond pas. Elle dit ce qu’elle a à dire, et se tait. Mathilde sait qu’elle
                     n’en apprendra pas davantage.
                  

                   

                  *

                   

                  C’est décembre, et Marguerite Yourcenar à son tour se meurt – novembre est à ses yeux
                     un mois trop triste pour trépasser, aussi a-t-elle fait durer l’agonie. Après une
                     période de délire joyeux, entrecoupé d’atroces moments de lucidité où elle exigeait
                     d’en finir, elle expire sans rite de passage, sans boîte à musique, sans ariette de
                     Haydn. Seule concession au mystère, l’infirmière pense à ouvrir la fenêtre pour laisser
                     son âme embrumée s’échapper.
                  

                  Elle meurt parmi les objets – les tableaux et les photographies, le vase bleu de chez
                     Lalique acheté avec ses premiers droits d’auteur, les livres, la page d’antiphonaire, les carreaux de Delft et les gravures de Piranèse –,
                     ces multitudes de compagnons silencieux que Grace inventoriait sans cesse, au même
                     titre que les événements et les menus détails de leur santé à toutes deux.
                  

                  Elle meurt en ayant mis sous scellés lettres, notes et autres griffonis confidentiels,
                     qui ne devront être révélés que cinquante ans après sa mort. Tous documents jugés
                     trop intimes pour être publiés, et trop importants pour être brûlés : l’été passé,
                     Marguerite a jeté une grande quantité de ses documents dans sa cheminée de Petite
                     Plaisance. Elle veut contrôler ce que la postérité héritera d’elle, le moindre fragment,
                     la moindre trace de son passage. Toute sa vie, elle a vu et revu son testament, toujours
                     préoccupée de laisser quelque chose en son âme et conscience, d’avoir une mort utile
                     comme elle a mené une vie utile. Elle avait le goût des feux de joie qui exorcisent
                     et purifient l’âme, et brûlait son passé comme elle brûlait, chaque matin, les notes
                     prises pour l’écriture d’Hadrien dans un état de transe nocturne.
                  

                  Elle meurt en tâchant de garder les yeux ouverts, ce qui est insoutenable. Comme ceux
                     de Zénon, les yeux de Marguerite de Crayencour en mourant voient ce qu’ils n’auraient
                     pas dû voir. Elle a quatre-vingt-quatre ans.
                  

                  Elle meurt sans rite mais ses funérailles, qu’elle a minutieusement planifiées puisqu’elles
                     doivent être identiques à celles de Grace, auprès de qui elle va reposer, ne sont
                     que rituel. Elle est incinérée, et ses cendres sont triplement enveloppées d’étoles
                     et du châle qu’elle portait le jour de sa réception à l’Académie. Elles sont ensuite
                     placées dans un panier tressé d’herbes avant d’être enterrées, sous l’œil apitoyé
                     du chien Fu-Ku, dans le petit cimetière sur lequel glisse, le long d’un ciel pur et
                     gelé comme seule l’Amérique sait en peindre, une nuit envahissante.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Château de Beaumanoir (Côtes-d’Armor), juillet 1989

               
                  Palefarzet, d’au 1 e glazur, e erez dispaket en arc’hant, pigoset hag iziliet e gul ;
                     d’au 2 en aour, e leon kudennek e sabel, e dreustellig e gul ; d’au 3 e glazur e tour
                     en aour, eilet gant div rozenn kevliv ; d’au 4 e glazur, teir steredenn en arc’hant ;
                     e dreustell en aour balirant.
                  

                  Armes des Saint-Pierre

               

               
                  La forêt est un chaos de pierres, et dans le désordre des fayards centenaires aux
                     nuances pourpres, des séquoias obèses, des chênes verts et des cyprès chauves qui
                     gisent au sol ou dont la canopée gémit, se lisent encore les signes de l’ouragan qui
                     a ravagé les lieux deux ans plus tôt. Un envol de choucas par-dessus les tourelles
                     néogothiques accueille les visiteuses, qui empruntent à pied l’allée longeant le lac,
                     entre les deux pans du bois. Elles n’ont pas osé franchir en voiture le vieux portail
                     soutenu par deux immémoriales colonnes granitiques. Les murs d’enceinte ne sont pas
                     très hauts et laissent apercevoir, surtout là où les pierres s’éboulent, les splendeurs
                     d’un château de conte de fées.
                  

                  Mathilde a neuf ans, et c’est la première fois qu’elle vient au domaine familial,
                     ce château de Beaumanoir dont lui a parlé sa mère au retour des funérailles de Michel ;
                     pour Blanche, c’est un souvenir qui date de jamais, tant il s’est alourdi de douleurs depuis sa dernière
                     visite, laquelle remonte à l’époque de son mariage, plus de vingt ans auparavant.
                  

                  Elles s’engagent d’abord, par modestie plus que par erreur, dans la cour de la ferme
                     attenant au château. Un rectangle sablé, qu’entourent écurie, cellier ou poulailler,
                     et dont le centre est occupé par une monumentale fontaine creusée de deux auges. La
                     ferme est déjà une impression d’antan, et cet anachronisme englue un peu plus encore
                     la mère et la fille dans le sentiment d’illégitimité qui freine leur pas depuis leur
                     arrivée. Tout à coup, deux hommes à la mine peu avenante surgissent et les rabrouent
                     sans délicatesse : le domaine est privé, elles n’ont rien à faire là. Blanche fait
                     mine d’entraîner Mathilde vers la voiture et de quitter les lieux pour toujours, non
                     sans soulagement.
                  

                  Mais une voix claire, teintée d’une affable autorité, les interrompt dans leur fuite.
                     Une femme au sourire réflexe les accueille. Son élégance, qui affronte la soixantaine
                     approchante avec fermeté, impressionne la mère plus encore que la fille.
                  

                  Ce qui n’empêche guère la dame de plonger, aussitôt que les deux hommes ont disparu
                     à quelque recoin de la propriété, dans une litanie de plaintes. Celles-ci laissent
                     à peine la place aux salutations d’usage, et la comtesse de Saint-Pierre, tante par
                     alliance de Michel, ne se soucie pas d’admirer la charmante enfant qu’est Mathilde,
                     bien qu’il s’agisse de sa petite-nièce et qu’elle ne l’ait encore jamais rencontrée.
                  

                  Un début d’incendie s’est déclaré dans la bibliothèque, imposant de faire le point
                     sur les héritages de chacun. La comtesse a entrepris de mettre à jour les inventaires
                     pour éviter les querelles, le dernier datant de la fin du XIXe siècle. Cette nécessité a provoqué la première invitation de Blanche au château depuis
                     son mariage avec Michel. L’incident – dont l’ironique parallèle avec la mort de son
                     mari est amèrement goûté par Blanche, tandis qu’il relève, dans l’esprit moulé par
                     la superstition puérile de Mathilde, d’une imparable logique – réveille des angoisses
                     anciennes chez les Saint-Pierre.
                  
Des angoisses pieusement transmises de génération en génération, des peurs héritées
                     de la Terreur, qui a ravagé tout l’ouest de la France et a détruit par le feu une
                     partie du château.
                  

                  Elles avancent vers le perron. La porte principale du château, qui surplombe quelques
                     marches de pierre très larges, est insensée. Une flamboyante accolade la coiffe en
                     guise de fronton, que contrarie à peine la solidité rugueuse de la pierre bretonne.
                     Elles pénètrent dans le hall, et Blanche se recroqueville pour ne pas entendre ses
                     talons résonner sur les grands carreaux ocre et beiges. Un immense escalier de marbre
                     blanc aux rampes ouvragées écrase leur arrivée de son élégante majesté. Des portraits
                     de famille, où gisent les dernières traces d’une hérédité oubliée, saccadent la montée
                     de leurs couleurs passées. En haut des marches recouvertes d’un épais tapis et menacées
                     par un lustre précieux, une tête d’élan démesurée. Elle fait écho à celle, au-dessus
                     de la porte d’entrée qui fait face à l’escalier, d’un sanglier hilare, comme à deux
                     autres andouillers qui surmontent les colonnes du grand hall.
                  

                  Elles vont s’installer dans le petit salon, près de la monumentale cheminée – elle
                     aussi de marbre blanc – où dorment, sous deux girandoles breloquantes, les souvenirs
                     de tant d’hivers. La pièce est surchargée. Chaque pan de mur est assailli par une
                     tapisserie, un masque exotique, une toile ancienne. Chaque tablette, chaque regard
                     de fenêtre est veillé par son bibelot, rapporté de pays lointains par quelque aïeul
                     aventureux.
                  

                  Une autre vitrine abrite de magnifiques parures, dont Mathilde se demande à quels
                     cous elles ont pendu – à son âge, elle se satisfait de rêver à des princesses de contes
                     et à des bals glorieux –, tandis que les deux femmes entament une conversation bancale.
                  

                  La comtesse de Saint-Pierre parle sans discontinuer, indifférente au compte à rebours
                     tiquetant d’une anachronique comtoise. Blanche sent qu’elle doit prendre le parti
                     de son mari contre sa belle-famille, qui a rompu tout contact avec lui sans jamais
                     véritablement donner de raison. Elle a toujours pris cette rupture pour elle, convaincue sans pouvoir l’expliquer qu’elle en était la cause. Dans le
                     même temps, elle perçoit combien la tension qui émane de cette femme n’est pas naturelle.
                     La comtesse est divisée entre son amabilité spontanée, dont elle aimerait faire profiter
                     celles qui, après tout, sont de sa famille, et la nécessité de conserver une froide
                     distance. Après deux tasses de thé accompagnées de mignardises auxquelles Mathilde
                     ne se prive pas de faire honneur, la comtesse propose à Blanche de leur faire visiter
                     ce domaine dont elle doit se souvenir, mais qui a tellement changé depuis toutes ces
                     années qu’elle en sera sans nul doute ébahie.
                  

                  Elle leur montre d’abord l’extérieur, et notamment les écuries – célèbres dans toute
                     la région, nous devons à l’orgueil de la propriétaire de le préciser –, qui ne manquent
                     pas d’impressionner la mère et la fille, pour la plus grande satisfaction de la comtesse.
                  

                  Le manoir du XVe siècle a été remanié au fil du temps. La restauration complète effectuée par le comte
                     et la comtesse Henri de Saint-Pierre l’a notamment mâtiné de style victorien et néogothique.
                     « Mes beaux-parents, cela dit, n’ont eu de cesse d’y installer tout le confort moderne,
                     et vous voyez ici… » – pendant que la comtesse entre dans ces détours historiques,
                     Mathilde regarde autour d’elle avec l’étonnement de l’âge où les tendresses se muent
                     en curiosité.
                  

                  Un mouvement soudain l’attire, à quelques mètres de là où elles se tiennent : elle
                     s’approche et découvre dans une flaque, en lisière de buisson, trois salamandres dont
                     deux minuscules s’agitent. Leurs lignes jaunes tranchent sur le sol sombre, et la
                     vitesse de leur valse est comme un message secret adressé à la timidité des cimes.
                  

                  Mais la comtesse a repris sa marche, il faut s’arracher à la vision en renonçant à
                     la déchiffrer. L’élégante femme va si vite, que Blanche et Mathilde ont grand-peine
                     à la suivre. C’est au pas de course qu’elles visitent l’intérieur, les innombrables
                     chambres – moulures, parquets à chevrons, papiers peints raffinés, tapis et bois précieux,
                     tableaux anciens et bibelots rares, lits au baldaquin soutenu par des montants torsadés –, les boudoirs et les salles de bains, le placard
                     des punitions – Mathilde frémit à cette appellation, sur laquelle elle ne désire pas
                     en savoir davantage –, la salle des archives, l’escalier du donjon – nouveau frisson –
                     et la porte du grenier.
                  

                  Les deux femmes et l’enfant vont et viennent, montent et descendent les volées innombrables.
                     Par les fenêtres, se devinent les reflets de l’étang, au milieu du parc sans fleurs
                     qu’enserrent les petits bois dévastés. Sur l’eau, les nymphéas font des yeux blancs
                     à la surface et sont aussi artificiels que les aménagements – cascatelles et rochers
                     de contes, fontaines encore –, l’embarcadère pour canoter et le saut-de-loup qui l’entoure.
                  

                  Enfin l’on arrive dans la bibliothèque, où le feu s’était déclaré quelques semaines
                     plus tôt : une escarbille avait jailli depuis la cheminée et enflammé une liasse de
                     papiers. Mathilde s’accroche à ce mot curieux, escarbille. L’odeur de suie, les murs
                     noircis, la vision obscène des huisseries tordues indisposent la petite fille. Le
                     bois des étagères a gauchi sous la chaleur, les livres sont couverts d’une pellicule
                     noire, collante, qui les voue aux ordures. Une collecte a été lancée parmi les proches
                     – le terme frappe Blanche, puisqu’il l’exclut d’emblée – pour reconstituer l’ensemble.
                  

                  Mais rien ne pourra remplacer le patrimoine familial façonné au fil du temps. Chaque
                     livre est porteur d’une biographie propre, de l’histoire de son achat ou de son don,
                     de la somme de ses lectures, des notes qui y ont été prises, des pages qui ont été
                     cornées. On ne reconstitue pas une bibliothèque disparue, entre le rare et le commun,
                     l’unique et le multiple. Il paraît à Mathilde, depuis sa minuscule expérience et sans
                     qu’elle se le formule en mots, aussi frivole, aussi criminellement désinvolte, de
                     vouloir remplacer des livres déjà lus par des neufs, ou par des livres appartenant
                     à autrui, que le serait le fait de remplacer par d’autres des enfants disparus.
                  

                  « Cela me fait l’effet, dit la comtesse, d’un immeuble que l’on fait sauter alors
                     qu’y demeurent des objets privés, ne serait-ce que ces fragments de papiers peints
                     sur lesquels des yeux inconnus et insomniaques, fermés depuis longtemps, ont rêvé pendant des heures en des temps
                     qu’un instant et quelques grammes de poudre ont engloutis à jamais. »
                  

                  Elle fait le parallèle avec les intellectuels juifs, dont les bibliothèques ont été
                     systématiquement spoliées lors de la Seconde Guerre mondiale, et en profite pour apprendre
                     à Blanche qu’à Beaumanoir avaient été mises à l’abri, pendant les premières années
                     du conflit, une grande partie des collections du musée de Cambrai et de la bibliothèque
                     de Valenciennes.
                  

                  Mathilde se représente, avec l’exaltation de qui aime exagérément à fréquenter la
                     fiction – Blanche songe à Georgette, en voyant les yeux de sa fille s’allumer –, les
                     tableaux accumulés dans le grand hall, dans le salon où elles ont pris le thé et où
                     ne paraît pas pouvoir tenir une esquisse de plus, dans la bibliothèque où les livres
                     venus du Nord ont dialogué, le temps d’une guerre, avec leurs congénères installés
                     pour certains depuis des générations sur ces rayons.
                  

                  Le trouble de la comtesse est visible. Elle n’est pourtant ni écrivaine ni universitaire,
                     mais Blanche sent combien l’idée de perdre le contenu de cette pièce l’affecte. « Les
                     nazis l’avaient compris qui, dans leur volonté d’éradiquer la culture juive, savaient
                     que détruire les corps n’était pas suffisant, qu’il s’agissait d’éliminer les esprits
                     symboliquement incarnés par les bibliothèques. Seuls sont en mesure de comprendre
                     ceux qui savent ce que signifie d’être dépossédé de la patiente accumulation, tout
                     au long d’une vie, d’un savoir que les livres incarnent, sans parler des écrivains
                     qui, avec leur bibliothèque, perdent souvent plusieurs décennies de notes prises dans
                     les volumes ayant servi à leurs recherches. »
                  

                  La comtesse insiste sur cette nécessité de protéger le patrimoine ; Blanche, qui connaît
                     l’histoire des ancêtres Eder – dont le manteau de la cheminée, dans la salle des Gardes,
                     arbore les initiales, les armes et les écussons – et notamment celle de l’ancêtre
                     maudit, familier des rapines, devine combien il importe de faire oublier ce passé pillard. L’accueil des œuvres d’art pendant la guerre est une
                     rédemption modeste, mais c’en est une.
                  

                  En refermant la porte derrière elles, la comtesse sent une résistance, force un peu.
                     Et s’aperçoit avec horreur qu’elle a tranché le corps d’une salamandre. Blanche le
                     prend comme un signe et frissonne. Mathilde s’effare.
                  

                  Mais, là encore, elle n’a pas le temps de s’y attarder : la comtesse poursuit, dans
                     le long couloir sombre qui mène à l’escalier, de se lamenter sur les dégâts occasionnés
                     dans le reste de l’aile, où le feu s’est propagé. Le château vient heureusement d’être
                     classé au patrimoine historique, ce qui leur permettra d’obtenir des aides pour les
                     réparations. Un film a aussi été tourné sur place durant l’été précédent, apportant
                     quelques subsides bienvenus. Le domaine attire les réalisateurs, et celui-ci l’a choisi
                     pour la majesté de l’arrivée sur son parvis, pour sa disposition, pour la dramaturgie
                     de son organisation – en particulier le grand escalier central –, autant que pour
                     son isolement, qui donne la sensation d’être transporté dans le temps.
                  

                  « Le film est sorti dans les salles en février dernier, il a été tourné ici en grande
                     partie, ainsi qu’à Morlaix et dans la forêt de Huelgoat. Cela s’appelle Je suis le seigneur du château, l’avez-vous vu ? » Blanche fait signe que oui. D’une voix mal assurée, elle ajoute
                     qu’elle y a emmené Mathilde pour son neuvième anniversaire, lequel tombait quelques
                     jours après le lancement du film. Blanche sait qu’une avant-première a eu lieu à Saint-Brieuc
                     pour les membres de la famille, et qu’elle n’a bien entendu pas été invitée. Elle
                     n’y fait pas allusion.
                  

                  Elle ne dit pas non plus qu’elle a été bouleversée de voir à l’écran le domaine appartenant
                     à la famille de feu son mari, qu’elle n’a cessé d’y projeter une vie qu’ils n’ont
                     jamais eue. Cela suffit à la faire dégringoler, replonger dans le désespoir quiescent
                     qu’elle charrie depuis si longtemps. Au fil de cet écroulement intérieur, elle entend
                     la comtesse enchaîner les anecdotes sur le tournage, auquel les propriétaires aimaient
                     assister. Ils installaient discrètement quelques chaises où ils s’asseyaient sans un mot, se délectant de voir
                     de célèbres acteurs vivre et évoluer dans leur décor familier. Tout en parlant, la
                     comtesse de Saint-Pierre continue d’ouvrir et de fermer d’innombrables portes donnant
                     sur des pièces parfois vides, parfois en attente immémoriale de restauration. Blanche
                     et Mathilde ont le tournis, ce couloir semble sans fin.
                  

                  Lorsque, enfin, elles atteignent l’escalier dont elles entreprennent la descente,
                     Mathilde ose demander ce que c’est que cette énorme tête aux bois étranges, sous laquelle
                     elles passent pour la seconde fois. Avec fierté, la comtesse conte l’histoire de ce
                     massacre d’orignal, trophée que l’on doit à la célèbre Geneviève, dite Vefa de Saint-Pierre,
                     grand-tante de son époux, incroyable chasseresse à la silhouette râblée que coiffait,
                     par tous les temps, un informe couvre-chef, et dont les exploits, canadiens comme
                     australiens ou sud-américains, ont fait une figure de légende.
                  

                  Après une éphémère carrière de religieuse, puis un mariage qui n’aura duré que quelques
                     mois aux abords de la quarantaine, Vefa s’est consacrée à mêler les destins de voyageuse,
                     d’écrivaine et de bardesse. Elle n’oubliait jamais de défendre la culture bretonne
                     et finançait clandestinement les écoles enseignant le brezhoneg. Mathilde n’ose pas demander ce que c’est que cela, ni si c’est aussi Vefa qui a
                     chassé le sanglier de l’entrée, mais quelque chose lui dit que non, l’animal est trop
                     commun pour un tel personnage.
                  

                  Remuant, chacune à sa manière, ces fabuleuses imaginations, elles regagnent toutes
                     les trois le petit salon pour attendre l’heure du repas et l’arrivée des autres membres
                     de la famille. Blanche, qui commençait à être légèrement moins anxieuse grâce au naturel
                     avec lequel la comtesse l’avait accueillie, sent son estomac se contracter à l’idée
                     qu’il va lui falloir affronter le reste de la tribu, évoquer un héritage auquel rien
                     ne lui donne la conviction qu’elle puisse prétendre. Elle s’assoit prudemment sur
                     le sofa Empire tendu de satin vert, face à la comtesse qui feint, par bonne éducation,
                     d’ignorer son malaise. Mathilde, après avoir demandé une permission que Blanche lui accorde en chuchotant, s’installe dans un coin avec un
                     livre.
                  

                  Elle relit pour la troisième fois Le Lion, de Joseph Kessel. Lors de sa première lecture, quelques mois plus tôt, une émotion
                     nouvelle l’avait envahie, imprimant une marque brutale et définitive en son cerveau
                     ductile. Non pas celle provoquée par la mort du lion, empathie de surface, mais un
                     bouleversement secondaire, lié au pouvoir de la littérature. Cet émoi profond, unique,
                     qui naît au contact de la beauté générée par l’esprit humain. Bien que son jeune âge
                     en ignorât les tenants, cet éprouvé inédit lui avait donné du même mouvement, pour
                     la toute première fois, le sentiment de sa propre individualité. Elle avait pris acte
                     du fait qu’elle pouvait penser par elle-même, et que la littérature était en mesure
                     de lui en apprendre sur ses ressentis autant, et peut-être même davantage encore,
                     que le monde réel.
                  

                  Depuis qu’elle a passé l’époque des lectures puériles, Le Lion est son livre préféré, avec la série des Émile d’Erich Kästner et les légendes arthuriennes dont son père, par tropisme celtique,
                     lui faisait la lecture quand elle ne savait pas encore décrypter les mots, et qu’elle
                     se plaît à redécouvrir par elle-même. Elle lit aussi très souvent Après la pluie, le beau temps, le dernier roman de la comtesse de Ségur. À sa manière, ce livre sait, avec la lucidité
                     des impressions naïves, apaiser l’angoisse terrible que soulève en Mathilde le sentiment
                     d’injustice. Comme toujours dans les romans de la comtesse, mais ici selon des rebondissements
                     d’intrigue qui la touchent singulièrement, tout finit par être réparé. Mathilde ne
                     se lasse pas de recourir aux vertus balsamiques de ce petit conte très moral.
                  

                  Soudain des bruits de voix, des fracas joyeux leur parviennent depuis le grand hall,
                     brisant l’atmosphère de confidence et de mémoire qui s’était installée. Le comte de
                     Saint-Pierre, bel homme d’une soixantaine d’années plein d’une amène assurance, entre
                     et se joint aux femmes tandis que l’apéritif commence d’être servi. C’est brusquement
                     un désordre d’enfants criards, d’adolescents un peu mous et de jeunes gens dégingandés, que l’on présente à Mathilde comme ses
                     cousins.
                  

                  Tout le monde est sympathique et aimable, mais Blanche ne parvient pas à se défaire
                     de l’impression qu’elle n’est pas la bienvenue et n’a rien à faire ici. L’incendie
                     est prétexte à un rassemblement familial, mais elle n’est pas de cette famille et
                     ne l’a jamais été. Elle n’est pas en état de considérer le fait que sa fille, au contraire,
                     lui appartient par le sang. Et ne l’éprouvant pas elle-même, elle serait bien en peine
                     de lui transmettre ce sentiment d’appartenance.
                  

                  Mathilde justement a disparu, entraînée par ses cousins dans des jeux à l’extérieur.
                     Un garçon de son âge, qui lui a dit s’appeler Louis et a posé sur elle un regard si
                     étrange qu’elle n’a pas su résister à sa dangereuse proposition de jeu, l’a incitée
                     à grimper sur un muret et défiée de parvenir jusqu’à son extrémité.
                  

                  Quelques instants plus tard, Blanche accourt aux hurlements : Mathilde est tombée
                     dans un buisson d’aubépines. Sa robe est déchirée, de longues saignées scarifient
                     la chair tendre de ses mollets hérissés d’aiguillons douloureux.
                  

                  Louis regarde sa cousine sans un mot, ni regret ni amusement ne paraissent sur son
                     visage. Mathilde pleure en silence. Elle est la Geneviève du dernier livre de la comtesse,
                     sortant du petit bois de ronces où l’ont entraînée les folies de Georges, dont elle
                     s’évertue à dissimuler les fautes. Cette identification avec son héroïne apaise son
                     humiliation et sa douleur, mais c’en est trop pour Blanche, qui y voit l’occasion
                     de fuir cette réunion de famille où elle ne comprend pas quelle est sa place.
                  

                  Arguant d’une longue route à faire et assurant à son hôtesse qu’elle lui fait toute
                     confiance quant aux affaires d’héritage, Blanche prend congé. La comtesse, tout exquise
                     politesse, fait mine d’accepter le prétexte, mais insiste pour accompagner Blanche
                     et sa fille jusqu’au portail.
                  

                  « Blanche, je ne vous laisserai pas partir sans vous dire que nous tenons, mon époux
                     et moi, à ce que vous sachiez que nous vous considérons comme faisant partie de la
                     famille. En dépit de ce qui nous a séparés de vous, et de ce que vous devez croire, nous vous conservons toute
                     notre estime. Simplement, les choses sont toujours plus compliquées qu’elles ne le
                     paraissent dans notre monde.
                  

                  – Où voulez-vous en venir ? la presse Blanche d’une voix qu’étrangle le désir de fuir.

                  – Nous aimerions que vous acceptiez une somme d’argent destinée à Mathilde, qu’elle
                     touchera lorsqu’elle sera majeure et qu’il lui faudra trouver à se loger. Un toit
                     en propre est la chose la plus précieuse au monde. Cela lui permettra de se lancer
                     sans trop d’angoisse dans des études supérieures, si bien sûr elle le désire. Elle
                     pourra mener l’existence qu’elle entend mener, sans se préoccuper de payer un loyer. »
                  

                  Blanche ne sait que répondre. Elle ne s’attendait pas à ce qui n’est pas une proposition,
                     mais un don, lequel se refuse d’autant moins qu’il n’est pas pour elle. Elle acquiesce
                     et remercie maladroitement avant d’entraîner Mathilde vers sa voiture, garée tout
                     au bout de l’allée.
                  

                   

                  *

                   

                  C’est novembre, le mois des funérailles. Aujourd’hui c’est à Aube que l’on enterre,
                     dans une tombe démesurée que surmonte un christ à l’avenant, Arlette de Pitray qui
                     a expiré à Banyuls quelques jours plus tôt. Elle emporte avec elle le souvenir de
                     ce qu’elle a fait des nombreux manuscrits de son aïeule, dont elle avait hérité et
                     qui ont disparu du patrimoine familial. Son fils ne s’en est pas longtemps inquiété
                     et a chassé les importuns, issus de la vague et innombrable parentèle charognarde,
                     qui prétendaient s’y intéresser. Il s’est occupé d’offrir à sa mère l’enterrement
                     qu’elle méritait, et c’est bien là tout ce qui compte. Plus personne ne lit la comtesse
                     de Ségur, de toute façon.
                  

                  Pas même Marcel, qui ne vient pas aux obsèques. Il n’apprendra d’ailleurs la mort
                     d’Arlette que longtemps après, si tant est qu’il l’apprenne un jour – le silence des
                     archives couvre d’un voile cet aspect de nos recherches. Marcel vieillit, se fait monument. L’année précédente,
                     le parc de la Turlure, dans le dix-huitième arrondissement de Paris, a été renommé
                     en son honneur. Il contemple avec un mélange d’incrédulité, d’agacement et de vague
                     fierté la manière dont ces politiques toponymiques signalent la résurgence, lente
                     mais sûre, d’un désir de mémoire.
                  

                  Au moment où les nombreuses personnes venues rendre hommage à la toute dernière vestale
                     du foyer ségurien s’égaillent hors du petit cimetière ornais, Mathilde entend, s’échappant
                     de la radio allumée par sa mère dans la cuisine du petit déjeuner, le bruit d’un mur
                     qui se fendille et chute, à un bon millier de kilomètres de là.
                  

                  Elle ne comprend pas bien ce que cette chute signifie, mais sent que quelque chose
                     d’important a eu lieu. Sa mère a monté le son et pour une fois écoute les nouvelles
                     qui, d’ordinaire, se répandent dans la pièce avec autant de conséquence que les paroles
                     des chansons populaires qui les entrecoupent.
                  

                  L’écho du mur qui tombe fait trembler jusqu’aux musées est-allemands, lesquels ont
                     profité de la guerre froide pour ne pas rendre les œuvres acquises, de façon potentiellement
                     suspecte, pendant le conflit. Côté russe, la perestroïka a profondément modifié le
                     rapport de l’État aux archives. La transparence est l’une des trois branches de la
                     trinité et l’existence des trophées soviétiques est révélée au public.
                  

                  Margarita Rudomino qui, bien malgré elle, était contrainte depuis quarante-cinq années
                     de dissimuler au public dix mille ouvrages dans des réserves secrètes, est morte au
                     printemps et n’est plus là pour voir à travers la vitre que certains s’efforcent de
                     nettoyer.
                  

                  Si la volonté de restituer se heurte au refus des conservateurs, des communistes et
                     des nationalistes – le butin demeure pour le Kremlin une arme de négociation redoutable –,
                     une convention bilatérale entre l’Allemagne et l’URSS est finalement signée en faveur
                     de la restitution des biens culturels.
                  
Un long processus de négociation s’enclenche alors, à grands frais diplomatiques.
                     Après qu’a été révélée la présence en Russie de nombreuses archives françaises spoliées
                     par les nazis et récupérées par l’Armée rouge, ce sont des centaines de cartons que
                     l’on entend restituer à la France.
                  

                  Des cartons parfaitement inventoriés par les Russes, dont la culture bureaucratique
                     de la conservation et de l’écrit a soigné l’examen des dossiers français. Un inventaire
                     en cyrillique accompagne chaque chemise cartonnée et numérotée, les étapes de consultation
                     sont dûment recensées.
                  

                  Le retour des archives russes est un retour du refoulé : ce que l’on croyait – ou
                     prétendait – brûlé ou détruit revient inéluctablement. Il s’agit essentiellement d’archives
                     concernant la Sécurité intérieure, mais quelques dizaines de boîtes sont emplies de
                     documents provenant des bureaux et bibliothèques d’artistes et d’écrivains juifs,
                     pillés par l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg – offrons-nous la coquetterie de ne pas utiliser le sigle – dans les appartements
                     parisiens, près de cinquante années auparavant.
                  

                  On exhume aussi côté russe, puisque la chute du communisme l’autorise, quelques cadavres
                     qui, grâce aux tests ADN, sont identifiés comme étant ceux de la famille Romanov.
                     Blanche, apprenant la nouvelle à la télévision, est un peu déçue ; au fond d’elle-même,
                     elle continuait de croire à l’évasion d’Anastasia.
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            Neuschwanstein, mai 1994
               

               
                  « On ne peut à la fois porter un fardeau et faire quelque chose de ses mains que si
                     on s’attache ce fardeau sur le dos. »
                  

                  Léon Tolstoï, Anna Karénine

               

               
                  Le monde grouille. D’odeurs grasses, de sueurs et de bêtise. Mathilde a supplié sa
                     mère de lui épargner ce voyage scolaire : dès le moment où il a été annoncé, la perspective
                     de se voir privée pendant cinq jours entiers de sa chère solitude, en particulier
                     de la possibilité de lire tranquillement – elle absorbe en continu les livres, depuis
                     qu’elle sait les déchiffrer –, lui a donné la nausée. Mais Blanche n’a pas cédé, sa
                     foi en l’autorité de l’Éducation nationale l’emportant sur son dévouement maternel.
                  

                  Les échanges entre les petits Français et leurs correspondants allemands sont au cœur
                     du processus de réconciliation, et toutes les bonnes volontés sont requises. Mathilde
                     n’a cure de ces considérations diplomatiques ; à quatorze ans, elle se complaît dans
                     le rôle d’adolescente farouche et complexée qu’elle s’imagine devoir jouer, et toute
                     interaction lui est violence.
                  

                  Elle ne supporte plus, en particulier, le babillage inepte de sa voisine de car. Elle
                     sait qu’elle devra partager sa chambre avec cette fille, prénommée Aurélie, et cette
                     idée l’épuise d’avance. Depuis qu’elles ont quitté la France avec leurs classes respectives,
                     sa camarade lui rebat les oreilles des poèmes de Louis Aragon. Fille de fervents communistes, admirateurs du surréaliste repenti, Aurélie – baptisée
                     comme il se doit en référence à l’un de ses romans – se vautre dans sa poésie engagée,
                     clamant à qui refuse de l’entendre ses ponts de Cé ou ses odes à Elsa. Ses parents
                     lui ont transmis l’amour du poète, en même temps qu’un certain esprit de contestation.
                  

                  Lequel s’exprime tout particulièrement à l’occasion de ce périple, puisque celui-ci
                     évite avec soin l’ancienne République démocratique. Ils ont même prévu d’aller en
                     Autriche, ce qui a fini de scandaliser les parents d’Aurélie.
                  

                  Gisela Mauleggert, la professeure d’allemand de Mathilde, a en effet imaginé un parcours
                     qui, faisant fi du cahier des charges de son ministère de tutelle, ignore sans scrupules
                     les lieux communs de l’Allemagne réunifiée – Bonn, Leipzig et autre porte de Brandebourg
                     berlinoise –, préférant visiter les lieux où furent entreposées les œuvres spoliées
                     pendant et après la guerre, du fol château bavarois de Neuschwanstein, où ils viennent
                     d’arriver, aux couloirs sinueux des mines de sel d’Altaussee, en passant par le point
                     de collecte américain de Munich.
                  

                  Gisela, par son histoire personnelle dont Mathilde ne sait rien et dont à vrai dire,
                     dans les vapeurs languides de son âge, elle se fiche tout à fait, Gisela se sent concernée
                     au premier chef par la question des spoliations.
                  

                  Elle est allemande, comme l’indiquent son nom et son léger accent, lequel donne encore
                     davantage de sens à ses propos. Leur teneur passionnée était parvenue à hisser quelque
                     peu Mathilde hors de sa torpeur, lorsque l’enseignante leur avait expliqué, avant
                     leur départ, l’enjeu et la thématique du voyage. Loin de tenir à un quelconque sentiment
                     de culpabilité collective, son ardeur avait avant tout témoigné d’un désir de faire
                     justice. Mathilde en avait été vaguement émue, avant de se renfrogner dans son aspiration
                     obstinée à rester seule chez elle.
                  

                  Pour le moment, la jeune fille ne se préoccupe pas plus des spoliations que des motivations
                     profondes de sa professeure. Elle meurt de chaud. Elle ne comprend pas ce qui leur interdit de descendre de l’habitacle,
                     embrasé par le printemps excessif comme par l’adolescence baveuse de ses camarades
                     de classe. Quitte à subir la foule, autant que cela soit en plein air. Elle se tord
                     le cou pour apercevoir les hauteurs de ce bâtiment absurde, ces tours grotesques et
                     tarabiscotées qui s’élèvent dans le ciel bleu avec l’évidence des aberrations suffisamment
                     anciennes pour n’être plus questionnées. Ces extrémités qu’elle devine, tout en tourelles
                     d’ardoise et de calcaire immaculé, ont le mérite d’être trop hautes pour qu’y accèdent
                     les touristes.
                  

                  Du château de Neuschwanstein, les dépliants qui ont été distribués aux élèves ne disent
                     rien de plus qu’une légende y situant la demeure de la Belle au bois dormant – chaque
                     pays a la sienne : pour la France, c’est en forêt de Chinon que la belle assoupie
                     sommeille depuis des siècles entre les murs d’un château de chimère.
                  

                  Parvenue il y a trop peu de temps à la frontière mince qui la sépare de l’enfance,
                     Mathilde refuse la fable tout en conservant au fond d’elle-même une vague envie d’y
                     croire. Mais sa professeure d’allemand remise ces fantasmagories au rang de sornettes.
                     Elle parvient même à ranimer l’intérêt de la jeune fille en évoquant avec feu l’invraisemblable
                     dépôt d’œuvres pillées que fut le château de Neuschwanstein, conçu pour la démesure
                     par le roi fou de Bavière.
                  

                  Au moment où la classe et ses excès d’hormones sont enfin extraits du car et brinquebalés
                     jusqu’à la file d’attente, essentiellement japonaise, qui sinue sur la route en pente
                     raide depuis l’entrée du château, une autre foule se presse à Mulhouse, devant l’hôtel
                     de ville, en vue de la spectaculaire et très politique restitution de vingt-huit tableaux
                     de maîtres à la France par le chancelier, qui espère être reconduit dans ses fonctions.
                     Les toiles ont été décrochées des musées est-allemands après un parcours que le président
                     français qualifie très diplomatiquement de romanesque, ne jugeant pas nécessaire d’insister
                     sur les interrogations soulevées par l’aventure en question.
                  
Le brouillard vaporisé ce soir-là par la France, pour la plus grande aise de l’Allemagne,
                     sur les drames de l’histoire entre les deux pays est la base de la reconstruction
                     de l’Europe, grande famille où les relations sont, d’emblée, tissées par le déni.
                  

                  Tandis que le président serre la main du chancelier – répétition désormais banale
                     du geste symbolique qui, dix ans auparavant, avait scellé la réconciliation franco-allemande –
                     et que Mathilde descend, à la traîne de ses camarades, les marches menant à la somptueuse
                     salle du trône – où brille un luxe de boiseries, d’ors et de lapis, de fresques byzantines
                     déployant toutes sortes de fariboles mythologiques, billevesées de l’imaginaire germanique,
                     entre deux faux piliers de porphyre –, des camions d’archives spéciales venues de
                     Moscou arrivent à Vincennes, d’où elles seront transférées au Quai d’Orsay.
                  

                  Après les lenteurs de plusieurs années de négociations, l’administration française
                     n’y croyait plus, et l’apparition massive et rapide de toutes les archives conservées
                     en Russie déconcerte. Elle en inquiète même certains dans le monde politique, par
                     les révélations auxquelles leur consultation fouillée pourrait donner lieu. Le discours
                     russe de la compensation ou du sauvetage réapparaît çà et là dans les bouches françaises
                     pour freiner les ardeurs réparatrices que plébiscite l’opinion.
                  

                  Une conscience commence toutefois à émerger, en même temps que la notion de mémoire
                     de la Shoah. Un avis au public, rappelant les annonces d’après-guerre en moins ambitieux,
                     a paru – en tout petits caractères – dans Le Monde, qui invite les propriétaires ou héritiers, au physique ou au moral, à se manifester
                     pour récupérer leurs fonds d’archives. Le résultat de cet appel est proportionné à
                     la place qu’occupe l’encart dans le quotidien : négligeable.
                  

                  Une grande partie des fonds revenus de Russie sont néanmoins restitués. C’est le cas
                     de ceux du contre-espionnage, mais aussi de certaines archives privées, comme celles
                     d’André Maurois, du comte de Paris, de Georges Mandel, ou encore d’autres membres
                     de la famille Rothschild. Mais le mouvement vertueux est de courte durée : très vite, les restitutions sont interrompues et les archives bloquées
                     à Moscou par l’intransigeance d’une partie des députés de la Douma, qui voient là,
                     avec le lyrisme de leur mauvaise foi, une braderie du patrimoine national.
                  

                  Pendant que Mathilde et ses camarades remontent dans le car, saturés de grandiose
                     et de démesure, à Paris les services diplomatiques s’emploient à rechercher les ayants
                     droit, souvent sans résultat : la tâche est abyssale. Les cartons les moins sensibles
                     sont répartis entre différentes institutions qui acceptent de les prendre en dépôt ;
                     ainsi, toutes les archives concernant des personnalités plus ou moins littéraires
                     sont déposées à la Société des gens de lettres. Déplacer le problème vers un endroit
                     où l’on n’a pas pour mission de le régler est la meilleure façon de s’en débarrasser.
                  

                   

                  *

                   

                  La nuit allemande est complexe, surtout quand elle se devine à travers les vitres
                     noires d’un bus qui ramène chez eux une soixantaine d’élèves, inégalement transformés
                     par ces quelques jours de dépaysement. Allongée sur sa couchette, bercée par le roulis
                     doux des plates autoroutes de la Sarre, Mathilde ne parvient pas à dormir. Elle a
                     faim, comme toujours. L’adolescence lui est un vide constant au ventre, qu’elle s’est
                     employée toute la semaine à remplir de pain noir et de gras fromages teutons, en vain.
                  

                  Pour distraire sa fringale, elle remue les différentes étapes de leur séjour : après
                     Neuschwanstein, ce fut donc Munich où, plutôt que le château de la Nymphe ou les pinacothèques,
                     les élèves ont pieusement visité les locaux de l’ancien point de collecte central
                     des œuvres récupérées par les Alliés après la guerre. Le bâtiment, aujourd’hui, abrite
                     un conservatoire des arts du spectacle, rejoignant sa destination initiale puisque,
                     suivant l’avis de Wagner, Louis II de Bavière y avait créé une école de musique avant
                     que le parti nazi ne construise son Führerbau à la place.
                  
Mathilde, malgré sa propension à l’imaginaire et les efforts de sa professeure, malgré
                     la beauté de l’atrium, a échoué à lire le passé dans le présent. À l’exception de
                     quelques pièces de mobilier d’origine, dont rien ne signale d’ailleurs qu’elles le
                     sont, toute trace de ce dont ces lieux ont été témoins a été effacée, sans doute davantage
                     par négligence que par déni.
                  

                  Les mines de sel en revanche l’ont impressionnée. Un parcours, mené avec intelligence
                     par un guide que même Gisela n’a osé interrompre, y détaille l’histoire de ces dépôts
                     où cohabitaient des chefs-d’œuvre de l’esprit humain, l’angoisse de la guerre et la
                     nécessité pour les mineurs de protéger leur source de revenus. Mathilde a été transportée
                     dans ce passé à l’atmosphère si particulière, ressuscité par l’odeur du sel qui s’est
                     incrustée sous sa peau en même temps que le froid dont, en dépit de la chaleur extérieure,
                     elle a mis longtemps à se remettre.
                  

                  Favorisée par le sentiment de puissance qu’offrent la noirceur, le voyage, le caractère
                     inédit de ce qu’elle a découvert ces derniers jours, une ivresse intellectuelle la
                     gagne, dont elle n’avait jamais fait l’expérience. Ce fil historique tendu par madame
                     Mauleggert dans l’espace géographique l’a plus interpellée qu’elle ne saurait l’admettre.
                     Elle a peu à peu abandonné son ennui de posture pour s’intéresser à ce qui lui était
                     raconté. Emportée par son enthousiasme, elle forme le projet d’un exposé sur la question.
                     Le sens de l’Histoire, dont lui parle sa mère depuis qu’elle est en âge de comprendre,
                     et qui jusque-là ne rencontrait aucun écho, a commencé à prendre quelque épaisseur
                     dans sa conscience. À mesure que le sommeil la gagne et que le car absorbe les arpents
                     d’une nuit chargée de résonances, Mathilde entame le long chemin vers une autre perception
                     d’elle-même.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Saint-Pétersbourg, avril 1995

               
                  « L’oubli (…) est un si puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il
                     détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec
                     elle. »
                  

                  Marcel Proust, Albertine disparue

               

               
                  Dans la centaine d’yeux que font les fenêtres du Palais se reflètent les mouvements
                     lents de la Neva où dérivent, en direction du golfe de Finlande, quelques blocs de
                     glace abandonnés par l’hiver disparu. Mais les touristes comme les autochtones qui
                     se pressent entre les colonnes d’albâtre de la grande salle impériale n’ont d’yeux
                     que pour les toiles. Les chefs-d’œuvre impressionnistes sont désignés par le titre
                     de l’exposition comme des trésors cachés – l’euphémisme ignore tant l’agent de la
                     dissimulation que ses causes – ou, selon la finesse équivoque de la traduction, des
                     trésors à la provenance inconnue, qui par la magie du catalogage deviennent des trésors
                     retrouvés. La guerre froide se prolonge dans les incertitudes linguistiques.
                  

                  L’exposition est l’une des multiples manifestations commémoratives liées au cinquantenaire
                     de la victoire russe dans la Grande Guerre patriotique. Les amoureux se déclarant
                     leur flamme dans le jardin de Renoir, la danseuse de Degas étirant ses coudes vers
                     le ciel, les mornes Tahitiennes de Gauguin, Cézanne lui-même en son autoportrait regardent
                     en retour les amateurs qui passent devant eux, et c’est un triple mouvement d’indifférence, la glace sur le fleuve, les
                     touristes ignorants, les sujets morts depuis longtemps et embaumés dans la toile.
                  

                  Privés de public comme de lumière – ce qui a du moins permis de les bien conserver –,
                     car victimes de la réclusion des trophées décrétée par Staline, ces soixante-quatorze
                     dessins, toiles et aquarelles viennent de collections allemandes privées qui, pour
                     certaines, ont été alimentées par des spoliations. Mais la Russie ne songe pas un
                     instant à s’en formaliser. L’essentiel tient en un principe simple et définitif :
                     ces œuvres sont de légitimes compensations pour la destruction et le pillage du patrimoine
                     russe par les nazis.
                  

                  L’ouverture du bloc soviétique a néanmoins suscité des prises de conscience dans toute
                     l’Europe, parallèlement à l’ouverture d’archives et au développement de la recherche
                     sur la mémoire de cette époque. La question des biens culturels commence à émerger,
                     en particulier en France. Des parutions déflagrent, qui dénoncent la passivité des
                     musées comme celle de l’administration française en général. Un silence de trente
                     ans se fendille, avec plus ou moins de bonne foi de part et d’autre.
                  

                  Deux mois plus tôt, à Moscou, une autre exposition des trophées a eu lieu. Irina Antonova,
                     la métallique directrice du musée Pouchkine, a exhumé quelques Degas et Picasso, Goya
                     et Greco, pour une exposition aux accents revanchards baptisée Deux fois sauvées – deux fois volées, marmonnent en écho les Hongrois, à qui ces toiles ont été prises.
                     À quoi les Russes répliquent qu’il ne fallait pas collaborer avec l’Allemagne nazie.
                     Dont acte.
                  

                  Antonova est toujours convaincue que la Russie ne doit rien à personne. L’or de Troie
                     continue de jouir d’un sommeil usurpé dans les réserves du musée, en compagnie de
                     centaines de tableaux et de milliers de dessins, dont beaucoup proviennent du monastère
                     de la Trinité-Saint-Serge, à Serguiev Possad – anciennement Zagorsk –, oblast de Moscou.
                  
L’exposition du trésor de Priam, qu’elle organise peu après, vise d’ailleurs à entériner
                     la propriété russe davantage qu’à faire œuvre de transparence. Elle déclenche une
                     polémique européenne : la communauté internationale, qui croyait ces trésors disparus,
                     prend la mesure de l’ampleur des pillages soviétiques. Antonova s’adosse à l’Histoire
                     pour justifier ces prises de guerre : Napoléon mais aussi le sac de Rome, César ou
                     même Ulysse, et le modèle romain antique est un argument d’autorité suffisant pour
                     les considérer comme un gage légitime de domination et de gloire. Le peuple russe,
                     dont les souvenirs douloureux sont ravivés par la commémoration du cinquantenaire,
                     a de toute façon besoin de ces symboles que sont les trophées, dernières traces de
                     la victoire de leur pays sur le mal absolu.
                  

                   

                  *

                   

                  L’été s’est installé. Voilà huit ans que Mathilde entretient le souvenir idéal de
                     Michel, comme la vestale un inutile foyer. L’absence de père pèse autant que s’il
                     était là. Le jour anniversaire de sa mort – au moment précis où le président français
                     de l’époque prononce, dans l’arène du Vél’ d’Hiv’, un discours fondateur pour les
                     politiques de mémoire, en reconnaissant la responsabilité de la France et le caractère
                     irréparable de ses actes sous le régime de Vichy –, elle regarde, comme chaque année,
                     les photos d’Algérie.
                  

                  Son père près de la cahute, un bras par-dessus les épaules de Blanche.

                  Sa mère, à l’air comme toujours un peu triste, fumant face à l’eau indifférente où
                     l’îlot de Tigzirt, au-delà de la jetée, fait une verrue sur la peau calcinée de la
                     Méditerranée.
                  

                  Les alentours arpentés avec Michel, peuplés de récits et de fables locales, de pythies
                     en forme de vieux fou et de mythes dérisoires.
                  

                  La grotte et l’énigmatique inscription.

                  Son bras la démange. Elle est déchirée par le souvenir et ses paradoxes. Sa cuisse
                     la démange. Elle refuse la souffrance de sa mère, sauve son père à chaque instant et c’est épuisant. Son flanc la démange, puis
                     l’épaule, la main, le genou.
                  

                  Dans les jours qui suivent, des plaques apparaissent sur tout son corps, des boursouflures
                     évoquant des piqûres d’araignée. Les démangeaisons brûlent jusqu’à la douleur, sous
                     ses doigts les plaques sont à la fois dures et d’une douceur bizarre. Mathilde est
                     fascinée par son corps ainsi devenu monstrueux, envahi d’une étrangeté rosée qui s’imprime
                     en caractères ondoyants sur la pâleur de sa peau. Son corps planisphère. Son hommage
                     intime au père. Le caractère géographique de ces archipels éruptifs ravit en elle
                     l’amoureuse de cartes et d’estampes.
                  

                  Elle entreprend de faire le portrait de ce corps qui lui devient, en cet âge mutant
                     où elle barbote, commodément étrange. Depuis près d’un an, elle consacre ses heures
                     de rêveries à la peinture. Pour la première fois, elle n’a pas besoin de l’assentiment
                     d’autrui. Enfermée dans sa chambre avec les toiles et les pinceaux que sa mère a bien
                     voulu lui offrir pour habiter sa solitude – celle de Mathilde, pas celle de Blanche,
                     encore que nous autorisions le doute au lecteur –, elle prend des décisions qui n’appartiennent
                     qu’à elle. Elle choisit ce qu’elle veut peindre, les formes et les couleurs, et si
                     le résultat n’est pas à la hauteur de ses espoirs, elle goûte le fait d’en être pleinement
                     responsable. Elle vient d’avoir quinze ans, et c’est sa première – sans doute sa seule,
                     mais c’est la plus importante – maturité. Elle se tient en la matière pour unique
                     juge autorisé d’elle-même, et c’est un juge impitoyable.
                  

                  Blanche profite de la réclusion volontaire de sa fille pour creuser plus profondément
                     dans sa propre solitude. Depuis la mort de son mari, elle erre dans l’appartement
                     vide, que seule la musique s’échappant de la chambre de Mathilde anime d’un semblant
                     de vie. Elle a conservé, intact, le bureau de Michel, qu’elle dépoussière respectueusement
                     chaque semaine, sans déplacer le moindre objet. L’accumulation de souvenirs de fouilles
                     et de documents a pris l’aspect d’un cénotaphe à la gloire d’une chimère. Blanche
                     s’interdit le deuil en s’interdisant le mouvement, et dans cette immobilité enterre
                     la possibilité de se remettre à vivre.
                  

                   

                  *

                   

                  C’est décembre, et huit ans après sa mort, Marguerite Yourcenar a elle aussi droit
                     à un hommage. La capitale française lui accorde enfin une rue, ou du moins une allée
                     – dans le quinzième arrondissement, nous devons à sa grandeur de faire preuve de précision.
                     Mathilde ne prête pas garde à cette nomination lorsqu’elle longe l’allée en question
                     pour rejoindre le square qui, tout au bout de la rue de Lourmel, accueille ses tristesses
                     chaque fois qu’elle sort de chez Odile. Sa grand-mère perd la tête, et c’est pour
                     Mathilde insoutenable. Elle fait de nouveau, à bas bruit, l’expérience de la perte,
                     et il lui semble que l’hiver où s’enfonce sa chère Mamina ne s’achèvera jamais.
                  

                  L’hiver finit pourtant par passer, et le printemps qui n’apporte pas que la vie voit
                     s’éteindre Marcel Bleustein-Blanchet. Marcel meurt à l’âge de quatre-vingt-neuf ans,
                     en vieux lion insatiable. Il laisse une épouse et deux filles aux prises avec un héritage
                     symbolique et financier démesuré. Nous ne saurions dire s’il a songé à Arlette dans
                     ses dernières années ; il est probable que non, tant son regard évitait de se tourner
                     vers le passé, et tant l’oubli est une vertu que la fiction romanesque néglige trop
                     souvent.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Washington, décembre 1998

               
                  « Toute méditation sur l’histoire finit par être une méditation sur le temps. »

                  Marguerite Yourcenar, entretien radiophonique, 1975

               

               
                  Les délégués s’égaillent à la sortie de l’austère rotonde de pierre blanche, pas mécontents
                     d’échapper à l’atmosphère pesante dans laquelle ils baignent depuis quatre jours.
                     La mémoire est une douleur constante en ce musée de l’Holocauste, dont la construction
                     s’est achevée cinq ans plus tôt. Elle est inscrite dans la structure même du bâtiment,
                     inspirée de celle des camps et des ghettos. Mais la salle du Souvenir, cloître hexagonal
                     qu’échoue à réchauffer une flamme à l’éternelle consomption, est à présent derrière
                     eux, et le soulagement s’ajoute au sentiment du devoir accompli.
                  

                  Après de longues discussions, les quarante-quatre pays qu’ils ont représentés cette
                     semaine à Washington ont adopté par consensus onze principes concernant la vente,
                     l’achat, la détention et l’échange des biens culturels confisqués par les nazis. Rien
                     de véritablement contraignant n’a été décidé, mais du moins le silence sur la question
                     ne sera-t-il plus possible. L’ouverture des archives et la simplification des recherches,
                     le signalement systématique de biens identifiés comme spoliés et la centralisation
                     des informations, la facilitation des demandes de requérants, l’exigence de recherche de la provenance des œuvres comme d’une solution juste et
                     équitable dans le cas d’une spoliation avérée sont l’essentiel de ces principes formulés.
                  

                  En France, les suites du discours présidentiel prononcé trois ans plus tôt ont été
                     réelles : une mission a été créée, qui vise à étudier les conditions dans lesquelles
                     les biens immobiliers et mobiliers appartenant aux Juifs résidant en France ont été
                     confisqués ou acquis par fraude, violence ou vol, tant par l’occupant que par les
                     autorités de Vichy. La question est de plus en plus présente dans l’espace public,
                     les musées sont montrés du doigt et caricaturés.
                  

                  Parallèlement, les carnets de Rose Valland – neuf cents volumes de fiches et de notes –
                     ont été rendus accessibles aux chercheurs de manière anticipée, son livre a été réédité
                     et très vite épuisé. Ce n’est pas pour autant que sa figure est médiatisée. Elle est
                     rarement citée et sa prodigieuse action en faveur de l’art est éclipsée par l’atmosphère
                     de revanche qu’engendre la prise de conscience des langueurs muséales en matière de
                     restitutions.
                  

                  La mission française à Washington annonce un processus de réflexion, tout en résistant
                     à la volonté américaine de mettre aux enchères les œuvres rapportées d’Allemagne et
                     non réclamées – les fameux MNR –, considérées comme d’ultimes prisonniers de guerre.
                     La Russie elle-même s’est engagée, pour la première fois, à quelque effort de restitution.
                     La Douma a pourtant voté l’année précédente, à la presque unanimité des voix – dont
                     un certain nombre d’âmes mortes –, un texte de loi nationalisant tous les biens culturels
                     rapatriés en URSS pendant la Seconde Guerre mondiale, sans exception de propriété
                     ou de circonstances. Protection et compensation sont les drapeaux brandis par ce texte
                     qui révolte le président russe en exercice et ses engagements envers la France.
                  

                  Malade et affaibli, il a eu beau s’y opposer, il a finalement été contraint de signer.
                     La signature intervient quelques mois avant la réinhumation des cadavres des Romanov
                     – il en manque deux – dans la cathédrale Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg. Ce qui
                     n’empêche nullement les imposteurs de continuer à faire de sporadiques apparitions,
                     se prétendant rescapés du massacre, ni les nostalgiques de prêter foi à ces fables.
                  

                  Blanche ne suit plus que de très loin ces rebondissements. Elle se repaît d’ennui,
                     celui de son travail qui ne lui apporte plus rien, celui de son temps libre qu’elle
                     ne parvient pas à combler en dépit de ses efforts pour s’adonner à toutes sortes d’activités
                     auxquelles elle-même ne croit pas, celui, anticipé, de sa retraite qui approche lentement.
                     Elle a peu d’amis, ne songe pas un instant à refaire sa vie. Elle voit sa fille, seule
                     source de mouvement dans son existence, inexorablement s’éloigner. Mathilde est majeure
                     depuis le début de l’année – elle a fêté son dix-huitième anniversaire dix jours après
                     que le romancier allemand Ernst Jünger s’est éteint à l’âge de cent deux ans –, bientôt
                     elle quittera l’appartement nucléaire pour habiter seule. L’argent, envoyé par la
                     comtesse comme promis, et que sa mère a fait fructifier ces dix dernières années,
                     y pourvoira aisément. Blanche rallume une cigarette et joue avec le store, sans avoir
                     même l’idée de regarder par la fenêtre derrière laquelle plus rien ne se passe.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, février 1999

               
                  « Chacun s’est reçu comme un héritage et cet héritage empêche la plupart de rêver
                     à être autrement. »
                  

                  Jacques Jaujard, Feuilles

               

               
                  Les noms gravés dans la pierre disparaissent sous la mousse, rongés par la nature
                     et la corruption de l’oubli. Les lettres qui forment celui d’Odile n’échapperont pas
                     à cet effacement, aussi Mathilde se promet-elle qu’elle viendra chaque semaine racler
                     le lichen saxifrage, nettoyer la tombe de sa grand-mère avec la régularité qu’elle
                     mettait autrefois à lui rendre visite. Elle sait que quelques poussières d’osselets
                     du père d’Odile, le baron Duboÿs de La Vigerie qui a permis à sa famille maternelle
                     de s’enorgueillir, le temps d’une génération, d’un titre et d’une particule, subsistent
                     sous cette dalle, bien que l’on ne puisse plus distinguer que deux ou trois lettres
                     de son interminable nom sur la pierre. Au contraire, sur la tombe de Georgette au
                     Père-Lachaise c’est le nom qui seul demeure visible ; les dates, elles, ont plongé
                     dans le noir des généalogies oubliées.
                  

                  Le cortège s’éloigne vers la sortie principale du cimetière du Montparnasse, tandis
                     que les pelletées de terre achèvent d’ensevelir l’enfance de Mathilde. Elle prend
                     conscience, se dirigeant seule vers la sortie côté rue Froidevaux, de ce que sa grand-mère
                     représentait pour elle. Odile était devenue son unique repère, dans une famille aussi
                     tentaculaire qu’invisible.
                  

                  Mathilde ne sait rien de son histoire côté paternel, sa mère s’emmurant dès qu’elle
                     tente une question. Le souvenir d’une journée bretonne n’a laissé que des traces floues
                     comme des cicatrices effacées. Côté maternel, ce n’est guère mieux. Blanche s’est
                     éloignée de ses frères et sœurs, dont elle n’a de toute façon jamais été vraiment
                     proche. Les aînés sont morts depuis déjà quelques années, le petit dernier est ailleurs,
                     comme il l’a toujours été. À force de tarder à se reproduire, Blanche a créé un gouffre
                     d’années entre Mathilde et ses cousins. Quant à sa tante Claire, elle n’a jamais fait
                     partie de sa vie que pour le pire.
                  

                  Seul subsiste dirait-on, au sein de la mythologie familiale, le personnage de Georgette,
                     dont la qualité de baronne n’intervient pas pour rien dans le fantasme où Mathilde
                     l’a enveloppée. Son lien avec l’aïeule existe indubitablement, quand bien même elle
                     ne l’a pas connue. Souvent, elle scrute les rares photos de Georgette qu’a conservées
                     Blanche, cherchant sur son visage les traits de sa grand-mère, de sa mère, les siens
                     surtout, s’appuyant sur la réalité de cette lignée féminine comme sur le seul chemin
                     éclairé dans la nuit de sa généalogie. Cette relation avec un fantôme est à certains
                     égards plus satisfaisante qu’aucune autre, puisqu’elle peut y projeter ce qui lui
                     convient, et qu’un ancêtre disparu jamais ne déçoit. À cette pensée son cœur se pince,
                     elle chasse l’évocation d’un autre fantôme, dissous dans le ciel algérien sans avoir
                     répondu à la moindre question.
                  

                  La perte de la particule maternelle est à ses yeux un illogisme ontologique, métabolisé
                     en un profond sentiment d’illégitimité. La noblesse de Georgette Duboÿs de La Vigerie,
                     quoique désagrégée dans l’éther du présent, lui paraît bien plus tangible que celle,
                     inscrite pourtant dans son patronyme, de sa famille paternelle.
                  

                  Mathilde de Saint-Pierre. Son nom l’incommode, car sa particule lui pèse comme une
                     imposture. La gêne l’emporte sur la fierté, et elle ne se sent pas capable de défendre
                     ce nom qui ne l’inscrit dans aucune filiation, ne correspond à aucune tribu, sinon
                     celle, entraperçue lorsqu’elle était enfant dans la valse de deux salamandres et l’éclat
                     du mot escarbille, qui lui a fait comprendre qu’elle ne pouvait pas en être. Le sentiment
                     d’exception que son nom, remarquable entre tous, aurait pu lui offrir n’a jamais eu
                     la moindre saveur.
                  

                  Grandir dans les quartiers bourgeois de la capitale n’a fait que renforcer son impression :
                     côtoyer cette classe à laquelle son nom lui indique sans cesse qu’elle devrait appartenir,
                     mais dont elle a été exclue par sa propre famille, lui est une pénible gêne. Son nom
                     est plus obscène encore d’être ce faux signal de reconnaissance, qui fait venir à
                     elle ceux de son milieu ou, du moins, de sa caste onomastique, lesquels s’aperçoivent
                     bientôt de leur erreur : Mathilde, en dépit de la préposition qui lie son prénom à
                     son nom, n’a rien à partager avec eux. Elle entretient dès lors, vis-à-vis de qui
                     porte la particule avec naturel et évidence, la même ambiguïté douloureuse, faite
                     d’attirance et de rejet, d’envie et de colère, qu’avec les femmes qui, contrairement
                     à elle, ont le sens inné de l’élégance vestimentaire ou de la repartie.
                  

                  Mathilde de. Son prénom lui-même est un fardeau ; outre le hiatus qu’il crée avec
                     sa particule, cet imperceptible bégaiement qui l’a toujours empêchée de se présenter
                     à autrui sans éprouver un léger embarras, il charrie un héritage stendhalien irritant
                     de déterminisme. La référence au personnage exaspérant de Mathilde de La Mole, que
                     les cuistres rarement lui épargnent, pèse sur ses épaules comme pèserait et sanguinolerait
                     sur ses genoux la tête tranchée de l’amant exécuté en place de Grève.
                  

                  La mort de sa grand-mère est également celle d’une histoire familiale qu’Odile n’a
                     pas voulu transmettre, et que la trop jeune femme n’a pas songé à lui extorquer. Mathilde
                     se retrouve les mains vides, privée d’accès à son passé sinon par sa mère, dont elle
                     sait qu’elle préférera toujours le silence.
                  

                  Elle avait néanmoins construit avec sa grand-mère une relation certes tout aussi silencieuse
                     qu’avec sa mère, mais fondée sur la tendresse physique. Autant les bras de Blanche
                     n’avaient plus été capables de se refermer autour de sa fille après la mort de Michel, autant Odile avait
                     su, bien plus que ses propres enfants, combler Mathilde d’une bienveillance de gestes
                     plus que de mots.
                  

                  Dans ses cheveux, qu’elle avait eus très blancs très tôt – ils avaient pâli brusquement,
                     juste après la mort de Georgette, libération aux conséquences chromatiques insoupçonnées –,
                     dormait une odeur maternelle, moelleuse, qui incitait à se nicher dans ses bras. La
                     blancheur de sa chevelure faisait contraste avec la noirceur de celle de Blanche,
                     qui porte si mal son prénom. Enfin, Odile ne quittait jamais le chapelet de grosses
                     perles transparentes qui entourait son cou et avec lequel Mathilde aimait jouer en
                     s’asseyant sur ses genoux.
                  

                  Mamina avait achevé de perdre la tête et passé les tout derniers mois de sa vie dans
                     une institution. Mathilde n’avait pas été capable de s’y rendre, considérant que cette
                     femme aux yeux égarés n’était déjà plus sa grand-mère. L’idée qu’elle ne la reconnaisse
                     pas était insoutenable. Aujourd’hui, naturellement, elle culpabilise de n’avoir pas
                     profité de chaque instant où elle était en vie.
                  

                  Tout en marchant vers la rue de Lourmel, où il est convenu qu’elle retrouve sa mère
                     pour finir de vider l’appartement inoccupé depuis longtemps, Mathilde recense affectueusement
                     les souvenirs qu’elle a d’Odile, souvenirs en partie idéalisés par l’adolescence et
                     sa perception du temps : à cet âge, un an vaut neuf vies. Elle s’est étonnée du nombre
                     de personnes présentes à l’église puis au cimetière, de tous ces visages inconnus
                     témoignant de ce qui a eu lieu avant sa naissance, dont elle ignore tout et qui est
                     pourtant son histoire.
                  

                  Un homme en particulier, d’une élégance désuète, a marqué son esprit. Elle ne l’avait
                     jamais vu, et pourtant il est venu saluer Blanche avec une émotion palpable. Il l’a
                     regardée, elle, de loin et il lui a semblé qu’il lui faisait un petit signe de tête.
                     Si c’était un salut, ce n’était clairement pas une invitation. Elle a brusquement
                     le sentiment qu’un univers celé existe parallèlement au sien, un monde dont elle n’a pas la clé, auquel tout lui rappelle qu’elle n’appartient pas,
                     et qui pourtant la concerne au premier chef.
                  

                  Sa mère l’attend au milieu d’un fouillis de coquillages sous papier bulle. C’est à
                     Mathilde qu’échoit le tri des livres. L’essentiel est dispensable : hormis un ou deux
                     auteurs russes mal traduits et mal imprimés sur le méchant papier des éditions Marabout,
                     la bibliothèque de sa grand-mère n’offre guère de trésors. Si ce n’est peut-être une
                     carte postale retrouvée en guise de signet dans un vieux Troyat, adressée à Odile
                     par une certaine Azon, depuis la Provence où des mimosas au jaune terni par le temps
                     s’étalent au premier plan. Bien qu’anecdotique, l’archive est émouvante, comme le
                     sont toutes les archives puisqu’elles contiennent une part de la vérité de la famille,
                     lorsque celle-ci n’est plus que cendres.
                  

                  Mathilde sourit en découvrant les livres de la Bibliothèque rose, en particulier ceux
                     de la comtesse de Ségur :
                  

                  
                     « éditions début de siècle de la librairie Hachette illustrée, à la couverture de
                           percaline framboise estampée d’or, aux tranches dorées, reliées in-8, avec frontispices
                           et gravures noir et blanc en hors-texte, en bandeaux et en culs-de-lampe par Foulquier,
                           Castelli ou Bayard, quelques rousseurs parsemant certains volumes. »

                  

                  Elle relit des passages, ressuscite les images qui ont construit ses rêveries et prend
                     soudain conscience de l’effet que ces livres ont exercé sur l’élaboration de son imaginaire.
                  

                  Elle sent combien ce monde suranné de trousseaux, de soufflets et de cœurs excellents,
                     de petites filles bien bonnes et de chasse aux insectes l’a marquée de son empreinte.
                     En particulier, se dit-elle en parcourant quelques pages des Petites Filles modèles, ses préférences alimentaires proviennent autant de souvenirs réels que de ces lectures.
                     Des termes comme « entremets » ou « collation » lui paraissaient garantir des plaisirs
                     inaccessibles à l’époque contemporaine, des jubilations gustatives à jamais perdues
                     pour elle. Plus simplement, voir écrits les mots « crème » ou « fromage » équivalait à en percevoir le goût sur sa langue, à en éprouver la consistance dans
                     sa bouche. Ces sensations qui déterminent les goûts s’originent dans les expériences
                     gustatives premières, qui peuvent être à la table familiale mais aussi de papier.
                  

                  En revanche, une partie de ces univers séguriens lui restait irreprésentable : les
                     cabanes des vacances, les jeux de jardin, les joies de château qu’elle imaginait être
                     ceux de ses cousins et cousines inconnus, et qui lui étaient interdits pour avoir
                     grandi dans la solitude des livres. Une phrase telle que « Les vacances étaient près
                     de leur fin ; les enfants s’aimaient tous de plus en plus » – la phrase la plus mélancolique
                     de la littérature française, d’après le général de Gaulle – ne suscitait aucune espèce
                     d’écho familier dans l’esprit de Mathilde. L’idée d’amour entre enfants lui paraissait
                     dénuée de sens.
                  

                  Elle se demande, en rangeant les volumes dans un carton, quelle influence morale l’œuvre
                     de la comtesse a également pu exercer sur son esprit. Le manichéisme, la bigoterie,
                     l’antisémitisme, la xénophobie, la scatologie occasionnelle. Les enfants qui boivent
                     de l’alcool. Le rapport ambigu à la violence, en particulier avec les animaux, cathartique
                     des cruautés de l’âge prétendu tendre. Mais aussi la raison et cette hésitante notion
                     de bonté, qui finissent toujours par triompher du mal. Là où une morale saine et sensée
                     peut agir, la référence à la chrétienté rendait tout obscur et abscons aux yeux de
                     la petite fille élevée dans l’athéisme le plus complet par une mère indifférente et,
                     occasionnellement, par un père que seules exaltaient d’exotiques croyances.
                  

                  Mathilde referme les pans du carton sur ces bouffées d’enfance et lève le nez vers
                     les dernières étagères à débarrasser. Derrière une rangée de livres naïfs et démodés,
                     recueils de cantiques, romans d’aïeules et autres berquinades, un volume jauni achève
                     de répandre sa poudre dans la poussière d’une existence révolue. Il a visiblement
                     été caché à dessein.
                  

                  Mathilde s’en saisit et découvre une édition partielle de Mein Kampf, datée de mille neuf cent soixante-deux, avec les commentaires de C. Louis Vignon alertant sur les dangers de la doctrine hitlérienne.
                     Cet avertissement figurait déjà dans l’édition d’avant-guerre, bien que l’optimisme
                     fût alors encore possible, et valut à l’ouvrage de se retrouver sur la liste Bernhard
                     des textes censurés par les autorités d’occupation ; il valut aussi à Vignon d’être
                     recherché par les Allemands dès leur entrée à Paris.
                  

                  Au dos du livre – cent vingt-six pages mal brochées – édité par Gagey – 4, rue Rollin,
                     Paris Ve –, une réclame avec force extraits de presse pour l’ensemble de l’œuvre dudit Gagey,
                     où l’on apprend qu’il a pour prénom Roland, qu’il est professeur et doublement spécialiste,
                     d’éducation sexuelle et de religion. Ses thèmes de réflexion vont des tortures de
                     l’Inquisition aux scandales des couvents, en passant par d’embarrassantes hybridations
                     de ses deux champs de compétences. Sa maison d’édition n’aura, semble-t-il, servi
                     qu’à publier ses propres œuvres, à l’exception notable, donc, de celle d’Adolf Hitler.
                  

                  Mathilde ignore que quelques années avant la guerre, Hitler a intenté – et gagné –
                     un procès aux éditions Fernand Sorlot pour avoir traduit intégralement son pamphlet
                     malgré son désaccord. Mathilde ignore aussi que les lois de la propriété littéraire
                     et, partant, le droit moral du chancelier ayant été bafoués, la Société des gens de
                     lettres s’est saisie de cette affaire et a dénoncé la contrefaçon au nom de la convention
                     de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques, réaffirmée par
                     le traité de Versailles qui, en l’espèce, s’est montré fort utile aux intérêts du
                     Führer.
                  

                  Elle ignore que Fernand Sorlot, qui a aussi publié Renaissance de l’Allemagne de Goering et Bagatelles pour un massacre de Céline, n’était pas sans ambiguïté dans sa volonté de faire œuvre citoyenne par
                     cette publication et a continué de vendre le livre, plus ou moins sous le manteau,
                     jusqu’à la fin des années soixante-dix, où il a décidé de le republier, profitant
                     de l’atmosphère de réouverture de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, et s’attirant
                     un nouveau procès ; comme elle ignore que dans les années précédant immédiatement
                     la guerre, plusieurs éditeurs de Saint-Germain-des-Prés ont publié leur version, souvent dommageablement affaiblie
                     voire faussée, des délires hitlériens.
                  

                  Elle ne sait pas non plus qu’en Allemagne, le livre est aujourd’hui interdit de diffusion
                     et de reproduction : après la guerre, on a fondu les plaques ayant servi à imprimer
                     la bible nazie dont les tirages restants ont été soit brûlés, soit dissimulés au fond
                     des enfers – en allemand littéral, les chambres à poison – de toutes les bibliothèques
                     du pays. Même si bien souvent les particuliers, ne sachant qu’en faire, ont enterré
                     leur exemplaire dans leur jardin ou l’ont remisé au grenier.
                  

                  Elle n’a pas tous ces éléments en tête, mais elle sent que la présence de ce livre
                     chez sa grand-mère adorée complique l’idéalisation, qui est décidément réflexe chez
                     elle, s’agissant des disparus. Elle chasse cet obstacle importun d’un mouvement de
                     tête, secondée dans l’oubli par sa mère qui l’appelle depuis l’autre pièce. Blanche
                     est assise dans un fauteuil bas recouvert de tapisserie – de ceux qui font grotesques
                     et phasmatiques les jambes de qui a la malheureuse idée de s’y installer. Derrière
                     elle, grand ouvert, le placard que Mathilde a toujours connu verrouillé. Blanche tient
                     entre ses mains un petit coffret de palissandre. La jeune femme interpelle sa mère,
                     alarmée par son air égaré. Blanche lève les yeux vers elle et lui tend le coffret.
                  

                  Elle n’a jamais parlé à sa fille de cet objet, demeuré depuis la mort de Georgette
                     dans l’ombre d’un placard dont Mathilde a toujours perçu la vague aura de mystère
                     qui l’entourait, lui creusant une place à part dans la scénographie compliquée de
                     l’appartement grand-maternel. Blanche n’a jamais, dès lors, parlé à sa fille de la
                     mythologie familiale dont sa propre mère avait chargé le coffret : pour Odile, c’était
                     comme s’il contenait l’âme, ou plutôt les frustrations, de la lignée de femmes dans
                     laquelle il leur était, à toutes, si difficile de s’inscrire.
                  

                  Blanche n’en a jamais parlé à Mathilde, et n’en parlera pas davantage aujourd’hui.
                     Elle se contente d’évoquer les origines un peu sulfureuses du coffret : elle se souvient
                     que Georgette, un soir où le vin rosé l’avait rendue nostalgique, avait parlé de ces ventes aux enchères
                     où nombre d’antiquaires, après le conflit, avaient réalisé quelques bonnes affaires
                     en évitant de s’interroger sur la provenance des objets vendus.
                  

                  Il se disait que beaucoup venaient des appartements de Juifs exilés ou déportés. Georgette
                     avait laissé entendre qu’elle s’était, une seule fois, rendue à une telle vente, où
                     elle avait en effet récolté quelques merveilles, mais qu’elle n’avait jamais pu se
                     résoudre à vendre les objets acquis à cette occasion. Blanche se souvient que le coffret
                     était au nombre d’entre eux. Sa phrase sitôt achevée, la mère de Mathilde se referme.
                     Elle n’en dira pas plus. La jeune femme n’ose commenter ni questionner, sachant d’avance
                     que Blanche ne livrera aucune réponse.
                  

                  De retour dans l’intimité de sa chambre, qui est encore celle d’une adolescence à
                     peine achevée et qu’elle s’apprête à quitter, Mathilde déballe ce qui lui reste de
                     sa grand-mère : un vieux châle en laine noire orné de fil d’or, où l’odeur familière
                     entre les mailles trop lâches provoque encore des chocs d’enfance au cœur ; le collier
                     de grosses perles dont elle a déjà entouré son cou, soumettant désormais entièrement
                     ses choix vestimentaires à cet accessoire désuet ; la collection presque complète
                     des volumes de la comtesse ; le coffret mystérieux que, moitié par fidélité à la superstition
                     grand-maternelle, moitié par une nonchalance propre à son âge, Mathilde n’a pas l’idée
                     de crocheter : de plus elle l’imagine vide, puisque aucun son ne se fait entendre
                     lorsqu’elle le secoue. Mathilde dépose la boîte sur une étagère, où elle retrouve
                     son immobilité.
                  

                  Enfin, elle extrait le livre insupportable du sac de ses rapines, où elle l’a glissé
                     sans en parler à sa mère, incapable d’expliquer pourquoi elle avait besoin de le conserver.
                     Elle le serre dans un tiroir de son bureau, tout de même pas disposée à l’exhiber
                     sur une étagère. Mais à chaque fois qu’elle passe devant le meuble, elle éprouve un
                     malaise, qui envahit peu à peu sa chambre comme une odeur de cadavre. De fait, le
                     livre exhale une pestilence de grenier moisi, un remugle de papier qui démange la gorge jusqu’à la suffocation et
                     filtre à travers le tiroir. Elle finit par l’emballer soigneusement de plastique,
                     avant de le dissimuler tout au fond d’un placard, y creusant un enfer littéraire dont
                     les émanations restent à exorciser.
                  

                  Tandis qu’à quelques centaines de mètres de la rue Bardinet est créée, sur recommandation
                     du rapport de la mission dédiée, la Commission pour l’indemnisation des victimes de
                     spoliations intervenues du fait des législations antisémites en vigueur pendant l’Occupation ;
                  

                  que dans la salle des spectacles municipale de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, une
                     toute première exposition est organisée autour de Rose Valland ;
                  

                  qu’à La Haye, un nouveau protocole de la Convention est mis en place concernant les
                     biens culturels, visant à améliorer et affiner le précédent – ce qui n’empêche en
                     rien l’anéantissement d’innombrables chefs-d’œuvre de la création humaine par les
                     conflits du monde entier, de plus en plus destructeurs ;
                  

                  qu’à Moscou, la Cour russe rend un dernier jugement qui entérine le principe de la
                     restitution des œuvres et des archives appartenant aux pays ayant lutté contre l’Allemagne ;
                  

                  Mathilde, visage lunetté tendu vers le ciel, contemple sa première éclipse de lune.

                  L’astre, après n’avoir plus laissé paraître qu’une épaule dénudée et rouge sang, s’éteint
                     entièrement. La jeune femme pense à son père qui, né sous le signe inflammable du
                     Lion, attendait impatiemment l’automne de cette année, où d’exceptionnelles léonides
                     étaient prévues, comme il n’en passe que tous les trente-trois ans.
                  

                  Michel répétait souvent combien il était déçu d’avoir manqué les précédentes, alors
                     qu’il avait vingt-cinq ans et bien d’autres choses à observer. Depuis sa mort, cette
                     frustration paternelle nourrissant chez elle un obscur désir de réparation, Mathilde
                     a contracté l’habitude de noter les dates des pluies d’étoiles dans son agenda : léonides,
                     donc, mais aussi géminides ou taurides, qui forment un calendrier à part dans son existence quotidienne. Voilà douze ans que,
                     fixant le ciel bouché de Paris, elle se rêve admirant ces giboulées sidérales en compagnie
                     de son père, yeux unis dans la contemplation du firmament algérien. Aujourd’hui, face
                     à la lune qui réapparaît doucement, elle sent nettement le poids de sa main sur son
                     épaule.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mars 2000

               
                  « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà
                     beaucoup de n’employer que des pierres authentiques. »
                  

                  Marguerite Yourcenar, carnets de notes de Mémoires d’Hadrien

               

               
                  Au carrefour des rues de l’Arrivée et du Départ s’étreignent les sables de plaques
                     tectoniques géantes. On croit voir, sous le bitume, le dessin des eaux préhistoriques
                     changées en ballet de voitures. Mathilde s’éloigne de la fenêtre, balaie le salon
                     du regard et fixe sa mère avec un embarras réjoui. Elle ne dit rien, mais la moue
                     concentrée qu’elle affichait jusqu’ici s’est muée en une acceptation silencieuse.
                     L’appartement lui convient parfaitement. Deux pièces claires, avec poutres apparentes,
                     cuisine américaine et baignoire, au dernier étage d’un immeuble haussmannien.
                  

                  En bas, déjà, la façade à l’enseigne des Bains d’Odessa l’avait séduite. Au-dessus
                     de la porte cochère, une inscription désuète précise que lesdits bains sont vapeur.
                     Les sonorités orientales de leur nom, qui est aussi celui de sa rue, l’ont transportée
                     jusqu’aux confins vagues de la mer Noire, sans qu’elle ait une idée plus précise d’où
                     se situe cette ville portuaire. Sa curiosité en matière historique, malgré les efforts
                     de sa mère et le bref sursaut qu’avait été le voyage scolaire en Allemagne, n’excède
                     pas la moyenne de celle des personnes de son âge. Elle ignore donc à quel point Odessa fut une cité
                     d’importance, fameuse pour ses synagogues et ses richesses intellectuelles, pour son
                     énergie polyglotte et industrieuse. De même, elle n’imagine pas que les Juifs de l’Est
                     étaient assignés à résidence dans cette zone située à la frontière occidentale de
                     l’Empire russe, dont ils ont été ensuite chassés par les pogroms de la dernière partie
                     du XIXe siècle.
                  

                  À vingt ans depuis quelques jours, Mathilde, en revanche, sait son privilège. La plupart
                     de ses camarades de faculté sont tenus de vivre chez leurs parents, ou pour les provinciaux
                     en cité universitaire, quand les mieux lotis louent un studio microscopique. Elle
                     ne sait pas au juste comment Blanche a trouvé l’argent nécessaire à l’achat de cet
                     appartement, si ce n’est que sa provenance est liée à sa famille paternelle et qu’il
                     n’est donc pas question d’en parler. À vrai dire, elle évite d’y penser – l’on ne
                     s’interroge souvent sur ses origines que lorsqu’il est trop tard pour apprendre l’essentiel.
                     Aujourd’hui, tout ce qui l’intéresse, c’est qu’elle va enfin quitter la rue Bardinet et
                     le silence d’un duo dévastateur, où l’absence du troisième est une dévorante béance.
                  

                  Après s’être mise d’accord avec le vendeur sur les termes de l’acquisition, Blanche
                     retourne à la villa Leone, tandis que Mathilde décide d’une grande marche dans Paris.
                     Elle longe la rue de Rennes et ses boutiques jusqu’au boulevard Raspail, puis rejoint
                     la Seine en passant par la rue de la Chaise pour un hommage à son arrière-grand-mère
                     fantasmée. Elle traverse le fleuve par le pont du Carrousel comme elle le faisait
                     avec son père, promène sa nostalgie dans les Tuileries qu’une résurgence tardive de
                     l’hiver a désertées.
                  

                  Elle se rappelle, bien qu’elle fût alors très jeune, les visites au Louvre toujours
                     suivies – ce fut le cas au moins une fois, mais la mémoire bien souvent ritualise
                     l’exception – d’une glace dans les jardins et de l’autorisation de monter sur les
                     épaules paternelles. Mathilde se souvient sans se souvenir de la période où fut érigée
                     la pyramide. Elle ne sait plus ce que Michel en pensait, et se demande de quel côté il se rangeait dans le débat sur la modernité provocante du monument.
                  

                  Les pensées de son père, ses opinions comme les idées qu’il pouvait développer dans
                     d’innombrables domaines, sont d’une manière générale regroupées en une masse informe
                     que Mathilde est incapable de contempler. Elle s’avise qu’elle ne sait rien de ce
                     qu’il était en dehors des gestes qu’il avait à son endroit, de ce qu’il lui apprenait,
                     des faveurs qu’il lui accordait lors de ses présences, rendues éblouissantes par leur
                     rareté, au domicile familial. Finalement, l’héritage qu’il lui a légué tient en quelques
                     bribes de savoir, en la crise d’urticaire qu’elle subit désormais chaque année à l’époque
                     de sa mort, ainsi que dans le regard perplexe qu’elle pose sur le monde.
                  

                  Mathilde longe l’allée transversale, passe devant le bassin rond des jardins où se
                     dressaient, avant que les travaux du Grand Louvre ne les envoient au musée d’Orsay,
                     nombre de sculptures du XIXe siècle qui donnaient à l’endroit une atmosphère replète, propre à rassurer les honnêtes
                     gens. Signalons ici, pour le plaisir, que certaines d’entre elles avaient grandement
                     impressionné Marguerite Yourcenar lorsque, enfant, elle se promenait elle aussi en
                     compagnie de son père Michel dans ce même jardin et développait sans s’en apercevoir
                     le goût de la mythologie et de l’Antiquité.
                  

                  Mais les statues n’y sont plus, d’ailleurs nous n’avons pas le loisir de nous y arrêter
                     davantage car Mathilde est en retard pour son cours d’égyptologie, il lui faut gagner
                     au plus vite l’Institut Michelet.
                  

                  Au moment de décider dans quelles études elle voulait s’engager, elle a longuement
                     hésité. La littérature n’était pas une option, en dépit de son goût pour les livres :
                     les lire lui suffit, les étudier eût été en détruire tout le potentiel, les empêcher
                     d’exercer l’influence sur son inconscient dont elle éprouve la nécessité. Il y avait
                     bien l’archéologie, mais les fossiles ensorcelants de l’enfance ont depuis longtemps
                     été relégués au rang de jouets – manière de ne pas s’avouer à quel point ils étaient
                     matériau hasardeux, indices indéchiffrables de son propre passé. Plutôt que de fouiller la terre, elle s’est convaincue
                     de son désir de fouiller la mémoire, ce qui est peut-être la même chose. Elle a donc
                     choisi l’histoire de l’art, décision dont elle n’a compris qu’après coup qu’il s’agissait
                     d’une revanche.
                  

                  Non pas sur ses incapacités artistiques, car elle a vite abandonné ses tentatives
                     picturales. Elles ne lui servaient qu’à tenter de se saisir elle-même, enjeu propre
                     à l’adolescence. Mais bien plutôt en ce que, pour elle, l’entrée dans l’histoire par
                     l’angle artistique dont le langage est, depuis l’enfance, le seul qu’elle comprenne
                     à peu près, est une manière possible d’exorciser le handicap dont elle se sent affligée
                     vis-à-vis de la matière historique.
                  

                  En effet, au grand dam de Blanche – dont les études, bien qu’elle ne les ait pas achevées,
                     ont représenté un espace de liberté intellectuelle où elle aurait pu, se dit-elle
                     parfois en classant d’insipides documents dans l’anecdotique fonction où elle barbote
                     en attendant la retraite, s’épanouir davantage –, les notes de Mathilde ont toujours
                     été catastrophiques en histoire, à l’exception des moments où le sujet touchait au
                     domaine artistique.
                  

                  De même qu’elle cultive une inaptitude remarquable à se repérer dans l’espace, et
                     qu’il lui est impossible de se représenter sa ville autrement que par petites zones
                     bien délimitées qu’elle ne parvient pas à relier les unes aux autres, elle est incapable
                     de considérer le temps historique dans son ensemble et de mettre les événements en
                     perspective – mot à entendre au sens russe, d’une artère suffisamment ouverte pour
                     offrir à qui l’arpente un regard constant sur le but de sa promenade.
                  

                  Mathilde analyse ses propres difficultés en termes neurologiques, la science ayant
                     le dos large. La lecture d’une étude comparant les cerveaux masculin et féminin sur
                     la question de l’orientation l’a tranquillisée, en imputant ses déficiences à la biologie,
                     ou plutôt à la société puisque le cerveau des femmes a été modelé pendant des siècles
                     selon une perspective étroite, celle du domestique et de l’intime. D’après l’étude,
                     elles seraient donc plastiquement inaptes à considérer le monde avec la largeur de vues nécessaire à la
                     compréhension de l’Histoire.
                  

                  (Autorisons-nous ici à intervenir, pour préciser que Marguerite Yourcenar constitue
                     une exception notable à cette généralité – par ailleurs contestable, mais nous n’avons
                     pas non plus la main sur toutes les distorsions psychiques de nos personnages – en
                     ce qu’elle a reçu une éducation mâle, d’un père authentiquement anticonformiste qui,
                     lui léguant entre autres son goût irrémédiable pour l’Histoire, l’a éduquée exactement
                     comme il l’eût fait d’un fils : même son berceau était bleu, précise-t-elle dans ses
                     souvenirs – mais brisons là, car Mathilde n’a jamais lu une seule ligne de Marguerite
                     Yourcenar.)
                  

                  Elle se sent incapable de contempler l’infinitude du temps historique, de considérer
                     d’un seul regard la toile d’araignée démesurée que tissent les événements les uns
                     avec les autres sur tous les points de la planète et à toutes les époques. Mais son
                     principal problème tient au caractère relatif de l’Histoire, qui génère chez elle
                     un affolement proche de la panique. Par nature peu dotée en certitudes, elle affronte
                     un nouveau gouffre en constatant que rien de fiable ne peut être envisagé dès lors
                     que l’on se mêle de comprendre quoi que ce soit au passé.
                  

                  Selon le point de vue – géographique, temporel, culturel, moral – où l’on se place,
                     un même événement n’est jamais perçu de la même façon ; selon l’endroit où l’on est
                     sur le champ de bataille, selon qu’on est prince ou soldat, français ou russe, libéral
                     ou conservateur ; selon, surtout, que l’on est vainqueur ou vaincu, le visage de l’Histoire
                     change, et le compte rendu historique est aussi friable et volatile que le romanesque.
                  

                  (Nous cédons au plaisir d’invoquer ici Tolstoï qui, lorsqu’il fustige la subjectivité
                     des historiens, est lui-même victime de son propre point de vue pacifiste, croyant
                     et anticlérical. Lorsqu’il dépeint Rostopchine sous les traits de la démence mégalomaniaque,
                     il est aussi subjectif qu’André de Ségur dépeignant son grand-père en génie humaniste.)
                  
Mais Mathilde n’a jamais lu Tolstoï non plus, et d’autre part son choix est désormais
                     arrêté. Ces considérations sont principalement, il nous faut l’admettre au risque
                     de trop insister, l’expression d’une fidélité à son père, pour qui l’histoire ne pouvait
                     être que tromperie, puisqu’elle s’inventait en fonction des époques et des idéologies.
                     Au contraire, l’archéologie n’est pas soumise au doute, c’est un roc solide auquel
                     arrimer toutes ses angoisses.
                  

                  Mais cette voie sur laquelle elle s’engage est avant tout, à son insu, un chemin qui
                     la relie à son arrière-grand-mère. Il ne nous appartient pas d’en dire davantage sur
                     le sujet pour le moment ; elle a quelques années devant elle avant de comprendre quoi
                     que ce soit à ce qui la meut, et nous devons faire preuve d’une patience qu’heureusement
                     la fiction, nous offrant la grâce de commodes ellipses, nous autorise à ne pas solliciter
                     à l’excès.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, octobre 2003

               
                  « Les personnes physiques ou morales ou leurs ayants cause dont les biens, droits
                     ou intérêts ont été l’objet, même avec leur concours matériel, d’actes de disposition
                     accomplis en conséquence de mesures de séquestre, d’administration provisoire, de
                     gestion, de liquidation, de confiscation ou de toutes autres mesures exorbitantes
                     du droit commun en vigueur au 16 juin 1940 et accomplis, soit en vertu des prétendus
                     lois, décrets et arrêtés, règlements ou décisions de l’autorité de fait se disant
                     gouvernement de l’État français, soit par l’ennemi, sur son ordre ou sous son inspiration,
                     pourront (…) en faire constater la nullité.
                  

                  Cette nullité est droit. »

                  Article 1 de l’ordonnance no 45-770 du 21 avril 1945
                  

               

               
                  Elle n’y parviendra pas – son bras se lamine contre le chambranle, on l’écrase, elle
                     étouffe. La foule d’étudiants se presse sur le seuil de la salle, refoulée comme houle,
                     tout le monde voudrait entrer mais il n’y a pas, loin de là, suffisamment de chaises.
                     Mathilde est au désespoir d’avancer, de braver ce chaos de jeunesse qui grouille dans
                     une atmosphère saturée par la nostalgie des années soixante-dix. Les cheveux longs des garçons, courts des filles se mêlent
                     et les toiles de jean s’effilochent au sol en un vaseux désastre textile. L’enthousiasme
                     le dispute à la satisfaction purement mesquine de parvenir à entrer devant les autres.
                  

                  Le séminaire sur les œuvres d’art spoliées par les nazis est, parmi ceux que propose
                     l’Institut national d’histoire de l’art, l’un des plus demandés. Le sujet est à la
                     mode, et la possibilité, désormais, de regarder le passé en face a relancé l’intérêt
                     pour le patrimoine spolié. Plus largement, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale
                     devient un sujet d’intérêt prioritaire, en particulier pour la génération qui ne l’a
                     pas connue, mais qui y perçoit justement un nœud essentiel de sa propre histoire.
                     À grand renfort psychogénéalogique, la jeune génération s’évertue à comprendre les
                     traumatismes des précédentes et à fourrager dans son propre inconscient avec un guide
                     qui a le mérite de ne plus être là pour protester.
                  

                  Mathilde ne fait pas exception – nous ne prétendons pas à l’originalité de notre personnage –
                     et la mort de sa grand-mère, suivie de la découverte du livre d’Adolf Hitler dans
                     sa bibliothèque, l’a conduite à se passionner pour cette période et pour la manière
                     dont le Führer a fait de la conquête artistique un élément de sa monstrueuse entreprise.
                  

                  Tout à coup, elle se sent poussée vers l’intérieur par une puissante énergie venue
                     de derrière elle. Une grande blonde à l’air décidé dissout l’agrégat informe des jeunes
                     gens, qui s’écartent malgré eux devant son charisme sans réplique. La femme referme
                     la porte sur les protestations d’un amas d’adolescences mal dégrossies.
                  

                  Mathilde ne sait pas bien comment, mais elle est entrée. Surprise d’avoir bénéficié
                     de ce privilège, elle fixe la femme, qui ne doit pas avoir beaucoup plus de trente
                     ans. Elle paraît un peu jeune pour diriger un séminaire ; l’autorité de son pas la
                     désigne pourtant sans le moindre doute comme la professeure. Elle se fraie un chemin
                     vers le bureau qui, depuis la modeste estrade, domine la salle enfin apaisée. Mathilde se glisse entre deux corps aux nonchalances étudiées et sort son
                     carnet de notes.
                  

                  Isabelle Pépin se présente : historienne de l’art, elle a participé à la mission créée,
                     à la toute fin du siècle précédent, dans le sillage de la signature des principes
                     de Washington, avant de devenir attachée culturelle aux musées de France et chercheuse
                     de provenance. L’expression engendre un murmure de curiosité parmi les étudiants.
                  

                  Mathilde est peu à peu, en écoutant Isabelle, envahie par une impatience presque pénible,
                     un enthousiasme qui énerve son corps. Son genou trépide, sa respiration est plus courte.
                     Elle est happée, pour la première fois, par une véritable excitation intellectuelle,
                     qui se traduit par une sensation de lucidité inédite.
                  

                  (Il nous faut faire ici preuve d’exactitude et rappeler, bien qu’elle-même l’oublie
                     en cet instant, qu’elle avait éprouvé un embryon de ce sentiment lorsque, sur la route
                     du retour d’Allemagne, elle avait repassé le fil de son séjour et, mue par un enthousiasme
                     que favorisait la nuit, envisagé un exposé qu’elle n’avait finalement jamais réalisé.)
                     À présent, de même, elle commence à imaginer un sujet pour son mémoire de maîtrise :
                     pourquoi ne pas mettre en relation les spoliations nazies et les pillages archéologiques ?
                  

                  Elle est convaincue – ce n’est pas notre rôle de la détromper – que ses choix sont
                     guidés par son libre arbitre et détachés de tout déterminisme. Le sentiment d’autonomie
                     que la pratique de la peinture lui avait, dès l’adolescence, permis d’éprouver trouve
                     ici un accomplissement intellectuel. Bien sûr, elle est consciente qu’il entre ici
                     une forme de fidélité au passé, mais à ses yeux c’est une fidélité strictement volontaire.
                     Elle n’a qu’une crainte, celle que tous les autres étudiants n’aient la même idée.
                     Pour un peu, nous oserions lui souffler que c’est assez peu probable.
                  

                  Mais la révélation va plus loin qu’un simple sujet de recherche : elle sent que son
                     regard sur le milieu de l’art vient de connaître une inflexion radicale. Elle ne voit
                     plus les collections et objets culturels comme de simples véhicules de plaisir esthétique,
                     mais comme des éléments constitutifs d’un patrimoine que certains, dont elle aimerait être,
                     se sont donné la mission de protéger.
                  

                  Elle a lu, le matin même, un article à propos de la collection d’André Breton, qu’une
                     vente aux enchères a récemment dispersée aux quatre vents. L’idée l’a attristée, évoquant
                     l’image de frères et sœurs placés dans des foyers différents. Soudain sa réflexion
                     bifurque, elle se demande d’où venaient tous les objets exotiques qui, outre les Miró,
                     Magritte et autres Man Ray, composaient une grande part de la collection : Breton
                     les avait-il volés, comme Malraux au Cambodge ?
                  

                  Ses pensées ont dérivé, elle n’écoute plus l’enseignante depuis un moment ; malgré,
                     ou peut-être à cause de l’intérêt que tous ces sujets soulèvent en elle, il lui faut
                     faire un effort pour, de nouveau, se concentrer sur ce qu’explique Isabelle Pépin.
                     La recherche de provenance est une discipline récente, encore méconnue, particulièrement
                     en France. Depuis les accords de Washington, des protocoles ont été mis en place pour
                     systématiser l’attention à l’origine des œuvres, dans les musées comme dans les maisons
                     de vente. Mais le réflexe est loin d’être acquis.
                  

                  Un étudiant interrompt l’exposé pour demander si des restitutions ont toujours lieu,
                     aussi longtemps après les faits ; elles restent rares, répond la jeune enseignante.
                     Néanmoins, trois décennies de silence s’étant écoulées, laissant aux esprits la possibilité
                     de se dédouaner, elles ont repris une certaine actualité.
                  

                  Isabelle Pépin évoque également le retour, au Quai d’Orsay, des archives restituées
                     par la Russie après la chute du Mur : près d’un million de dossiers, soit sept kilomètres
                     linéaires de cartons frappés de lettres cyrilliques. Mathilde, comme ses camarades,
                     n’en a jamais entendu parler – il est vrai, précise Isabelle, que ces restitutions,
                     moins spectaculaires que celles des œuvres d’art, n’ont suscité qu’un écho médiocre
                     dans la presse.
                  

                  L’étudiante se figure la scène : une noria de camions bâchés, dont jaillissent des
                     militaires chargés de boîtes indéchiffrables. Elle visualise miradors et barbelés
                     entourant l’énigmatique déchargement. Ce serait à l’aube, peut-être. Le ciel couvrirait d’une lueur de pêche
                     le beige des cartons, dont les ficelles flotteraient dans le petit matin frais.
                  

                  Isabelle, brisant l’image dans l’esprit de Mathilde qui se reconcentre sur ses notes,
                     développe ensuite le détail concret de son métier. Dans un premier temps, la recherche
                     passe par l’exploration de diverses sources écrites : catalogues de vente, gazettes
                     de la maison Drouot qui avait le monopole des ventes publiques jusqu’à ce qu’elle
                     capitule l’année précédente sous la pression des sociétés anglo-saxonnes, procès-verbaux
                     détaillés conservés aux Archives de Paris après leur versement par les commissaires-priseurs,
                     correspondances et inventaires des collectionneurs et des galeristes. Les catalogues
                     raisonnés des artistes sont également une piste, apportant des informations sur la
                     localisation et le parcours des œuvres. Dans toutes ces sources, les lacunes constituent
                     une alerte, dès lors qu’elles concernent la période de l’Occupation.
                  

                  Pour ce qui regarde les archives directes sur la question, tout chercheur se doit
                     de se rendre au Quai d’Orsay. C’est là que sont réunis les fonds de la Commission
                     de récupération artistique, dont les dossiers de réclamation des familles spoliées.
                     Mais aussi les notes concernant les œuvres passées par le Jeu de paume, prises par
                     une certaine Rose Valland. À entendre, résumée à grands traits, l’action menée par
                     cette résistante exemplaire, Mathilde sent son excitation redoubler. Son sujet de
                     mémoire prend un nouveau tournant.
                  

                  Une autre source précieuse se trouve à Coblence – Mathilde manque quelques phrases
                     de l’exposé d’Isabelle, elle s’est lancée dans des calculs évaluant la somme nécessaire
                     à un voyage en Allemagne –, où sont réunies les archives nazies contenant, notamment,
                     les photos prises par l’opération Meubles dans les appartements spoliés.
                  

                  Enfin, l’évocation des Fonds spéciaux de Moscou, ouverts aux chercheurs depuis la
                     chute du bloc communiste, et en particulier des archives militaires où se trouvent
                     les documents concernant les trophées de l’Armée rouge, accroît l’impatience de Mathilde. Isabelle raconte
                     qu’à sa dernière visite, l’on entendait encore dans les couloirs le bruit des machines
                     à écrire, sur lesquelles de zélés fonctionnaires peaufinaient leurs inventaires.
                  

                  Si nombre de fonds ont été restitués, s’y trouvent toujours des documents spoliés
                     par les nazis chez les exilés juifs parisiens, puis saisis par l’Armée rouge au sortir
                     de la guerre. Parmi ce reliquat des trophées – que le pouvoir russe entend conserver
                     comme moyen de pression sur l’Ouest –, l’un des fonds concerne les œuvres d’art déposées
                     au musée Pouchkine et venues de Dresde. Il inclut des correspondances entre les autorités
                     du Reich et celui qui rassembla pour Hitler quantité d’œuvres destinées à former le
                     grand musée de Linz : Hans Posse, le directeur des musées de Dresde.
                  

                  (À un millier de kilomètres de la galerie Colbert, la nièce dudit Hans Posse prépare
                     un café. Franziska – que nous avions laissée dans sa chambre d’adolescente soixante
                     ans plus tôt – vient de faire installer un ordinateur chez elle, et cette révolution
                     initiée par sa petite-fille Juliana ne s’est pas faite sans réticences. Passe encore
                     d’utiliser ces outils lorsqu’elle travaillait – et même là, elle avait réussi à minimiser,
                     en le déléguant, son propre recours à cette infernale machine –, mais elle avait longtemps
                     résisté à se faire envahir chez elle. Ajoutant un sucre à son café, remuant la vase
                     brune dans la porcelaine décorée de fleurettes, la vieille dame soupire. Il va bien
                     falloir s’y mettre.)
                  

                  Mathilde se voit déjà pénétrer dans un grand bâtiment stalinien du boulevard Pouchkine,
                     jusqu’à ce qu’Isabelle précise que la connaissance du russe est indispensable à la
                     consultation des fonds. Elle ajoute au découragement de Mathilde en précisant que
                     les archives militaires, compulsables uniquement dans une cabine surchauffée, sont
                     fort mal organisées et que les processus de commande et de réception sont invraisemblablement
                     lents et contraignants. En outre, les recherches sont là-bas, encore plus que n’importe
                     où ailleurs, soumises au bon vouloir des conservateurs et à leur humeur du jour, comme au degré de sympathie que le chercheur leur inspire.
                  

                  C’est lorsque Isabelle aborde l’examen du tableau lui-même, à la recherche des indices
                     de provenance, que l’attention de la salle, à commencer par celle de Mathilde, se
                     fait la plus dense. L’enseignante éveille chez ses étudiants une curiosité gourmande,
                     un désir d’enquête qui se mue en exaltation à mesure qu’elle décrit avec précision
                     la manière dont la matérialité de l’œuvre peut se faire source et livrer, par les
                     détails les plus ténus, des informations insoupçonnées sur son parcours.
                  

                  Le dos du tableau, en particulier, est une mine potentielle. La toile et le châssis,
                     loin d’être de négligeables supports identiques d’une pièce à l’autre, offrent d’innombrables
                     marques qu’il s’agit d’interpréter : étiquettes, annotations, numéros d’inventaire
                     et même, parfois, journaux utilisés pour le rentoilage du tableau, dont la date indique
                     le moment de la restauration. Du reste, le plaisir suscité par la contemplation de
                     ces dos, qui ont la beauté des vanités, suffit à justifier de s’y absorber longuement.
                  

                  Mathilde doit se retenir de courir au Louvre retourner toutes les toiles. Son sens
                     du romanesque est exacerbé par les explications de la jeune professeure. Celle-ci
                     poursuit en avertissant les futurs chercheurs : la frustration sera leur lot face
                     aux difficultés spécifiques à ce type d’enquête. Des zones grises existent, parfois
                     volontairement créées, qui rendent le passé illisible et le parcours d’une œuvre,
                     inconnaissable. Penser que la malignité des humains a pu se mêler d’effacer les traces
                     d’une histoire si précieuse est insoutenable.
                  

                  L’intervenante développe ensuite l’aspect juridique de son métier, en réponse à la
                     question d’un étudiant sur le cadre légal permettant la restitution d’une œuvre possédée
                     par un musée. La charge de la preuve de propriété échoit pour l’essentiel à l’ayant
                     droit, puisque c’est dans ses archives familiales que figurent les éléments permettant
                     d’identifier la provenance d’un bien culturel. Ces restitutions peuvent alors n’avoir
                     lieu qu’après plusieurs années de démarches. D’autant plus que l’inaliénabilité des collections interdit toute
                     contrainte par l’État auprès d’un musée peu coopératif. Isabelle précise que seul
                     le tribunal de grande instance peut reconnaître la propriété d’une œuvre en invoquant
                     l’ordonnance de nullité édictée à la toute fin de la guerre.
                  

                  Ces considérations juridiques assomment quelque peu Mathilde – comme le lecteur sans
                     doute, mais il faut en passer par là. En revanche, elle est frappée par l’émotion
                     avec laquelle l’enseignante exprime, à demi-mot, la honte qu’elle ressent parfois
                     face au comportement des musées. Isabelle vibre en évoquant la figure de Jacques Jaujard,
                     qui outre son action pendant la guerre est allé jusqu’à utiliser son droit de préemption
                     après le conflit pour racheter des œuvres aux musées allemands afin de les rendre
                     aux familles auxquelles elles avaient été prises. Cet autre personnage précise encore
                     davantage le sujet de mémoire de Mathilde, qui met progressivement de côté la question
                     archéologique – c’est toujours une fidélité de moins.
                  

                  L’enseignante cite des exemples de parcours suivis par des MNR – ou OAR pour les objets,
                     RFR, REC, AOR –, chaque type d’œuvre possède son sigle propre, qui épaissit encore
                     de sa barbarie le mystère entourant sa provenance.
                  

                  Ces objets retrouvés en Allemagne juste après la guerre ont d’abord été rassemblés
                     dans des points de collecte, dont le principal était situé à Munich. À ce nom, Mathilde
                     se fige et pousse une brève exclamation, provoquant des regards courroucés chez ses
                     voisins de table : elle vient brusquement de se rappeler le périple en Allemagne effectué,
                     dix ans plus tôt, en compagnie de sa classe, et surtout le thème qui avait motivé
                     le parcours imaginé par sa professeure d’allemand. Elle est stupéfaite de n’y avoir
                     pas pensé plus tôt et se demande dans quelle mesure l’intérêt éphémère qu’avait éveillé
                     ce voyage s’est gravé dans son inconscient pour ressurgir, des années après, au moment
                     de choisir l’inscription à un séminaire. Elle réalise qu’elle n’avait finalement jamais
                     fait d’exposé et éprouve devant cette preuve de son dilettantisme un léger malaise.
                     Elle se demande ce qu’est devenue Gisela Mauleggert – était-ce bien son nom ?
                  

                  Lorsqu’elle ramène son attention vers ce que dit Isabelle, la blonde enseignante est
                     en train de développer un certain nombre de cas pratiques. Elle termine par l’exemple
                     d’une boîte, dont l’historique est incomplet dans la période qui occupe les chercheurs,
                     soit de l’accession d’Hitler au pouvoir jusqu’à la fin du conflit mondial. Ce beau
                     coffret marqueté, d’inspiration Boulle, est répertorié parmi les objets récupérés
                     en Allemagne et inventoriés par l’Office des biens et intérêts privés. Il vient selon
                     toute vraisemblance de Berchtesgaden où l’armée américaine l’a retrouvé, ce qui laisse
                     supposer que Goering l’avait acheté lui-même. Revenue en France, la boîte a été exposée
                     au château de Compiègne pendant près de vingt ans, avant de revenir au Mobilier national.
                     Elle a été confiée, il y a quelques jours seulement, au département des objets d’art
                     du Louvre.
                  

                  Mathilde pense au coffret de sa grand-mère, qu’elle n’a jamais tenté d’ouvrir. Attentisme
                     et paresse, sans doute, mais aussi une peur, l’intuition archaïquement héritée qu’y
                     végètent un passé, voire des injonctions qu’elle n’est pas pressée d’affronter. Elle
                     se rend compte que, bien qu’arrière-petite-fille et fille d’antiquaire, elle ne s’est
                     jamais interrogée sur la provenance des rares objets, sculptures ou bijoux, qu’elle
                     tient de sa famille.
                  

                  Pour la première fois, elle considère son héritage personnel, matériel et symbolique,
                     d’un œil historique. Pour la première fois, elle ose s’interroger sur le parcours
                     de cette petite boîte qui, bien que vide, semble renfermer tant de secrets. Lui revient
                     alors en mémoire la confidence faite par Blanche, qui avait évoqué les origines suspectes
                     du coffret, liées à la spoliation des Juifs. De nouveau, la coïncidence la fait s’exclamer
                     tout haut, suscitant derechef chez ses voisins sourcils froncés et moues de mécontentement.
                     La jeune femme se rencogne dans ses notes.
                  

                   

                  *

                   
Le séminaire achevé, Mathilde regarde l’enseignante sortir de la salle avec une admiration
                     de jouvencelle. Elle voudrait lui parler, mais sa réserve l’en empêche. Une impulsion
                     peu dans sa manière l’engage toutefois à la suivre jusque dans la rue Vivienne, et
                     finalement à l’interpeller timidement pour lui parler de son sujet de mémoire.
                  

                  Isabelle lui sourit, mais elle est pressée ; elle lui propose de marcher avec elle
                     et de lui expliquer en chemin quelles sont ses idées. En dépit du peu d’années qui
                     les séparent, Mathilde est très impressionnée. Elle parvient tant bien que mal à formuler
                     un projet où entre à peu près tout ce qu’a développé Isabelle Pépin dans son séminaire.
                     Après avoir encouragé la jeune femme à affiner son sujet, Isabelle l’interroge plus
                     précisément sur les motivations qui ont déterminé le choix de ses études. Mathilde
                     s’envase, se surprenant à développer les détours alambiqués de ses névroses.
                  

                  De son côté, Isabelle déploie sans complexe son pedigree en même temps que son arbre
                     généalogique, convaincue que son parcours a été infléchi d’une manière ou d’une autre
                     par l’extraordinaire figure que représentait son grand-père.
                  

                  Eugène Pépin, juriste et féru d’histoire, en particulier locale, était d’une curiosité
                     illimitée. Après une carrière de diplomate – il était présent à la signature du traité
                     de Versailles –, il fut l’un des premiers à utiliser la photographie aérienne et à
                     développer son usage stratégique en temps de guerre.
                  

                  Isabelle l’a bien connu, puisqu’elle-même avait une quinzaine d’années lorsque l’aviateur
                     tourangeau est mort, deux mois jour pour jour avant son cent unième anniversaire.
                     Une plaque commémore ce grand homme à Chinon, sur la place qui porte son nom et où
                     Isabelle se rend toujours avec une certaine fierté.
                  

                  Mathilde ne s’était jamais véritablement interrogée sur l’importance qu’il peut y
                     avoir à éprouver de la fierté vis-à-vis de ses parents et ancêtres, à être en mesure
                     de se reposer sur la conviction qu’ils ont vécu en braves et choisi leur destin. Elle-même
                     a toujours eu le réflexe d’être fière de son père, que sa mort précoce a su préserver
                     de toute contestation adolescente.
                  

                  Mais depuis quelque temps, cette fierté se voit discrètement fendillée par un léger
                     embarras, une gêne mal définie qu’elle a jusqu’ici fait en sorte de se dissimuler
                     et dont aujourd’hui, tandis qu’elle devise avec cette presque inconnue – le fait qu’elle
                     soit sa professeure l’incite peut-être à davantage de sincérité –, les pans s’écartent
                     trop franchement pour qu’elle puisse continuer à la nier. Elle ne s’est jamais demandé
                     si elle était fière de sa mère, qui s’est débattue seule avec tant de fantômes.
                  

                  Enhardie par le désir de changer de sujet, Mathilde à son tour interroge l’enseignante
                     et ose lui demander quelles raisons l’ont poussée à la choisir, elle, au moment de
                     pénétrer dans la salle et d’y faire entrer quelqu’un à sa suite.
                  

                  « Je ne vous ai pas choisie. Vous aviez décidé que vous entreriez, et c’est ce que
                     vous avez fait. Je n’y suis pour rien. »
                  

                  Mathilde rougit violemment de s’être montrée si présomptueuse : évidemment, pourquoi
                     l’aurait-on choisie, elle, de préférence à d’autres ? Engluée dans sa complaisance
                     à se flageller, elle n’a pas entendu l’essentiel dans ce qu’a dit Isabelle : la décision
                     venait d’elle.
                  

                  « Je vois que vous n’êtes pas comme tous ces jeunes gens qui étudient l’histoire de
                     l’art pour se donner des airs bohèmes, par désœuvrement ou par conviction que leur
                     paresse pourra s’y épanouir. »
                  

                  Mathilde est en proie à des sentiments contradictoires : l’instant d’avant elle avait
                     honte, comme si elle avait exprimé un besoin relationnel hors de propos et qu’il eût
                     été fort logiquement bafoué, et voici à présent que sa professeure la distingue. Elle
                     a l’impression que l’on vient de la déshabiller au beau milieu du jardin des Tuileries.
                     Les deux lions en bronze de la porte éponyme la regardent d’ailleurs d’un œil vaguement
                     égrillard.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mai 2005

               
                  « La pluie est silencieuse, et l’Empereur

                  S’effondre sur la couche. Sa souffrance est telle une rage,

                  Puisque les dieux vont reprenant la vie qu’ils donnent

                  Et vont pillant toute beauté qu’ils ont fait vivre. (…)

                  Nulle chaleur ne saurait dégeler ce bloc de glace humaine,

                  Nulle flamme attiser les cendres d’un tel feu. »

                  Fernando Pessoa, Antinoüs

               

               
                  Le retour à l’air libre est saisissant ; il faut quelques instants à Mathilde pour
                     recouvrer ses esprits, en s’accrochant au calme de la rue plantée d’hôtels particuliers.
                     Elle se réfugie dans le parc et son offre relative de nature. Elle a eu son content
                     d’objets manufacturés après les deux heures qu’elle vient de passer dans la galerie,
                     rue Monceau, de la longue lignée d’antiquaires Kraemer.
                  

                  Sa visite avait pour objectif une consultation concernant un meuble potentiellement
                     spolié, aujourd’hui exposé au musée des Arts décoratifs. Les Kraemer étant en mesure
                     d’apporter leur expertise, Isabelle, dans le cadre de son rôle de rapporteure à la
                     Commission pour l’indemnisation des victimes de spoliations, les a sollicités et a
                     demandé à Mathilde de récupérer le résultat de leur enquête. La jeune femme a en effet obtenu, par le truchement de son ancienne professeure,
                     un stage rémunéré à la Commission. En parallèle, elle achève son mémoire, dont elle
                     a finalement décidé d’élargir le sujet en le dédiant à l’histoire des spoliations
                     depuis Napoléon jusqu’aux politiques contemporaines de réparation. Cette recherche
                     l’amenant à conjurer, plus radicalement qu’elle ne l’envisageait au départ, ses difficultés
                     vis-à-vis de la perspective historique.
                  

                  Elle mesure le privilège qui a été le sien d’être ainsi guidée par le fils de la dynastie
                     Kraemer parmi les siècles et les styles, les anecdotes et les souvenirs – ce cabinet
                     acheté lors de la vente d’objets russes après la Révolution, transporté sur un cargo
                     vers les Amériques, revendu, puis de nouveau acquis quelques décennies plus tard et
                     rapporté en France par le descendant du premier acheteur ; ou ce buffet marqueté d’une
                     préciosité infinie, ces crédences et ces cartels, cet ascenseur intérieur et les mondanités
                     fantastiques dont il raconte l’histoire. Tous ces objets et ces meubles dont le trajet
                     épouse les détours de la folie humaine avec la courageuse constance de l’inanimé.
                  

                  Elle mesure son privilège, toutefois elle a besoin de reprendre souffle à renfort
                     de feuillées et de couleurs naturelles. Ce parc tombe à point nommé. Elle emprunte,
                     sans prêter attention à son nom, l’allée de la Comtesse-de-Ségur et vague un moment
                     dans l’âme du joli mai, ressassant les merveilles tout juste dispensées à son imagination
                     chez les Kraemer.
                  

                  Aménagé par les frères Pereire dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le parc Monceau visait à satisfaire le besoin de verdure des riches financiers
                     juifs installés tout au long de l’avenue dans leurs immeubles aux façades rustiquées.
                     Pour beaucoup, des collectionneurs : Ephrussi, Camondo, Cernuschi et autres Rothschild.
                     Toutes familles parmi les premières à avoir été spoliées par les nazis, surtout celles
                     qui, comme les Ephrussi, vivaient à Vienne lors des prémices de la guerre.
                  
Charles Ephrussi étant un personnage particulièrement inspirant, attardons-nous brièvement
                     sur sa biographie : né à Odessa, émigré idéal dans la Vienne fin de siècle où les
                     Juifs pallient la défection grandissante de l’aristocratie en matière de mécénat,
                     ce collectionneur fervent aurait même inspiré à Proust le personnage de Swann, titre
                     de gloire littéraire que la légende, qui souvent varie, confère à plusieurs personnalités
                     de l’époque – tant il est vrai que toute entreprise romanesque se doit, pour construire
                     un personnage, d’emprunter les traits de diverses personnes réelles.
                  

                  Charles est l’auteur d’une étude poussée sur Albrecht Dürer, dont il a recherché les
                     dessins dans toute l’Europe, écumant musées, galeries et cabinets particuliers. Il
                     y conteste notamment l’hypothèse selon laquelle la Mélancolie constituerait, avec le Chevalier et Saint Jérôme dans sa cellule, une trilogie sciemment élaborée par le graveur. Pour Ephrussi, les trois estampes
                     sont indépendantes. Nous pouvons imaginer ce mécène en peignoir chinois, fumant debout
                     parmi les toiles impressionnistes. Il dicte à son secrétaire, le timide Jules Laforgue,
                     des passages de son travail – à moins que, comme le dit encore la légende, Ephrussi
                     ne dicte au jeune poète que les lettres à destination de ses nombreuses relations
                     mondaines, Laforgue composant lui-même l’étude en question. Conjecture qui satisferait
                     les historiens allemands, plus que rétifs à l’idée qu’un Sémite prétende entendre
                     quoi que ce soit à l’œuvre d’un authentique Teuton.
                  

                  Ces familles forcent l’admiration de Mathilde par leur capacité de résilience ; lorsqu’elles
                     ont survécu, c’est en ayant tout perdu – propriétés immobilières, placements, or,
                     jusqu’aux plus petits objets d’un quotidien grandiose, construit à force de capacité
                     à tracer un sillon indifférent aux revers et aux oppressions. Elles ont tout perdu,
                     parfois à plusieurs reprises, et ont pourtant toujours réussi à reconstruire une gloire
                     et une fortune. Les Kraemer sont de cette eau.
                  

                  Mathilde profite de la clémence du ciel pour se rendre à pied rue Bardinet. Elle a
                     prévu de déjeuner chez sa mère, ce qui ne l’enchante guère. Mais Blanche est si seule. Elle longe l’avenue de Messine et la
                     rue de Miromesnil, passe devant les ambassades du faubourg Saint-Honoré et la banque
                     Rothschild, tourne dans la rue Saint-Florentin et longe l’hôtel du même nom – où Talleyrand
                     vécut, négocia pour Vienne et mourut, où plusieurs Rothschild vécurent et collectionnèrent
                     leurs œuvres avant et après sa réquisition par l’armée allemande –, pour rejoindre
                     le musée du Jeu de paume, qui depuis vingt ans se consacre à l’art contemporain.
                  

                  Elle veut aller voir la plaque qui a enfin, quelques jours plus tôt et après six années
                     d’incompréhensibles atermoiements de la part de la Direction des musées, été apposée
                     sur le bâtiment en l’honneur de Rose Valland. La tiédeur de la reconnaissance témoignée
                     à ce personnage formidable révolte Mathilde.
                  

                  Elle ne sait pas qu’à ce moment précis, rue du Faubourg-Saint-Martin, une autre plaque
                     est apposée sur la façade des anciens magasins Lévitan, rappelant que
                  

                  
                     « … sous l’Occupation et avec l’aide du gouvernement de Vichy, cet immeuble, alors
                           magasin Lévitan, a servi d’annexe au camp de Drancy. Ici, de juillet 1943 à août 1944,
                           des centaines de Juifs, dont beaucoup furent ensuite déportés à Auschwitz et Bergen-Belsen,
                           étaient contraints de trier les meubles et les objets pillés par les nazis dans les
                           appartements des familles juives. N’oublions jamais. »

                  

                  Près d’une centaine de photos ont été découvertes l’année précédente dans les archives
                     de Coblence, qui documentent la période où les magasins remplissaient cette morbide
                     fonction. Le sujet est encore méconnu, ceux qui ont travaillé dans les dépôts se sont
                     censurés, moitié par culpabilité de n’avoir pas été déportés, moitié par sentiment
                     d’illégitimité, puisqu’ils n’étaient qu’en partie juifs. Comme si décidément la parole,
                     où que l’on regarde, ne pouvait qu’être soit confisquée, soit arrachée de haute lutte
                     à ses propres empêchements.
                  
Mathilde continue vers le sud par la rue du Bac, détourne par l’église Saint-Thomas-d’Aquin
                     – elle y entre un instant, pour la fraîcheur, admire la coupole baroque, la statue
                     de saint Michel et les grandes orgues – puis par la rue de la Chaise – hommage rituel
                     à Georgette – pour se rendre, via le boulevard Raspail et la rue de Rennes, l’avenue
                     du Maine et la rue Raymond-Losserand, chez sa mère pour la première fois depuis un
                     mois.
                  

                  Blanche vit toujours – seule, bien sûr – dans cet arrondissement qui n’est pas vraiment
                     le sien, où elle ne s’est installée que par procuration et où elle attend que le cours
                     de son existence, interrompu dix-huit ans plus tôt, se décide à reprendre. Rien ne
                     semble devoir ranimer son être, qui s’est affaissé dans le lobby d’un hôtel algérien.
                     Elle n’a jamais retrouvé non plus l’enthousiasme qui la guidait lorsqu’elle tenait
                     la boutique de Georgette, et la retraite prise l’année précédente n’a fait qu’apporter
                     plus de néant dans une existence qu’elle ne sait à quoi raccrocher. De même qu’elle
                     habite l’appartement de la villa Leone par fidélité à son défunt mari, elle ne vit
                     que par les activités de sa fille. Blanche n’a en propre que du chagrin.
                  

                  De sa voix éteinte qui exaspère Mathilde, elle l’interroge sur ses recherches. Elles
                     arrivent à leur terme. Les difficultés de consultation des archives sont un des principaux
                     obstacles. Il existe bien un répertoire des biens spoliés, ou du moins réclamés et
                     non restitués, qui a été constitué après la guerre, ainsi qu’une base de données présentant
                     les notices des MNR. Et les archives elles-mêmes sont consultables dans une magnifique
                     salle boisée du Quai d’Orsay, où elles ont été transférées après avoir stagné, à peu
                     près inaccessibles, dans les caves d’un château à Rueil-Malmaison.
                  

                  Mais y accéder relève de la gageure, exige d’innombrables dérogations et autres engagements
                     dûment signés à la confidentialité, certes, mais aussi à la prudence pratique. Une
                     paranoïa toute soviétique règne sur ces fonds – Blanche à cette remarque de sa fille
                     esquisse un sourire depuis son abîme. La préposée à la communication des documents veille sur ses trésors comme sur sa propre couvée et n’hésite
                     pas à prétexter d’imaginaires forfaits – miettes de croissant trouvées dans les dossiers
                     après consultation, ordre des documents inversé, pages mélangées – pour interdire
                     l’accès à tel ou tel dossier, selon un arbitraire désespérant.
                  

                  Blanche, abreuvée de détails, n’en demandait pas tant et se repent d’avoir posé la
                     question par réflexe. Elle est sans cesse déchirée entre son désir de montrer à sa
                     fille qu’elle s’intéresse à ce qu’elle fait, puisque c’est là le devoir d’une mère,
                     et la réalité à quoi elle doit se résigner : tout l’indiffère profondément. Interroger
                     ou commenter est déjà au-dessus de ses maigres forces, sans parler du fait de dire.
                     Elle ne peut que faire, du mieux possible, semblant d’écouter.
                  

                  Mathilde, aveugle au malaise de sa mère, ne s’arrête plus, lancée dans le développement
                     de ses réflexions historiques et de leur articulation, souvent maladroite, avec la
                     réalité de son nouveau métier dont, malgré qu’elle en ait, l’encore étudiante ne saisit
                     pas bien les limites.
                  

                  Pourtant ses recherches, comme les nombreuses lectures qui y sont liées, l’obsèdent
                     authentiquement ; elle néglige sa vie personnelle, les sporadiques amitiés qu’elle
                     parvient à nouer ici et là se délitent dès lors qu’elles sortent du champ professionnel.
                     Et même là, elles demeurent de surface. Elle noie son besoin d’autrui dans ses recherches,
                     qu’il s’agit d’approfondir toujours plus.
                  

                  L’effet collatéral de cette obsession est qu’elle éveille chez elle le désir d’en
                     savoir davantage sur sa propre histoire familiale. Malgré la résistance de sa mère,
                     elle la questionne de plus en plus souvent sur le sujet. Surtout, elle regarde désormais
                     tous les objets du passé avec suspicion. Elle commence à s’interroger sur leur provenance,
                     en particulier celle des objets qui encombrent toujours le bureau de son père, dont
                     Blanche a fait un véritable mausolée.
                  

                  Celle-ci, n’y tenant plus, brise la logorrhée de sa fille sous prétexte d’une course
                     nécessaire à leur déjeuner. Désœuvrée, légèrement vexée par l’interruption brusque
                     de sa mère dont elle a pourtant l’habitude, Mathilde pénètre dans le bureau paternel, comme à chacune de
                     ses visites depuis quelque temps, non sans passer par la cuisine.
                  

                  Munie d’un paquet de biscuits, elle s’assoit au creux du fauteuil club, dont le cuir
                     se défait en téguments sombres malgré le soin que lui apporte Blanche, et observe
                     autour d’elle, attendant que quelque chose lui apparaisse, fantôme ou illumination.
                     Son regard, tout naturellement, va se fixer sur le buste d’Antinoüs, qui a fasciné
                     toute son enfance et continue de lui parler bien après la mort de son père. Lorsqu’elle
                     entend la clé dans la serrure signalant le retour de sa mère, un déclic se fait en
                     elle qui la pousse à agir sans réfléchir : elle saisit un plaid, y enroule la statue
                     et glisse le tout dans son sac.
                  

                  Le lendemain, elle pousse la porte vitrée d’une galerie de la rue des Tournelles spécialisée
                     dans l’art venu d’Afrique du Nord. Le lieu est intimidant, comme le sont pour elle
                     toutes les galeries ; mais l’atmosphère particulière qui y règne, autant que le but
                     de sa venue, l’inquiète encore davantage. Les murs sont noirs, la salle est plongée
                     dans le tamis d’une ombre calculée, où seules les œuvres – rares et très belles –
                     sont éclairées, mises en valeur avec une précision onirique. Au fond, un homme âgé
                     vers lequel Mathilde se dirige craintivement.
                  

                  Après l’avoir salué en bafouillant, elle lui présente sa requête : accepterait-il
                     de l’aider à identifier un objet ? Comme toujours, elle parle trop bas, et l’homme
                     lui enjoint, avec une certaine brusquerie qui la paralyse, de répéter sa question.
                     Elle s’exécute tout en extrayant maladroitement la tête d’Antinoüs de son sac. Le
                     visage du vieux galeriste s’éclaire. Il affirme que le buste est magnifique et témoigne
                     sa surprise à voir une si jeune femme posséder une œuvre si rare. Cependant, au lieu
                     de l’interroger sur sa provenance, il lui offre un bonbon à la réglisse qu’elle accepte
                     avec empressement – elle a une passion pour la réglisse –, avant de lui parler longuement
                     des difficultés que connaît le milieu de l’art. Mathilde s’impatiente, elle voudrait seulement qu’il lui fournisse des indices quant
                     à la provenance possible de la statue.
                  

                  Elle ose finalement l’interrompre pour lui demander s’il accepterait de faire quelques
                     recherches en ce sens. Tout en la prévenant qu’il ne trouvera sans doute rien, l’homme
                     accepte. Au grand soulagement de Mathilde, il ne lui demande pas de pouvoir conserver
                     le buste, un cliché suffira, que son assistante exécute aussitôt. La jeune femme prend
                     congé, il l’invite à revenir et l’assure qu’il la tiendra au courant.
                  

                  Elle sort de la galerie confiante dans les capacités de l’homme à l’épauler dans sa
                     quête. Par-dessus tout, elle est satisfaite d’avoir eu le courage ne serait-ce que
                     d’entrer dans l’un de ces lieux qui lui font si peur et soulèvent en elle un vague
                     sentiment de transgression. Débouchant rue Saint-Antoine, elle se demande soudain
                     si elle n’aurait pas dû donner le nom de son père au galeriste ; après tout, c’est
                     un petit milieu, tout le monde doit se connaître. Mais quelque chose lui dit que son
                     instinct l’a conseillée au mieux, et qu’elle a bien fait de se taire.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, janvier 2007

               
                  « Dans ce désir de réussir, ne serait-ce qu’un instant, à remonter le temps et à toucher
                     du doigt tout ce qui jadis a été, il y a quelque chose d’une croyance magique. »
                  

                  Olga Tokarczuk, Récits ultimes

               

               
                  Des restes de neige sale s’obstinent sur les trottoirs, qui manquent de la faire glisser.
                     Au pas de la prudence, Mathilde emprunte le pont de l’Alma sous lequel dorment, surveillés
                     par le zouave, les souvenirs de Crimée régulièrement noyés par les crues.
                  

                  Elle longe sans le voir – son regard est fixé côté Seine – le Palais de Tokyo, où
                     soixante ans plus tôt se pressaient des foules venues échouer à distinguer leur Steinway
                     parmi les Steinway, à reconnaître leur Pleyel grâce à la petite marque sur le couvercle,
                     à la touche soixante-dix-sept qui ne répondait plus ou au quatrième fa un peu faux, des hordes désespérées de prouver leur droit à la propriété après cinq
                     ans d’exil ou de ghetto.
                  

                  Elle entre dans la cour de la rue de la Manutention, passe devant le pavillon de brique
                     où l’œil rond d’une lucarne, dans la peau d’ardoise du mansart, semble la fixer avec
                     une ironie pénible. Ce n’est pas la première fois qu’elle se rend dans cet hôtel particulier
                     transformé, à grands frais étatiques, en bureaux institutionnels. Mais après deux
                     ans passés à alterner stages et vacations, elle espère enfin être embauchée de façon
                     pérenne par la Commission.
                  
Aujourd’hui le dessin des pavés lui apparaît plus nettement : tous ses sens sont aiguisés
                     à la perspective d’entrer dans l’âge adulte, un peu tard mais mieux vaut que jamais.
                     La dame de l’accueil, qui chaque fois fait mine de ne pas la reconnaître et qui, d’ailleurs,
                     n’est probablement jamais la même mais une parmi les innombrables copies de poupées
                     découpées que l’on fait alterner derrière le comptoir, l’invite à patienter dans les
                     fauteuils du hall. Monsieur le préfet va la recevoir.
                  

                  Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvre sur un homme nerveux, qui articule sèchement
                     le nom de la visiteuse et la fait entrer, puis asseoir face à lui. Le directeur de
                     la Commission est visiblement pressé et s’agace de ne pas bien entendre ce que dit
                     Mathilde, dont l’appréhension s’exacerbe devant la mauvaise humeur et l’autorité de
                     cet homme. Sa voix, déjà faible et sourde en temps ordinaire, devient presque inaudible.
                     L’entretien d’embauche, qu’elle avait préparé avec soin, dure quelques minutes à peine.
                     Mathilde ressort du bâtiment un peu sonnée, au bord des larmes. Les pavés battent
                     dans ses tempes leurs lignes rendues criardes par la sournoise pluie de janvier.
                  

                  Par superstition envers ses espoirs douchés, dont elle craint qu’ils ne hantent le
                     chemin qu’elle a parcouru à l’aller, elle décide de changer d’itinéraire ; c’est aussi
                     qu’elle est aveuglée – et prend cela comme un signe, car comme nous, nos personnages
                     aiment à penser que tout est signe, mais de quoi ? – par un rayon de soleil qui heurte,
                     face à elle, la flamme de la Liberté, dont elle ignore qu’elle a été donnée par les
                     États-Unis à la France au moment précis où son père brûlait en Kabylie.
                  

                  Au lieu de tourner vers le pont de l’Alma, elle emprunte la passerelle Debilly qui
                     prolonge la rue de la Manutention, longe le quai Branly en jetant un œil au tout nouveau
                     musée dont les jardins ne sont encore que de douteuses promesses, passe devant le
                     Mémorial de la guerre d’Algérie inauguré quelques années plus tôt.
                  

                  Elle repense à cette nouvelle lue le matin dans la presse spécialisée : l’Algérie
                     justement, qui a mis en œuvre une politique de sauvegarde de son patrimoine matériel et de lutte contre le pillage archéologique,
                     a récupéré plusieurs centaines de pièces vendues en ligne. Elle se demande si le buste
                     d’Antinoüs qu’elle avait, en vain, tenté de faire expertiser aurait pu avoir ce destin.
                     Le galeriste de la rue des Tournelles avait fini par abandonner, incapable de rien
                     trouver quant à sa provenance, et elle n’avait pas insisté, presque soulagée. La quête
                     de soi a de ces détours inutiles.
                  

                  Elle en avait été quitte pour un sermon de Blanche, qui s’était naturellement aperçue
                     de la disparition, même éphémère, de ce clou de la collection paternelle. Mathilde
                     à ce souvenir ferme les yeux, manière à elle d’effacer ce qu’elle ne veut pas voir.
                  

                  Elle tourne le dos à la tour Eiffel pour entrer dans le Champ-de-Mars. Elle s’avise
                     qu’elle n’était pas retournée depuis l’enfance dans ce parc aux atmosphères proustiennes
                     où Odile l’emmenait, depuis la rue de Lourmel, faire un tour de balancelle ou de poney,
                     assister à une pièce dans le petit théâtre de marionnettes ou déguster une glace quand
                     la saison s’y prêtait. Toutes ces impressions inattendues, tous ces souvenirs qui
                     étaient l’exception du bonheur, la détournent un moment de sa honte au présent et
                     de sa peur de l’avenir.
                  

                  Elle ne reconnaît rien d’abord. Le long de la poussiéreuse allée Anatole-France, démesurément
                     qualifiée d’avenue, les luxueux hôtels particuliers lui évoquent davantage ceux dont
                     les fenêtres donnent sur Central Park. Un instant, elle n’est plus à Paris, le monde
                     s’est très légèrement déplacé, juste assez pour la faire se sentir en terre étrangère.
                     Elle ne prolonge pas la sensation jusqu’à l’inquiétude, se retranche dans la collection
                     consciencieuse de ses souvenirs.
                  

                  (À tout juste mille kilomètres du Champ-de-Mars, Franziska éclate de rire : Juliana
                     vient de souffler pour elle les quatre-vingt-deux bougies de la forêt-noire – son
                     dessert favori – qu’elle lui a apportée pour son anniversaire. Mais la petite-fille
                     de Franziska n’est pas venue uniquement pour déguster une pâtisserie. Elle a promis
                     à sa grand-mère de l’aider à faire du tri dans ses vieilleries, et notamment dans les innombrables cartons de papiers et de livres qui datent de l’époque
                     de la guerre et dont elle n’est jamais parvenue à se débarrasser. Elles ont de l’ouvrage
                     devant elles.)
                  

                  Quelques jours plus tard, contre toute attente, un appel informe Mathilde qu’elle
                     peut venir signer son contrat. Elle retourne à la Commission avec un tout autre état
                     d’esprit, sa confiance dans un avenir professionnel lumineux éclaire cette fois les
                     pavés sans nuance.
                  

                  Sa première tâche consiste à mettre de l’ordre dans les quelque vingt milliers de
                     dossiers qui n’ont cessé d’affluer depuis la création de la Commission, huit ans plus
                     tôt, et sous lesquels les autres agents sont ensevelis. Les archives excédant les
                     rayonnages d’origine ont été, après avoir peu à peu colonisé tous les étages de l’immeuble,
                     entreposées dans un bungalow provisoire qui occupe la plus grande part de la cour
                     de sa masse carrée.
                  

                  L’édifice, heureusement voué à disparaître dès que le tri aura été fait, est d’une
                     laideur dépressive avec ses murs beiges. L’entrée donne sur un intérieur beige lui
                     aussi, meublé d’une simple table de bureau – beige – sur laquelle trône un téléphone
                     dont la couleur reste indécidable, mais que nous pouvons aisément classer dans la
                     famille des beiges, d’une chaise et d’étagères en métal sur lesquelles sont placés
                     les dossiers, dont les numéros sont indiqués par une feuille scotchée à la tranche
                     des étagères.
                  

                  Mathilde est déçue de ne pas travailler dans les élégants bureaux du bâtiment principal,
                     mais dans la froidure de cet étrange cabanon trônant au milieu des pierres centenaires.
                     Cependant, sa besogne ne lui déplaît pas ; la nécessité de s’y retrouver parmi les
                     listes, les annexes, les bis et les ter, le défi de parvenir aux chemins logiques lui permettant de traiter cette masse de
                     dossiers, tout cela excite son esprit d’organisation. Des notions d’archivage de base
                     lui reviennent, lointainement héritées d’une formation de quelques semaines suivie
                     pendant ses études. En outre, elle éprouve une satisfaction véritable, une gourmandise
                     esthétique presque, à œuvrer à la disparition de cet affreux bungalow.
                  
Mathilde interroge agents et rapporteurs, désireuse de se faire une vision claire
                     du fonctionnement des différents services où circulent les dossiers. Elle optimise
                     et réorganise, dessine des plans et réaménage – non sans créer divers mécontentements
                     – dans une frénésie qui la surprend elle-même. Elle se découvre une capacité à la
                     rationalisation qui correspond, elle le pressent, à l’excès d’émotions menaçant de
                     la submerger chaque fois qu’elle ouvre un dossier. Peu à peu, elle pénètre les arcanes
                     de la Commission et s’identifie aux victoires que sont les restitutions, si rares
                     et toujours saisissantes dans leur solennité presque dérisoire eu égard à ce qu’elles
                     s’efforcent de réparer.
                  

                  Elle est blessée par les attaques dont ses collègues sont victimes, les reproches
                     qui sont faits à l’institution tout entière d’aller trop lentement, l’incompréhension
                     des requérants, du public, des journalistes qui ne voient pas que, si peu de requêtes
                     aboutissent, c’est que plus de soixante ans après la guerre les témoignages sont rares,
                     les souvenirs flous et contradictoires, les graphies approximatives, variables et
                     fautives, les archives disparues ou souvent encore classifiées, et que c’est le respect
                     qui impose de ne pas faire d’erreur dans l’attribution d’un bien à un requérant.
                  

                  Pour mieux appréhender la situation de ces familles, Mathilde lit d’abondance sur
                     le sujet, récits, monographies, Mémoires, témoignages épistolaires, sur la période
                     de l’Occupation mais aussi en amont : creuser dans le temps l’aide à comprendre les
                     mécaniques à l’œuvre et à mettre en perspective les événements sur lesquels repose
                     son activité quotidienne. Elle envisage dans la durée les conséquences du passé sur
                     le présent, ce qui l’amène dans le même temps à reconsidérer son histoire familiale
                     de façon plus organique, à mettre en relation les circonstances collectives et les
                     événements individuels qui la concernent directement.
                  

                  Tandis que Bruno Lohse meurt à Munich, âgé de quatre-vingt-quinze ans, et que l’on
                     découvre dans le coffre-fort numéro cinq de la banque cantonale de Zürich plusieurs
                     toiles de maîtres lui appartenant et identifiées comme spoliées ;
                  
tandis qu’Anne Olivier Popham, devenue Bell en épousant le neveu de Virginia Woolf
                     – ces coïncidences ! il est impossible de s’en lasser –, Virginia Woolf dont elle
                     a établi le Journal avec la même rigueur méthodique et la même modestie toute britannique
                     que dans son action au service de la protection des œuvres d’art, est décorée par
                     l’ambassadeur des États-Unis pour sa contribution à la cause alliée, le Congrès américain
                     ayant voté une résolution pour saluer officiellement le travail des Monuments Men,
                     contrairement au gouvernement britannique qui ne l’a jamais reconnu ;
                  

                  s’ouvre à Paris, plus précisément passage du Désir, une exposition sur l’histoire
                     de l’immeuble du Faubourg-Saint-Martin, ancien siège des magasins Lévitan. Lequel
                     abrite aujourd’hui une agence de publicité – clin d’œil involontaire, mais que notre
                     manie nous incite à relever, à Marcel Bleustein-Blanchet.
                  

                  Dans le bureau de ce dernier, avenue des Champs-Élysées, rien n’a bougé. Sa fille
                     cadette y pénètre uniquement pour vérifier que les objets – lions, statuettes et photographies –
                     sont toujours à leur place et régulièrement dépoussiérés. Une nouvelle biographie
                     de son père, qui aurait eu cent ans quelques mois plus tôt, vient tout juste de paraître.
                     Devenu personnage, Marcel garde la main sur sa légende. Laquelle ne peut, en aucun
                     cas, lui conférer la position de victime.
                  

                  Le chapitre de ce que la guerre a englouti n’a jamais figuré dans les conversations
                     familiales, songe sa fille avec une fierté où entre un peu de regret. Ni elle-même
                     ni la benjamine de la sororie n’ont envisagé de déposer un dossier de réclamation.
                     Quant à leur mère, décédée trois ans après Marcel, elle n’avait jamais abordé le sujet.
                     Il n’a jamais été question de récupérer quoi que ce soit. Tout cela concerne un temps
                     et une existence qui n’étaient pas les leurs.
                  

                   

                  *

                   

                  Comme chaque soir désormais, quel que soit l’état du ciel, Mathilde longe la Seine
                     par l’avenue de New-York ; elle se promet, comme à chaque fois, d’aller dîner à la
                     Cantine russe, haut lieu de la vie mondaine pour les exilés blancs entre les deux guerres, franchit le pont
                     de l’Alma, suit l’avenue Bosquet qui tranche le Gros-Caillou, puis traverse le septième
                     arrondissement, celui des femmes de sa famille mais qui n’a jamais été le sien, en
                     croisant les avenues de Lowendal, Ségur et Breteuil, avant d’emprunter le boulevard
                     des Invalides puis celui du Montparnasse.
                  

                  La veille, elle a assisté à la soutenance de thèse d’Isabelle sur la mise aux enchères
                     des œuvres spoliées avant et pendant la guerre. Le moment était naturellement aussi
                     brillant qu’émouvant, pourtant quelque chose en Mathilde est resté, tout du long,
                     extérieur à ce qui se disait. C’est sa vocation, le centre de son existence, elle
                     y consacre le moindre instant, au détriment de sa vie intime, mais c’est comme si
                     pour elle il s’agissait moins de désir que de culpabilité. Comme si travailler à réparer,
                     même illusoirement, le passé d’autrui était une manière de réparer le sien, sans qu’elle
                     sache au juste ce qu’il lui faut ravauder. La nuit tombe, ajoutant son poids à celui
                     de la neige qui écrase les branches et les chiens-assis des beaux quartiers.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Malakoff, novembre 2007

               
                  « Je me demandais quel genre de présent on pouvait avoir sans connaître les histoires
                     de son passé. »
                  

                  Daniel Mendelsohn, Les Disparus

               

               
                  La porte s’ouvre dans un éblouissement de térébenthine. L’odeur transporte aussitôt
                     Mathilde jusqu’à sa chambre d’adolescente, lorsqu’elle s’essayait à la peinture à
                     l’huile en remuant de confus désirs. Le brouillard du souvenir qu’a fait lever l’arôme
                     se dissipe en un instant sous l’effet du lumineux sourire qui l’accueille. Elle sait
                     que la dame, vêtue d’une blouse tachée – mais dont le turban immaculé assure à lui
                     seul l’élégance –, a près de soixante-dix ans, pourtant son regard est d’une très
                     jeune fille. Il pétille et l’invite à entrer.
                  

                  La requête de Sylvia Baruch est le premier dossier confié entièrement aux soins de
                     Mathilde, qui appréhendait cette visite depuis la veille. Elle a passé la nuit à remuer
                     ses arguments tout en se répétant le prénom musical et le patronyme de prophète. Elle
                     vient aujourd’hui apporter à Sylvia les premiers résultats de ses recherches, ce qui,
                     apprendra-t-elle par la suite, est très inhabituel ; outre le temps que cela exige,
                     peu compatible avec le nombre de dossiers, c’est une pénétration dans l’intimité qui
                     engage le chercheur sur la piste dangereuse de l’émotion.
                  
La peintre l’assied d’autorité dans un fauteuil défoncé, tandis qu’elle-même va préparer
                     du thé, disparaissant d’un pas souple au fond de la petite cuisine qui prolonge l’atelier.
                     Mathilde sent fondre son anxiété. Elle respire bien dans cette vaste pièce à la fois
                     encombrée et parfaitement lisible.
                  

                  L’œil, sans cesse happé, jamais ne s’épuise, tant l’intelligence des sens commande
                     l’ensemble. Les grandes baies vitrées éclairent et justifient chacun des innombrables
                     objets : lézards en bronze et oiseaux empaillés posés tout naturellement sur de délicats
                     guéridons, lion d’étain sur ses gardes depuis l’Antiquité d’Égypte, béliers et truies
                     de plâtre vaguant au pied d’un très grand châssis dont la toile est protégée par une
                     couverture des regards indiscrets – une œuvre en cours, certainement, se dit Mathilde –,
                     chiffons, enduits, toiles roulées contre les murs, broderies et dessins étalés au
                     sol, tubes et palettes qui traînent un peu partout et composent un décor : chaque
                     chose, malgré l’apparent chaos, occupe la place qui est la sienne selon une logique
                     incontestable.
                  

                  L’harmonie, comprend Mathilde, vient des lampes. Des dizaines de lampes, toutes allumées
                     en cette après-midi de fin d’automne, bravant de leur chaleur tamisée le jour bis
                     du pire mois de l’année. De ravissantes petites lampes ouvragées aux abat-jour anciens,
                     toile de Jouy, velours, soie ou satin brodé à galons, aux pieds sculptés en étain
                     ou en albâtre, de minces lampadaires se fondant admirablement dans les lignes de la
                     pièce. Mathilde malgré elle compte les luminaires, tandis que retentit le sifflement
                     rassurant de la bouilloire. Il y en a bien une centaine.
                  

                  Cent six, précise fièrement la peintre en revenant au salon, chargée d’un plateau
                     sur lequel sont disposées une théière et deux tasses en barbotine évoquant des nénuphars
                     – d’un goût tout aussi douteux qu’exquis, ou plutôt qui serait douteux n’importe où
                     ailleurs, mais trouve dans ce contexte une cohérence exquise – et qu’elle dépose sur
                     une table basse encombrée de livres.
                  

                  « Je me suis installée ici dans les années soixante-dix. Les ateliers ne coûtaient
                     rien, c’est pourquoi il y a autant d’artistes ici. Boltanski habite au bout de la rue avec Annette Messager, Sophie Calle n’est pas loin
                     non plus. Ils ont acheté ensemble une usine désaffectée au début des années quatre-vingt
                     pour y travailler. »
                  

                  Mathilde souffle sur le thé, aspire le pamplemousse brûlant. Elle n’a jamais rien
                     bu d’aussi bon. La transition est brutale, quoique adoucie par cette voix qui frise
                     sans cesse vers les aigus du sourire :
                  

                  « J’avais quatre ans quand mes parents ont été déportés. Mon grand-père paternel venait
                     de Pologne. C’était un banquier, et un grand collectionneur. Il avait fait fortune
                     et accumulé suffisamment de biens pour mettre à l’abri toute sa famille. Croyait-il.
                     Il est parti pour les États-Unis avec ma grand-mère dès le début du conflit, mais
                     il a fait une crise cardiaque sur le bateau. Son fils – mon père, donc – y a vu un
                     signe qu’il ne fallait pas fuir. Il était très orgueilleux. La Gestapo les a arrêtés,
                     lui et ma mère, devant mes yeux. J’étais petite, mais je me souviens de tout. Juste
                     avant, ma mère avait demandé à une femme de me prendre par la main et de faire comme
                     si j’étais sa fille. Cette femme m’a sauvée.
                  

                  « Après la guerre, ma grand-mère Rachel est rentrée en France et je suis allée vivre
                     avec elle. Son appartement du boulevard Haussmann avait été réquisitionné, elle n’a
                     pas pu le récupérer tout de suite. On le lui a finalement rendu, à peu près dans l’état
                     où l’avaient laissé les Allemands en partant. Ils avaient enlevé tous les meubles
                     pour faire de la place aux matelas des soldats. Elle a retrouvé un brassard gammé
                     et un presse-papier en métal avec un svastika qu’elle a choisi de garder, pour des
                     raisons un peu obscures je dois bien l’avouer. »
                  

                  Mathilde a déjà lu tout cela dans le dossier de requête déposé par Sylvia, mais l’entendre
                     de sa bouche donne à ce témoignage une épaisseur nouvelle, une force qui provoque
                     chez la jeune femme de véritables décharges d’empathie. Le récit de la peintre est
                     d’autant plus bouleversant qu’elle le livre dans son atelier, où s’impose à quiconque
                     y pénètre la sensation d’être passé de l’autre côté du monde, ou d’un miroir où l’on
                     refuse de se regarder.
                  
« Qu’est-ce qui vous a décidée à déposer un dossier, si longtemps après ?

                  – Comme souvent, ce sont les jeunes générations qui ébranlent les précédentes. Ma
                     petite-fille Julie, qui vient d’avoir dix-huit ans, a commencé à me poser des questions.
                     J’ai pris conscience que j’étais le dernier lien entre ce passé et l’avenir, qu’elle
                     représente, et qu’il était de mon devoir de transmettre ce qu’il était encore possible
                     de transmettre. Sans quoi, Julie comme ses éventuels descendants seront en droit de
                     m’en vouloir. Et je n’ai pas envie d’être maudite sur des générations !
                  

                  « Je crois que ce qui peinait le plus Rachel, c’était de se dire que les tableaux
                     de son mari, qu’il avait acquis et réunis avec tant de patience et d’expertise, d’amour
                     même, pendaient en toute impunité dans la salle à manger d’autres personnes. Que d’autres
                     personnes mangeaient dans les assiettes en porcelaine ou avec l’argenterie héritées
                     de sa famille, lisaient les livres qu’elle avait elle-même chinés dans les librairies
                     d’occasion, sous des lampes achetées au cours des voyages qu’elle avait faits en compagnie
                     de son mari. Tout en sachant que c’était injuste, elle haïssait ces inconnus, presque
                     plus que les pillards qui les avaient volés en toute conformité avec les lois du Reich. »
                  

                  En dépit de l’émoi que ce récit suscite en elle, Mathilde tâche de se concentrer sur
                     son rôle. Elle demande d’abord à la peintre de l’excuser de n’être pas venue plus
                     tôt : elle n’a reçu la réponse du ministère des Affaires étrangères concernant le
                     dépôt d’un dossier par la grand-mère de Sylvia que la semaine précédente, bien que
                     l’enquête ait débuté à l’été, bien surtout qu’il s’agisse d’une recherche simple :
                     il suffit d’entrer un nom dans la base de données du Quai d’Orsay pour voir si une
                     réclamation a été effectuée, après guerre, auprès de la Commission de récupération
                     artistique. Mais la meilleure des volontés ne peut rien contre l’inertie administrative.
                  

                  La jeune femme, dont les indignations ne sont pas encore lénifiées par l’habitude,
                     est gênée de ces lenteurs qu’elle ne sait comment justifier. Si elle-même en comprend les raisons, elle mesure la frustration
                     que ces atermoiements peuvent générer. Sylvia d’un mouvement de paupières lui fait
                     comprendre qu’elle ne lui tient rigueur de rien et qu’elle en a vu d’autres. Le simple
                     fait de savoir que quelqu’un s’occupe de sa mémoire familiale lui suffit.
                  

                  Mathilde a néanmoins une nouvelle importante : la grand-mère de Sylvia avait, en son
                     temps, approché la Commission de récupération artistique pour retrouver les œuvres
                     d’art de son mari. L’information oblige la peintre à reposer sa tasse sur la table.
                     Sa main tremble. Elle se lève, attrape un mouchoir en tissu dont elle se tamponne
                     les yeux avec une grâce désarmante.
                  

                  Sylvia ignorait en effet – elle n’était alors qu’une enfant, et ce n’étaient pas des
                     choses dont on parlait – que sa grand-mère avait eu l’énergie de constituer un dossier.
                     Elle-même, peu après la mort de Rachel, avait déposé une demande d’indemnisation auprès
                     du gouvernement allemand, mais cela n’avait abouti à rien, et elle avait rapidement
                     abandonné.
                  

                  Le dossier de Rachel Baruch, dont Mathilde a apporté une copie, comprend quelques
                     photographies très floues de l’appartement familial. Aux murs se devinent des toiles,
                     dont le sujet ne peut être identifié. Sylvia tremble toujours, lorsqu’elle parcourt
                     les différents courriers et témoignages tâchant d’expliquer les circonstances de la
                     spoliation, les attestations de marchands ayant vendu les œuvres, les inventaires
                     soigneusement dactylographiés par sa grand-mère. Elles les regardent ensemble, les
                     lisent à voix haute comme une litanie tâchant d’épuiser l’incompréhensible passé.
                  

                  Mais rien n’est plus poignant que les esquisses au crayon noir qui s’essaient à représenter
                     le plus fidèlement possible l’aménagement des pièces. Dans la précision désespérée
                     du dessin coulent toutes les désillusions de la main qui l’a tracé. Mathilde perçoit
                     aussitôt que la peintre n’a jamais fait le lien entre son métier de plasticienne et
                     l’expérience de spoliation vécue par ses grands-parents. Dès qu’elle tente de l’aiguiller dans cette direction, elle se heurte à un mur. Elle
                     n’insiste pas.
                  

                  Elle insiste d’autant moins que Sylvia possède le talent de faire parler. Bientôt
                     c’est Mathilde qui, en confiance avec cette femme dont les yeux savent si bien voir,
                     se met à évoquer les inquiétudes soulevées par un épisode qui s’est déroulé le matin
                     même. Au téléphone, un requérant l’a accusée, avec une violence d’autant plus dure
                     qu’elle était froide, de ne pouvoir comprendre sa souffrance. Il refusait de l’avoir
                     pour interlocutrice, arguant que, n’étant pas juive elle-même, elle serait incapable
                     de saisir ce que les Juifs avaient vécu. D’autant plus qu’elle représente un État
                     qui n’a pas su protéger ses citoyens en temps voulu. Mathilde fait bien sûr preuve
                     de compassion vis-à-vis du désarroi de cet homme. Elle n’en est pas moins révoltée
                     par l’impasse où ces accusations l’acculent. La peintre la rassure d’un sourire immense,
                     qui brille de blancheur sous son gracieux turban.
                  

                  « De tels propos relèvent d’une forme d’antisémitisme, puisqu’ils essentialisent les
                     Juifs et en font des êtres différents des autres. Vous souffrez de notre souffrance
                     comme être humain, qui voit des humains s’en prendre à d’autres humains. C’est une
                     empathie fondamentale de l’espèce qui vous anime, ne faites pas attention aux fâcheux. »
                  

                  Sa voix est réconfort, chaleur et simplicité. Mathilde a conscience que ses interrogations
                     sont, sinon absurdes, du moins stériles. Est-ce que Rose Valland s’est posé la question
                     au moment d’agir ? Gisela Mauleggert, sa professeure de collège, culpabilisait-elle
                     d’être allemande lorsqu’elle se passionnait pour le parcours des biens spoliés ? La
                     jeune femme sait qu’elle œuvre dans le bon sens et n’a pas de doutes sur le bien-fondé
                     de sa mission. Mais elle conserve un malaise similaire à celui de qui se rend, croyant
                     bien faire, à l’enterrement de quelqu’un qu’il connaissait à peine.
                  

                  Sylvia sourit, comme si ces derniers mots venaient conclure une séance de psychanalyse,
                     invitant Mathilde à y réfléchir jusqu’à leur prochain entretien. « J’ai été ravie
                     de vous rencontrer. »
                  
Mathilde comprend le message et suit la peintre jusqu’à la porte – au passage, elle
                     remarque pour la première fois l’unique indice des origines juives de Sylvia, une
                     menora de taille discrète aux branches supportées par deux lions de Juda en laiton.
                     Il est temps de saluer.
                  

                  « Au revoir, Sylvia.

                  – Vous pouvez m’appeler Susha. C’est le surnom que me donnait ma grand-mère. »

                  Mathilde émerge dans la grisaille banlieusarde comme d’un rêve difficile à se remémorer.
                     Elle comprend mieux que jamais la phrase de Virgile, que leur répétait Isabelle à
                     longueur de cours, l’intraduisible « Sunt lacrimae rerum » : « Les choses ont leurs larmes. » Dans la pluie fine de novembre qui embruine
                     Malakoff, la jeune femme voit couler les pleurs qui hantent les objets dépossédés
                     de leurs propriétaires. La nuit, qui menace depuis l’aube, a encore approché et risque
                     de l’envelopper avant qu’elle n’ait atteint la station de métro.
                  

                  Elle ignore – pourquoi le saurait-elle ? – que le nom de cette ville qu’elle traverse
                     pour la première fois vient du patronyme d’un capitaine prénommé Michel, comme son
                     propre père. Un marin dont les activités de contrebande n’avaient pas empêché, avaient
                     peut-être même permis, que son prestige donnât son nom à une haute colline de Crimée,
                     péninsule qui fait face à cette ville d’Odessa dont le nom la subjugue.
                  

                  Elle ignore que sur cette colline, souvent et curieusement désignée comme le Mamelon
                     vert, Russes et Français se sont battus férocement pour gagner la tour qui la surmonte.
                     Tour qui a inspiré au propriétaire d’un hôtel, devant lequel Mathilde passe sans le
                     voir, un émouvant trompe-l’œil.
                  

                  Elle ignore aussi qu’après cette guerre de Crimée, dont les rebondissements ont tenu
                     en haleine l’essentiel des Français, un entreprenant promoteur immobilier a fait construire
                     dans ces faubourgs de Paris un espace de loisirs, au centre duquel s’élevait, parmi
                     d’autres attractions intéressantes, une gigantesque tour érigée à la gloire de Napoléon III et en référence à la tour de Malakoff, toujours
                     elle.
                  

                  Mathilde ignore enfin qu’à deux pas de l’atelier de Sylvia, sur le même trottoir de
                     la rue Hoche, à l’époque baptisée rue de Finlande, se trouve la villa que Marie Lahy-Hollebecque,
                     érudite et militante, féministe et communiste, venait de faire construire avec son
                     mari lorsque les milliers de livres de leur bibliothèque, ainsi que les archives qu’ils
                     croyaient avoir mises à l’abri, furent spoliés par l’ERR, transférés à Berlin puis
                     en Silésie et enfin, après leur sauvetage par l’Armée rouge, à Minsk et à Moscou où
                     ils sont restés entassés dans des caisses empilées, avant de revenir en France à la
                     toute fin du XXe siècle sous la forme de cartons ornés de caractères cyrilliques.
                  

                   

                  *

                   

                  À cent cinquante kilomètres de Malakoff, tandis que Mathilde pénètre dans le métro,
                     une vieille femme descend de l’autobus qui vient de s’arrêter au centre de la petite
                     ville normande d’Aube (Orne). Elle trottine jusqu’au microscopique musée dédié à la
                     comtesse de Ségur. Elle y a pris rendez-vous le mois dernier et vient tout exprès
                     de Dresde (Saxe).
                  

                  Dans un français impeccable, quoique très légèrement teinté d’un accent allemand,
                     elle se présente à la femme qui se tient à l’entrée, tout sourire ; la secrétaire
                     du musée l’attendait avec impatience. Au fond de la petite serviette de cuir que Franziska
                     tient farouchement en main, se trouve un manuscrit qui l’a accompagnée toute son existence
                     comme la mémoire d’une époque non vécue. La femme l’invite à s’asseoir et écoute le
                     récit de l’octogénaire. Celle-ci lui narre ce qu’elle sait du parcours de ce manuscrit
                     ancien, qui fait le lien entre l’Allemagne et la France par son histoire, mais aussi
                     entre la France et la Russie par son contenu.
                  

                  Franziska ne se doutait pas un instant de la valeur de ce texte. Elle l’a trouvé soixante-cinq
                     ans auparavant parmi les archives de son oncle Hans Posse, conservateur des galeries de Dresde, qu’elle était chargée
                     de trier. Elle évite de mentionner les activités de son oncle auprès du Führer, et
                     nous déplorons, autant certainement que le lecteur, le fait que personne ne songe
                     à lui poser la question. Elle a conservé le manuscrit par goût adolescent pour le
                     secret autant que par passion francophile, avant de l’oublier au fond d’une boîte.
                     C’est seulement quelques mois plus tôt, et tandis que, se voyant vieillir, elle a
                     voulu profiter de ce qu’elle était encore en forme pour mettre en ordre les souvenirs
                     de toute une vie, qu’elle est retombée sur le manuscrit.
                  

                  La possibilité, récente pour elle, de faire des recherches en ligne lui a très vite
                     permis de comprendre de qui était ce texte et l’importance qu’il pouvait revêtir pour
                     le public français. Par réflexe familial de confiance dans les instances de conservation
                     mémorielle, elle a immédiatement décidé d’en faire don au musée consacré à la comtesse
                     de Ségur, née Sophie Rostopchine. La dame n’a pas cessé un instant de sourire.
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            Venise, février 2008
               

               
                  « Entre l’œuvre et le lieu j’aime que les liens se distendent. »

                  Yves Bonnefoy, L’Improbable

               

               
                  La lumière blanche l’accable d’un coup. Le ciel brutal est une nausée, qui l’oblige
                     à fermer les yeux. Mathilde vient de passer une demi-heure à contempler, stupéfaite,
                     la bouleversante beauté des chevaux de la basilique Saint-Marc. La mise en scène des
                     originaux, dans l’ombre délicatement éclairée de la loggia, est idéale. Les répliques
                     ont été installées sur la façade de l’imposante cathédrale peu après la naissance
                     de Mathilde.
                  

                  Elle s’est tenue longtemps au-dessous des poitrails vert-de-gris, dont l’or a été
                     griffé pour éviter la réflexion du soleil. Les veines au cou de l’une des bêtes palpitaient
                     jusque dans sa propre gorge, les yeux tristes des quatre équidés la fixaient avec
                     une telle détresse, qu’elle n’imaginait plus pouvoir les quitter, y revenait sans
                     cesse, happée par cet appel du fond des siècles. À présent, debout sur le balcon,
                     se tenant à la jambe de l’une des répliques, elle absorbe entre ses cils mouillés
                     la splendeur de la place Saint-Marc.
                  

                  La matinée, passée tout entière à l’Accademia, l’a déjà saturée d’émotions – outre
                     les Véronèse et les Tintoret, les flammes infernales de Bosch et les éclairs de Giorgione,
                     elle y a admiré le buste de Napoléon par Canova, tête et épaules nues, dépouillé des
                     attributs du pouvoir. L’humaine modestie des mèches et du regard baissé a livré à son œil surpris la beauté insoupçonnée du conquérant.
                  

                  La veille, à la Scuola di San Rocco, elle s’est longtemps absorbée dans d’illisibles
                     allégories en bois sculpté, en particulier une Mélancolie aux traits androgynes dont le regard vrille le cœur comme un appel de profundis.
                  

                  Après avoir visité, par réflexe et une sorte de révérence, le premier ghetto de l’Histoire
                     dans Cannaregio, elle a ensuite passé un autre long moment dans la Chiesa dei Gesuiti.
                     Le thème de la douleur, partout présent, s’y illustre jusque dans l’odeur de fleurs
                     pourries émanant des vases placés sous les fresques sordides de la sacristie. Elle
                     a lu dans son guide l’histoire du bâtiment – l’expulsion des pères débauchés, puis
                     leur réhabilitation et la restitution de leurs biens – et n’a pas pu s’empêcher d’y
                     trouver des échos, comme partout depuis qu’elle est à Venise, à ses préoccupations.
                  

                  Les fresques et toiles absorbées au fil de son séjour virevoltent comme feuilles dispersées
                     dans son esprit éreinté, les Tintoret les Véronèse les Titien, les saints suppliciés,
                     les madones, les chérubins et les archanges, les mille et une paraboles se confondent,
                     enfouis dans des plis de vêtements lourds, bruns, rouges, tachés de sang et de martyre.
                     Les symboles surtout l’étourdissent, lions serpents aigles et taureaux, roues flèches
                     et crânes. Toute cette puissante naïveté métonymique l’ébranle dans ses fondations
                     esthétiques : elle se sent presque trop savante pour en apprécier la puissance, trop
                     lucide pour la mériter.
                  

                  Elle ne peut se garder de faire des liens, de convoquer un savoir qui informe son
                     regard malgré elle. Elle pense au parcours des œuvres pillées, qui souvent ont été
                     arrachées aux églises où elles étaient accessibles au spécialiste comme au plus ignorant
                     des fidèles, lequel pouvait jouir de leur beauté entre deux prières. Par le miracle
                     de son inscription simultanée dans l’Histoire et dans le présent de son usage liturgique,
                     l’église désamorce tout recours à la référence, quand les musées peuvent intimider,
                     voire aseptiser l’expérience esthétique.
                  
Elle tente de chasser les souvenirs de cours et de lectures, d’apprécier avec candeur
                     ce qu’elle a sous les yeux, mais les réflexes sont ancrés. On ne se défait pas facilement
                     de trop d’années d’études.
                  

                  Le matin même, d’épuisantes et stériles réflexions théoriques parasitaient la torpeur
                     de l’insomnie qui la tenait, depuis l’aube, écrasée entre les draps rêches de la petite
                     chambre qu’elle a louée dans un palais décrépit de la calle Lunga Santa Maria Formosa.
                     Divers objets oscillant entre le mauvais goût et la parodie touristique décorent la
                     pièce, meubles dépareillés et tapissés de vieillots motifs, dessus-de-lit imitant
                     les peaux de diverses bêtes, tentures et coussins de velours ayant capturé la poussière
                     de générations de visiteurs.
                  

                  L’unique fenêtre donne directement sur les étals de la librairie que Luigi, le propriétaire,
                     tient à la journée longue. La location de sa chambre d’amis aux touristes de passage
                     arrondit les fins de mois approximatives d’un commerce qui l’est tout autant, bien
                     que la librairie Acqua Alta soit devenue, au fil des ans, une attraction touristique
                     à part entière.
                  

                  D’innombrables chats serpentent entre les piles de volumes, dont aucune tentative
                     de classement n’est jamais venue perturber le tranquille assoupissement. Bouquinaille
                     jaunissante et magazines détrempés s’entassent dans la cour arrière, où ils forment
                     un folklorique pourrissoir, autant qu’à l’intérieur où ils remplissent baignoires,
                     gondoles et autres embarcations plus ou moins fantaisistes, lesquelles ne les protègent
                     en rien des ravages annuels des hautes eaux. Au fond de l’échoppe, l’ouverture donnant
                     sur l’un des deux cents canaux de la ville est une provocation au bon sens, et le
                     nom de l’enseigne, une dérision vainement apotropaïque. Mais c’est aussi, davantage
                     que des pulsions bibliophiliques, la personnalité du pantagruélique propriétaire des
                     lieux qui drague le chaland dans cette invraisemblable librairie.
                  

                  (Accordons-lui une petite parenthèse, pour le plaisir de la digression et en hommage
                     à cette figure du quartier : Luigi est un ancien marin reconverti dans la vente de livres pour d’indécidables et sans doute
                     peu littéraires motifs. Il tient de ses nombreuses cabotes une connaissance suffisante
                     de toutes les langues européennes et une légèreté dans ses yeux limpides qui contraste
                     avec son impressionnante circonférence. Il se sait curiosité locale et en profite
                     pour asseoir les jeunes et blondes voyageuses sur ses genoux, au prétexte d’une photographie
                     souvenir. Ces canailleries et la vente de cartes postales constituent l’essentiel
                     de son activité. Nous nous contenterons de ce portrait sommaire, libre au lecteur
                     de creuser la question en se rendant sur place.)
                  

                   

                  *

                   

                  S’éloignant de la basilique Saint-Marc, Mathilde titube sans savoir laquelle des ruelles
                     étrécies, lequel des ponts instables emprunter. Elle monte et descend des infinités
                     de marches, traverse en les confondant des placettes livrées au silence de l’hiver
                     sous la bonne garde de leur église – car chaque place, à Venise, a son église. Elle
                     parvient par nous ne savons quel miracle jusqu’au Rialto, où la foule soudaine est
                     un cauchemar. Vite, elle s’extrait de la cohue plastique, des couleurs criardes du
                     souvenir standardisé, longe un peu le Grand Canal avant de s’enfoncer de nouveau dans
                     les minuscules calle. Midi l’enveloppe d’éloquentes odeurs de poulpe et de palourde, d’ail et d’huile
                     d’olive, de pâtes et de tomate, un haut-le-cœur menace de la faire trébucher.
                  

                  Son malaise est accentué par la récurrence hypnotique des figures de lion ; partout
                     les fauves la suivent du regard, têtes dévorées par la moisissure au ras des canaux,
                     bouches béantes où l’on glissait autrefois les dénonciations anonymes, sculptures
                     fièrement dressées au pied des statues d’illustres, marteaux de porte imposants ou
                     modestes écrins de sonnettes, toutes ricanant de l’incapacité de Mathilde, au sens
                     de l’orientation déjà déficient en temps normal, de se repérer d’une quelconque façon
                     dans cette cité dédale.
                  
L’alternance incessante entre ombre et soleil exaspère encore son vertige. Les reflets
                     de l’eau se confondent avec la noirceur humide des venelles ; souvent, elle ne sait
                     plus si c’est trottoir ou canal devant elle et doit tâter le sol à chaque pas.
                  

                  Elle débouche dans un nouveau jet de lumière au pied du Ponte delle Tette, dans l’ancien
                     quartier des lupanars. Une silhouette est accoudée au balustre. Une silhouette souple,
                     à la courbe de roseau, et parfaitement immobile. Si le contre-jour ne l’aveuglait
                     pas, Mathilde verrait que le visage de la femme est sans expression décelable, que
                     les beaux yeux noirs aux paupières un peu tombantes fixent le bouillon sale et que
                     les lèvres charnues paraissent closes sur un éternel secret.
                  

                  Mathilde chancelle au moment de poser le pied sur la première marche du pont. Son
                     vacillement anime, comme par ricochet, la silhouette qui alors se déplie, ondule un
                     peu et, sans qu’elle ait eu l’air de faire un pas, est déjà près d’elle et l’aide
                     à se relever.
                  

                  « Syndrome de Stendhal ? » Mathilde ne se demande pas, tant il y a d’évidence dans
                     cette sinueuse apparition, comment la femme a deviné qu’elle était française. « Juste
                     un étourdissement », répond-elle en flageolant de nouveau dans un faible sourire.
                  

                  La femme, qui doit avoir peu ou prou son âge, semble venir de siècles très lointains.
                     Sa voix elle-même, grave et un peu traînante, a l’accent des croisades et des familles
                     éteintes. Sa chevelure, brune et veinée de rousseurs, est dessinée sur le ciel plutôt
                     qu’elle ne prolonge son visage. Son vêtement, dont la légèreté méprise le froid de
                     février, est lui aussi hors du temps, hors de l’espace, et ne renvoie à aucune référence
                     identifiable.
                  

                  Un chat se faufile sur le pont. Le suivant des yeux avant de revenir à Mathilde, l’apparition
                     sourit, et par ce sourire prend soudain réalité. Elle se présente, avec une solennité
                     que dément la langueur de sa posture : Mérédith de Cornulier.
                  

                  Mathilde, séduite par l’étrange prénom chargé de paysages celtes et de légendes fort
                     peu latines qui soulèvent brusquement un vent de falaise sur ce petit pont vénitien,
                     ne prête pas tout de suite attention au patronyme tout aussi singulier, ni même à la particule qui relie
                     aussitôt, et malgré elles, les deux jeunes femmes dans une communauté inconsciente
                     de classe et de culture. Quelle que soit la raison de son immédiate confiance, elle
                     n’hésite pas à suivre Mérédith lorsqu’elle lui propose d’aller prendre un verre pour
                     se remettre.
                  

                  Elle n’hésite pas davantage lorsque sa nouvelle compagne de voyage, après qu’elles
                     se sont installées malgré le froid au comptoir extérieur d’une osteria – Mathilde se réjouit de voir que, comme elle, la fascinante jeune femme dédaigne
                     les tables –, lui propose de célébrer par quelques bulles leur rencontre. Ce dernier
                     mot scelle, en un instant, la pérennité du lien. Mérédith commande du champagne de
                     Bisseuil, hébétant le serveur qui leur apporte, non sans lever les yeux au ciel, une
                     bouteille de prosecco.
                  

                  « Savez-vous que Venise est constituée de cent dix-huit îlots, qui portent chacun
                     leur église, reliés par quatre cent vingt-trois ponts ? Il y a de quoi trébucher.
                     Une chance que vous ne soyez pas tombée à l’eau, comme lord Byron fit en son temps
                     lorsqu’il chut dans le Grand Canal au sortir de quelque libertinage. Que faisiez-vous
                     donc dans ce scabreux quartier ? »
                  

                  Mathilde rougit. « Je crois que je m’étais égarée… Et vous ? Que faisiez-vous immobile
                     sur ce pont, quand dans Venise il semble impossible de rien faire d’autre que marcher ?
                  

                  – Je saluais les prostituées qui, il y a cinq siècles, montraient leurs seins aux
                     chalands pour les attirer depuis les fenêtres donnant sur le canal. Saviez-vous que
                     c’était une loi sénatoriale qui les obligeait à ainsi exhiber leurs tétons, afin de
                     lutter contre l’homosexualité masculine ? Je viens les encourager dans leur difficile
                     labeur, que le froid endurcit encore. »
                  

                  Voilà Mathilde confirmée dans son intuition que la jeune femme – qui parle aux fantômes
                     sans s’inquiéter de savoir s’ils l’entendent, puisqu’elle en est convaincue – fait
                     fi des frontières du temps. D’ailleurs, Mérédith est venue en train, tant par phobie
                     de l’avion que par désir d’adhérer aussi intimement que possible au passé de la ville ; elle est à Venise depuis le début du carnaval, quand Mathilde s’est
                     arrangée pour l’éviter en arrivant à la toute fin du mois. L’idée lui plaisait de
                     fouler, avec une complaisante mélancolie, les confettis obsolètes, signes éteints
                     et maculés de boue d’une fête à laquelle, volontairement, elle n’avait pas participé.
                  

                  Mathilde précise : « C’est aujourd’hui mon anniversaire. J’ai toujours rêvé de le
                     fêter à Venise.
                  

                  – Voilà une païenne tradition que je réprouve. Mais je ferai une exception pour vous,
                     et pour justifier les bulles. Cependant, chaque exception a ses exigences, aussi déclaré-je
                     solennellement qu’à partir d’aujourd’hui, nous fêterons ensemble chaque 27 février
                     dans une ville différente. Longue vie et à Dieu vat ! »
                  

                  Mathilde est subjuguée. Cette amitié incontestable que lui offre, ou lui impose, cet
                     étonnant personnage la trouble et la ravit. Mérédith est un mystère croissant. Elle
                     ne s’inscrit, selon toute apparence, dans aucune réalité professionnelle ou sociale.
                     Elle prétend exercer – ce sont ses mots, nous nous garderons bien d’en juger la pertinence –
                     la noble et lamentable activité d’écrivain et avertit sa nouvelle compagne : les écrivains sont des vampires. Ce préambule posé,
                     elle insiste pour que Mathilde lui rende compte de tout ce qu’elle a vu, de tout ce
                     qui s’accumulant a eu raison de son équilibre.
                  

                  La jeune femme commence par lui décrire l’église des Jésuites, mais s’aperçoit bientôt
                     que Mérédith en sait davantage sur le sujet qu’elle-même ne pourrait lui en apprendre.
                     L’étrange jeune femme possède sans conteste une intarissable culture, notamment en
                     matière d’histoire religieuse. Elle avoue nourrir une passion esthétique pour la liturgie,
                     qui l’a menée à explorer les méandres de la catéchèse. Elle se dit même parfois catholique
                     extrême, pour le plaisir de choquer son entourage.
                  

                  Mathilde alors bifurque vers un sujet qu’elle maîtrise mieux, les toiles saisies par
                     Napoléon et que Paris a dû rendre, notamment à l’Italie, après les Cent-Jours. Elle
                     s’anime en évoquant l’histoire complexe de ces œuvres restituées aux églises, où leurs
                     mauvaises conservation et qualité d’exposition – ô l’absence d’éclairage au bas des Tintoret –
                     sont compensées par le tribut qu’elles apportent, en étant ainsi visibles par tous,
                     à l’édification du peuple.
                  

                  Tandis que Mathilde, ayant informé Mérédith de la nature de ses activités professionnelles,
                     entreprend d’élaborer un parallèle laborieux entre les spoliations nazies et les pillages
                     napoléoniens, une mouette passe en trombe, chipant un cicchetto aux anchois dans le plat – affolement de Mathilde, indifférence de Mérédith qui pose
                     sur sa compagne un regard dont la dureté ne pouvait, dans cet organisme tout de souplesse
                     et d’ondulation, être soupçonnée un instant.
                  

                  « Ne voyez-vous pas l’indécence d’un tel rapprochement ? Bien sûr, Napoléon comme
                     Hitler, comme Goering, ont en commun l’hubris la plus répugnante ; bien sûr, c’étaient
                     d’avides mégalomanes désireux de posséder les plus grandes richesses pour leurs nations
                     respectives, de faire de Paris ou de la médiocre bourgade de Linz le centre de l’Europe,
                     et donc du monde. Bien sûr, les pillages ont toujours eu lieu, et pas uniquement en
                     temps de conflit ; Néron pillait des statues dans les sanctuaires de Corinthe, si
                     l’on en croit l’Hadrien de Yourcenar. Savants et érudits du XVIIe siècle n’hésitaient pas à rapporter de leurs périples ce qu’ils avaient prélevé dans
                     les sols ou les monastères, antiquités et artefacts, mais aussi restes humains, momies
                     et sarcophages, et quantité d’insectes et d’animaux plus ou moins empaillés.
                  

                  « Mais ces rapprochements hâtifs sont très dangereux. La notion de trophée de guerre,
                     de butin légitime, remise à la mode par Napoléon, n’est qu’un prétexte pour Hitler.
                     Chez lui tout est alourdi, envasé par l’idéologie qui recouvre chacun de ses actes
                     d’une moisissure abjecte. À grand renfort de loi du talion et de références au traité
                     de Versailles, Hitler s’autorise le dépouillement des biens pour mieux éliminer les
                     corps. »
                  

                  Mathilde est un peu blessée de la sévérité avec laquelle cette inconnue l’a prise
                     en flagrant raccourci intellectuel, mais elle s’incline : de Mérédith émane une telle intransigeance, que l’on ne saurait en sa
                     présence s’abaisser au déni.
                  

                  Percevant son malaise, cette dernière change de sujet et fait glisser la conversation
                     sur le terrain de la littérature. Elle relit – pour la vingtième fois au moins, car
                     elle l’emporte dans tous ses voyages – L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, écrivaine que Mérédith aime à citer sans modération. Il lui
                     plaît d’imaginer Bruges à Venise, comme elle l’a fait dans d’autres villes auxquelles
                     le commun applique la métaphore vénitienne – Amsterdam ou Stockholm, Recife ou Bangkok.
                  

                  Mathilde commence à comprendre que la culture de Mérédith ne se limite pas à la religion :
                     elle est démesurément érudite. La sensation, curieusement agréable, de se sentir inférieure,
                     sans en éprouver de honte tant l’exigence est placée haut, gagne peu à peu Mathilde.
                  

                  « Vous lisez beaucoup, j’imagine ? Plutôt des livres d’histoire ou des romans ?

                  – Tout ce que je sais de l’Histoire, je l’ai appris dans les romans. Mon approche
                     reste poétique, à sauts et à gambades comme disait Montaigne, mais c’est ainsi que
                     j’intègre le mieux les faits. Et quoi de préférable à la fiction pour fixer le réel ?
                     Ne lisez point Michelet, Taine ou Tocqueville, lisez Tolstoï, Stendhal ou Yourcenar…
                  

                  – J’avoue que je connais mal Yourcenar. En fin de compte, j’ai peu lu les écrivaines.
                     En particulier françaises… Ah si, il n’y a pas longtemps, j’ai découvert Virginia
                     Woolf. Ça a été un choc. Quand je la lis, j’ai l’impression de mieux saisir qui je
                     suis. C’est comme si… »
                  

                  Mathilde s’interrompt. Son regard s’est posé au-delà de Mérédith, et subitement embué.
                     À une table située dans le dos de sa nouvelle amie, un petit homme aux cheveux presque
                     blancs, ses yeux de myope à l’abri derrière d’épaisses lunettes, est absorbé dans
                     la dégustation d’un dessert considérable de crème, de fruits et de café.
                  
Mathilde s’excuse pour ce trouble passager : elle est décidément bien émotive aujourd’hui.
                     Elle confie à Mérédith que la gourmandise l’émeut chez les hommes, en particulier
                     un peu âgés. Les yeux du gourmet se posent sur elle, il a visiblement compris qu’elle
                     parlait de lui. Mathilde rougit, l’homme sourit. Il se lève et tend la main vers les
                     deux jeunes femmes.
                  

                  « Jacques, enchanté. »

                  Embarrassée d’avoir été ainsi devinée, Mathilde répond d’une nouvelle érubescence,
                     tandis que Mérédith invite l’homme à finir son dessert à leur comptoir tout en s’extasiant
                     sur la présence française à Venise : « On se croirait en mille sept cent quatre-vingt-seize,
                     en pleine occupation ! Vous qui parliez de Napoléon… » Mathilde, écarlate, ne relève
                     pas, et se concentre sur Jacques. Libraire en Bretagne, il les a entendues parler
                     de littérature, suscitant chez lui le désir d’engager la conversation. Ce que la remarque
                     de Mathilde lui a fourni l’audace de faire.
                  

                  Chaque année, Jacques passe quelques jours à Venise, où il se rend la plupart du temps
                     seul – pour se délecter de pâtisseries sans regards indiscrets, plaisante-t-il, faisant
                     rougir Mathilde derechef. Pour le plus grand plaisir de Mérédith et de Jacques, déjà
                     complices dans leur tendresse envers la jeune femme. Lorsque l’homme ôte ses lunettes
                     et frotte l’arête de son nez, sa tristesse envahit l’espace un instant. Une tristesse
                     généreuse, qui nourrit le sourire illuminant son visage glabre – fait rare chez un
                     libraire, se dit Mathilde, qui n’est pas à un préjugé près et sacrifie volontiers
                     à l’imagerie du barbu ronchonnant parmi des piles de livres poussiéreux.
                  

                  « Quelle Bretagne, si je puis me permettre ? s’enquiert Mérédith, pour qui l’exactitude
                     est la politesse de l’esprit.
                  

                  – Saint-Brieuc. »

                  Mathilde s’exclame : « Ma famille en vient aussi ! Je… » Elle s’interrompt de nouveau,
                     elle-même surprise par ce possessif.
                  

                  Mais Jacques déjà lui demande de préciser, et lorsqu’elle évoque non sans répugnance
                     le château de Beaumanoir, il commente : « Il a été vendu à des Russes, n’est-ce pas ? » Elle n’en savait rien. « Il est en
                     chantier depuis des mois, tout le monde en parle à Quintin. » Mathilde pressent que
                     Blanche en sera affectée, bien qu’il n’y ait aucune raison objective à cela, puisqu’elle
                     n’y est pas allée depuis près de vingt ans. Jacques ajoute : « Il paraît qu’il y aura
                     des portes ouvertes en octobre, quand les travaux seront terminés. »
                  

                  Détachant son regard des gras pigeons vénitiens en quête de pitance à leurs pieds,
                     Mérédith prend la parole comme si elle venait seulement d’entendre la réponse de Jacques
                     à sa question : « Saint-Brieuc. Une de mes aïeules y a fondé un couvent. Je descends,
                     comme le Christ descend de l’arbre de Jessé, de ces vieilles familles bretonnes confites
                     dans la dévotion. » Elle constate la coïncidence avec la tranquille assurance de qui
                     est accoutumé à voir les ramures de son arbre généalogique s’enrouler autour de toutes
                     les occasions.
                  

                  Jacques, mal assuré si Mérédith plaisante ou non, coule sa myopie inquiète vers Mathilde.
                     Mais la jeune femme a fermé les yeux, saisie par une irrésistible envie de dormir,
                     et surtout de se retrouver seule en vue d’assimiler les rebondissements de cette singulière
                     journée. En manière d’excuse à ses bâillements, elle invoque une nuit difficile. « Réjouis-toi
                     – Mérédith a pris, sans que nous y soyons pour quoi que ce soit, la décision de tutoyer
                     ses nouveaux camarades – quand tu échoues à dormir. La beauté appartient aux insomniaques. »
                  

                  Mathilde, incrédule, prend congé.

                   

                  *

                   

                  De retour dans sa petite chambre baroque, allongée sur l’édredon panthère qui couvre
                     le lit, elle grignote des biscuits salés au fenouil en forme d’anneaux, qu’elle trempe
                     dans le prosecco dont elle a, sur l’insistance de Mérédith, emporté le restant.
                  
Subitement, être seule lui pèse, à présent qu’elle ne l’est plus. Faire l’expérience
                     de la rencontre lui a rendu indispensable la présence d’autrui. Elle ouvre le petit
                     recueil de textes sur Venise dont elle s’est munie. Elle s’identifie au Marcel d’À la Recherche du temps perdu qui, lorsque sa mère le laisse à lui-même dans la cité des Doges, n’est plus capable
                     d’éprouver la ville, laquelle lui est devenue étrangère d’y être soudain seul. Tout
                     en parcourant distraitement le volume, elle se dit que ces deux liens, noués si vite
                     et de manière si rapprochée, ne sauraient être anodins.
                  

                  Elle est près de s’imaginer que ces deux êtres sont ses anges personnels, dont les
                     vertus séraphiques seront à même de la guider sur un chemin où ils se sont délibérément
                     placés, et dont elle ignore encore tous les détours. Entre deux gimblettes italiennes,
                     Mathilde interroge sa solitude que berce, juste derrière la porte, le ronronnement
                     des chats.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juin 2008

               
                  Livres reliés partant en poussière, meubles branlants, belettes et laies empaillées,
                     crâne humain à l’origine indécise, tapis et tentures lourds et majestueux, vaisselles
                     anciennes ébréchées, Vierges à l’Enfant en bois polychrome, vis de pressoir récupérée
                     chez un vieil oncle dont le chai produisait du vin qui rend fou, christs sulpiciens
                     en plâtre effrité ; au mur, plans de Turgot, ou bien de Truschet et Hoyau, innombrables
                     et inutiles horloges, gravures et toiles disparates, huiles et pastels représentant
                     les demeures familiales vendues au fil des ans…
                  

                  Inventaire partiel de l’appartement des Cornulier

               

               
                  La porte est entrouverte. Mathilde entre toujours timidement dans cet appartement
                     de la rue de Varenne. Un motet d’Orlande de Lassus occupe de ses douleurs les trois
                     pièces encombrées.
                  

                  La jeune femme suit les mélancoliques inflexions des voix mêlées, passe devant une
                     vieille malle, constamment ouverte au milieu du salon comme en attente de recevoir
                     ou d’expulser quelque merveille ; devant, aussi, des piles d’ouvrages de généalogie
                     bretonne qui soutiennent une énorme table à gibier où, deux siècles plus tôt, les
                     rebelles vendéens avaient signé leur serment à la duchesse de Berry. Cette dernière – n’a pas manqué de préciser, au moment
                     de conter l’anecdote, une Mérédith que ces confusions ravissent – était allée jusqu’à
                     se déguiser en homme pour prendre le maquis.
                  

                  Le jour entre, comme porté par la musique, à travers la fenêtre béante devant laquelle
                     Mérédith de Cornulier, assise, concentrée, vêtue d’une robe fuseau rouge fendue qui
                     bâille sur ses pieds nus, tient en joue Matignon. La .22 long rifle épouse ses paumes
                     et fanfaronne vers les œils-de-bœuf qui percent les mansardes de l’hôtel particulier
                     confisqué à Talleyrand par Napoléon.
                  

                  « C’est une fausse, hélas. »

                  Mérédith abandonne son embuscade et repose la carabine, dépitée. Tandis qu’elle leur
                     sert deux verres de Machrie Moor accompagnés de quelques canapés – saumon fumé ou
                     roquefort, Mérédith a le sens de l’accord –, Mathilde lui raconte sa dernière visite
                     à Sylvia Baruch.
                  

                  Elle revient de Malakoff, où elle a peiné à convaincre la peintre que la Commission
                     s’occupait réellement de faire avancer son dossier. Sylvia, d’abord si magnanime,
                     commence à s’impatienter. Elle ne supporte pas de devoir respecter un protocole à
                     ses yeux superflu, et que cela puisse entraver la reconstitution de son histoire personnelle.
                     L’injustice lui paraît trop flagrante, trop absurde. Elle oublie parfois que Mathilde
                     fait de son mieux, quitte à transgresser certaines règles d’une administration qui
                     suffoque de sa propre rigidité, mais ne saurait s’en écarter sans dommages.
                  

                  Indifférente à des problématiques auxquelles personne ne peut rien, Mérédith dégaine
                     l’une de ses doctes confidences, précédée de l’intimidante formule qui est sa marque :
                     « Savais-tu que la bataille de Malakoff a vu s’affronter, côté russe, un certain Léon
                     Tolstoï et, côté français, mon arrière-grand-oncle au cube, Alfred de Cornulier ? »
                  

                  Au-dessus de Mérédith, Mathilde le soupçonnait, s’éploient d’innombrables branches,
                     entrelacs sophistiqués d’anecdotes et de hasards qui n’en sont pas.
                  
« À propos de Tolstoï, as-tu lu Guerre et paix ? »
                  

                  Mathilde doit confesser que non. Une nouvelle fois, elle constate avec lucidité son
                     manque de curiosité, d’esprit d’observation et de culture. Elle conçoit pour son amie,
                     dont elle se sent l’humble parèdre, une forme particulière d’admiration, faite de
                     sidération craintive et de complaisance dans la soumission.
                  

                  « Chaque chose en son temps. Après la guerre de Crimée, on a donné le nom de Malakoff
                     à tout un tas de choses, et notamment à différents mets : des sortes de beignets frits
                     à base de fromage, d’ail, de muscade et de vin blanc tartinés sur du pain rassis.
                     Ou encore un gâteau très écœurant, une variante de charlotte avec des biscuits à la
                     cuillère et beaucoup de crème. Il existe aussi une boisson typiquement malakoffiote
                     et totalement dénuée d’intérêt, fabriquée à partir de goudron de pin, le Clacquesin.
                     C’était l’apéritif des Années folles, du moins se décrivait-il ainsi. À la santé d’Alfred
                     de Cornulier », conclut Mérédith en achevant son whisky d’une lampée.
                  

                  La jeune femme, comme ne l’indique pas sa silhouette, se proclame fanatiquement gourmande.
                     Rien ne lui plaît tant que d’imaginer de savoureuses compositions, aubergines confites
                     et raisins secs, chocolat et cardamome, carottes et curcuma. Mais c’est davantage
                     l’idée de la nourriture et les mots qui la désignent que Mérédith aime à goûter, quand
                     Mathilde est sujette à des fringales intempestives qui la plongent dans une détresse
                     empâtée. Elle entretient ses « scrupules » – le mot lui plaît, qui s’inspire de l’unité
                     de mesure romaine retenue des leçons paternelles et lui sert à désigner ses kilogrammes
                     superflus – à coups de gourmandises sporadiques. Si elle a tendance, pour exorciser
                     la honte, à se vanter de ses débordements comme de titres de gloire sensuels, c’est
                     avant tout une faiblesse qui la ronge.
                  

                  Ainsi, sur le chemin qui la menait chez Mérédith, et bien que s’étant raisonnée tout
                     au long de sa marche, Mathilde est entrée dans une boulangerie. Dans la file d’attente,
                     elle s’est plusieurs fois promis de prendre ce que le comptoir lui proposerait de
                     plus léger, et s’est entendue commander la plus grasse et la plus sucrée des viennoiseries.
                     Elle l’a absorbée par petites bouchées rapides, nerveuses, faisant croître un nauséeux
                     sentiment de culpabilité. Qui ne l’empêche pas, à présent, de reprendre un canapé
                     au roquefort, et de se haïr pour cela.
                  

                  Ce malaise vient s’ajouter à un autre – qu’elle tentait d’ailleurs de contrecarrer
                     par cette gourmandise –, celui qui tient à son rapport aux familles de requérants.
                     Le fait de parcourir, chaque jour, les labyrinthes de généalogies complexes, de débrouiller
                     l’écheveau des rapports parfois étroits, parfois décevants, souvent sordides entre
                     les membres d’une même tribu suscite en elle des impressions mitigées.
                  

                  Elle est à la fois jalouse de ces appartenances et soulagée de n’avoir pas à subir
                     les problématiques d’héritage qui déchirent souvent les ayants droit. « Voilà pourquoi
                     je n’ai pas d’enfant et dépense chaque sou que je gagne ! claironne Mérédith en resservant
                     Mathilde en whisky.
                  

                  – Mais tu as des liens forts avec ceux de ton sang.

                  – Je suis une chimère de ma propre famille. C’est comme si l’inscription dans une
                     généalogie éminente me dissolvait au cœur d’une entité dont je ne représente qu’un
                     maillon. Je me sens comme ces feuillages marcescents, qui continuent de pendre aux
                     branches, alors même qu’ils sont déjà morts et n’appartiennent plus à l’arbre qui
                     les a générés.
                  

                  « J’ai davantage souffert de mon nom à particule que du fait d’être une femme, c’est
                     dire. Il y a une culpabilité à porter un patronyme noble dans un État qui a évincé
                     la noblesse. Les gens parfois jalousent ce nom. Chacun sa croix, la mienne est élégante
                     et richement ornée, donc je me sens coupable. D’autant plus que je n’y ai aucun mérite.
                     Les remarques négatives sont désagréables, mais les positives mettent elles aussi
                     mal à l’aise. Dans le même temps, elles génèrent un sentiment d’exception auquel il
                     est difficile de renoncer. Il y a aussi cette attente déçue, cette présomption d’argent et de château que l’on m’attribue et que je ne possède pas.
                  

                  « C’est la possibilité d’une mémoire qui distingue des autres les membres de la noblesse.
                     C’est le recours potentiel à l’arbre généalogique et au tutoiement des ancêtres, auxquels
                     ils peuvent faire appel ou référence dans les situations pénibles de l’existence.
                     Ainsi invoqué-je souvent Alfred, mon ancêtre mort en Crimée, pour me donner du courage.
                     Mais je sais bien que ce n’est qu’une illusion.
                  

                  – Tu as déjà songé à prendre un pseudonyme ? En tant qu’écrivaine, cela a dû te traverser
                     l’esprit…, hasarde Mathilde.
                  

                  – Ce serait un refus d’héritage que je ne me sens pas prête à assumer. Je reste très
                     attachée à cette histoire qui me définit malgré tout. Je sais l’incohérence fondamentale
                     de ma relation à la noblesse, mais c’est la seule façon pour moi de la vivre. »
                  

                  Tout en finissant son deuxième verre, Mathilde s’étonne : elle l’envie d’entretenir
                     un véritable rapport à l’aristocratie.
                  

                  « Je préfère le mot noblesse. Il charrie davantage le poids de l’Histoire, la durée,
                     l’ancrage terrien, et surtout les valeurs : l’honneur, le courage, le sens du pardon,
                     la charité. Le socle de l’éducation nobiliaire, c’est hériter et transmettre. »
                  

                  Mathilde, que le sujet autant que l’alcool invitent à s’obstiner, insiste : « D’accord,
                     ta noblesse… elle est profondément inscrite dans ton éducation, dans tes réflexes,
                     dans ta relation aux autres, elle marque ta singularité.
                  

                  – Singularité de pacotille, tranche Mérédith. Et toi, que te fait cette particule ? »

                  Pour la première fois, Mathilde est amenée à formuler à haute voix les interrogations
                     – jusque-là conservées dans la tourbe rassurante de son intimité, où elles ne pouvaient
                     faire grand dégât – qui font cortège à l’héritage de son nom. Rien ne s’y rattache,
                     sinon les souvenirs flous d’une après-midi passée, lorsqu’elle était enfant, dans
                     un château de conte, et les larmes de sa mère où se noyaient chaque fois les explications
                     demandées.
                  
« Il n’y a plus trace de rien, et c’est comme s’il n’y en avait jamais eu. Du côté
                     maternel ont survécu de maigres anecdotes liées au personnage fantasque de mon arrière-grand-mère
                     Georgette, avec qui le titre et la particule ont disparu, évaporés dans les règles
                     de la patrilinéarité. Côté paternel, il y a une rupture totale, dont j’ignore la raison,
                     avec une famille qui existe bel et bien. Pour le coup, il y a de l’argent, et le château
                     aussi existe, là-bas en Bretagne…
                  

                  – À Saint-Brieuc.

                  – … C’est cela. Mais je n’y ai pas accès. Je n’y suis allée qu’une fois, lorsque j’étais
                     enfant, et j’en garde un souvenir flou, un peu douloureux. Je ne suis pas sûre d’ailleurs
                     que j’aurais su hériter, si j’avais eu à hériter de quelque chose. Cela se mérite. »
                  

                  (Faisons ici observer que Mathilde omet de mentionner l’appartement qui lui a été
                     offert par une famille invisible, comme s’il n’y avait là rien qui s’approchât d’un
                     héritage ; mais la puissance du déni outrepasse les pouvoirs de la narration, même
                     omnisciente.)
                  

                  « Je n’ai que ce nom que m’a légué mon père, qui me pèse et me fascine à la fois,
                     qui est un harcèlement et peut-être ce que j’ai de plus précieux. Comme toi, c’est
                     une ambiguïté. Mais au contraire de toi, qui as de la famille avec qui partager, je
                     n’ai personne pour échanger sur le sujet, pas de culture commune à quoi me rattacher.
                     Cela existe et cela n’existe pas.
                  

                  – C’est comme un héritage fantôme, au sens où l’on parle d’un membre fantôme. Cela
                     devrait être là, mais cela n’y est pas.
                  

                  – Exactement. Du reste, ce qui semble manquer est probablement un fantasme. Même s’il
                     y a nécessairement une trace psychique de l’héritage aristocratique, noble pardon,
                     quand bien même les signes matériels du pouvoir ont disparu, quand bien même l’éducation
                     ne s’est pas faite en ce sens.
                  

                  – Tu crois donc qu’il y a un marquage génétique de la noblesse ? Si c’était le cas,
                     nous aurions réellement du sang bleu ! »
                  

                  Mathilde se ressert un nouveau verre sans attendre que Mérédith le lui propose : « Je
                     crois fondamentalement que c’est cette sensation d’appartenance qui me manque. Mon
                     nom est un mensonge, car il me signale comme devant appartenir à une communauté spécifique, alors qu’elle
                     m’est tout à fait étrangère. Ce qui me manque aussi, ce sont les traditions. Cela
                     n’existait pas chez moi. J’ai grandi seule avec ma mère, et il n’y avait aucun rituel.
                     Pas de restaurant en famille, pas de célébration annuelle, pas même de rôti du dimanche…
                     C’est à peine si nous fêtons Noël. »
                  

                  Mérédith repose laborieusement son verre sur la table basse, dont la vitre claque
                     de trop d’alcool. C’est généralement le signe du départ, et de ce qu’elle a reçu assez
                     de confidences pour la journée. Mathilde se tait. La bouteille de whisky d’Arran est
                     vide. Mérédith a fermé les yeux et s’endort lentement dans les moiteurs fin de siècle
                     de son sofa. Mathilde s’attarde, ivre elle aussi, contemple sa belle amie avec une
                     tendresse un peu triste.
                  

                  Voyant qu’elle s’est vraiment assoupie, elle finit par prendre congé en silence. En
                     longeant la rue de Varenne, elle remue doucement la pièce dorée à l’effigie des chevaux
                     de Saint-Marc que Mérédith avait achetée dans un distributeur automatique destiné
                     aux touristes et lui avait offerte à la fin de leur séjour vénitien. Elle la conserve
                     depuis dans sa poche comme un talisman. Cet enfantillage, insolite venant d’une telle
                     créature, l’avait profondément touchée, mais elle se demande à présent si elle n’y
                     avait pas mis trop de sens.
                  

                  Leur amitié, moins sororale qu’elle ne le voudrait, reste marquée par la distance
                     que l’intelligence de Mérédith met en toute chose, par son érudition qui ne veut avoir
                     affaire qu’aux émotions de papier. Il n’y a rien d’ambigu dans le désir de proximité
                     de Mathilde – la beauté littéraire de Mérédith ne renvoie d’ailleurs à aucune sexualité
                     particulière –, mais la rareté des liens que la jeune femme entretient avec autrui
                     fait qu’ils prennent parfois à ses yeux une importance démesurée, urgente comme une
                     pulsion de gloutonnerie. Elle se dit qu’il lui faudrait s’émanciper de cette attache,
                     apprendre à penser par elle-même et cesser de s’identifier à ce qu’elle lit dans le
                     regard de l’autre. Mais c’est si difficile. Elle se demande en quoi sa personne peut
                     bien intéresser Mérédith, si brillante quand elle se sent si banale, et à qui elle n’a rien à apprendre. Un
                     découragement la prend, que son ébriété n’arrange guère.
                  

                  Mathilde effectue pour rentrer chez elle un infime détour par la rue de la Chaise,
                     comme elle incline à le faire chaque fois qu’elle a évoqué ses ancêtres. Elle a le
                     sentiment d’accomplir, plus qu’un hommage, un geste propitiatoire lorsqu’elle passe
                     devant l’appartement où vécurent cette arrière-grand-mère mythique, cette grand-mère
                     aimée, disparue depuis bientôt dix ans, cette mère qui l’exaspère mais l’émeut, cette
                     lignée de femmes qu’elle est convaincue d’interrompre et où elle désespère de s’inscrire
                     franchement, incapable qu’elle est d’avoir accès à ses propres contours.
                  

                  Elle ne reconnaît pas l’homme qui s’est arrêté devant elle et la fixe avec l’assurance
                     des vieux messieurs face aux jeunes filles, cette sûreté d’eux-mêmes qui dissimule
                     parfois une impuissante lucidité, celle de ne plus être en mesure de les séduire.
                  

                  Devant le silence étonné de Mathilde, l’homme finit, un peu vexé, par se présenter :
                     c’est le père d’Isabelle, ils se sont rencontrés à sa soutenance de thèse, l’année
                     précédente. Il tient un magasin d’antiquités dans le Carré Rive Gauche, que fait-elle
                     déjà dans la vie ?
                  

                  Mathilde ne lui a pas plus tôt rappelé qu’elle travaille, comme Isabelle, sur la question
                     des restitutions, que l’homme déjà s’emporte. Peu soucieux d’éviter de la froisser,
                     il fustige les gens de son espèce, qui cassent la fluidité du marché de l’art et ne
                     sont qu’empêcheurs de commercer en rond. Il le répète sans cesse à sa fille, qui refuse
                     d’entendre, mais il faut voir les choses comme elles sont. Elle et sa clique feraient
                     mieux de s’occuper des vrais problèmes, au lieu de remuer des vieilleries dont plus
                     personne n’a rien à faire. « Tout ça, avec nos impôts, évidemment. Car vous êtes fonctionnaires,
                     on est d’accord ? »
                  

                  Mathilde se fige, la surprise et l’alcool l’empêchent de répondre, sa bouche est pâteuse.
                     Des larmes naissent face à la violence des propos de cet homme. Devant, surtout, une
                     si injuste remise en cause de tout ce pour quoi, chaque jour, elle lutte, en même temps qu’elle se débat
                     sans cesse avec la question de sa propre légitimité. Elle se rappelle soudain l’orgueil
                     que son ancienne professeure tire du parcours de son grand-père Eugène et comprend
                     mieux pourquoi sa fierté saute une génération. Elle n’a pas le temps de répliquer
                     – l’ivresse ne le lui aurait de toute façon pas vraiment permis –, l’homme a déjà
                     tourné les talons, retournant à son aigreur et la laissant à ses propres failles.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Saint-Brieuc, octobre 2008

               
                  « Même si je me doutais que l’essentiel restait ailleurs, inaccessible, scellé dans
                     la chambre des mémoires et du temps, tel un morceau d’inconnu et de silence, il me
                     fallait arpenter les lieux. »
                  

                  Jean-Luc Coatalem, La Part du fils

               

               
                  La petite place – qui ne s’appelle pas encore Anna-Politovskaïa, du nom de la journaliste
                     assassinée deux ans plus tôt – s’évase à mi-chemin de la rue Fardel, ancien sentier
                     pavé qui antiquement menait de Paris jusqu’à Brest. Mathilde descend la rue à la pente
                     mythique, gravie chaque année en une course laborieuse par toutes sortes de véhicules
                     anciens plus ou moins fantaisistes. Elle a rendez-vous avec Jacques au Pain des Rêves,
                     sa librairie, baptisée d’après un roman du Briochin Louis Guilloux.
                  

                  Elle passe, rue Saint-Jacques, devant le fantôme de la maison aujourd’hui disparue
                     de la famille Eder – celle du brigand de Cornouaille, qui fut un temps propriétaire
                     du château de Beaumanoir. La demeure a été remplacée par un terrain de sable dépressif,
                     entouré de boutiques à louer dont la déshérence contraste avec le charme des quelques
                     colombages ayant résisté au temps. Un peu plus loin, les lourdes tours gothiques de
                     la cathédrale Saint-Étienne ombrent de leur désapprobation les rares âmes errant autour des halles, s’attardant aux cafés où ricane la misère.
                  

                  Parvenue devant la librairie, elle trouve Jacques en équilibre et en chaussettes dans
                     la vitrine, occupé à installer avec un soin maniaque ses découvertes de la semaine.
                     Dans leurs retrouvailles filtre une joie pudique. Depuis leur rencontre à Venise,
                     quelques mois plus tôt, ils ont entretenu à trois une correspondance nourrie, où la
                     tendresse de Jacques adoucissait la rigueur savante de Mérédith. En attendant celle-ci,
                     qui naturellement est du voyage, Jacques parle à Mathilde de Louis Guilloux, dont
                     elle n’a jamais rien lu, et dont il insiste pour lui offrir Le Pain des rêves. Il y est question, elle le verra, d’un château de granit et de songe, impossible
                     et lancinant – un peu comme celui de sa famille.
                  

                  Jacques conte à Mathilde la participation du romancier, aux côtés d’autres écrivains,
                     à un voyage décevant en Union soviétique avant la guerre. Il lui apprend aussi l’engagement
                     politique de Guilloux et son soutien aux réfugiés espagnols, ses relations avec la
                     Résistance, son rôle d’interprète auprès des libérateurs américains en Bretagne.
                  

                  Mathilde une nouvelle fois s’effare de sa propre ignorance, qu’elle dissimule comme
                     elle peut en récoltant d’autres livres au hasard de la boutique. C’est au moment où
                     elle s’efforce de convaincre Jacques de la laisser payer que Mérédith fait son apparition.
                     Elle porte une robe de velours très moulante, au moiré brun, qui ondule en harmonie
                     avec son corps souple comme une seconde peau plus fragile. Nulle autre qu’elle ne
                     pourrait se vêtir ainsi avec autant de naturel ; Mathilde, de son côté, s’est équipée
                     en randonneuse en vue de la promenade sur le sentier des douaniers que leur a promise
                     Jacques. C’est pourtant elle qui se sent inappropriée.
                  

                  Mérédith les salue à peine et va fouiner dans le fond de la librairie. Elle en rapporte
                     Guerre et paix ainsi que L’Œuvre au noir, qu’elle règle malgré les protestations de Jacques et dépose dans les mains de Mathilde :
                     « Cadeau. Tu n’auras plus d’excuse », avant de sortir pour signifier à ses amis qu’il est temps de se mettre en route.
                  

                  Tandis que Jacques baisse le rideau de fer, après avoir chassé les derniers clients
                     avec l’autorité naturelle de sa bienveillance, elle lance l’une des questions bien
                     de sa manière : « Saviez-vous que Yourcenar a souvent dit que si elle vivait en Europe,
                     ce serait probablement en Bretagne ? Elle évoquait aussi la Suède et les Cornouailles,
                     mais s’agissant de la France, elle ne concevait que l’Armorique. Sa mère Fernande
                     avait d’ailleurs écrit une nouvelle qui se passait dans un manoir breton, alors qu’elle-même
                     n’avait jamais mis les pieds en Bretagne. » Mathilde et Jacques se contentent de sourire
                     et de suivre Mérédith, qui chantonne un vers potache d’Alfred Jarry – « Ah ! Quel
                     triste pays que Saint-Brieuc des Choux ! » –, vers la promenade que Jacques leur a
                     organisée.
                  

                  Il leur propose d’abord – il a de ces fétichismes, auxquels les deux femmes se prêtent
                     volontiers – d’aller voir la maison où est né Louis Guilloux, dans le vieux centre.
                     Ils s’arrêtent pieusement devant son anodine façade, puis remontent la rue du Chapitre,
                     où Jacques ne peut s’empêcher de voir dans les maisons récentes, abandonnées par la
                     crise, les logis délabrés de la romanesque rue du Tonneau, plus réelle à ses yeux
                     que la voie qui figure sur les cartes. Ils grimpent ensuite jusqu’à la demeure où
                     l’écrivain est mort, dans les hauteurs de la ville dominant le Gouët, en une boucle
                     topographique qui se fait miroir d’une boucle existentielle.
                  

                  Ils se rendent ensuite au cimetière Saint-Michel, où s’impose un arrêt sur la tombe
                     de Guilloux, mais aussi sur celle de Roger Nimier, puis de Lucien Camus, le père de
                     l’écrivain. Ils déambulent entre les tombes de soldats des armées napoléoniennes.
                     Mathilde aimerait surtout retrouver le caveau familial des Saint-Pierre, dont sa mère
                     lui avait dit un jour qu’il se trouvait à Saint-Brieuc.
                  

                  Mais aucun panneau n’indique les concessions, et elle ne sait comment chercher. Mérédith
                     s’élance, conquérante et toujours parée à la croisade, tandis que Jacques, pragmatique,
                     suggère de chercher du côté des chapelles et des enfeux, puisqu’il s’agit d’une famille de la noblesse. Ils se dirigent vers la section concernée lorsque retentit
                     un cri. Mérédith a trouvé, et se tient devant une chapelle de style antiquisant. Penchée
                     presque à angle droit, elle tente de voir à travers la grille et la noirceur du caveau.
                  

                  Mathilde la rejoint et déchiffre les noms gravés, où celui de son père brille par
                     son absence : Vefa, Henri, Claude de Saint-Pierre – il y a même une Mathilde –, tous
                     ces noms qu’elle devrait prononcer souvent, qui devraient faire partie de son quotidien
                     et de son histoire. Elle contemple longtemps cette absence de lien qui dort sous la
                     pierre.
                  

                  Jacques les invite délicatement à quitter le registre commémoratif pour aller découvrir
                     la baie de Saint-Brieuc. Sur la route qui mène à la pointe d’Illemont, d’où ils partiront
                     pour suivre le sentier des douaniers, un panneau indiquant une commune baptisée Malakoff
                     provoque chez Mérédith l’irrépressible désir de clamer – en latin, cela va sans dire –
                     un hommage à son aïeul Alfred, qui tomba au champ d’honneur d’un autre Malakoff. Dans
                     le rétroviseur, Jacques la regarde avec une indulgente curiosité ; Mathilde est un
                     peu gênée par l’exubérance de son amie – qu’elle envie à la fois. Encore sous l’effet
                     de sa visite au cimetière, elle ne songe même pas au dossier de Sylvia Baruch, qui
                     habite la commune alto-séquanaise du même nom.
                  

                  Un été indien les accueille sur la côte, les éblouissements du soleil accompagnant
                     leur marche sur les hauteurs. Ils croisent peu de monde, la sueur aux tempes est un
                     délice, la mer est très loin et les moires sur le sable les transportent plus loin
                     encore. Ils sont au désert et leur concentration est d’une silencieuse méharée. Parvenus
                     au tournant de deux chemins, un surplomb de falaise d’où le point de vue est particulièrement
                     saisissant, ils s’arrêtent sans se concerter.
                  

                  Tout est immense. Plissant les yeux, Mathilde suit la progression d’une silhouette,
                     en bas sur le sable. Elle est trop éloignée pour qu’il soit possible de déterminer
                     son sexe. C’est seulement un fin caractère d’encre noire qui trace une diagonale vers
                     la baie.
                  
Des fougères rousses aux feuilles en forme d’aigle impériale crépitent sous le vent,
                     des ancolies hors de saison jaillissent en joies mauves dans le creux des roches.
                     Les abeilles dansent leur géranos subtil pour indiquer à leurs consœurs l’emplacement
                     exact où piller le pollen.
                  

                  Devant les roches douces qui s’égrènent du rose au brun pâle tout au long de la côte,
                     devant la placidité tiède des pins parasols abritant le fracas des vagues, Mathilde
                     est saisie d’une tendre allégresse, comme un début de paix. Rien ne compte que ce
                     qu’elle attrape du regard. Il n’est ni passé ni avenir qui vaille, et la plénitude,
                     quoique fugitive, laisse son empreinte d’avoir su être au moins une fois.
                  

                  Elle est sur le point de partager sa sensation, mais Mérédith l’interrompt, qui fait
                     remarquer à ses amis la taille impressionnante des chardons bordant le sentier : « Savez-vous
                     que dans certains musées, on en pose sur les fauteuils de tapisserie pour empêcher
                     les visiteurs de s’asseoir, de préférence à des cartels injonctifs que personne ne
                     respecterait ? Ces piquantes dissuasions m’ont toujours amusée. » Mathilde sourit.
                     Elle se réjouit d’avoir gardé pour elle son ressenti, Mérédith l’aurait sûrement détourné
                     et réduit à une savante anecdote ; elle se promet de le cultiver comme une ressource.
                  

                  C’est le lendemain qu’a lieu l’événement constituant le prétexte initial de leur voyage :
                     les portes ouvertes du château de Beaumanoir annoncées par Le Télégramme la semaine précédente. Mathilde éprouve une inquiétude grandissante, mêlée d’un confus
                     sentiment d’injustice, à l’idée de visiter au même titre que tant d’autres, c’est-à-dire
                     en étrangère, cet endroit où elle devrait se sentir chez elle.
                  

                  Pour la deuxième fois de sa vie, elle passe le grand portail qui, elle note le cliché,
                     lui paraît plus modeste que dans son souvenir d’enfant. Le château lui-même a perdu
                     de son austérité, du moins celle que le filtre du temps lui avait laissée en impression
                     lors de cette brève et unique tentative d’entrer en relation avec ce qu’elle peine toujours à nommer sa famille. Sa mère lui rappelle souvent que sa première visite avait eu lieu au moment
                     de l’anniversaire de la mort de son père, donc en juillet – saison urticante. Mais
                     son souvenir est si sombre, qu’il lui semble toujours que c’était en hiver. Elle réalise
                     que ce château, bien qu’elle n’y soit venue qu’une seule fois dans son enfance, a
                     dessiné l’image idéale du château des contes ou des histoires qu’elle lisait. Notamment,
                     dans les livres de la comtesse de Ségur, que son esprit de petite fille faisait se
                     dérouler à Beaumanoir, la confusion se renforçant du souvenir de cette dame que sa
                     mère n’avait jamais appelée autrement que « la comtesse ».
                  

                  Aujourd’hui, la liesse populaire efface toute possibilité d’introspection. Les allées
                     ont été débroussaillées pour l’occasion. Les familles se pressent entre les stands,
                     où galettes et saucisses graissent l’air en vibrations pulsatiles, et les animations
                     destinées aux enfants. Les nouveaux propriétaires se réjouissent visiblement de l’affluence
                     et serrent mille mains.
                  

                  Mathilde, fort mal à l’aise, observe ces foules piétinant les pelouses, surprend en
                     elle des mouvements de répugnance qui l’embarrassent plus encore. Elle s’interroge,
                     honteuse, si son dégoût provient d’un réflexe de classe lointain ancré malgré elle
                     ou de l’impression que ces curieux endimanchés la spolient de ce qui devrait lui appartenir.
                  

                  Le verbe, émis par son cerveau de façon réflexe, lui fait penser à son métier, alors
                     que depuis son arrivée en Bretagne ces préoccupations étaient restées en sommeil,
                     comme enfouies sous les émotions neuves que propose ce voyage. Le lien entre son orientation
                     professionnelle et l’histoire de sa famille existe sans nul doute, mais ce n’est pas
                     ici qu’elle l’éclaircira. Il n’est pas même utile de tenter de parler avec ces Russes.
                     Elle n’ose de toute façon pas les aborder et n’a qu’une crainte : que Mérédith, avec
                     son audace habituelle, ne s’y essaie.
                  

                  Celle-ci justement fait mine de se diriger vers le couple de Russes d’un pas décidé ;
                     devant l’effroi visible de Mathilde, Jacques, compatissant, rattrape leur espiègle compagne et tempère ses ardeurs, lui
                     demandant gentiment de cesser de provoquer la jeune femme. Mérédith hausse les épaules
                     et feint d’être déçue par la pusillanimité de son amie, qui n’est qu’à moitié rassurée.
                  

                  Mais la noble conquérante a changé de stratégie, et insiste pour que Mathilde tâche
                     de se rappeler sa visite d’enfance, de rassembler ses souvenirs partiels, brûlés à
                     la lisière. Elle était venue avec sa mère, elle ne sait plus vraiment pourquoi, une
                     obscure histoire d’incendie qui avait incité la famille à un regroupement peu dans
                     les usages. Sa mère avait alors accepté de s’y rendre pour des motifs qui se perdent
                     aujourd’hui dans les méandres d’une inaccessible psyché. De même, Blanche était partie
                     brutalement, avant le dîner, sans que Mathilde puisse s’en rappeler la raison.
                  

                  Elle se souvient en revanche que, s’ennuyant ferme, elle avait passé un moment seule
                     au jardin à observer des salamandres baguenauder dans un trou d’eau. Les amphibiens
                     lui avaient alors paru infiniment plus proches que les membres de cette famille qui
                     s’agitaient au loin, dont les éclats de voix lui parvenaient et dont elle ne comprenait
                     pas bien les liens qui l’unissaient à elle.
                  

                  Elle avait aussi gardé le souvenir pénible de jeux d’enfants auxquels on l’avait forcée.
                     De vagues cousins, aux noms et aux visages perdus dans le passé, avaient couru après
                     elle jusqu’à l’extrémité d’un muret, la contraignant à se jeter dans un buisson d’aubépine
                     dont les traits acérés avaient laminé sa chair à mesure qu’elle s’était débattue pour
                     se relever. Elle ne se souvenait pas que l’on se soit inquiété, ce qu’elle avait vécu
                     – avec le sens du tragique propre à l’enfance – comme une terrible trahison.
                  

                  Là encore, le mot fait ricocher son esprit. C’est précisément le sentiment d’une trahison
                     qui l’a empêchée de parler à sa mère de son pèlerinage d’aujourd’hui. Mais il n’y
                     a personne ici avec qui trahir. Ce lieu n’a rien à lui apprendre, et il est temps
                     de rentrer. Les trois amis tournent le dos à la bâtisse, et Mathilde repasse le grand
                     portail pour la toute dernière fois.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chambord, octobre 2009

               
                  « … à nos cœurs rendus malades par le temps – par l’érosion du temps, par la mort
                     partout à l’œuvre, par la promesse inéluctable de l’anéantissement de tout ce que
                     nous aimons – l’œuvre d’art apporte un peu d’éternité. »
                  

                  Michel Tournier, Le Roi des Aulnes

               

               
                  L’arrivée sur le flanc du château en hypertrophie les proportions : c’est un surgissement,
                     presque inattendu tant il est violent, de pierre ciselée et d’ardoise au détour du
                     chemin feuillu. L’équipe de Mathilde, invitée à voir avant son ouverture au public
                     l’exposition sur l’évacuation des chefs-d’œuvre du Louvre et leur mise à l’abri dans
                     le dépôt chambourdin, a été menée jusqu’à l’entrée ouest par l’énergique directeur
                     des lieux.
                  

                  Celui-ci a choisi, pour sa dernière année en fonctions, d’organiser un événement autour
                     de cet épisode essentiel de l’histoire du domaine. À Chambord, principale gare de
                     triage des œuvres évacuées par Jaujard et son équipe, ont transité non seulement Mona
                     Lisa, qui fut la première à arriver, mais aussi La Dame à la licorne, le retable de L’Agneau mystique, des Raphaël et des David, d’autres Vinci encore.
                  

                  Tandis que Linz clôt ses festivités de capitale européenne de la culture, tâchant
                     à coups de réaménagements modernistes de faire oublier son pesant héritage d’immeubles et de ponts construits par Adolf Hitler ;
                  

                  qu’un peu plus tôt dans l’année, à Terezín, quarante-six pays signent une déclaration
                     qui les engage moralement à poursuivre le processus de restitution des biens spoliés ;
                  

                  que paraît le livre de Robert Edsel sur les Monuments Men, aussi fécond en bons sentiments
                     qu’en erreurs historiques et autres biais ;
                  

                  que se prépare à Lyon, pour une ouverture à la fin de l’année, une troisième exposition
                     autour de Rose Valland, dix ans après la première ;
                  

                  Mathilde et ses collègues traversent la grande cour sablée, s’exclamant à l’admirable
                     vue qu’elle offre sur la campagne solognoise.
                  

                  La guide, une jeune et brillante doctorante, les attend à l’entrée du grand hall et
                     les précède vers l’intérieur. Leurs pas résonnent sur le sol de pierre ocre, ricochent
                     sur les plafonds moulurés, où des salamandres entourent la devise de François Ier – « Je me nourris du bon feu, j’éteins le mauvais ». Une fois longé le couloir aux massacres, gravies les larges marches de l’escalier
                     monumental à double révolution, l’équipe de la Commission parvient jusqu’aux salles
                     d’exposition, pièces majestueuses où domine la pierre blanche.
                  

                  C’est la première fois que Mathilde visite Chambord, et un émoi tout intellectuel
                     l’étreint à l’idée que tant de chefs-d’œuvre sont venus se réfugier ici. Elle a du
                     mal à imaginer que les lieux aient pu être, comme le leur explique la guide, fort
                     démunis au moment de recevoir tableaux et sculptures : les fenêtres étaient dépourvues
                     de vitres, les portes de serrures, rien ne permettait une protection efficace des
                     œuvres, et pourtant tout fut préservé au mieux.
                  

                  Sur les murs, aussi rouges que les trois points qui marquaient, lors de son évacuation,
                     le flanc de la caisse contenant la Joconde, des reproductions à grande échelle de
                     photographies que Mathilde a vues cent fois. Un portrait de Jacques Jaujard la salue
                     familièrement : pour un peu, elle se sentirait chez elle, n’était la munificence du décor. La pensée que les personnages historiques qu’elle fréquente
                     depuis des années sont sa véritable famille la traverse fugacement.
                  

                  Dans les plus grandes salles, d’énormes caisses imitent – le béton remplaçant poétiquement
                     le bois – celles qui servaient à transporter les œuvres. D’autres pièces présentent
                     des panneaux explicatifs et divers objets éclairés par des suspensions rouges – c’est
                     la couleur dominante –, tels des téléphones en bakélite évoquant le rôle joué, dans
                     la sauvegarde du patrimoine, par ce moyen de communication.
                  

                  Parmi les panneaux didactiques, que Mathilde lit d’un œil distrait – elle sait tout
                     cela par cœur –, une carte de France semée de nombres en rouge ou brun attire son
                     attention. Le rouge indique les dépôts importants – Chambord, Valençay, mais aussi
                     Chèreperrine ou Cheverny. En brun, les dépôts plus modestes.
                  

                  Tandis que la guide poursuit ses explications, elle déchiffre la litanie de châteaux
                     et de manoirs jugés propres à accueillir des œuvres et réquisitionnés comme tels.
                  

                  Tout à coup, le nom de Beaumanoir lui saute aux yeux. Un tremblement la saisit, généré
                     autant par le malaise de la coïncidence que par l’étonnement. Elle ignorait tout à
                     fait que le château avait servi d’abri pendant la guerre. D’après le panneau, il aurait
                     dissimulé les collections de Cambrai et Valenciennes. Cette découverte rend presque
                     plus cruelle encore la distance qui la sépare de cette famille dont elle devrait faire
                     partie et qui existe sans elle, se réunit sans elle, organise sans elle des noces
                     où elle devrait en toute logique figurer parmi les invités, des fêtes où elle devrait
                     danser et rencontrer un promis avec qui faire ce que l’on appelle un beau mariage.
                  

                  Une brûlure nourrie de l’injustice, carburant idéal, s’épanouit dans son sternum.
                     Elle qui ne s’autorise jamais à s’énerver, est submergée par une colère qui la pousse
                     à interrompre cavalièrement la guide pour lui demander des détails sur ce dépôt. Un
                     silence gêné accueille son intempestive question.
                  
La guide, aussi surprise qu’agacée, la renvoie au livre dont est tirée la liste et
                     entraîne les collègues de Mathilde vers la dernière salle, qui évoque la vie quotidienne
                     à Chambord et la résistance organisée dans le village.
                  

                  La jeune femme reste figée, sonnée par ce qu’elle vient d’apprendre. Elle sait que
                     revenir à Beaumanoir n’aurait pas de sens, pourtant cette coïncidence l’interroge
                     comme un signe qu’elle n’en a pas fini avec cette partie de son histoire. Elle s’est
                     assise sur l’une des fausses caisses en béton – dans son trouble, elle n’a pas vérifié
                     s’il y avait un chardon posé dessus, ce qui n’est heureusement pas le cas – et regarde,
                     par la grande fenêtre à meneaux, les jardins qui ont perdu leurs ornements à la française
                     dans le tumulte des siècles.
                  

                  Soudain, elle voit s’avancer vers elle le directeur, l’air préoccupé. Elle se relève
                     comme si elle était en faute, prenant brusquement conscience de la désinvolture avec
                     laquelle elle traite les caisses qui, après tout, sont des artefacts voués à être
                     exposés et non à accueillir son séant. Mais le directeur au lieu de la réprimander
                     s’excuse, il va devoir lui demander de s’écarter : il doit faire ouvrir la vitrine
                     qui se trouve juste derrière elle, afin de libérer une coccinelle qui s’y est enfermée.
                  

                  En effet, flegmatiquement installé sur un registre au centre de la vitrine, un point
                     rouge tacheté de noir macère dans les échos muets du passé. Inquiet des dégradations
                     que l’insecte pourrait causer aux papiers anciens, le directeur fait signe aux manutentionnaires
                     de soulever le couvercle de verre. La scène, improbable de délicatesse, apaise Mathilde.
                     L’homme récupère avec une gracieuse habileté le minuscule poinçon et le libère par
                     la croisée. La petite bête, porteuse d’heureux présages, s’envole doucement vers les
                     jardins.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La Courneuve, mai 2010

               
                  « Qui se dérobera au feu qui ne se couche pas ? »

                  Héraclite, Fragments

               

               
                  Ses doigts sont des barbares. La moindre humidité de la pulpe défait en paillettes
                     le papier pelure, et Mathilde est mortifiée. Elle souffre comme lorsque, enfant, elle
                     voyait sous l’action nerveuse de ses mains minuscules, incontrôlables, partir en flocons
                     le tulle du petit costume rose qu’une pratique éphémère – imposée par Blanche – de
                     la danse classique l’obligeait à porter les jours de spectacle.
                  

                  Aujourd’hui, la honte est la même, quoique l’enjeu déborde le cadre de ses angoisses
                     enfantines. Elle est dans la grande salle de consultation du Centre des archives diplomatiques
                     de La Courneuve.
                  

                  Celui-ci a été inauguré quelques mois plus tôt, après qu’a eu lieu le transfert des
                     kilomètres d’archives émanant du ministère des Affaires étrangères. Parmi elles, l’essentiel
                     de ce qu’a réuni Rose Valland – fiches et inventaires stockés avec des dizaines de
                     tampons dans des classeurs au vert militaire – et qui encombrait depuis près de vingt
                     ans les fonctionnaires du Quai d’Orsay.
                  

                  Le déménagement, outre les nombreuses contraintes, en particulier de conservation,
                     n’est pas allé sans difficultés : inondations, pannes de monte-charge, camion versant
                     dans le fossé, travaux de voirie et déprime des agents obligés de quitter les beaux quartiers pour s’installer
                     dans l’atmosphère pesante et délaissée de la banlieue. Toutes les archives ont transité,
                     dûment accompagnées de leurs fiches de transfert, de cage ou d’armoire, du numéro
                     du plomb scellant la porte du camion, de la lettre de voiture – autant d’impénétrables
                     appellations dont l’administration, lorsqu’elle néglige les sigles, a le secret.
                  

                  Mathilde, en vue d’avancer sur le dossier Baruch, a rassemblé son courage de Parisienne
                     tenace pour emprunter le RER et gagner l’immense bâtiment de vingt mille mètres carrés.
                     Elle aussi aimait mieux le charme désuet du Quai d’Orsay, le trajet surtout depuis
                     son domicile jusqu’au bel hôtel jouxtant le Palais-Bourbon. Mais le professionnalisme
                     a ses exigences, et la fonction publique son sens du sacrifice.
                  

                  Après s’être inscrite et avoir gravi les escaliers menant à la grande salle de lecture,
                     elle s’est présentée devant une conservatrice au regard pointu. Celle-ci, avec la
                     sécheresse de qui est accoutumé à n’évoluer que dans son univers familier et à exercer,
                     sur quiconque en pénètre le périmètre restreint, un petit pouvoir poussiéreux, lui
                     a demandé si elle venait consulter des livres – auquel cas elle devrait remplir une
                     fiche et compulser le catalogue Stendhal qui les répertorie – ou plutôt des documents
                     d’archive, auquel cas elle devrait remplir une autre fiche et compulser une autre
                     source.
                  

                  D’une voix intimidée par la solennité et le silence des lieux autant que par la cendreuse
                     préposée, Mathilde a émis le souhait à peine audible de consulter le fonds Rose-Valland.
                     La dame pointue, jubilant de voir l’effet de son emprise sur une jeune femme, a posé
                     devant elle avec autorité la précieuse fiche à remplir avec les cotes des documents
                     demandés et a indiqué à Mathilde la table où installer son insignifiante personne.
                  

                  À présent, tout en attendant qu’une autre préposée, disposant d’un pouvoir bien moins
                     considérable, lui apporte les cartons, elle observe la salle spacieuse et claire,
                     où une demi-douzaine de personnes seulement occupent les grandes tables lisses.
                  
Une femme élégante, aux cheveux blancs tirés en arrière, consulte d’anciens manuscrits.
                     Elle vient ici chaque jour, et c’est la deuxième fille de Marcel Bleustein-Blanchet.
                     Mathilde l’ignore qui, peu physionomiste, mal au fait de ses contemporains et, de
                     toute façon, passablement myope, ne reconnaît pas la grande philosophe féministe sous
                     les traits de cette belle femme, dont le regard bleu est concentré sur d’énigmatiques
                     copies exhumées du passé.
                  

                  Les cartons arrivent. Elle ouvre les dossiers avec l’attention religieuse de qui sait
                     le prix de ce qu’il a entre les mains. En l’occurrence, des listes d’œuvres destinées
                     à Hermann Goering, des correspondances, des estimations de tableaux par Bruno Lohse,
                     l’expert officiel du Reichsmarschall, des reçus de sociétés de transport, des listes
                     recensant le contenu des caisses marquées AH.
                  

                  Une nouvelle fois, elle s’étonne de la rigueur des Allemands, qui les a poussés à
                     inventorier et à ficher avec minutie leur butin, permettant leur paradoxale récupération
                     par les Alliés après la guerre et leur consultation aujourd’hui par des chercheurs
                     du monde entier.
                  

                  Dans l’un des dossiers, des documents sont annotés d’une main émouvante, qu’elle devine
                     être celle de Rose Valland, ou du moins celle d’un membre de son équipe : le R rouge de Restitué près de certains titres d’œuvres fait un écho sinistre au AH. Écho qui se prolonge dans la litanie des Heil Hitler par lesquels se terminent systématiquement les lettres allemandes. Le glaçant salut
                     retentit dans la salle silencieuse en frissons d’échine.
                  

                  Mathilde s’astreint à tout lire, même la moindre note griffonnée au dos d’un document,
                     car il suffit parfois d’un mot pour tirer le fil qui mène à des informations précieuses.
                     Elle met à cette exhaustivité un point d’honneur, qu’elle s’imagine avoir guidé de
                     même le travail de Rose Valland.
                  

                  Soudainement, elle s’avise qu’elle a faim. Il n’est pourtant pas encore midi. Elle
                     se déteste d’être ainsi sans cesse rappelée aux nécessités du corps. Les véritables chercheurs sont de purs esprits et ne doivent
                     sous aucun prétexte se soustraire à l’abnégation requise par leur tâche. Les véritables
                     chercheurs n’éprouvent pas de besoins naturels, puisqu’ils appartiennent au passé.
                     Leur enveloppe physique n’existe pas dans le temps présent, quand Mathilde se débat
                     avec cette chair qui l’empêche. (De fait, il nous faut convenir que ce n’est pas la
                     fille de Marcel Bleustein qui sortirait pour satisfaire de si vulgaires appétits.)
                     Elle a peut-être l’âme d’une chercheuse, mais elle n’en a décidément pas le corps,
                     qui de n’avoir nulle exigence devient presque idéal.
                  

                  Elle suce une pastille à la réglisse pour tromper son estomac et se remet à l’ouvrage.
                     Elle consulte à présent des dossiers de requête déposés auprès de la Commission de
                     récupération artistique. Les noms des requérants sont écrits d’une plume superbe.
                     Mathilde imagine l’agente – il ne peut s’agir que d’une femme – écrivant ces noms,
                     appliquée et sûre de sa tâche ; elle aurait sûrement voulu être institutrice.
                  

                  En avançant dans les dossiers, Mathilde constate que les noms de militaires et de
                     femmes sont chaque fois mentionnés sans prénom. Ces observations sont autant de petites
                     occasions de rêveries et d’informations engrangées pour élaborer une représentation
                     d’un monde qu’elle tente d’approcher depuis plusieurs années sans en désépaissir le
                     mystère.
                  

                  Elle trouve une lettre de Gaston Calmann-Lévy, l’éditeur – ami de Marcel, dont la
                     fille est à deux pas, toutes ces coïncidences qui nous frôlent et nous échappent –,
                     adressée à Rose Valon. Elle est assortie d’un interminable inventaire, que Mathilde ne peut s’empêcher
                     de parcourir intégralement pour en savourer l’accablante et triviale poésie.
                  

                  Elle aime les inventaires, qui la rassurent en ce qu’ils sont voués à finir le réel.
                     Inversement, rien de tel qu’une liste non exhaustive pour rendre tout instable, pour
                     brouiller les frontières du monde sensible par son inquiétante infinitude.
                  
Ses efforts de concentration luttent de plus en plus difficilement contre les assauts
                     de la faim. Mais il lui faut encore compulser les fiches de l’ERR. Elle interrompt
                     souvent cette tâche fastidieuse pour écouter le chuchotement jargonneux des archivistes
                     qui parlent par cote, évoquant le 209SUP ou le RA151 comme des puéricultrices les
                     poupons qu’elles ont à charge.
                  

                  Brusquement, alors qu’elle est au seuil de la reddition aux exigences de son estomac,
                     c’est là : sur la petite carte, le nom de Baruch apparaît, orthographié sans faute
                     sur une fiche de l’ERR où les initiales HG sont tamponnées d’un lettrage noir et épais. Ce document prouve qu’au moins un tableau
                     du grand-père de Sylvia est passé par le musée du Jeu de paume avant d’être envoyé
                     à Carinhall : un portrait de jeune fille, par Amedeo Modigliani.
                  

                  Cette fiche lui avait échappé lors de ses précédentes visites au Quai d’Orsay, comme
                     si le changement des conditions de recherche orientait la recherche elle-même. Il
                     faut dire que l’écriture blanche sur fond noir rend les informations mal lisibles
                     et que la compulsation page à page augmente le risque de passer à côté d’un indice.
                     Par ailleurs, les fiches de l’ERR n’étaient pas sa priorité au tout début de son enquête.
                     Celle-ci prend aujourd’hui un tour moins aléatoire : elle vient de saisir un fil qu’il
                     s’agit de ne plus lâcher, en espérant qu’il mène à d’autres œuvres.
                  

                  Satisfaite, Mathilde rassemble ses affaires et va mâchonner son sandwich dans la cour
                     du bâtiment ministériel, sous l’œil morne de l’agent d’accueil qui puise quelques
                     noix dans un sachet graisseux.
                  

                  De retour dans la salle de lecture – la fille de Marcel n’a pas bougé –, elle consulte
                     le catalogue de la collection de Goering, lequel catalogue, s’il vient d’être publié
                     aux États-Unis avec une préface de Robert Edsel, n’a jamais fait l’objet d’une édition
                     en français. Elle n’y retrouve pas l’œuvre, ce qui est logique puisque Goering ne
                     l’aurait vraisemblablement pas conservée. Il n’y a que très peu de modernes dans sa
                     collection : quelques Van Gogh, dont les Tournesols qui cherchaient en vain la lumière dans la chambre d’Hermann et Emmy, des Corot, des
                     Sisley, des Monet. Le tableau de Modigliani a certainement été échangé, avec une dizaine d’autres toiles
                     de la même période, contre un obscur peintre allemand du XVIIIe siècle ou un tableau de l’école florentine ou de Fontainebleau, même non signé, voire
                     contre l’un de ces Boucher égrillards qui ravissaient le gros maréchal.
                  

                  Mathilde vérifie en regard l’inventaire établi par la grand-mère de Sylvia, où elle
                     retrouve sans peine le tableau ; il figure sous une appellation différente, mais il
                     y a de fortes chances qu’il s’agisse du même. Elle consulte ensuite le site Rose-Valland-MNR,
                     qui répertorie ces œuvres rapportées d’Allemagne, mais dont les propriétaires n’ont
                     pas été identifiés – et dont la spoliation est donc probable sans être prouvée, nombre
                     d’entre elles étant simplement d’origine inconnue. Mathilde y vérifie si l’œuvre est
                     inscrite au Répertoire des biens spoliés, dont la mise en ligne quelques mois plus
                     tôt lui fait gagner un temps précieux. Ce n’est pas le cas.
                  

                  De découverte en déception, elle feuillette les pans de l’Histoire avec la délicatesse
                     respectueuse de qui craint qu’elle ne s’échappe comme de fragiles papillons vite réduits
                     en poussière de mites, telles ces bribes de papier pelure qui, à son départ, jonchent
                     scandaleusement la table de bois clair. Elle ne jette pas un regard à la fille de
                     Marcel, qui n’a même pas remarqué cette jeune femme parmi les autres chercheurs et
                     poursuit son étude avec la concentration de toute une vie.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Dresde, août 2010

               
                  « Le problème, c’est que je ne vis pas dans un siècle où l’on brûle les choses. Ma
                     génération ne peut pas se le permettre. »
                  

                  Edmund de Waal, Le Lièvre aux yeux d’ambre

               

               
                  La pluie anachronique d’un mois d’août finissant noircit encore les pierres des façades
                     et attriste davantage l’œil, blasé par l’Histoire, des têtes de lion qui, comme à
                     Venise, ornent chaque portail, chaque pilastre des formidables bâtisses. Mathilde
                     traverse la cour du Zwinger, le palais baroque de Dresde, qui servit aux plaisirs
                     des princes, fut reconstruit pierre par pierre après sa destruction par la tempête
                     de feu qu’avait déclenchée Churchill à la fin de la guerre, puis endommagé par une
                     crue de l’Elbe quelques années plus tôt. L’ensemble, qui vient de rouvrir ses portes,
                     renferme les collections d’art les plus prestigieuses du pays, où se côtoient d’éminents
                     peintres et sculpteurs des siècles nobles.
                  

                  Les bâtiments sont démesurés. Mathilde se perd, son sens de l’orientation catastrophique
                     lui est une nouvelle occasion de se maudire. Montée sur une terrasse surmontant les
                     jardins à la française pour prendre de la hauteur, elle s’efforce de saisir la structure
                     globale des lieux, en vain. Une Léda de pierre partage son désarroi. Elle redescend,
                     découragée, et se dirige vers l’Elbe sous la désagréable piqûre de la bruine, comme guidée par un bâton de sourcier vers des
                     horizons plus lisibles.
                  

                  Ces épuisements météorologiques et architecturaux ajoutent à son amertume. La répugnance
                     des conservateurs du musée de Dresde à répondre à ses demandes est une humiliation
                     qui, la fatigue aidant, touche au désespoir.
                  

                  C’est la dernière étape de ses recherches. Après ses découvertes à La Courneuve, elle
                     est allée à Coblence pour consulter l’ensemble des fiches du point de collecte central
                     de Munich. Les archivistes ne parlaient qu’allemand, ce qui n’a pas simplifié sa tâche
                     – après tout ce temps, elle aurait pu faire l’effort d’apprendre cette langue, se
                     reproche-t-elle continuellement, sans même tenter de déterminer quel frein l’en a
                     empêchée jusque-là.
                  

                  Sur l’une des fiches, assez similaires à celles de l’ERR, elle a trouvé le nom de
                     l’artiste – un peu déformé en Modilioni, les Américains n’ont pas ses complexes face
                     aux langues étrangères –, le titre de l’œuvre – Portrait de jeune fille – et son état – « undamaged ». Figuraient aussi les marques de provenance sur celle-ci, les dates d’entrée et de
                     sortie du point de collecte, la mention « France collection privée » indiquant que
                     le tableau figurait sur la liste envoyée par les Français à Munich, et surtout le
                     nom du propriétaire. Elle a également découvert que le tableau était passé par les
                     mines de sel d’Altaussee et, après avoir été récupéré par les forces américaines,
                     théoriquement renvoyé en France. Le trajet de l’œuvre se précisait, vertigineux.
                  

                  Mathilde est ensuite retournée à La Courneuve, où elle a vérifié la liste des convois
                     de retour des œuvres, qui aurait dû lui fournir la date à laquelle le tableau est
                     revenu en France. Rien. Il n’y avait pourtant pas de raison qu’il n’ait pas été restitué,
                     puisque le nom du grand-père de Sylvia était inscrit sur la fiche l’accompagnant.
                     Si le lien n’a pas été fait, cela ne peut tenir qu’à une erreur administrative lors
                     du passage par la Commission de récupération artistique.
                  

                  Concours de circonstances et méprises humaines – il suffit parfois d’une coquille,
                     ou d’un oubli dû à l’état d’esprit de l’agent en fonction ce jour-là – sont, elle le sait, à prendre en compte à chaque instant.
                     Les minutes illisibles des commissaires-priseurs, l’orthographe incertaine des noms
                     propres, l’abondance de données, l’œil qui saute une ligne au moment de saisir, ou
                     même le biais mental, la volonté de comprendre une chose là où c’est d’une autre qu’il
                     s’agit : toute source même la plus sérieuse recèle potentiellement nombre de failles
                     minimes qui entravent la recherche et la mènent à l’impasse. En l’espèce, ce pouvait
                     être une simple erreur de procédure : les Américains n’auront pas transmis la fiche
                     du point de collecte et le tableau s’est retrouvé sans propriétaire.
                  

                  Le portrait ne figurant pas non plus parmi les MNR, il a pu faire partie des treize
                     mille pièces vendues par les Domaines, même si cela paraît peu probable pour l’œuvre
                     d’un peintre aussi renommé. Par acquit de conscience, Mathilde a néanmoins vérifié.
                     Avec difficulté, car les inventaires des ventes des Domaines sont peu accessibles,
                     seuls quelques extraits sont disponibles aux archives de La Courneuve. Sans surprise,
                     elle n’a rien trouvé de ce côté-là.
                  

                  Le tableau pouvait aussi faire partie de l’ensemble qui, quelques années après la
                     guerre, avait fait l’objet d’une escroquerie monumentale, cette affaire de vol multiple
                     ayant impliqué plusieurs hauts fonctionnaires et membres de la Commission de récupération
                     artistique. En ce cas, il ne serait vraisemblablement jamais retrouvé.
                  

                  Une dernière hypothèse subsistait, celle d’une attribution fautive par l’équipe de
                     Rose Valland : le tableau aurait été – de bonne ou de mauvaise foi – restitué à une
                     autre famille, qui se serait bien gardée de protester, estimant que cela ne compensait
                     que mal toutes les pertes subies. Mathilde s’est alors employée à chercher par nom
                     d’artiste dans les différentes bases de données, se demandant pourquoi elle ne l’avait
                     pas fait plus tôt.
                  

                  La complexité de la recherche et le cheminement long qu’elle implique justifient en
                     général ces détours, elle ne s’est donc pas attardée trop longtemps sur cette culpabilité
                     si familière. Très vite, elle s’est aperçue que son hypothèse était la bonne : la
                     toile avait été attribuée à la mauvaise famille du fait de son titre, trop générique, le Portrait de jeune fille pouvant désigner plusieurs tableaux de Modigliani.
                  

                  C’est grâce aux lumières d’un spécialiste du peintre italien qu’elle a découvert que
                     le tableau se trouvait à l’Albertinum de Dresde. Le musée l’avait racheté à la famille
                     dans les années quatre-vingt pour compléter sa collection d’art moderne, mais, pour
                     d’obscures raisons tenant à l’âme humaine et à son goût pour le conflit intestin,
                     le portrait était demeuré dans les réserves depuis lors. Elle a aussitôt décidé de
                     se rendre dans la Florence allemande, où elle noie aujourd’hui son accablement dans
                     les remous indifférents du fleuve.
                  

                  Les conservateurs de l’Albertinum se sont montrés fort peu coopératifs. L’examen matériel
                     de l’œuvre n’a pourtant laissé aucun doute sur son parcours. Le panneau de chêne,
                     soutenu par un châssis de pin troué par les vers, portait un svastika tamponné à l’encre
                     noire et l’étiquette marquée « Bornheim », nom d’un agent de Goering.
                  

                  Mais si les conservateurs reconnaissent la spoliation de l’œuvre par les nazis, ils
                     maintiennent que le tableau aurait pu appartenir à quelqu’un d’autre qu’Ismaël Baruch.
                     En dépit de ses convictions intimes, les preuves de Mathilde sont insuffisantes, et
                     la charge en incombe toujours à la famille – le vice suit son cercle habituel. Ils
                     ont aussi sous-entendu – c’était là le plus désagréable, et l’amadou de la colère
                     de Mathilde – que le grand-père de Sylvia avait très bien pu le vendre de bon gré
                     juste avant la guerre.
                  

                  Avec d’autant plus de conviction que son désarroi s’accentue, Mathilde soupçonne leur
                     mauvaise foi d’être teintée d’un antisémitisme à peine conscient, qui dépasse les
                     enjeux du patrimoine national.
                  

                  Outre la perte que constituerait la reddition de l’œuvre, c’est la réputation du musée
                     qui est en jeu. Aujourd’hui, le pedigree d’un tableau se doit d’être irréprochable,
                     mais les œuvres acquises par les musées avant l’an deux mille ne faisaient pas l’objet
                     de recherches approfondies, d’autant plus que la famille ayant vendu le Modigliani à
                     l’Albertinum l’avait présenté comme tout ce qu’il y avait de plus dûment restitué.
                  

                  Mathilde, irritée par sa déception et le sentiment d’injustice, se montre à son tour
                     injuste envers le musée, l’accusant intérieurement de toutes les dissimulations possibles.
                     N’y aurait-il pas d’autres tableaux suspects dans les réserves ?
                  

                  Frustrée, elle longe le fleuve et sent son malaise croître. Elle s’arrête un instant,
                     observe le langage secret du flux, cette écriture codée que dessinent les minuscules
                     tourbillons articulés par les eaux – pour qui donc ? pas pour elle, Mathilde en est
                     convaincue. La rage monte, surrection lente qui l’étouffe et déborde en sanglots dont
                     elle vient grossir le cours désespérant de l’Elbe. La pluie surenchérit, peignant
                     le paysage en plus gris que gris, faisant grimacer les visages de tous les passants.
                  

                  La tête lui tourne, la colère s’affole en réquisitoires arbitraires, tous les Allemands
                     sont responsables, tous les Allemands sont des nazis, cette vieille dame qui s’abrite
                     sous un parapluie transparent a aidé les nazis en sa jeunesse, ce nourrisson dans
                     son landau est un futur adhérent aux idées néonazies qui s’épanouissent dans l’Europe
                     entière. Mathilde voudrait se frapper elle-même et ne sait que pleurer. Le chat qui
                     détale devant ses larmes, les moineaux qui sautillent entre les gouttes sont des nazis,
                     tout conspire à sa souffrance et le monde n’est qu’aigreur et rapacité.
                  

                  Elle voudrait hurler, mais sa voix coincée dans sa gorge est une pierre héritée du
                     passé. Elle se laisse glisser au sol et reste là, sur le quai, prostrée en muets gémissements,
                     dans l’indifférence des passants qui, gênés, font un détour pour éviter son corps
                     secoué.
                  

                  Un long moment lui est nécessaire pour s’apaiser. Elle se relève, trop épuisée pour
                     être embarrassée. Le sentiment du devoir reprend le dessus. Il lui faut réfléchir
                     posément à la prochaine étape et modérer sa tendance à s’investir affectivement dans
                     un dossier. Elle redescend vers la gare, soulagée de s’éloigner du fleuve et de quitter
                     un pays qui lève en elle de si déplaisantes marées.
                  
 

                  *

                   

                  L’implacable lenteur avec laquelle se déplacent les lourdes armoires mobiles suscite
                     chez Sylvia, à l’imaginaire réactif, une immédiate conviction : quiconque s’avise
                     de pénétrer entre leurs énormes mâchoires est voué à se faire irrésistiblement broyer.
                     La peintre, l’œil ému, s’inquiète de voir disparaître celle qu’elle considère désormais
                     comme l’ange gardien de son passé. Mais Mathilde, après avoir tourné les roues à trois
                     ailes, plonge sans appréhension dans la noirceur du couloir qu’elle a ménagé entre
                     les deux masses de métal.
                  

                  Elle extrait le dossier Baruch de son hamac et ressort, radieuse, dans la lumière
                     du jour et la satisfaction de la nouvelle qu’elle va pouvoir annoncer à la première
                     de ses requérantes, qui est aussi sa favorite, et qu’elle reçoit aujourd’hui dans
                     la salle des archives au sous-sol de l’immeuble de la Manutention. Même si elle n’ose
                     toujours pas l’appeler Susha, elle a développé un attachement solide pour cette belle
                     septuagénaire aux yeux d’enfant.
                  

                  Elle a retrouvé le tableau.

                  Sylvia pousse un cri léger qui contraste avec son flegme coutumier. Mais Mathilde,
                     depuis son retour d’Allemagne, a pris du recul : d’un geste, elle l’invite à tempérer
                     son enthousiasme. « J’ai retrouvé le tableau, mais pour le moment le musée refuse
                     de le restituer. Ils se montrent particulièrement rétifs à collaborer. »
                  

                  La Commission dont elle dépend, hélas, n’a pas le pouvoir d’exiger la restitution
                     auprès du musée de Dresde. Elle ne peut que la recommander et proposer une médiation.
                     Mathilde a transmis toutes les informations au magistrat rapporteur, lequel est actuellement
                     en train d’instruire le dossier. Après quoi une séance aura lieu, afin qu’il soit
                     présenté devant le collège délibérant, en présence de la requérante. Ce sont les étapes
                     du protocole, dont la stricte observance convaincra le musée allemand que le dossier
                     est pris au sérieux par les services du Premier ministre.
                  
En raccompagnant Sylvia vers la sortie, Mathilde la prévient : tout le processus peut
                     prendre des mois, voire des années, avant qu’il y ait réellement un examen de son
                     cas en commission de restitution. Sylvia reste philosophe : l’objectif est moins de
                     récupérer le tableau, que de savoir que son histoire fait l’objet d’une quête au plus
                     haut niveau. Elle embrasse Mathilde et la reconnaissance qu’elle met dans son étreinte
                     est un frisson, qui se prolonge en répliques chez la jeune femme tandis qu’elle regarde
                     Sylvia s’éloigner.
                  

                  Mathilde a pris l’habitude, en sortant du travail, de passer rue de Varenne. Mérédith
                     lui est toujours un réconfort en ce qu’elle la déporte dans d’autres temps, d’autres
                     lieux, au sein d’une épaisseur de réalité différente. Lorsque, quelques mois plus
                     tôt, Mathilde a timidement osé lui demander si elle accepterait de lui montrer ses
                     écrits, Mérédith s’est drapée dans le mystère : on ne la lirait qu’après sa mort.
                     Le sujet était clos, et Mathilde vouée à se contenter du goût de son amie pour la
                     conversation.
                  

                  Installée dans une méridienne de velours rouge, un verre de whisky précieux à la main,
                     la brillante Mérédith de Cornulier ne se fait pas prier et poursuit un monologue sans
                     doute commencé bien avant l’arrivée de Mathilde. Elle évoque, tandis que cette dernière
                     s’assoit comme à l’accoutumée dans le fauteuil crapaud assorti à la méridienne, son
                     intérêt pour une discipline injustement considérée comme surannée : la généalogie.
                     Faisant brièvement l’effort de relier ses réflexions au domaine de compétence de Mathilde,
                     elle remarque que cet intérêt caractérise autant, selon elle, les milieux aristocratiques
                     que les grandes familles juives.
                  

                  « Juifs et aristocrates ont plus de points communs qu’on ne le pense. La solidarité,
                     l’extension du réseau familial à travers le monde liées à la diaspora juive sont similaires
                     à celles des grandes familles nobles, dont les arbres déploient leurs branches en
                     toutes directions, depuis parfois des siècles. Nous avons les uns et les autres été
                     persécutés sous prétexte du pouvoir que nous détenions. La commune tradition d’entraide
                     joue elle aussi à plein dans ces parentèles nombreuses, qui d’ailleurs se sont souvent
                     unies selon des stratégies de fusion des élites, dont les Rothschild sont les représentants
                     idéaux en ce qu’ils sont peut-être les seuls à avoir créé une véritable aristocratie
                     juive. »
                  

                  Tout en préparant, non sans condescendance, un thé à Mathilde qui a décliné sa proposition
                     de whisky, Mérédith dérive ensuite, comme souvent, vers Marguerite Yourcenar, évoquant
                     ses tentatives généalogiques et son entreprise tardive d’autobiographie familiale.
                     L’écrivaine, pour ce livre inachevé, est partie de ses très lointains ancêtres comme
                     pour allonger autant que possible le chemin menant à sa propre naissance. Mérédith
                     s’enflamme à l’idée, développée par sa chère Flamande, que l’on hérite de populations
                     tout entières, que nos racines potentiellement trempent dans d’innombrables sols.
                  

                  « As-tu enfin lu L’Œuvre au noir ?
                  

                  – Non… en revanche, j’ai terminé Guerre et paix, détourne Mathilde.
                  

                  – Et qu’en as-tu pensé ?

                  – C’est immense. Merci de me l’avoir fait lire.

                  – Quel est ton personnage favori ? (Mérédith ne laisse à son amie, bien entendu, pas
                     le temps de répondre.) Moi, c’est Bagration que je préfère. Sais-tu qu’il n’hésitait
                     pas à finir les batailles au corps-à-corps ? Enfin il paraît, je n’ai malheureusement
                     pas pu vérifier par moi-même. Tolstoï et Yourcenar ont en commun de parler extraordinairement
                     bien de la mort. Je t’envie d’avoir encore à découvrir la fin sidérante de Zénon,
                     celle si terrible d’Antinoüs. Tu ne sais pas ce qui t’attend. »
                  

                  Mathilde, ne sachant pas en effet ce qui l’attend, reprend une gorgée de thé, qu’une
                     infusion trop prolongée a rendu amer. Aussi amer que le nom d’Antinoüs, qui résonne
                     comme celui d’un ami qui fut cher et que l’on a oublié, un jour, de rappeler, laissant
                     le temps passer, s’enferrant dans la honte d’un silence que l’on n’a pas voulu, et
                     condamnant l’ami à demeurer dans les limbes d’un passé dont on préfère ne pas se souvenir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, avril 2013

               
                  « Oui, mais qui nous guérira du feu caché, du feu sans couleur… »

                  Julio Cortázar, Marelle

               

               
                  Dans le silence qui se fait d’un coup, résonne toute la cacophonie de l’Histoire.
                     Le dévoilement du Portrait de jeune fille d’Amedeo Modigliani, enfin restitué à la famille Baruch, suscite en chacun le vertige
                     de tout ce que ce rectangle de toile et de pigments a dû traverser pour parvenir,
                     aujourd’hui, jusqu’à cette cérémonie tenue au ministère de la Culture. Sylvia l’a
                     voulue en comité le plus restreint possible, et le petit nombre d’ayants droit a simplifié
                     les choses. Elle-même est fille unique, et le reste de sa famille a disparu dans les
                     remous du temps.
                  

                  Ne sont présents autour d’elle que sa fille, son gendre et sa petite-fille Julie,
                     fière d’avoir du haut de ses dix-huit ans initié, par son désir d’en savoir plus sur
                     le passé de sa famille – ainsi les recherches de racines sautent-elles souvent une
                     génération –, l’enchaînement de faits qui ont mené à ce moment si solennel.
                  

                  Les collègues de Mathilde et son directeur, la ministre de la Culture, une historienne
                     de l’art, quelques-unes de ces personnes qu’il est difficile d’identifier autrement
                     que comme des gens du ministère et dont Mathilde elle-même ignore quelle est la fonction exacte complètent l’assemblée.
                     À laquelle il faut ajouter deux ou trois chercheurs, dont une Allemande ayant réussi
                     à obtenir l’autorisation d’assister à cette restitution, ainsi qu’un jeune romancier.
                     Petit-neveu de Jenny Delsaux, l’homologue de Rose Valland pour la récupération des
                     livres spoliés, il travaille sur le sujet depuis près de trois ans.
                  

                  C’est la première fois qu’il assiste à une restitution et il escompte que la scène
                     lui donnera enfin le point de départ, ou d’arrivée, qu’il cherche en vain pour appuyer
                     sa trame romanesque. Le jeune homme confie à Mathilde qu’il a grandi avec la légende
                     de sa grand-tante ; depuis, la tradition est restée dans sa famille de systématiquement
                     écrire ses nom et prénom au dos des livres.
                  

                  L’inévitable Mérédith est là aussi. Ayant suivi, par les comptes rendus presque quotidiens
                     que lui en faisait Mathilde, tout le parcours menant à cette restitution, et toujours
                     encline à vivre de nouvelles expériences, elle a tenu à participer à l’événement.
                     Et rarement désir de Mérédith se voit contrarié, a capitulé Mathilde, qui a dû user
                     de toute son habileté pour convaincre son directeur d’accepter une présence non nécessaire
                     sous les ors de la République.
                  

                  Les services du ministère se sont montrés, en revanche, inflexibles quant à la venue
                     de journalistes. La presse, qui fait l’opinion, se montre parfois véhémente à l’occasion
                     de ces restitutions, qu’elle se fait fort de critiquer tout en déplorant qu’elles
                     ne soient pas plus fréquentes.
                  

                  Pour accélérer les procédures, la ministre de la Culture a autorisé, un mois plus
                     tôt, la Commission d’indemnisation à se montrer proactive et à initier d’elle-même
                     la recherche d’ayants droit, sans attendre d’être saisie par une requête. Cette recherche
                     proactive concerne aussi, théoriquement, les musées eux-mêmes. Mais ceux-là jouent
                     l’inertie, craignant de regarder l’Histoire en face et de devoir, si leur provenance
                     devait être sérieusement examinée, rendre les œuvres qu’ils renferment jalousement
                     en leur sein.
                  

                  En France du moins : les Allemands se montrent à ce titre plus vertueux que les Français,
                     car plus désireux d’affronter leur culpabilité. La plupart des institutions germaniques
                     considèrent que certaines œuvres ne devraient pas se trouver chez elles, aussi en va-t-il de la responsabilité de leurs gardiens provisoires de retrouver leurs propriétaires.
                     Chaque musée est dans l’obligation de faire des recherches sur ses collections et,
                     de manière générale, le doute profite aux familles spoliées.
                  

                  En entendant ces propos tenus par la chercheuse allemande lors du cocktail qui suit
                     la restitution, Mathilde sent un rictus contracter ses lèvres. Ces vœux pieux contrastent
                     avec les difficultés qu’il lui a fallu surmonter, avec les trois années de délais
                     et d’atermoiements, de jeux subtils entre diplomatie et menaces qui ont été nécessaires
                     pour convaincre le musée de Dresde de restituer le Modigliani à la famille de Sylvia
                     Baruch. Elle boit une gorgée de champagne pour noyer son agacement.
                  

                  Plus tôt, en se rendant avec Mérédith rue de Valois – et au moment même où, sur un
                     plateau de télévision, Irina Antonova, la dame de fer et directrice du musée Pouchkine
                     depuis désormais cinquante-deux ans, demandait au président russe, en exercice depuis
                     treize ans et pour une durée glaçante, à récupérer certaines toiles impressionnistes
                     exposées à l’Ermitage, sans imaginer que cette requête lui coûterait son poste puisqu’elle
                     avait face à elle un authentique Pétersbourgeois, peu enclin à vider les ressources
                     artistiques de sa ville natale au profit de la capitale post-tsariste –, à ce moment
                     précis, donc, tandis qu’elles passaient sous la tête de lion qui fait face à la place
                     de Valois, les deux amies débattaient pour la millième fois de la question qui préoccupe
                     Mathilde depuis qu’elle travaille sur le sujet : comment réparer l’irréparable ? Où
                     est la frontière de l’obscénité quand on travaille sur ces questions ? Peut-il être
                     légitime de s’occuper des biens quand les corps ont été suppliciés ?
                  

                  Chaque fois, Mérédith la rassure, souligne l’importance de la dimension économique
                     et culturelle dans l’aspect symbolique d’un génocide. Mais chaque fois, Mathilde s’entête
                     à souffrir d’un paradoxe dont elle ne sort pas : elle est sans cesse tiraillée entre
                     sa conviction d’œuvrer au bien commun, qu’alimentent les requêtes et les contacts
                     avec les familles, et le scepticisme de ceux qui s’étonnent que la réparation des spoliations soit toujours un sujet. Pourtant,
                     chaque jour apporte de nouvelles révélations, de nouvelles occasions de faire justice,
                     même des décennies plus tard, même auprès de descendants lointains des victimes.
                  

                  Ainsi, l’année précédente – au moment où un cultivar de Rosa polyantha était baptisé du nom de Rose Valland –, l’affaire Gurlitt secouait le milieu de la
                     recherche de provenance.
                  

                  Cornelius Gurlitt est le fils de l’un des marchands d’art qui ont le plus œuvré au
                     service d’Hitler et du successeur d’Hans Posse, notamment pour orner les salles du
                     musée de Linz. Soupçonné de fraude fiscale à l’issue d’un contrôle douanier où une
                     importante somme d’argent avait été trouvée sur lui, il avait attiré l’attention des
                     autorités.
                  

                  Les policiers, pénétrant dans le modeste – et très vilainement meublé – appartement
                     munichois de Cornelius, avaient été accueillis par une femme accroupie de Rodin, posée
                     sur un buffet en contreplaqué.
                  

                  Ils avaient ensuite découvert, parmi les accumulations de boîtes de conserve périmées
                     et de sacs plastique, des cartons emplis de centaines de tableaux et de dessins de
                     Renoir, Matisse, Picasso, Chagall ou Kokoschka. Au milieu de ces œuvres dites dégénérées
                     par le national-socialisme, une gravure du Chevalier de Dürer rappelait le malentendu esthétique au cœur de l’idéologie nazie.
                  

                  L’histoire invraisemblable de Cornelius Gurlitt, personnage fantôme affligé du syndrome
                     de Diogène, sans identité sociale, sans famille ni amis, sans travail, ayant tiré
                     sa subsistance des tableaux ignominieusement acquis par son père, est aussi celle
                     d’un tournant historiographique dans la recherche de provenance puisque, parmi les
                     débris et ordures, se trouvait un trésor d’archives permettant de reconstruire pas
                     à pas les circuits de spoliation.
                  

                  Depuis cette découverte, Isabelle travaille dans le groupe de recherche dédié à la
                     collection Gurlitt, en compagnie d’autres chercheurs de provenance, d’historiens et
                     de juristes. Mathilde ne la fréquente pas en dehors du contexte professionnel ; l’amitié avec Mérédith prend
                     beaucoup de place, certes. Mais c’est aussi qu’elle tente depuis quelques mois, plus
                     ou moins consciemment, de se tenir à distance de son milieu professionnel.
                  

                  Elle n’est pas moins investie en apparence, et la cérémonie d’aujourd’hui est une
                     récompense dont elle ne minimise pas l’importance symbolique ; simplement, elle s’inquiète
                     de constater combien son métier a envahi sa vie personnelle, au point de la rendre
                     pratiquement inexistante. Elle éprouve le besoin de s’interroger sur ce qui l’a poussée
                     à travailler sur ces questions, peut-être pour se les approprier de façon plus intime
                     qu’elle ne l’a fait jusqu’ici.
                  

                  Rien dans son histoire n’explique une telle orientation, si ce n’est peut-être – et
                     encore, cela lui semble si anecdotique – la passion de Gisela, son ancienne professeure
                     d’allemand, et le voyage qu’elle leur avait fait faire quand Mathilde avait quatorze
                     ans.
                  

                  Il y a aussi cette coïncidence d’un dépôt d’œuvres installé dans le domaine de la
                     famille paternelle, mais cela n’a pu agir sur elle avant qu’elle n’embrasse sa vocation,
                     puisqu’elle l’a appris il y a seulement quelques années. À moins que les traces laissées
                     dans l’inconscient par les motivations de nos aînés ne soient plus profondes que l’on
                     ne le pense. À moins – l’idée, toute simple, lui apparaît soudain – qu’elle ne l’ait
                     appris bien avant, lors de la visite qu’elle avait faite au château de Beaumanoir
                     avec sa mère par exemple, et que l’information ne se soit enfouie dans sa mémoire
                     comme un fossile qui ne ressurgit que très longtemps après qu’il a été formé.
                  

                  Décidément, tenter de restituer aux autres leur passé ne l’aide pas à reconstituer
                     le sien. Elle doit affronter autrement ses propres empêchements à vivre. Mais elle
                     n’a aucune idée de la manière dont elle pourrait s’y prendre. Elle chasse ces pensées
                     importunes et, tandis que le serveur remplit une nouvelle fois sa flûte, reprend un
                     canapé au foie gras en cherchant du regard celle que, désormais, elle est bien décidée
                     à appeler Susha.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, avril 2014

               
                  on passe aux manuscrits baudelaire lettre autographe signée à arsène houssaye sur
                        papier vélin au timbre sec édition originale ornée de quinze compositions en noir
                        à pleine page dessinées et gravées sur linoléum par miguel hernandez poème naïf en
                        espagnol et en français sur deux colonnes

               

               
                  Rue Rossini, les Savoyards ont cessé d’arborer leurs élégants cols rouges : la perte
                     du monopole accordé par Napoléon III aux manutentionnaires de Drouot a eu de ces conséquences
                     esthétiques. Au lieu de la corporation soudée, pour le meilleur et pour le pire, qui
                     apportait son romanesque à l’image de la maison de ventes, ce ne sont plus aujourd’hui
                     que pauvres hères sans conviction ni fraternité, qui fument nonchalamment en attendant
                     de voir leurs jeunes muscles sollicités.
                  

                  Mathilde passe devant eux, tâchant de dissimuler sa curiosité à l’égard de cette histoire
                     qu’ils n’incarnent plus, avant de tourner dans la rue Drouot. L’immense hôtel se dresse,
                     impressionnant, rouge velours et acier. C’est la première fois qu’elle se rend en
                     ces lieux, pourtant mythiques dans sa profession. Une sorte de peur mal identifiée,
                     similaire à celle qui lui interdisait d’entrer dans les galeries, l’a jusque-là empêchée
                     ne serait-ce que d’en franchir la porte. Elle rassemble son courage et entre dans
                     le grand hall, pour aussitôt être aspirée, presque malgré elle, par le mouvement des
                     escaliers mécaniques.
                  
Elle vient assister, sur l’insistance de son directeur, à une vente aux enchères intitulée
                     « Prises de guerre de la 2e D.B. en mai 1945 au Berghof d’Hitler ». Une quarantaine d’objets récupérés à Berchtesgaden,
                     dans les demeures d’Hitler et Goering, y sont présentés, enrobés des vapeurs d’une
                     fétide polémique. La loi est ambiguë, concernant les objets ainsi marqués par l’infamie :
                     leur possession et leur achat sont autorisés, mais pas leur exhibition sur la voie
                     publique. Or il est fort compliqué de vendre sans montrer, aussi les stratégies se
                     multiplient-elles pour échapper au cadre légal.
                  

                  Mathilde, après avoir traversé l’étage presque désert, s’est installée dans la salle
                     qui lui a été indiquée. Quelques personnes seulement sont entrées à sa suite et se
                     sont assises, par groupes de deux ou trois. Chacun chuchote, la controverse sature
                     l’atmosphère et le malaise gagne la jeune femme. La vente ne commence pas, l’heure
                     est pourtant passée. Un homme, maigre et voûté, entre alors à petits pas pressés pour
                     faire une annonce : la vente est annulée, les associations de lutte contre l’antisémitisme
                     ayant fait valoir l’obscénité et les dangers d’un tel fétichisme idéologique.
                  

                  Mathilde est d’abord soulagée, prête à repartir pour le ministère, voire à profiter
                     de ce contretemps pour flâner un peu dans le printemps nouveau. Mais elle se raisonne :
                     puisqu’elle est là, puisqu’elle est parvenue à surmonter son appréhension d’entrer
                     à Drouot, elle va assister à une autre vente.
                  

                  Elle ressort dans le hall, où il y a désormais foule. On se presse devant les hautes
                     portes d’une autre salle. Lorsqu’elles s’ouvrent enfin, c’est la ruée. Chacun se précipite
                     dans la pièce aux murs d’un cramoisi usé, rayant un peu plus le vieux parquet, pour
                     trouver siège et y poser un séant de propriétaire prêt à dépenser plusieurs milliers
                     d’euros. Mathilde s’approche pour voir de quoi il s’agit : une vente de livres et
                     de manuscrits. C’est parfait. Elle trouve une place, parmi les dernières, tout au
                     fond de la salle.
                  
La commissaire-priseuse, une cinquantenaire à la séduction ferme, un peu sévère, annonce
                     le début de la vente :
                  

                  
                     on va commencer avec le lot catalogué allez on démarre le lot un on démarre à cent
                           cent vingt cent cinquante deux cents le ton est donné quatre-vingts adjugé deux cent
                           quatre-vingts

                  

                  À la première vente effectuée, Mathilde sent un courant d’air. Les portes sont pourtant
                     hermétiquement closes et, elle s’en aperçoit tout à coup, la salle n’est pourvue d’aucune
                     fenêtre. Ce frisson dit le sentiment du risque – bien relatif, nous en convenons sans
                     peine – qui court dans l’assemblée. Celle-ci est variée, bien que les premières rangées
                     soient essentiellement composées de vieux messieurs à veste pied-de-poule et pantalon
                     de velours côtelé, deerstalker ou béret, libraires d’ancien dans le quartier Latin,
                     probablement misogynes et bourrus.
                  

                  
                     lot quatorze dante on a seulement l’enfer il manque le paradis et le purgatoire enfin
                           c’est déjà ça on démarre à trois mille par moi sur ordre trois mille deux cents c’est
                           par moi sur ordre trois mille cinq cents plus par moi

                  

                  Les voisins de Mathilde sont, à sa droite, un élégant septuagénaire, moustache désuète
                     et cheveu gominé, et à sa gauche une femme à peine plus jeune, dont une écharpe rose
                     vif entoure la méprisante superbe ; elle est visiblement rompue à l’exercice, et seul
                     un frémissement de son menton ou un clignement félin de ses yeux indique qu’elle enchérit
                     sur la mise. Mathilde elle-même, par procuration, sent l’angoisse monter à mesure
                     que les enchères approchent du lot que sa voisine convoite visiblement, un petit Voltaire
                     relié en édition originale. Pour un peu, elle se laisserait aller à lever la main,
                     juste pour participer elle aussi.
                  

                  
                     les enchères montent toutes seules sur internet cinq mille neuf cents une fois cinq
                           mille neuf cents deux fois adjugé à l’écharpe rose bravo madame lot suivant racine la henriade [sonnerie de téléphone] dans une reliure un peu décoiffante

                  

                  La femme se rengorge insensiblement. Les émotions sont proscrites. Quelques chaises
                     plus loin, un Japonais secoué de tics troublant les adjudications agace la commissaire-priseuse
                     – a-t-il enchéri ou est-ce nerveux ? – ; juste devant lui, un vieux bonhomme – bonnet
                     enfoncé sur le crâne, veste synthétique, pantalon de coton flasquant sur ses chaussures
                     de sport boueuses et ses chaussettes trop hautes – marmonne un sabir incompréhensible
                     et emporte toutes les ventes.
                  

                  
                     on démarre à deux cent deux cent vingt deux cent cinquante deux cent quatre-vingt-dix
                           c’est pas un chiffre [marmonnements] chut ça parle ici ça parle là chut c’est la récréation en voulez-vous à trois cents
                           trois cents c’est ici adjugé au bonnet rappelez-moi votre numéro

                  

                  Mathilde savoure le jargon merveilleux des salles des ventes, qu’elle a souvent entendu
                     dans la bouche d’Isabelle : les évocations de vente borgne ou de folles enchères la
                     ravissent, les titres de crieur et d’aboyeur réjouissent ses penchants nostalgiques,
                     ressuscitant des mondes qui, à de certains moments et en de certains lieux, semblent
                     n’avoir pas tout à fait disparu.
                  

                  
                     lot suivant soixante-treize billet de colette à missy c’est pas maintenant qu’on décrit
                           les lots deux cent une fois deux fois deux cents cinquante je n’ai pas dit adjugé
                           lot suivant on démarre à deux cents en voulez-vous pour deux cents personne n’en veut
                           on garde

                  

                  Près de l’estrade, un expert à nœud papillon et sourcils circonflexes épais annonce
                     les lots dans une grimace. Sur le côté, cinq demoiselles au téléphone – Mathilde ignore
                     que le principe des enchères téléphoniques a été inventé par Michel Strauss, petit-fils
                     du banquier Jules Strauss dont la célèbre collection a été spoliée – ajoutent au brouhaha
                     de lointaines enchères, que la jeune femme imagine rêveusement venir de Russie, du Qatar ou de Hong Kong, tandis
                     qu’un quarantenaire gominé annonce d’un ton d’animateur de jeu télévisé les prises
                     effectuées sur Internet au même moment – ce sont les premières ventes en ligne, la
                     plateforme vient d’être créée.
                  

                  Un écran surmontant le crieur récapitule les enchères en temps réel, avec la conversion
                     en différentes devises : USD GBP CNY JPY RUB CHF HKD. La litanie cryptée de l’économie
                     internationale hypnotise Mathilde, lui faisant manquer quelques ventes qui l’auraient
                     peut-être intéressée, mais qu’en savons-nous.
                  

                  
                     lot suivant max jacob ça fait dix fois que je le vends celui-là on continue deux mille
                           deux mille deux cents il aime bien jouer le monsieur deux mille trois cents deux mille
                           quatre cents chut quand vous payez vous ne parlez pas

                  

                  Peu à peu, elle cesse de regarder autour d’elle et se laisse porter par la chanson
                     fluide et musicale de la commissaire-priseuse, qui ne cesse pas un instant d’égrener
                     des chiffres sans commettre d’erreur, attentive à chaque mouvement d’œil dans la salle,
                     sa concentration visible dans la tension de son corps habitué à l’exercice.
                  

                  Elle s’appelle Sophie, comme l’indique à Mathilde l’ours du catalogue – elle ne l’a
                     pas acheté, mais lorgne sur celui de sa voisine. Laquelle, s’en apercevant, déplace
                     l’objet payé à prix d’or pour empêcher la curieuse d’en profiter gratis. L’on n’est
                     pas prêteur, dans l’univers des ventes aux enchères.
                  

                  
                     lot deux cent trente-sept maurice sachs plus les épreuves corrigées les manuscrits
                           de maurice sachs sont rares [silence] les acheteurs aussi apparemment on garde lot deux cent trente-huit cette lettre de
                           stendhal à sa sœur pauline une belle lettre on commence à trois mille et j’ai preneur
                           trois mille deux cents au téléphone trois mille trois cents trois mille neuf cents
                           quatre mille quatre mille huit cents devant moi c’est vu quatre mille huit cents nous
                           sommes qu’est-ce qu’on dit fini sûr adjugé

                  
Une petite dame vêtue de brun, assise juste devant Mathilde, se lève soudain, un cri
                     sort tout droit de ses lèvres grenat : « Sous réserve du droit de préemption de l’État
                     au profit de la bibliothèque de Montpellier. » La dame se rassoit, essoufflée de son
                     effort. Mathilde comprend que l’État peut préempter seulement dans les secondes qui
                     suivent l’adjudication. Tout va si vite, il faut saisir le bon moment entre deux coups
                     de marteau, il faut que la voix ne se brise pas, que la parole soit claire et tranchante.
                  

                  
                     would you like to try trois mille cinq cents trois mille huit cents quatre mille five
                           thousand euros que fait-on six mille voulez-vous would you like merci beaucoup pour
                           vos enchères c’est mon enchère huit mille cinq cents last chance the very last one
                           internet i’m out contre vous christie’s live at three eight against you the live j’adjuge
                           merci beaucoup

                  

                  Le cœur de Mathilde bat dès qu’elle fait un mouvement : de fait, nez qui démange ou
                     mèche de cheveux lui tombant dans les yeux sont des dangers potentiels pour ses finances,
                     car le moindre geste peut être interprété comme une enchère et l’obliger à acquérir
                     un lot malgré elle. Le prix de certains se monte à plusieurs dizaines de milliers
                     d’euros.
                  

                  Elle s’agace quand quelqu’un emporte la mise à distance : une fraternité bizarre,
                     à laquelle plus bizarrement encore elle s’associe, s’est installée entre ces individus
                     capables de s’endetter pour des objets dont la valeur se fait au moment où ils lèvent
                     la main. Entre ceux, surtout, qui ont fait l’effort d’être présents : même si l’assemblée
                     lui paraît constituée d’individus remarquablement impolis, Mathilde les préfère aux
                     goujats qui n’ont pas daigné se déplacer.
                  

                  
                     lot deux cent quatre-vingt-six l’iliade et l’odyssée cet exemplaire en maroquin rouge
                           de l’époque qui provient du château de rosny à onze cents toujours avec moi à la table
                           vous êtes deux personnes sur internet c’est bien vu contre vous les téléphones c’est
                           bien vu la salle également still my bid in the book against you would you like to try should i wait
                           for you a little bit more j’adjuge par homère toujours ça vient de la bibliothèque
                           de la duchesse de berry avec les armes de louis xiii dix mille euros c’est votre enchère
                           ce n’est plus moi votre enchère

                  

                  Les heures ont passé, le public s’est clairsemé. Soudain, un nom extrait Mathilde
                     de son hypnose : une lettre de Virginia Woolf est proposée à la vente. Elle fait partie
                     des tout derniers lots.
                  

                  Une désagréable fébrilité s’empare de Mathilde, elle tremble d’un désir fétichiste
                     qu’elle réprouve et entretient dans le même mouvement, après tout ce n’est pas si
                     cher pour une lettre de son écrivaine favorite, mais qu’en ferait-elle, et pourquoi
                     dépenser un mois de son relativement maigre salaire pour un simple objet, ce n’est
                     pas raisonnable, mais faut-il être raisonnable – à force de tergiversations, la lettre
                     de Virginia Woolf à madame Claire Engel du trente mai mil neuf cent trente-quatre
                     est adjugée pour mille quatre cents euros au Japonais plein de tics.
                  

                  
                     terminé pour vous bien vu pas de regret… merci.

                  

                  La grande comédie balzacienne de la vente aux enchères s’achève.

                  Mathilde est irrationnellement déçue. Elle s’en veut de n’avoir pas eu le courage
                     de lever le doigt, et dans le même temps s’en veut de cet appétit de propriété qu’elle
                     ne se connaissait pas. Elle n’avait pas du tout prévu d’acheter quoi que ce soit,
                     et c’est autant d’épargné à ses finances. Pourtant, la brutalité du désir de posséder
                     qui l’a envahie lui laisse un goût amer, et une étrange brûlure au thorax où palpite
                     le rapport que non seulement elle-même, mais tous ceux qui la précèdent sur son arbre
                     généalogique lacunaire entretiennent avec les objets. 
                  

                  Au moment où sort en salles Monuments Men, un film à grand succès adapté du livre de Robert Edsel – les Américains y sont présentés comme les garants exemplaires du patrimoine universel – et où l’on inaugure
                     une plaque sur la façade du domicile de Rose Valland, devant une étique assemblée
                     de dames convaincues, de militaires en treillis et de vieux messieurs à l’impériale
                     moustache, Mathilde émerge dans la rue Drouot, étourdie par la lumière froide d’avril,
                     par les trépidations de la vente et les pulsions qui l’ont agitée. Elle est encore
                     ivre de la chanson portée par la voix ferme et séduisante de la commissaire-priseuse
                     et sur laquelle œuvres d’art et mobilier, livres et manuscrits dansent la grande danse
                     des objets qui savent survivre aux hommes.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, mai 2015

               
                  « Rien ne prouve mieux le peu qu’est cette individualité humaine, à laquelle nous
                     tenons tant, que la rapidité avec laquelle les quelques objets qui en sont le support
                     et parfois le symbole sont à leur tour périmés, détériorés ou perdus. »
                  

                  Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux

               

               
                  La porte s’ouvre sur un gigantesque bouquet de pivoines. La silhouette d’oyat de Mérédith
                     émerge des pétales très pâles, où dans le rose quelques pavots sauvages font de sanglantes
                     et fragiles griffures.
                  

                  Comment Mérédith a-t-elle réussi à transporter jusque-là des coquelicots, sans en
                     répandre les échos écarlates partout sur son chemin ? Autant que ses performances
                     surnaturelles, le visage mélancolique et souriant, encadré d’une ombre souple, est
                     toujours une surprise pour Mathilde. Elle laisse entrer la femme en fleurs et referme
                     derrière elle, heureuse de la voir comme si ce n’était pas prévu, ou qu’elle n’était
                     jamais certaine que son amie n’était pas le produit de son imagination.
                  

                  Mathilde s’apprête à quitter le quatorzième arrondissement. Elle a décidé de traverser
                     la Seine et une bonne partie de Paris, de s’éloigner de sa mère et de la Bretagne,
                     pour emménager rue Germain-Pilon, près de la place des Abbesses. Elle a décidé, avant
                     toute chose, de vendre l’appartement hérité et d’en acheter un qu’elle aura choisi
                     elle-même.
                  

                  Les deux pièces sont encombrées de cartons, et depuis quelques jours des objets refont
                     surface, comme les cadavres pensifs d’anciens noyés.
                  

                  « Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, dépose sentencieusement Mérédith sur le comptoir, en même temps que son bouquet.
                  

                  – Tu sais que c’est presque un poncif dans mon domaine ? On trouve cette phrase dans
                     la plupart des livres consacrés aux biens spoliés, et ma prof Isabelle nous la citait
                     sans cesse. » Mathilde éprouve une vilaine et délicieuse brûlure d’orgueil à ainsi,
                     pour une fois, être celle qui sait.
                  

                  Tout en arrangeant les fleurs dans un vase – il a fallu, pour trouver ledit vase,
                     défaire un carton qui venait d’être scellé, mais les présents de son amie valent ces
                     petits sacrifices –, ses mains nerveuses tâchant en vain de rattraper les coupons
                     rouges qui succombent aux assauts de sa maladresse, Mathilde débite les plaisirs anticipés
                     de son futur quartier.
                  

                  Mérédith prête à ces bavardages une oreille dont la distraction s’alimente de la torpeur
                     d’un été précoce. Les mollesses du sofa où elle s’est installée ont accueilli sa minceur
                     avec une diligence de camériste, et elle s’assoupit un peu.
                  

                  Son regard considère paresseusement la pièce, comme pour l’accorder à sa propre vision
                     du monde. Les lieux se transforment sous l’effet de sa présence, Mathilde l’a déjà
                     constaté. Ce qui explique ses craintes lorsqu’elle fait entrer son amie chez elle :
                     il lui faut chaque fois plusieurs jours pour se sentir à nouveau maîtresse de son
                     environnement. Elle a passé la soirée précédente à faire le plus de cartons possible
                     dans la perspective de cette visite, comme pour protéger son espace avant de le quitter,
                     lui permettre de résister à l’influence sorcière de Mérédith.
                  

                  Celle-ci soudain remarque, posée sur un guéridon ordinairement surchargé de bibelots
                     et de documents à traiter en urgence, une jolie petite boîte de palissandre marquetée. « Qu’avons-nous là ? Tu me cachais
                     cette merveille ! » Mathilde proteste, inutilement elle le sait.
                  

                  Mérédith déjà s’affaire à l’ouvrir – « La serrure est coincée et je n’ai jamais eu
                     la clé » – et déjà la crochète – ses dons de cambrioleuse n’étonnent pas Mathilde,
                     que rien ne surprend plus depuis longtemps chez son amie – et déjà l’ouvre. Un chanteau
                     de douceur écarlate surgit sous ses doigts. Mérédith en touchant le tissu entend un
                     léger craquement : elle soulève le taffetas, et révèle un petit morceau de papier.
                  

                  Les deux jeunes femmes, stupéfaites, découvrent alors les mots tracés à la hâte, soixante-dix
                     ans plus tôt, par un publicitaire au bord du maquis – détails que, naturellement,
                     elles ignorent puisque le mot n’est signé que de deux lettres initiales :
                  

                  
                     « Cette boîte m’a été donnée par l’arrière-petite-fille de la comtesse de Ségur. Elle
                           contenait un manuscrit inédit de son aïeule, daté de 1817, que j’ai dissimulé au dos
                           d’une précieuse copie XVIIIe de la Mélancolie de Dürer.

                     M. B., Paris, juin 1939 »

                  

                  Mérédith est ivre d’excitation. « Mais c’est un véritable trésor pour l’imaginaire
                     que tu cachais là ! Comment se fait-il que tu n’aies pas ouvert ce coffret avant ?
                     Comment se fait-il que tu ne l’aies pas fracturé ? »
                  

                  Mathilde est paralysée. La matérialisation, sous forme d’un bout de papier, de ce
                     qui ressemble à un invraisemblable secret de famille l’écrase contre un mur de déni
                     patiemment construit au fil des ans par plusieurs générations de femmes.
                  

                  « Tu ne te rends pas compte que c’est extraordinaire ? Un manuscrit inédit de la comtesse
                     de Ségur ! »
                  

                  La jeune femme ne se rend pas compte, non, trop éberluée qu’elle est par le surgissement
                     de tant de romanesque dans son petit monde rassurant. Autant Mérédith semble à l’aise
                     avec les chimères, autant elle-même sent que son instinct les refuse avec vigueur.
                  

                  Mérédith la secoue, agacée par son manque d’enthousiasme :

                  « Toi dont c’est le métier d’enquêter, que ne te lances-tu sur-le-champ dans d’effrénées
                     recherches ? D’autant plus que la date devrait t’interpeller… le tout début de la
                     guerre, ça ne peut pas être une coïncidence ! Comment se fait-il que cela ne t’excite
                     pas davantage ? »
                  

                  Elle est incapable de répondre. Elle sait bien que cette boîte vient d’une vente suspecte,
                     Blanche le lui a dit il y a longtemps ; mais elle a enterré ce savoir, insupportable
                     de déterminisme, tout au fond de sa conscience. Elle a le sentiment que Mérédith exhume
                     un cadavre.
                  

                  « Incroyable ! »

                  Sous le coffret, Mérédith vient de découvrir deux émouvantes lettres gravées : SR.
                  

                  Son excitation monte d’un cran :

                  « Mais c’est bien sûr ! La comtesse de Ségur est née Sofia Rostopchine, c’était la
                     fille du terrible et majestueux aristocrate tsariste qui ne voulut pas livrer Moscou
                     à Bonaparte. J’ai un faible pour Fiodor Rostopchine, même si Tolstoï le traite affreusement
                     dans Guerre et paix. Il en fait un personnage gesticulant, ridicule et vain. Mais attends… c’est plus
                     formidable encore que je ne le croyais : Sophie est née à la toute fin du siècle,
                     ce qui signifie que le texte a été écrit quand elle n’avait que dix-huit ans, alors
                     que l’on ne connaît que ses œuvres de grand-mère… »
                  

                  Mathilde, étourdie par les jacasseries de Mérédith, ne se demande même pas comment
                     elle connaît la date de naissance de la comtesse de Ségur. Elle voudrait soudain qu’elle
                     s’en aille. Elle a besoin d’être seule pour regarder en face ce malaise qui croît
                     en elle depuis que la boîte a été ouverte. Mais son amie ne paraît pas disposée à
                     s’en tenir là.
                  

                  « Sais-tu que j’ai une véritable passion pour la comtesse ? »
Le mot « passion » paraît à Mathilde un peu exagéré, pour qualifier cette littérature
                     dont elle conserve un souvenir tendre, certes, mais loin du registre de la passion,
                     qu’elle réserve aux véritables monuments de la littérature, au premier rang desquels,
                     naturellement, Virginia Woolf.
                  

                  « On me lisait ses livres dès avant que je ne sache lire. Sais-tu que je descends,
                     côté maternel, en droite ligne d’une d’Aguessau, et que je suis donc liée à l’oncle
                     d’Eugène de Ségur, qui fut ambassadeur sous Catherine II ? »
                  

                  Mathilde l’ignorait, mais n’est pas surprise de cette nouvelle ramification de l’arbre
                     cornulien. La tension grandissante qui l’étreint ne laisse, de toute façon, pas de
                     place à l’étonnement.
                  

                  Elle écoute péniblement Mérédith détailler ses innombrables connaissances et anecdotes
                     concernant la comtesse de Ségur. Enfin, elle conclut : « Mais soyons concrètes. On
                     ne peut pas en rester là. Dis-moi, d’où te vient exactement ce délicieux petit coffret ? »
                  

                  Mathilde, éreintée, hésite à répondre. Elle sent que la pente est dangereuse. Mais
                     elle est incapable de contrarier son impétueuse amie.
                  

                  « De ma grand-mère. Je l’ai récupéré quand elle est morte, il y a une quinzaine d’années. »

                  Mérédith pianote sur son téléphone – car bien qu’appartenant farouchement à jadis,
                     elle ne dédaigne pas certaines facilités de la technologie –, à la recherche de tout
                     ce qui pourrait concerner cet intrigant manuscrit. En vain : les diverses combinaisons
                     de mots clés auxquelles s’essaie la jeune femme ne donnent aucun résultat. Il n’est
                     nulle part fait mention d’un inédit de la comtesse de Ségur que l’on aurait retrouvé
                     depuis la guerre.
                  

                  « En revanche, le nombre de références à la comtesse dans l’actualité est remarquable.
                     Figure-toi que l’Institut médico-éducatif Ségur aux Nouettes, l’ancien domaine de
                     la comtesse qui aujourd’hui accueille – tout se tient – des enfants en grande difficulté, a brûlé la semaine dernière. Et cet été, on annonce le tournage d’un film
                     adapté des Malheurs de Sophie. »
                  

                  Mérédith ne se tient plus ; insoucieuse des méandres où le déni sait fourvoyer la
                     mémoire, elle exhorte Mathilde à rassembler indices et souvenirs. Celle-ci a l’impression
                     d’avoir été assise malgré elle à la place occupée d’ordinaire par les requérants qui
                     lui soumettent des dossiers et qu’elle interroge sans relâche, incapable d’accepter
                     qu’ils n’aient pas eux-mêmes établi des liens à ses yeux évidents.
                  

                  Réticente, elle finit par lui avouer la provenance supposée de la boîte. « Que ne
                     le disais-tu plus tôt ! Bon, soit, ta grand-mère l’a acquis dans une vente suspecte.
                     Mais ça ne fait pas d’elle une criminelle. »
                  

                  Mathilde le reconnaît sans peine. Cette découverte n’a, en réalité, déterré aucun
                     secret honteux comme il peut y en avoir dans tant de familles. Mais alors, d’où lui
                     vient ce désarroi ?
                  

                  « En tout cas, ce que cela nous apprend, c’est qu’il y a eu spoliation, et que le
                     manuscrit a probablement subi ce sort, tout comme la gravure derrière laquelle il
                     était caché. Essaie de chercher de ce côté-là, pendant que je continue à regarder
                     ce qui concerne le manuscrit. »
                  

                  Mathilde, trop heureuse de pouvoir détourner son angoisse, se met en quête d’une reproduction
                     en ligne de la Mélancolie de Dürer. Elle trouve très vite, et la montre à Mérédith.
                  

                  « C’est splendide. Regarde s’il y a des références à une spoliation. Je me concentre
                     sur le manuscrit. »
                  

                  Pendant que Mérédith se lance dans de nouvelles spéculations, Mathilde, peu soucieuse
                     de faire des recherches poussées, s’abîme dans l’image de l’ange mélancolique gravé
                     par Dürer. Elle se sent happée par cette figure ambiguë, l’abondance de signes l’attire
                     et l’étourdit à la fois. Elle ne peut plus détacher son regard, c’est presque un envoûtement
                     qui tout à coup l’effraie. Elle referme son ordinateur et se renfonce dans le canapé,
                     ébranlée par ses ressentis contradictoires. Elle a de plus en plus mal au cœur et
                     serre un oreiller sur son ventre comme pour empêcher l’anxiété de conquérir son corps.
                  

                  Prenant enfin acte de son malaise, Mérédith se résout à la laisser se reposer, interrompant
                     sa quête. « Provisoirement, bien sûr. » Mathilde opine par faiblesse et referme la
                     porte sur son amie.
                  

                  Elle se sent affreusement lasse. Elle regarde autour d’elle, les cartons éventrés,
                     les livres répandus. Tous ses objets familiers semblent recouverts d’un vernis de
                     mystère dont elle se passerait bien. Soudain, elle repense à son exemplaire de Mein Kampf, qu’elle n’a pas vu au moment de faire ses cartons. Elle n’ose imaginer ce qu’en
                     aurait dit Mérédith si elle l’avait découvert, comme elle n’a pas manqué de découvrir
                     cette maudite boîte.
                  

                  Le printemps l’appelle, promesse d’air pour celle qui se noie dans son passé. Elle
                     sort de l’appartement, dont l’atmosphère a été durablement modifiée, malgré ses efforts,
                     par la présence de Mérédith, longe l’inévitable boulevard du Montparnasse qu’elle
                     déteste de plus en plus, tourne dans la rue Vavin et franchit le portail d’Assas qui
                     mène au jardin du Luxembourg.
                  

                  Mérédith, entre autres anecdotes, lui a appris qu’un buste de la comtesse soupirait
                     dans le parc depuis un siècle. Elle ne sait pas bien ce qui la pousse à le chercher
                     malgré elle dans les allées – de toute façon, elle ne le trouve pas : Stendhal, oui ;
                     George Sand, Flaubert et Leconte de Lisle, oui ; Verlaine, Banville et Zweig, oui ;
                     les masques d’artistes, les reines de France et les femmes illustres gardées par de
                     majestueux lions à l’œil triste, oui ; mais point de demoiselle Rostopchine. Ce n’est
                     qu’au moment de quitter le jardin, à la hauteur de l’Observatoire, que la jeune femme
                     aperçoit un éclair pâle dans les feuillages.
                  

                  La blancheur a fondu. La moisissure a eu raison des traits délicats de la comtesse,
                     mais pas de sa tristesse. La pierre râpeuse, bringée de fissures bises, se fond dans
                     les ramures comme le corps se décompose dans l’humus. Les inscriptions au bas du buste
                     sont illisibles. Mathilde repense à la tombe familiale du cimetière du Montparnasse,
                     où depuis douze ans elle manque à sa promesse d’aller ôter la mousse de la pierre sous laquelle sa grand-mère repose, parmi d’indéchiffrables
                     ancêtres.
                  

                  Elle s’éloigne et, l’esprit empli d’images de décomposition, traverse la poussière
                     de pollen du jardin jusqu’au boulevard Saint-Michel. Une impulsion la conduit à descendre
                     vers la Seine ; rien ne l’incite à retourner dans cet appartement, auquel elle a déjà
                     dit adieu. L’y attendent en outre, désormais, une improbable enquête et les injonctions
                     irrésistibles de son amie, dont la puissante énergie, elle le sait, s’est insinuée
                     partout, dans les interstices du parquet, derrière les coussins du sofa, sous le pied
                     des verres, pour lui rappeler ses obligations envers son passé.
                  

                  Pour y échapper, Mathilde lève les yeux vers le ciel et les chambres de bonne des
                     immeubles haussmanniens où des étudiants rêvent leur vie, où des mères célibataires
                     s’efforcent d’offrir le meilleur des mondes à leurs enfants et où des écrivains peinent
                     sur d’interminables épopées, cheminent dans de miteux poèmes ou s’endorment en proie
                     à la nostalgie de ce qu’ils ne seront jamais.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, décembre 2015

               
                  « Dürer appartient à la littérature par le désir, et par l’intuition. »

                  Alain Borer, Dürer, le burin du graveur

               

               
                  C’est le vent que l’on entend d’abord. Bientôt, la pluie fouette les vitres qui donnent
                     sur la rue de Bellechasse dans un bruit de catastrophe qui laisse croire que le monde
                     a basculé sur son axe. La Commission vient de déménager dans un nouveau bâtiment,
                     à vingt-cinq numéros de l’ancien siège du Conseil national de la Résistance. C’est
                     un retour aux sources, car c’est là que l’institution s’était installée aux premiers
                     mois de son existence.
                  

                  Mathilde dirige désormais le service des biens culturels mobiliers. Les deux jeunes
                     femmes qui travaillent sous ses ordres lui donnent le sentiment d’être, à trente-cinq
                     ans, passée de l’autre côté de l’existence. Elle n’a pas d’enfant et n’en veut pas,
                     sa vie affective reste anecdotique et ce qui l’inquiète le plus est de ne pas s’en
                     inquiéter. Elle s’identifie à Rose Valland, à Jacques Jaujard même, dont le fils unique
                     est mort sans enfant dix ans plus tôt, interrompant la lignée. Comme eux, elle se
                     dévoue à la protection du patrimoine au bénéfice de générations qu’elle n’aura pas
                     engendrées.
                  

                  C’est pourquoi elle souffre tant du peu de moyens dévolus par l’État à la recherche
                     de provenance. Un véritable dénuement logistique et technologique afflige la Commission
                     dans son ensemble, et son service en particulier. La comparaison avec l’Allemagne
                     est cruelle, chaque fois qu’elle est amenée à s’y rendre. Elle ne peut qu’y constater,
                     malgré les réticences des musées qu’elle est bien placée pour ne pas minimiser, les
                     efforts déployés par l’État allemand afin que cette page de l’Histoire puisse enfin
                     être tournée sans regret.
                  

                  La tempête s’est quelque peu apaisée. Mathilde émerge, menton baissé sur ses préoccupations,
                     dans le froid perfide d’un décembre aux allures de novembre, quand son regard est
                     comme soulevé du sol par une présence familière. Voilà plusieurs mois que, sans se
                     l’avouer, elle évite Mérédith, qui ne cesse de l’interroger sur l’avancée de son enquête
                     concernant la comtesse.
                  

                  A-t-elle cherché à qui pourraient correspondre les initiales M. B. ?

                  A-t-elle consulté toutes les bases de données pour voir si une Mélancolie de Dürer faisait partie des œuvres spoliées ?
                  

                  A-t-elle mené des recherches plus approfondies sur les manuscrits de la comtesse de
                     Ségur ?
                  

                  Mathilde n’a rien fait de tout cela. Au-delà du manque de temps, elle en est empêchée
                     par sa résistance intérieure, plus puissante que son amitié. En dépit de ses interrogations
                     familiales, elle se refuse à mêler son histoire personnelle à ces tragédies qu’elle
                     frôle tous les jours en compulsant les dossiers de demande de restitution.
                  

                  Mais Mérédith est tenace, c’est pourquoi elle l’a aujourd’hui traquée jusqu’à son
                     lieu de travail. Après l’avoir embrassée avec brusquerie, elle l’entraîne par le bras
                     sur le trottoir suintant l’hiver et se lance : « J’ai pensé à quelque chose. Si les
                     deux œuvres avaient été séparées ? Il y aurait alors non pas une, mais deux enquêtes
                     à mener. Et j’ai aussi pensé à ceci : Sophie était russe, son manuscrit s’est peut-être
                     retrouvé dans des archives russes. Or sais-tu qu’à la Société des gens de lettres,
                     dont je suis membre, une trentaine de cartons d’archives venues de Russie ont été
                     déposés à la fin des années quatre-vingt-dix ? Des cartons dont, à ma connaissance,
                     personne ne s’est jamais préoccupé. »
                  

                  Les chances pour que le manuscrit se trouve dans ces cartons sont proches du néant, Mathilde
                     le comprend aussitôt, mais elle comprend aussi qu’elle n’échappera pas au désir d’intrigue de son amie, qui commence
                     à prendre un exténuant tour policier. Espérant une trêve, elle accepte que Mérédith
                     contacte la Société des gens de lettres pour aller consulter les archives en question.
                  

                  Mais celle-ci a déjà reporté son attention sur l’autre partie de l’enquête, qui concerne
                     la Mélancolie. Si toutefois, comme elle s’en est convaincue, elle a été spoliée, se peut-il qu’elle
                     ait fait partie des œuvres passées par le Jeu de paume ?
                  

                  « Imagine ! La gravure délicate de Dürer entre les mains boudinées du gros Goering ! »

                  Mathilde est ébranlée. Autant le manuscrit ne suscite en elle que malaise et volonté
                     d’oubli, autant le destin de la gravure l’intrigue. Ou plutôt, l’impression de gouffre
                     qui l’avait saisie lorsqu’elle avait découvert l’image s’est ancrée en elle, et il
                     s’agit moins de retrouver l’objet, qui après tout n’est qu’une copie, même si ce M. B. la
                     prétend précieuse, que de céder à la tentation vertigineuse de suivre une piste qui
                     lui paraît celer une promesse.
                  

                  Il se trouve que le catalogue de la collection Goering, qui contient mille trois cent
                     soixante-seize œuvres, vient d’être publié en France, où il n’était jusque-là pas
                     disponible, et qu’elle en a reçu un exemplaire – peut-être peuvent-elles faire une
                     recherche rapide à tout hasard ? « Nous ferons cela demain. Je suis épuisée. »
                  

                  C’est compter sans l’obstination de Mérédith, qui insiste jusqu’à ce que Mathilde
                     accepte de remonter dans son bureau – elle qui rêve d’un bain chaud, d’un verre de
                     vin, d’une assiette de pâtes – pour consulter le catalogue. Elles le feuillettent
                     longuement, avec fébrilité pour l’une, lassitude pour l’autre. En vain. Le seul Dürer
                     du catalogue est Le Chevalier, la Mort et le Diable – abrégé en Chevalier. Des Cranach, des Breughel, des Ruysdael, des Rubens et des Fragonard y figurent
                     en pagaïe, mais de Dürer, point. Il est à peine représenté dans la sinistre collection.
                  

                  Mérédith profite de la brèche fracturée dans les hésitations de son amie. N’y a-t-il
                     pas une liste des œuvres saisies par les nazis ? Le Répertoire des biens spoliés,
                     constitué dès le Débarquement, ne donne là encore aucun résultat. Il y a bien un Dürer, mais c’est un dessin de tête
                     d’homme, qui plus est il n’est qu’attribué au maître, rien ne prouve donc qu’il soit
                     de sa main ; elles trouvent aussi un bas-relief de saint Sébastien exécuté d’après
                     le maître de Nuremberg.
                  

                  Aucune initiale non plus ne correspond à M. B. : Marcel Blum ou Beisson, Michel Brière,
                     Marie Billa – après tout, pourquoi pas une femme ? –, Maurice Bloch, Brunet, Blum
                     ou Brunschwig… chaque fois un nom aux initiales idoines accélère leur pouls, mais
                     chaque fois leurs recherches plus approfondies mènent à une impasse, les dates ou
                     le contexte ne correspondant pas.
                  

                  Mathilde lit tant de noms familiers – Kraemer, Seligmann, Schloss, Mandel ou Bauer… –
                     qu’elle a l’impression de feuilleter le répertoire de ses proches. À force de croiser
                     le nom du baron Maurice de Rothschild, elles ont un doute : les lettres M. B. seraient-elles
                     mises pour Maurice Baron ? Elles découvrent qu’il y a au Louvre, dans la collection
                     d’Edmond, père de Maurice, une épreuve de la Mélancolie.
                  

                  Mérédith s’embrase, mais Mathilde douche ses ardeurs en lui apprenant que la collection
                     d’estampes et de dessins d’Edmond de Rothschild a été léguée au Louvre quelques années
                     avant la Seconde Guerre mondiale, il ne peut donc s’agir de la même épreuve. D’ailleurs,
                     celle du Louvre est un original, or, si elles en croient le mot de M. B., elles sont
                     à la recherche d’une copie.
                  

                  Mérédith se concentre sur le manuscrit, elle insiste sur son idée selon laquelle celui-ci
                     a été séparé et sur la nécessité de davantage chercher du côté des archives. Elle
                     se convainc de plus en plus du bien-fondé de son hypothèse et voit distinctement la
                     scène : un fonctionnaire russe aura sorti le texte français des archives nazies et
                     l’aura intégré aux cartons français voués au rapatriement. Il n’aura pas soupçonné
                     que le document puisse avoir un rapport avec l’ancien gouverneur de Moscou, sans quoi
                     il l’eût classé parmi les trophées nationaux.
                  

                  Ou alors… Mérédith, suivant le fil de son caprice romanesque, élabore un nouveau scénario :
                     elle imagine que le, non, ce serait plutôt la fonctionnaire – il y avait beaucoup de femmes dans l’administration russe, et d’un
                     point de vue littéraire elle trouve cela plus stimulant –, dont le zèle restera oublié
                     autant que le nom, se retrouve face à un dilemme.
                  

                  Le fonds d’archives que l’on vient de confier à l’agente de la bureaucratie soviétique
                     provient d’Allemagne, mais un document détonne. Un manuscrit en français, sur papier
                     d’ancienne façon, au bas duquel est apposée une signature à consonance russe. La fonctionnaire
                     a des lettres et connaît ce nom de Rostopchine, qui évoque ce célèbre et controversé
                     gouverneur moscovite du début du siècle précédent. La Russie souhaite conserver précieusement
                     ce qui concerne ses origines dans un fonds dédié voué à n’être jamais restitué.
                  

                  D’un autre côté, la fonctionnaire est confrontée à ses contradictions intérieures :
                     quoique communiste exemplaire, elle tient en affection profonde cette partie de sa
                     famille qui, Russes blancs exilés en France, lui a transmis une culture francophile.
                  

                  Mathilde lève les yeux au ciel devant une telle capacité d’extrapolation. Mérédith
                     enchaîne : la fonctionnaire conserve cet héritage au fond d’elle-même comme un trésor,
                     d’autant plus précieux qu’il est interdit. L’histoire ne dit pas si elle fait le lien
                     entre le nom russe et l’écrivaine majeure de la littérature enfantine, dont sa tante
                     lui avait lu quelques livres dans sa jeunesse. Jusqu’au jour où, prise de remords,
                     elle décide de renvoyer le document à la France.
                  

                  Sur ce dernier point, Mathilde conteste : la conscience nationale prime les affections,
                     et le manuscrit va rejoindre le fonds patriotique des Archives spéciales de Moscou.
                     C’est réglé, fin de l’histoire. D’ici à ce qu’elles puissent se rendre en Russie,
                     son amie sera probablement passée à une autre lubie.
                  

                  La jeune femme commence toutefois à se prendre au jeu, tandis que la nuit tombe sur
                     les bureaux déserts. Elle découvre que la collection Rothschild du Louvre a été exposée
                     au Jeu de paume, avant de transiter par le château de Valençay au moment des évacuations
                     d’œuvres, au tout début de la guerre. Ces détails historiques excitent son imagination, et sont d’autant plus bienvenus qu’ils la détournent
                     du véritable sujet.
                  

                  Mérédith n’est pas dupe ; l’agace aussi le peu d’intérêt de Mathilde pour le manuscrit,
                     qu’elle élude au profit exclusif de la gravure. Mérédith, femme de mots plutôt que
                     d’images, a choisi son camp. Mathilde aussi.
                  

                  Autre source de discorde, le fait que Mathilde n’envisage pas un instant une restitution.
                     Y songerait-elle qu’elle y verrait une usurpation. Mérédith et Mathilde dérivent sur
                     deux chemins de plus en plus éloignés, la première concentrée sur une enquête aux
                     objectifs utopiques mais précis, la seconde guidée par la fascination qu’exerce sur
                     elle une œuvre exceptionnelle.
                  

                  De retour dans son petit appartement des Abbesses, où elle se croit enfin libre, Mathilde
                     renonce à son bain – mais pas au verre de vin – et poursuit ses recherches. Elle tente
                     de traquer toutes les épreuves de la Mélancolie dispersées dans le monde, ce que rend difficile la valse permanente des prêts pour
                     expositions.
                  

                  Elle en dénombre une cinquantaine : à Princeton et New York, Cleveland et Minneapolis,
                     Ottawa et Adelaïde ; à Karlsruhe et Francfort, Hambourg et Düsseldorf ; à Budapest,
                     Washington et Melbourne, à Tokyo et à Jérusalem ; à l’Albertina de Vienne ; enfin,
                     en France, à Chantilly et à Colmar, mais aussi au département Estampes et photographie
                     de la Bibliothèque nationale de France et, donc, au cabinet des dessins de la collection
                     Rothschild au Louvre.
                  

                  Le désir d’aller voir une épreuve originale s’augmente de celui de retourner dans
                     le plus grand musée du monde, auquel s’attache le souvenir des visites qu’elle y effectuait
                     avec son père. Elle prend rendez-vous au département des Arts graphiques pour la semaine
                     suivante, et va enfin se coucher.
                  

                  La nuit venue, elle est pénétrée d’un rêve qui lui colle ensuite tout le jour à l’âme :
                     une exposition a lieu au Jeu de paume, regroupant toutes les copies existantes de
                     la Mélancolie. C’est Rose Valland qui fait la visite guidée. Lorsqu’elle s’aperçoit de la présence de Mathilde, elle la chasse en aboyant des insultes en allemand. Mathilde
                     s’éveille avec un goût atroce dans la bouche.
                  

                   

                  *

                   

                  Après avoir franchi divers obstacles aux allures pénitentiaires, Mathilde entre dans
                     la splendide salle de consultation des dessins et estampes, toute lustres, ors et
                     moulures. Sous une Flore triomphante peinte par Cabanel, elle s’installe près d’une colonne de porphyre gris
                     et blanc, à une grande table marquetée qu’éclaire une lampe de banquier à l’abat-jour
                     émeraude. Une conservatrice lui apporte un classeur démesuré, qu’elle dépose avec
                     précaution sur le pupitre de bois qui permet d’admirer les gravures en détail. La
                     femme lui donne quelques instructions de manipulation, avant de la laisser s’abandonner
                     au miracle. Ouvrir ce classeur équivaut à tomber dans un autre siècle, à explorer
                     une autre terre que celle des hommes.
                  

                  Mathilde va lentement, amoureusement, appréhendant le moment où, au détour d’une page,
                     la Mélancolie apparaîtra. De planche en planche, elle dévoile un saint armé assis sur un lion et
                     figurant la Justice, un médecin endormi aux songes indifférents, Némésis dansant sur
                     une sphère au-dessus d’un pittoresque village teuton, une parturiente et son nouveau-né
                     envoûtés par le flûtiau d’un satyre… Mathilde plonge dans ces univers aux codes indéchiffrables
                     et captivants.
                  

                  Soudain, la voici : une des épreuves originales de la Mélancolie, la plus commentée des gravures du maître. La précision du trait – le poil, la ride
                     chez Dürer sont sensibles comme des brûlures – et la qualité de la gravure effectuée
                     cinq cents ans plus tôt happent Mathilde jusqu’à l’étourdissement. Les sensations
                     de Venise reviennent, elle doit fermer les yeux. Elle les rouvre sur le carré magique.
                  

                  Elle se souvient avoir lu qu’il existait différents états de la gravure, certains
                     où les chiffres 5 et 9, à la forme contournée, ont été corrigés par l’artiste. Bien
                     qu’elle l’ignore encore – il faut vivre longtemps pour savoir ce que l’on aime –,
                     Mathilde adore les nombres. Elle se plonge dans le tableau-arcane, ses seize casiers répartis en quatre
                     colonnes sur quatre, qui sont autant de fenêtres sur le mystère.
                  

                  Selon l’implacable constance du quadrilatère, et quel que soit le sens de lecture,
                     la valeur de chaque ligne, si l’on additionne les chiffres de toutes les cases qui
                     la composent, est de trente-quatre. Presque mon âge, se dit Mathilde à regret, j’aurais
                     dû venir l’an dernier. Elle n’est pas très au fait des symboliques que l’ésotérisme
                     inscrit dans ces jeux de chiffres, mais la perfection gnomonique du carré la perturbe,
                     tant elle vient contredire sa perception du réel, dont les contours indécis sont sans
                     cesse modifiés.
                  

                  Quelques recherches lui apprennent que Dürer a gravé cette impénétrable estampe l’année
                     où sa mère est morte. Elle tente d’en inférer du sens et, comme tous les chercheurs
                     avant elle, y échoue. Entre-temps, sa pensée a dérivé vers la mort de sa propre mère.
                     Elle est totalement incapable d’imaginer ce que la disparition de Blanche provoquerait
                     en elle. L’état d’orpheline ne lui paraît pas concevable. Elle se rend compte qu’elle
                     a toujours cultivé la conviction plus ou moins consciente qu’elle mourrait avant sa
                     mère. Comme si Blanche avait pour destin de survivre à tout. Mathilde referme soigneusement
                     le grand classeur, remercie la conservatrice et quitte le bâtiment par la porte des
                     Lions.
                  

                   

                  *

                   

                  À quatre mille trois cents kilomètres du Cabinet des dessins du Louvre, en plein désert
                     syrien, des djihadistes pillent et ravagent la cité antique de Palmyre – Hadriana Palmyra, comme l’appellent certains depuis que l’empereur favori de Marguerite Yourcenar
                     en a foulé le sable et les fossiles. Après avoir survécu aux Romains, aux Perses,
                     aux Illyriens, aux Turco-Mongols, la cité succombe sous le boutoir islamiste. Durant
                     tout l’été précédent, les djihadistes ont systématiquement détruit les trésors de
                     la région – tombes et mausolées, statues dont le lion d’Athéna, jusqu’aux temples
                     et aux colonnes –, jetant à la face de l’Occident le paternalisme avec lequel celui-ci
                     s’est approprié le patrimoine oriental.
                  

                  Mais la destruction n’est rentable que sur le plan idéologique, et il faut bien financer
                     le combat. L’autoproclamé État islamique, indifférent à toute convention internationale,
                     distribue des autorisations de fouille aux paysans ruinés et récupère l’essentiel
                     de ce que rapportent les objets trouvés pour investir dans du matériel ou dans l’emploi
                     d’archéologues. Les cavités creusées par les pillards forment, grâce à de très modernes
                     appareils de recherche de métaux, des cicatrices d’une précision et d’une netteté
                     glaçantes. Une vue satellitaire du désert syrien donne la mesure du désastre : elle
                     dévoile les innombrables alvéoles qui parsèment le site, témoignant du systématisme
                     des fouilles clandestines dans ces sous-sols riches en nécropoles.
                  

                  Si Daech en a fait une activité à échelle industrielle, il n’est ni le premier ni
                     le seul à se livrer à ces pillages archéologiques : le trafic d’art vient juste après
                     celui des armes et de la drogue. Les objets sans origine connue, qu’ils soient quotidiens
                     ou exceptionnels, qu’il s’agisse de vaisselle en bronze, de mosaïques, de statuettes
                     ou d’obscures épigraphies, privés de leur provenance et de leur histoire, ne sont
                     plus qu’erratiques breloques vouées à terminer dans les brocantes ou dans les poubelles
                     de l’Occident.
                  

                  Les demandes de restitution par la Syrie sont promises au néant par les changements
                     de frontières et la disparition de certains États. Ce que les archéologues appellent
                     les antiquités du sang, après avoir traversé les frontières libanaise et turque dissimulé
                     dans des camions de légumes pour rejoindre l’Europe, est vendu par d’obscurs marchands
                     qui prétendent tenir ces pièces de leur famille depuis des générations, et remplit
                     désormais les stands d’exposition des maisons de ventes ou les vitrines des boutiques
                     anglo-saxonnes, entre la vaisselle issue d’un vide-maison et d’autres innocentes babioles.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Vienne, février 2016

               
                  « On a tous de mauvaises raisons pour faire les choses, nos destins, dans leur jeunesse,
                     sont aussi facilement infléchis que le cap d’un bouchon muni d’une aiguille. »
                  

                  Mathias Énard, Boussole

               

               
                  Nuque renversée, Mathilde admire douloureusement les arcades et les fenêtres innombrables,
                     surmontées de quatorze têtes d’Hermès et de treize caryatides pour la seule façade,
                     du palais Ephrussi. Le bâtiment, superbement néoclassique, avait été aryanisé et réquisitionné
                     par les services d’Alfred Rosenberg bien avant la déclaration de guerre, chassant
                     les membres de la famille Ephrussi aux quatre coins de l’Europe.
                  

                  S’extrayant difficilement des images que ses lectures ont empilées en elle et que
                     le contact avec les lieux réels ne manque jamais de déplier, Mathilde entreprend de
                     suivre avec une pieuse application de touriste l’anneau qui enserre le cœur de la
                     ville jusqu’au sud. Elle passe devant l’Académie des Beaux-Arts – où Hitler, au début
                     du siècle précédent, avait échoué à entrer –, avant de remonter vers le nord en direction
                     de l’Albertina.
                  

                  Elle a obtenu l’autorisation de consulter, dans la salle d’étude du musée, une autre
                     épreuve originale de la Mélancolie, qui pour des raisons de conservation n’est extraite des réserves que tous les dix
                     ans. Autant l’idée de retrouver la copie de M. B. ne parvient pas à la mobiliser, autant elle a conçu au fil des mois une véritable fascination
                     pour cette image, qui a revêtu à ses yeux une valeur presque talismanique. Elle a
                     lu l’étude de Charles Ephrussi, qui discerne dans les pupilles de l’ange la fièvre
                     du savoir plutôt que la mélancolie. Elle s’est identifiée au personnage, au sentiment
                     de vanité qui écrase sa lourde silhouette sous le poids de deux ailes devenues superflues.
                     Si elle le pouvait, elle passerait son temps à sillonner la planète pour en comparer
                     les différentes épreuves originales. Ce lui est parfois une urgence douloureuse, qui
                     la démange comme une passion – à l’instar de cette urticaire récurrente, laquelle
                     continue d’empoisonner, à chaque juillet, quelques jours de sa vie.
                  

                  Elle longe le bâtiment stuqué sur son flanc gauche et pénètre par une petite porte
                     discrète, comme par effraction. À l’entrée, un jeune conservateur l’accueille avec
                     chaleur ; elle est frappée depuis son arrivée par l’amabilité autrichienne et ne peut
                     s’empêcher une comparaison, dont elle sait que l’injustice tient à son sujet de recherche,
                     en défaveur des Allemands. Elle maintient dans un flou volontaire, au service de l’irrationalité
                     de son préjugé, les rapports de l’Autriche au nazisme en général et aux questions
                     de spoliation en particulier, et ne prend en compte que la loi, votée près de vingt
                     ans plus tôt et qui fait figure de modèle européen, permettant aux services autrichiens
                     d’encadrer les restitutions.
                  

                  Le jeune homme guide Mathilde jusqu’à la salle d’étude où quelques chercheurs penchés
                     sur d’anachroniques et gigantesques volumes reliés réchauffent leur calvitie naissante
                     aux néons du plafond, et dépose devant elle le grand carton. La cérémonie se reproduit,
                     les gravures originales se succèdent sur le lutrin bordé de velours. Pour la seconde
                     fois, Mathilde observe une épreuve originale de la Mélancolie, et c’est un nouvel éblouissement.
                  

                  L’objet est identique à celui du Cabinet des dessins du Louvre, et pourtant dissemblable :
                     le rendu de l’encre, comme les fissures du papier, ont varié dans le temps d’une façon
                     différente ; surtout, une microscopique tache brune – une goutte de vin projetée hors
                     de la coupe que Dürer, ou l’un de ses assistants, aura reposée trop violemment sur
                     la table ? – singularise l’estampe comme un sceau.
                  

                  Après avoir passé un long moment à contempler la gravure, apaisant la démangeaison
                     pour quelques semaines, Mathilde, encouragée par la gentillesse du conservateur, ose
                     lui demander une autre faveur. Avant son départ, Isabelle lui a rappelé qu’un service
                     de recherche de provenance existait à l’Albertina, comme dans la plupart des musées
                     viennois. Accepterait-il de la guider jusque-là et de lui présenter les personnes
                     qui s’en occupent ? D’un grand sourire, le jeune homme invite Mathilde à le suivre.
                  

                  Il la précède à travers les couloirs secrets du musée jusqu’à un petit bureau où les
                     accueillent deux dames sérieuses et souriantes à la fois. Mathilde constate avec un
                     peu de honte qu’en Autriche, bien davantage qu’en France, les moyens de la restitution
                     et de la recherche proactive existent véritablement – comme en Allemagne, oublie-t-elle
                     une nouvelle fois de se rappeler, encore engoncée dans ses injustices dresdoises.
                  

                  C’est avec fierté que les dames garantissent à Mathilde la provenance du fonds Dürer.
                     Les œuvres – cent quarante au total – n’ont jamais été séparées, et le parcours qu’elles
                     ont effectué depuis leur sortie de l’atelier du graveur, cinq cents ans plus tôt,
                     a été reconstitué intégralement, sans qu’il existe la moindre incertitude sur leur
                     itinéraire.
                  

                  Une dernière étape doit conclure son séjour à Vienne. Elle tient à visiter le Dorotheum,
                     la plus ancienne salle des ventes du monde. Mathilde sait – et c’est une entaille
                     dans son déni concernant le comportement de l’Autriche – que c’est là qu’ont eu lieu
                     les toutes premières cessions de biens aryanisés, dès après l’annexion de l’Autriche.
                     Des agents y étaient postés pour acheter des œuvres destinées au musée de Linz, notamment
                     une certaine Maria Almas-Dietrich, instruite au procès de Nuremberg, femme énergique
                     mais incompétente et de mauvais goût, qui avait poursuivi le travail de collecte d’œuvres
                     pour Hitler dans la lignée de Hans Posse, en moins experte. Elle revendait sans scrupules,
                     entre deux flûtes de champagne et trois coupelles de caviar, ses vilains trumeaux à de riches
                     Allemands peu connaisseurs.
                  

                  Mathilde est déçue en apprenant par la dame de l’accueil que les ventes se font pour
                     la plupart en ligne, sans crieur ni marteau, et qu’elle ne peut voir qu’à travers
                     une porte vitrée la grande salle où elles se déroulent à l’occasion. Pour tromper
                     sa frustration, elle feuillette quelques catalogues et s’étonne de constater la précision
                     avec laquelle les provenances sont indiquées :
                  

                  
                     « Wawra Auction, Vienna, 29–30 January 1883, lot 94, where purchased by Franz Terzer ;
                           Wawra Auction, Vienna, 12 January 1891, lot 180, where purchased by Donat Zifferer ;
                           Ernst and Else Gotthilf (née Zifferer) until 1939 ; Forced sale from the above at
                           Weinmüller, Vienna, 15-17 March 1939, lot 463, where purchased by Maria Almas-Dietrich
                           for the Führermuseum Linz ; Central Collecting Point, Munich, 1945 ; Transferred to
                           the Minister-President of Bavaria by the Allies 1949 ; On loan to the Landesmuseum
                           für Kunst und Kulturgeschichte in Oldenburg since 1968 ; Restituted to the legal heirs
                           of Ernst and Else Gotthilf in January 2012. »

                  

                  Elle sort du vaste palais, tout de même satisfaite d’avoir palpé l’atmosphère de ce
                     lieu où des fortunes s’échangent chaque jour sous les voûtes moulurées, sur les parquets
                     infinis des salles d’exposition ou sur les marches d’escaliers disproportionnés.
                  

                  Elle fait un détour pour passer devant la Ballhausplatz, la chancellerie où s’est
                     tenu le Congrès de Vienne, avant de rejoindre le Café central, dans le palais Ferstel,
                     où elle a rendez-vous avec Mérédith pour fêter son anniversaire.
                  

                  Depuis leur rencontre à Venise, son amie a tenu sa promesse, et c’est devenu un rituel :
                     chaque fin du mois de février les voit visiter une capitale européenne.
                  

                  Elles logent – c’est un hasard – dans le quartier juif historique, Leopoldstadt, non
                     loin du Prater. Elles ont fait promenade à part cette après-midi : pendant que Mathilde
                     traquait ses obsessions, Mérédith suivait les pas de ses écrivains favoris – après avoir sillonné les rues
                     où Stefan Zweig vécut, du Schottenring à la Kochgasse en passant par sa résidence
                     étudiante de la Buchfeldgasse, elle s’est lancée dans un périple de métros, de tramways
                     et de bus afin de voir de ses yeux voir le petit manoir baroque où le Juif très catholique
                     Hugo von Hofmannsthal loua une chambre jusqu’à sa mort.
                  

                  Mathilde attend rêveusement son amie, installée devant un chocolat tiédissant et les
                     vestiges d’un strudel sur une banquette arrachée de haute lutte aux habitués qui ont
                     leur place réservée. Elle laisse son regard errer dans le grand hall néo-Renaissance
                     où, entre les serveurs aux moustaches généreuses et aux silhouettes vêtues, de toute
                     éternité, de noir et de blanc impeccables, passent les fantômes des mêmes Zweig et
                     Hofmannsthal mais aussi de Schnitzler, de Freud et de Perutz, venus lire un journal
                     armé d’un long bâton ou jouer aux échecs pendant des heures pour le prix d’un café.
                  

                  Mathilde feuillette son Baedeker – un Lonely Planet, en réalité, mais Mérédith qui
                     n’est pas à un snobisme près se pique de désigner son volume écorné du nom du guide
                     mythique. Elle y découvre qu’Hitler et Staline ont également fréquenté les lieux un
                     siècle plus tôt, que Trotski avant cela venait y jouer aux échecs et y fonder les
                     bases théoriques d’une nouvelle révolution, et cela lui paraît invraisemblable.
                  

                  Au moment où Mérédith franchit enfin la porte vitrée surmontée de boiseries et s’avance
                     entre les piliers de scagliola, le hall de l’Institut national d’histoire de l’art,
                     où Mathilde a fait ses études, est baptisé en l’honneur de Rose Valland ;
                  

                  à presque trois kilomètres de la rue Vivienne, dans le Marais, un jardin est inauguré
                     en un hommage, servi par un discours de Robert Badinter, à Lazare Rachline dit Lucien
                     Rachet dit Socrate, ancien camarade de résistance de Marcel Bleustein-Blanchet ;
                  

                  à presque trois mille kilomètres de là, le musée Pouchkine organise, sous la direction
                     avisée d’Irina Antonova, une exposition en hommage à son ami André Malraux, autour
                     du Musée imaginaire : c’est la dernière grande exposition de la dame de fer. Entre un Goya et un Rembrandt,
                     figurines hopis, masques africains, statuettes égyptiennes et même une reine khmère
                     exhibent la nostalgie placide des exilés involontaires.
                  

                  Mais ne nous égarons pas. Mérédith, donc, entre dans le Café central, où l’attend
                     Mathilde. Ne répugnant jamais aux expériences bizarres, elle revient du Josephinum,
                     le musée de médecine militaire, où elle s’est délectée des écorchés et des statues
                     de cire représentant de belles endormies au ventre béant, destinées aux études d’anatomie.
                  

                  « Sais-tu que ces corps encirés l’ont été par un artisan florentin obsessionnel de
                     la deuxième moitié du XVIIIe siècle, Clemente Susini Michelangelo, céroplaste et anatomiste ? »
                  

                  Mathilde ne répond pas. Elle n’a pas voulu suivre son amie dans ce musée sordide,
                     qui lui rappelle une visite scolaire au musée vétérinaire de Maisons-Alfort, où sont
                     exhibés de semblables écorchés. Outre les collections tératologiques, un fœtus d’humain
                     très développé, enformolé dans un bocal, l’avait terriblement dérangée.
                  

                  Conditionnement autant qu’instinct, elle ne peut s’empêcher d’émettre des réserves
                     d’ordre éthique, qui font lever les yeux de Mérédith vers les sublimes arcs-boutants
                     du plafond. Ces expositions de restes humains interrogent toujours Mathilde quant
                     à leur provenance – Mérédith chantonne, manière de signifier son indifférence à l’égard
                     de ces considérations bien-pensantes – et elle évoque à présent – non sans une certaine
                     complaisance – les atroces collections rassemblées dans plusieurs camps de concentration
                     nazis, en particulier celle d’Ilse Koch, la femme du commandant de Buchenwald.
                  

                  Mais le sujet a des résonances plus contemporaines – Mérédith continue de chantonner.
                     Ainsi, l’Algérie attend toujours que la France lui rende les crânes des combattants
                     tombés au pied des Aurès pendant la conquête coloniale, et conservés depuis au Muséum
                     national d’histoire naturelle.
                  
Tandis que les intellectuels européens s’écharpent dans d’autres débats, en particulier
                     celui qui concerne la republication de Mein Kampf, tombé dans le domaine public au premier janvier puisque plus de soixante-dix ans
                     se sont écoulés depuis que son auteur s’est donné une mort historique, les deux amies
                     reprennent aux aurores le train pour Paris. Mérédith ne supportant pas l’avion, Mathilde
                     a consenti ce sacrifice financier et temporel, autant pour épargner sa compagne que
                     pour jouir de l’impression que les panoramas, lorsqu’ils sont offerts derrière une
                     vitre de train, n’appartiennent qu’à celui qui les contemple.
                  

                  Dans ce qui est encore à peine l’aube, elles regardent défiler les paysages bas-autrichiens.
                     Le jour, en naissant, découvre les plaines linzoises qui sont, dans la brume piquetée
                     de corbeaux, comme des lacs fantastiques, avant de briller sur l’enchantement des
                     montagnes salzbourgeoises et innsbruckoises, sur les contreforts alpins chargés de
                     torrents, de sapins et de petites églises bulbées, d’illuminer le Tyrol en contraste
                     avec les ombres profondes des forêts et le flot tumultueux des rivières, de lisser
                     le lac de Zurich et la campagne bâloise.
                  

                  Des grèves en Allemagne les ont contraintes à passer par la Suisse et même à traverser
                     le Liechtenstein, ce qui est peu ou prou le trajet transalpin que Stefan Zweig effectue
                     dans l’autre sens lorsqu’il décide, le premier conflit mondial achevé, de rejoindre
                     une Autriche exsangue, à la merci des pillards et d’une délétère inflation, croisant
                     à la gare-frontière le dernier des Habsbourg qui fuit son empire comme son échec,
                     et découvrant les ravages inégaux subis par deux pays que ne sépare pourtant qu’une
                     mince lisière.
                  

                  Mérédith, qui ne manque jamais une occasion de rappeler à Mathilde qu’elle n’a toujours
                     pas lu son roman favori, lui signale qu’un chapitre de L’Œuvre au noir (elle l’a naturellement relu durant leur séjour) se déroule à Innsbruck. Honteuse
                     d’ainsi tarder à honorer le présent de son amie et, surtout, sa passion, Mathilde
                     fait mine de dormir, au point qu’elle finit par s’assoupir vraiment, bientôt suivie par Mérédith, plus amusée que vexée de ce peu de conséquence
                     littéraire.
                  

                  Tandis que leur train file vers la capitale, passant à toute vitesse au large de Mulhouse
                     et Dijon sans déranger leur sommeil, les forces alliées et les milices chiites reprennent
                     la ville de Palmyre, dont le musée a été saccagé par les djihadistes. Quelques semaines
                     plus tard, pour célébrer cette libération toute relative, un orchestre symphonique
                     russe tient un concert dans l’amphithéâtre antique. On y joue Bach, Prokofiev et Chtchedrine
                     devant des soldats syriens, irakiens et russes, pendant que d’autres soldats, indifférents
                     à la musique qui, faute d’être sonnante et trébuchante, échoue à adoucir leur rapacité,
                     achèvent de trouer le sol syrien d’une myriade de plaies impossibles à soigner.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juin 2016

               
                  « Unum sum et multi in me. »

                  Zénon d’Élée, source inconnue

               

               
                  Par la fenêtre qui donne sur un jardin remarquable, se faufilent les éclats vibratoires
                     d’un pic épeiche. L’oiseau s’obstine, démasclant le grand cerisier du Tibet, à perturber
                     un silence studieux. Le soleil surenchérit, jouant de ses pinceaux arbitraires sur
                     l’acajou, le marbre et le noyer des meubles Arts déco, classés monuments historiques,
                     qui décorent l’hôtel particulier du duc de Massa.
                  

                  Déplacée pierre par pierre depuis les Champs-Élysées entre les deux guerres, cette
                     ancienne folie assoupit ses souvenirs tumultueux non loin de l’Observatoire, face
                     au programmatique service de syphilographie de l’hôpital Cochin, sous l’œil de plâtre
                     d’un Hugo, de bronze d’un Balzac, et sous l’égide des nombreux écrivains qui ont fait
                     ou font encore partie de la Société des gens de lettres.
                  

                  Penchées sur les écritoires de daim céruléen, Mathilde et Mérédith épluchent les documents
                     qu’elles extraient des cartons frappés de lettres cyrilliques, égrenant en miettes
                     beiges, à mesure de leur examen, le vieux papier qui les recouvre. Elles ont enfin
                     obtenu un rendez-vous pour compulser le fonds russe : trente boîtes d’archives rendues
                     à la France par la Russie et déposées quinze ans plus tôt par le Quai d’Orsay dans
                     les caves de la Société. Le directeur, passionné de patrimoine et infiniment courtois, les a installées
                     dans la salle du conseil.
                  

                  Elles sont épaulées par Isabelle, qui les accompagne en tant que chercheuse de provenance,
                     ainsi que par une historienne de l’art spécialiste des spoliations nazies et du marché
                     de l’art sous l’Occupation. Les quatre femmes sont à la fois excitées et concentrées.
                     Mérédith en particulier, qui s’interroge déjà sur la valeur d’un manuscrit de ce genre ;
                     mais comme le lui précise l’historienne, ce sont les enchérisseurs qui fixent le marché.
                     Il n’est pas possible d’estimer un prix juste pour ce manuscrit.
                  

                  Réalisme qui révolte Mérédith. Elle se récrie, prenant à témoin de cette injustice
                     le moulage en plâtre d’une main qui repose, impuissante, dans une vitrine posée sur
                     la grande cheminée. (Puisque le directeur est reparti, et ne peut délivrer son savoir
                     patrimonial ni aux personnages ni au lecteur, nous prenons humblement la parole pour
                     désigner cette main comme celle de Balzac : le visage de l’écrivain sur son lit de
                     mort était trop abîmé pour supporter la prise d’un masque mortuaire.)
                  

                  Mathilde interrompt les imprécations de Mérédith pour lui rappeler que, si toutefois
                     elles retrouvaient le manuscrit, il ne lui appartiendrait pas. « Ce n’est pas certain,
                     contredit Isabelle. Le manuscrit provient d’une boîte appartenant à ta famille, or,
                     en vertu de la règle de possession vaut titre, être propriétaire du contenant – la
                     boîte – implique de l’être du contenu – le papier, qui lui-même atteste la propriété
                     du manuscrit. Selon moi, ce point de vue serait défendable en justice. »
                  

                  L’idée de justice, de tribunal, d’effets de manches fait frissonner Mathilde. Elle
                     n’éprouve aucunement le désir de se battre pour posséder. Certes, elle se passionne
                     pour la Mélancolie, mais c’est par pur intérêt esthétique ; le reste la laisse froide, voire vaguement
                     hostile. La désagréable pulsion qui l’avait empoignée à Drouot à propos de la lettre
                     de Woolf l’a rendue méfiante vis-à-vis du désir d’avoir.
                  
Elle poursuit néanmoins sa tâche, davantage par habitude de chercheuse que par réelle
                     volonté de trouver quoi que ce soit. Isabelle traduisant au fur et à mesure les inscriptions
                     sibyllines qui couvrent cartons et bordereaux d’inventaire, elle comprend que les
                     documents ont été régulièrement consultés dans les années soixante, soixante-dix et
                     même quatre-vingt, qu’ils l’aient été pour étude, pour le perfectionnement du dossier,
                     pour l’établissement d’un catalogue ou pour la sélection de documents susceptibles
                     d’intéresser le pouvoir soviétique.
                  

                  Mathilde se représente fort bien les employés feuilletant, sous le néon d’un bureau
                     exigu, ces monceaux de manuscrits dont aucun n’est resté dans l’Histoire, ces coupures
                     de presse insignifiantes, ces correspondances parfois captivantes, parfois totalement
                     dénuées d’intérêt, en essayant de déterminer leur valeur, laquelle tenait tout entière
                     dans leur hypothétique contribution à l’épanouissement du socialisme. Lisaient-ils
                     seulement le français, ces fonctionnaires affectés à d’infinies besognes ?
                  

                  Le fait de connaître le parcours de ces archives leur confère, aux yeux de Mathilde,
                     une émouvante aura. Elle sait que près d’un million de cartons d’archives sont revenus
                     en France dans la dernière décennie du XXe siècle, mais que nombre d’autres dorment toujours quelque part en Russie, voire se
                     sont égarés jusqu’aux confins de la Fédération, visitant l’Ukraine, la Moldavie ou
                     encore la Biélorussie. De même que des dizaines, voire des centaines d’œuvres d’art
                     vouées à rester otages des sous-sols moscovites ou des dépôts glacés de Sibérie, aussi
                     longtemps que le pouvoir considérera qu’il s’agit de trophées de guerre, c’est-à-dire
                     – il nous faut ici, à l’instar de Mérédith qui entre-temps s’est calmée, faire preuve
                     de réalisme – sans doute éternellement.
                  

                   

                  *

                   

                  À trois kilomètres de l’hôtel de Massa, le personnel du Louvre est en alerte. Les
                     pluies exceptionnelles de mai ont fait monter la Seine, et la crue menace. Le zouave a de l’eau presque jusqu’à la taille et les
                     sous-sols du musée, qui abritent plus de cent cinquante mille œuvres dans leur dédale,
                     risquent l’inondation. Les employés sont recrutés aux côtés des pompiers, qui n’ont
                     pas reçu la formation nécessaire au sauvetage d’œuvres d’art. Certaines pièces sont
                     trop imposantes, ou trop fragiles, pour être déplacées aussi rapidement. Il faut s’en
                     remettre à la grâce du zouave et des dieux du fleuve.
                  

                  Dans le sifflement insoutenable des alarmes, des centaines de volontaires passent
                     trois jours et deux nuits au secours des œuvres. Lorsqu’ils rentrent prendre un peu
                     de repos chez eux, ils sont incapables de dormir à la perspective de voir les sculptures
                     noyées par les ondes saumâtres du monstre séquanais, les toiles grignotées et souillées
                     par les rats. La légende, toujours aussi prolixe, rapporte que certains vont jusqu’à
                     demeurer dans le musée la nuit, errant dans les salles en proie à l’anxiété ; une
                     conservatrice serait même restée allongée plusieurs heures sur le parquet de la deuxième
                     salle du musée Charles-X, à méditer sur la fresque représentant la catastrophe du
                     Vésuve, l’incendie de Pompéi et de dodus putti évacuant les objets d’art à grands coups de leurs ailes atrophiées.
                  

                  La Seine se décide enfin à redescendre, épargnant tout ce qui n’a pu être évacué.
                     Après cet épisode, le directeur prend la difficile décision d’externaliser les réserves
                     à Liévin, près du Louvre-Lens, sur un terrain autrefois occupé par un coron de mineurs.
                     Les chefs-d’œuvre auront désormais comme horizon visuel, en fait de pyramide, les
                     terrils condamnés depuis le dernier coup de grisou. Sur les caisses, l’inscription
                     au pochoir « Tenir au sec » est apposée à la place qu’occupaient, soixante-dix ans
                     plus tôt, les noms des dignitaires nazis.
                  

                  Certains parmi les volontaires – peu, il est vrai – ont fait le parallèle avec les
                     évacuations qu’a connues le Louvre au début de la Seconde Guerre mondiale. Les gestes
                     sont les mêmes : malgré l’évolution des techniques, il faut en revenir aux leviers
                     et aux chemins de bois ; l’ambiance aussi est la même, d’inquiétude et d’urgence, mais l’ennemi
                     est à la fois moins effrayant et plus tragique. Les revanches de la nature sur l’art
                     sont moins révoltantes, mais plus fatales que celles des hommes.
                  

                  Regardant les images de la crue à la télévision, Mathilde y songe naturellement. Elle
                     repense à l’exposition présentée à Chambord quelques années plus tôt et, comme cela
                     lui arrive de temps en temps, en un mouvement mnésique aussitôt réprimé, Beaumanoir
                     ressurgit dans son esprit ; la pensée de ce château qui n’est pas le sien, de cette
                     famille qui n’est pas la sienne, lui mord le cœur.
                  

                  Quelques semaines plus tard, tandis qu’une gravure de Dürer représentant une Vierge
                     à l’Enfant est retrouvée par un collectionneur, dans le bric-à-brac d’un brocanteur
                     insouciant, sur un marché de Lorraine, puis restituée par le même collectionneur,
                     aussi intègre que connaisseur, à la Staatsgalerie de Stuttgart, dont le nom était
                     inscrit au dos de la gravure, laquelle avait disparu dans les tourments de la guerre
                     et figurait sur la liste tenue par le Centre allemand pour les biens culturels perdus,
                     tandis aussi que le nom de Rose Valland est donné à une rue, ou plutôt à un passage
                     du dix-septième arrondissement de Paris, Mérédith et Mathilde ressortent de l’hôtel
                     de Massa bredouilles, la première dépitée mais toujours combative, la seconde provisoirement
                     soulagée.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, décembre 2017

               
                  N° inventaire : OAR 18

                  Domaine : Objets d’art, textile, tapisserie

                  Auteur : Manufacture de tapisserie de Munich

                  Titre : Aigle héraldique

                  Millénaire : 1942

                  Technique : Laine ; coton ; filés métalliques dorés (alliage cuivreux)

                  Dimensions : H. 4,63 ; La. 6,40 m

                  Description : Grande tapisserie portant en son centre une aigle héraldique, tournée
                     vers la droite, ornée d’une croix gammée sur la poitrine et tenant entre ses serres
                     le marteau et l’épée. En dessous sur une banderole, l’inscription : « WER LEBEN WILL
                     / DER KÄMPFE ALSO » ; de part et d’autre, les deux lettres A et H (initiales d’Adolf
                     Hitler) en vert, jaune et bleu. Fond rose à losanges de deux tons portant à leur intersection
                     des feuilles de chêne brunes disposées en croix. Bordure à grecques jaunes et bleues.
                  

                  Notice d’un MNR

               

               
                  Des ombres, qui peu à peu affleurent à la surface de l’étendue blanche. Des arabesques,
                     des formes élégantes, qui se précisant muent en points de moisissure noire colonisant
                     lentement, inexorablement l’espace. Par un effort de volonté, les effacer lorsqu’ils deviennent
                     trop envahissants – mais alors, être saisi par une nausée due à l’excessive pureté
                     de la vision. Laisser les traces noires revenir peu à peu pour rassurer le blanc,
                     pour autoriser le monde à s’équilibrer. Avant, à nouveau, d’être dévoré par l’angoisse
                     de l’ombre. L’alternance entre vide et plein, comme insatisfaction permanente.
                  

                  C’est ce qui hante Mathilde quand elle ferme les yeux. Cet obsessionnel cercle vicieux
                     se déclenche en général dans le moment qui précède le sommeil, quand la lucidité du
                     jour n’est plus et que la sécurité de ce qui n’est qu’un rêve n’est pas encore.
                  

                  Elle est ce soir en proie à cette récurrente invasion de l’esprit, qu’elle tente de
                     conjurer en repassant le détail de sa journée. Mais celle-ci a principalement été
                     marquée par le récit d’Isabelle, qui revient de Pologne et lui a raconté sa visite
                     au camp d’Auschwitz-Birkenau ; il est de plus efficaces façons de chasser l’angoisse.
                  

                  Mathilde comprend l’importance de se confronter à la vérité. Elle déplore que certains
                     continuent d’ignorer les faits, en dépit des connaissances sans cesse approfondies
                     sur le sujet. Pourtant, l’idée d’un tel pèlerinage la révulse malgré elle. Elle s’en
                     veut de sentir qu’elle serait moins gênée si Isabelle était juive, réagissant comme
                     ceux qui la mettent elle-même en cause pour des raisons identiques.
                  

                  Le malaise de Mathilde se condense en une question : les déportés d’Auschwitz ont-ils
                     imaginé qu’un jour se visiterait le camp où ils ont vécu ce que nul ne peut réellement
                     se représenter ? Que des théories de touristes avides de clichés circuleraient dans
                     leurs baraquements, aujourd’hui aménagés en salles d’exposition sordides où leurs
                     valises et leurs chaussures, leurs casseroles et leurs cheveux s’entassent dans d’irregardables
                     vitrines ? Ne serait-ce qu’un seul d’entre eux y a-t-il pensé, ne serait-ce qu’une
                     seule fois ?
                  

                  La réflexion de Mathilde s’élargit, passant en revue les différents lieux qu’elle
                     a visités en lien avec sa mission au cours des années précédentes. Oskar Schindler
                     a-t-il envisagé, lorsqu’il sauvait des Juifs, que dans son usine de Cracovie seraient reconstituées avec un réalisme
                     terrifiant les horreurs du ghetto ? À l’inverse, les membres du parti nazi ont-ils
                     songé qu’un jour, dans le glacial et monumental bâtiment de Nuremberg où ils tenaient
                     leurs congrès, serait aménagé un centre de documentation visant à ne jamais oublier
                     la barbarie de leur idéologie ?
                  

                  Elle repense, pour la première fois depuis plusieurs années, au voyage effectué avec
                     sa classe quand elle avait quatorze ans. Les travailleurs des mines de sel d’Altaussee,
                     lorsqu’ils se sont efforcés de sauver les œuvres d’art qui y étaient entreposées,
                     pouvaient-ils imaginer qu’un parcours pédagogique y accueillerait des classes d’adolescents
                     de toute l’Europe, et que concerts et hommages seraient un jour organisés sous les
                     voûtes humides des couloirs où ils trimaient ?
                  

                  Le présent change de sens en devenant du passé, et c’est ce qui le rend inaccessible.

                  D’après Isabelle, certains Juifs ne ressentent rien en allant à Auschwitz, d’autres
                     au contraire en repartent avec la sensation prégnante qu’ils vont se faire arrêter
                     et déporter avant de repasser la frontière. Chacun vit ce moment de manière singulière,
                     selon ses ressources et son histoire. Mais le pire, lui affirmait Isabelle, est sans
                     doute le fait que le malaise, qui rend chaque pas difficile au début, finit par se
                     dissiper.
                  

                  Le pire est que l’on s’habitue. Le récit de l’horreur devient familier, et l’on élabore
                     avec soi-même de petites stratégies pour accepter, comme on peut supposer que les
                     prisonniers trouvaient des manières de conserver l’espoir. Le visiteur subit progressivement
                     une déréalisation de ce qu’il découvre, étrangeté qui insupportablement renvoie à
                     la réification à laquelle les bourreaux devaient parvenir pour charrier les corps
                     des chambres à gaz vers les fours.
                  

                  Mathilde a tâché d’écouter avec bienveillance Isabelle déployer les ressentis convenus,
                     et pourtant terriblement légitimes, suscités par son expérience, mais une violence
                     de refus ne cessait de bouillir en elle. Au moins sa révolte lui a-t-elle donné la
                     force de renoncer tout à fait. D’un seul coup, toute idée de mémoire lui est odieuse. L’enquête
                     de Mérédith lui paraît de plus en plus obscène. Ce soir, c’est décidé, elle lui annoncera
                     qu’elle ne poursuivra pas cette démarche, qui n’est pas la sienne. Comprendre ses
                     origines ne passe pas par là, elle le sent, comme elle sent que ce n’est pas de son
                     histoire qu’il s’agit, comme elle sent qu’il faut parfois laisser les mystères là
                     où ils sont.
                  

                   

                  *

                   

                  Tandis qu’a lieu la pose de la première pierre du centre de conservation du Louvre,
                     à Liévin – pierre qui provient des travaux de la pyramide, où le père de Mathilde
                     avait manié la truelle –, deux salles consacrées aux MNR sont inaugurées au second
                     étage de l’aile Richelieu du Louvre, dont l’entrée est surveillée par l’œil goguenard
                     de Marie de Médicis.
                  

                  Elles abritent une trentaine de tableaux, que Mathilde – qui s’y rend dès l’inauguration –
                     contemple avec ce qui ressemble à de l’accablement. Elle songe qu’il y a quatre-vingts
                     ans, tel portrait de jeune fille d’après Vigée Le Brun, tel fusain de Théodore Rousseau,
                     telle nature morte flamande pendait, avant d’être à ces cimaises, sur le mur d’un
                     logis appartenant à une famille décimée. Ou pas, car les œuvres estampillées MNR,
                     bien que récupérées en Allemagne après la Seconde Guerre mondiale, n’ont pas nécessairement
                     été spoliées, il faut sans cesse qu’elle se le répète.
                  

                  La centaine de tableaux exposés se signalent à l’attention du public par les trois
                     lettres gravées sur la petite plaque dorée au bas du tableau, et surtout par les explications
                     du cartel. Les efforts entrepris pour indiquer la provenance pallient d’une épaisseur
                     historique la médiocrité des œuvres. Mathilde ne voit d’ailleurs plus les toiles elles-mêmes,
                     elle regarde uniquement les panonceaux et s’étourdit de ces achats, legs, transferts,
                     dons ou dations, sous réserve ou non d’usufruit, saisies révolutionnaires, dépôts
                     de longue durée par d’autres musées, acquisitions sur arrérages, autant de formules où sommeille tout un impensé dilué dans les cahots de l’Histoire.
                  

                  Quelques jours plus tôt, le président de la République du moment – chaque chef d’État
                     se doit de payer son écot à la mémoire – a prononcé à Ouagadougou un discours historique,
                     prenant position en faveur de la restitution des œuvres d’art africaines aux pays
                     d’où elles proviennent. Le patrimoine doit pouvoir être exposé aux yeux des populations
                     auxquelles il appartient. Le président a également commandé un rapport à deux spécialistes
                     de la question en vue d’inventorier les œuvres africaines conservées en France dans
                     les collections publiques.
                  

                  En lisant la presse témoignant de ces évolutions, Mathilde s’étonne une fois de plus
                     que l’on commence seulement à reconnaître la violence de ces spoliations coloniales,
                     alors que les débats sur le sujet existent depuis au moins le milieu des années soixante-dix.
                     Elle s’étonne surtout que l’Algérie soit exclue de ce rapport, sous prétexte que le
                     contexte d’appropriation y diffère des autres pays africains. Elle se demande, sans
                     du reste chercher à creuser davantage, si certaines œuvres rapportées par son père
                     de ses campagnes de fouilles peuvent présenter des origines douteuses. Pour ce qu’elle
                     en sait, il serait à peu près impossible de le découvrir, puisque les standards actuels
                     d’exigence en matière de provenance étaient loin d’avoir cours à l’époque de son père.
                     Mathilde soupire et referme le journal.
                  

                  La Commission, pour laquelle la jeune femme travaille toujours, a de nouveau déménagé.
                     Les locaux, qui réunissent désormais l’ensemble des services du Premier ministre,
                     sont situés avenue de Ségur, ce qui semble à Mathilde d’une infernale ironie – ici
                     nous devons clamer notre bonne foi : la coïncidence a suscité chez nous la même surprise
                     que chez notre personnage.
                  

                  Les lieux sont d’une asepsie brutale. Les murs, le sol, le plafond se confondent en
                     une blancheur où les lignes disparaissent. Arêtes et jointures, plinthes et limites
                     ne sont plus discernables et l’on perdrait l’équilibre dans tout ce blanc s’il n’y
                     avait, piètres repères, les petits panneaux indiquant la direction de tel ou tel service. Les couloirs
                     sont uniment moquettés d’un beige déjà sale qui permet seul de distinguer le sol du
                     plafond, et chaque porte est sauvée de l’infinie blancheur par le rectangle d’une
                     vitre – tout est cependant d’une telle uniformité qu’il faut des semaines à Mathilde
                     pour identifier son propre bureau sans erreur.
                  

                  Lorsqu’elle traverse le hall pour sortir du bâtiment, il fait déjà nuit. Elle se renfonce
                     dans son cache-nez pour échapper aux brisures du vent sur sa nuque. Brutalement, une
                     silhouette familière surgit : c’est Mérédith, qui décidément a le goût des surprises.
                     Elles devaient se retrouver chez cette dernière, mais elle n’a pas eu la patience
                     d’attendre. « J’ai trouvé !!! – Quoi donc ? – Le manuscrit de la comtesse ! Viens. »
                  

                  Mérédith entraîne son amie dans le café voisin, une brasserie sordide telle que seuls
                     les quartiers d’ambassades savent en produire. Elle commande d’autorité deux coupes
                     de champagne.
                  

                  « C’était un simple entrefilet dans une gazette locale. Article daté de deux mille
                     huit, à peu près au moment où tu m’es rentrée dedans sur un pont vénitien.
                  

                  – Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé…

                  – Qu’importe. Regarde : cela dit que le musée de la comtesse de Ségur, à Aube dans
                     l’Orne, a reçu en don un manuscrit inédit de la comtesse, datant de l’époque où elle
                     était encore toute jeune fille. Elle y raconte son voyage en berline de Moscou à Paris.
                     Tu te rends compte ! Un inédit de la comtesse de Ségur, et tout le monde s’en fout. »
                  

                  Mathilde ne relève pas cet inhabituel écart de langage, trop secouée par ce que vient
                     de lui apprendre son amie. Le manuscrit serait-il celui que la boîte familiale avait
                     un jour contenu ?
                  

                  « Il n’y a qu’un moyen de le savoir. Demain, nous partons pour Aube. »

               

            

         

      
   
      
         
            Aube, décembre 2017

               
                  « Personne au monde n’était aussi riche qu’eux, justement parce qu’ils ne possédaient
                     rien et ne désiraient pas davantage. »
                  

                  Joseph Kessel, Le Lion

               

               
                  Dès le lendemain, Mérédith et Mathilde embarquent donc sur la ligne régionale qui
                     les mène de la gare Montparnasse à celle de L’Aigle, puis dans un bus qui les dépose
                     dans le centre du village d’Aube. Elles n’ont aucune difficulté à trouver le musée,
                     indiqué par un large panneau sur la façade de la jolie maison de pierre qui l’abrite.
                  

                  Elles sont reçues à titre exceptionnel, le musée n’ouvrant qu’à la belle saison – la
                     force de conviction de Mérédith a joué un rôle exemplaire dans cette décision qui,
                     visiblement, coûtait à la dame qu’elle a contactée la veille. Par une sorte de superstition,
                     mêlée à son goût pour l’énigme, elle ne voulait pas expliquer l’objet de leur visite
                     au téléphone : l’enjeu lui paraissait trop important. Si son silence avait exacerbé
                     l’agacement de la dame, celle-ci avait fini par céder à l’irrésistible Mérédith.
                  

                  C’est cette dame qui les accueille – si le verbe accueillir convient pour décrire
                     le visage peu amène qu’elle leur présente – dans l’entrée du musée, tout en tomettes
                     anciennes et poutres apparentes. Les quelques pièces visitables, réparties sur deux
                     étages, sont tendues de papier peint reproduisant les motifs de tapisseries surannées. Des mannequins figés dans d’éternelles postures sont mis en scène au cœur
                     de gracieux petits salons reconstitués, leurs costumes égrenant les différentes époques
                     depuis la génération de la comtesse. En ces personnages de cire se confondent les
                     membres de sa famille et les personnages de ses romans. Poupées et porcelaines complètent
                     le décor étrange, émouvant, de ce musée minuscule dédié à un monde disparu.
                  

                  Dans les vitrines, différentes éditions des livres de la comtesse, quelques objets
                     – gants, encrier, médaille, missel – ayant appartenu à Sophie ou à l’un quelconque
                     de ses parents ou enfants, des lettres et des documents originaux, datant pour certains
                     de plus de deux siècles. Mais aucun manuscrit qui pourrait correspondre à celui qu’elles
                     sont venues consulter.
                  

                  Au mur, entre diverses notices biographiques, des photographies des innombrables parents,
                     des timbres à l’effigie de Sophie ou encore des peintures inspirées par son œuvre
                     à de fervents lecteurs, les membres de l’Association des amis de la comtesse ont affiché
                     des coupures de presse jaunies.
                  

                  Mérédith s’exclame : elle vient de reconnaître l’article qu’elle a découvert la veille
                     sous format numérique. Elle tend un long doigt fin vers l’extrait du Journal de l’Orne et, tâchant de mettre dans sa voix aussi peu d’autorité que possible malgré sa fébrilité,
                     demande à la dame où se trouve le manuscrit en question.
                  

                  La femme s’adoucit, comprenant qu’elle a devant elle deux connaisseuses. « Vous avez
                     de la chance, il vient de revenir. Il était en restauration. On n’a pas eu le temps
                     de le remettre en vitrine. »
                  

                  Elle disparaît dans une pièce mystérieuse, ou qui semble telle aux deux jeunes femmes
                     dont le cœur tangue comme une marée, puis revient munie d’un large portefeuille en
                     cuir brun.
                  

                  « Voici le récit de voyage d’une toute jeune fille quittant sa Russie natale pour
                     la France, où elle va fonder une vaste famille et devenir un mythe de la littérature
                     enfantine. C’est un document exceptionnel. »
                  
Le visage de la femme a pris l’éclat de l’enfance ; tout à coup, ce n’est plus la
                     bénévole renfrognée qui les a reçues en leur faisant comprendre que leur venue hors
                     saison lui pesait. C’est une passionnée, consciente de l’importance du document qu’elle
                     tient entre ses mains.
                  

                  Celles des deux amies tremblent un peu lorsqu’elles se passent un à un les quatorze
                     feuillets d’une écriture serrée, ce papier et cette encre qui semblent si fragiles
                     que l’on n’imagine pas qu’ils aient pu voyager au fil de tant de verstes – le mot
                     bien sûr est de Mérédith – et de lustres. Le récit émeut Mathilde, bien qu’elle ait
                     encore du mal à croire que cela puisse être le fameux manuscrit caché par ce M. B.
                  

                  Lorsqu’elles ont terminé de lire, Mérédith se décide à poser la question qui l’obsède
                     depuis leur arrivée :
                  

                  « Comment avez-vous obtenu ce document ? L’article ne le précise pas.

                  – C’est que la personne qui nous l’a confié désirait rester anonyme. »

                  Mathilde soupire, prête à repartir bredouille. Ce défaitisme exaspère Mérédith, mais
                     l’encourage à solliciter toutes ses ressources – et le lecteur aura compris qu’elles
                     sont infinies. Elle désigne Mathilde avec grandiloquence :
                  

                  « L’histoire familiale de cette jeune femme pourrait être liée à ce manuscrit. Elle
                     a besoin de réponses. Voyez combien elle est affectée ! »
                  

                  Mathilde comprend la manœuvre et se compose un visage de circonstance. La dame hésite,
                     et puis après tout, elle a si peu de visiteurs, et tellement envie de parler.
                  

                  « C’est une très vieille dame qui nous l’a apporté, il y a une dizaine d’années. Une
                     Allemande. Elle le tenait de son oncle, dont elle avait trié les archives quand elle
                     était toute jeune. Elle avait alors précisément l’âge de Sophie lorsqu’elle écrivait
                     ce journal de voyage, dix-huit ans – je me souviens que la dame avait beaucoup insisté
                     là-dessus. Moi-même, je venais d’arriver en ces lieux quand elle nous a sollicités et a fait le voyage depuis Dresde pour nous montrer ce document. »
                  

                  Mathilde sursaute au nom de cette ville, auquel reste attaché le souvenir d’une pénible
                     crise.
                  

                  « Nous avons été stupéfaits. Avant d’accepter la donation, nous avons envoyé le manuscrit
                     à Paris pour le faire authentifier auprès d’experts. Le département des manuscrits
                     de la Bibliothèque nationale possède un fonds important de lettres de Sophie Rostopchine
                     avant qu’elle ne devienne la comtesse de Ségur, notamment la correspondance qu’elle
                     a échangée avec son père quand il était en France, avant que la famille ne le rejoigne.
                     Les experts ont été formels : la graphie, l’encre, le papier même, tout concordait.
                     Nous avions bien entre les mains un manuscrit inédit de la future comtesse de Ségur.
                  

                  – Mais comment se fait-il que cela n’ait pas eu davantage de retentissement ? (Mérédith
                     se retient de glapir.)
                  

                  – La comtesse de Ségur n’a pas toujours été à la mode… Elle ne l’était pas à l’époque.
                     Cela revient un peu, peut-être parce que le monde est tellement violent aujourd’hui
                     que les gens ont besoin de se tourner vers le passé, vers des valeurs un peu surannées
                     mais rassurantes. Tandis qu’il y a encore une dizaine d’années, la comtesse était
                     considérée comme l’incarnation du pire, une société d’élite tournée vers elle-même
                     et enfermée dans son univers de châteaux, de collations et de jupes à rubans. Alors
                     qu’il suffit de la lire pour voir que cela va bien au-delà. Mais c’est ainsi. Il y
                     a des cycles. La Bibliothèque nationale elle-même n’a pas tellement insisté pour que
                     nous leur cédions le manuscrit. Ce que, de toute façon, nous n’avions aucune envie
                     de faire, même si cela aurait permis de le rendre accessible à davantage de monde. »
                  

                  Mathilde n’a pas dit un mot. Pas un instant elle ne considère le fait que ce manuscrit
                     pourrait lui appartenir, si elle se donnait la peine de solliciter la loi. Ne serait-ce
                     que parce que rien ne prouve absolument que ce soit celui évoqué par M. B., même si
                     son intuition – et avant tout la date du colophon – lui disent que c’est bien le cas.
                  

                  Quoi qu’il en soit, pour elle, de toute évidence, sa place est au musée d’Aube. C’est
                     un trésor, certes, qui doit être à la fois protégé et visible, mais il doit demeurer
                     dans son environnement. L’en extraire serait, à ses yeux, aussi inapproprié que d’exposer
                     les frises du Parthénon au British Museum. Le temps de lord Elgin, heureusement, est
                     passé.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            VIII

               ANNE

            

         

      
   
      
         
            Saint-Brieuc, juillet 2018
               

               
                  « Ce n’est pas vrai que nous avons perdu les trésors dont nous étions les princes :
                     on nous les a volés. Et nous nous sommes laissé faire. Sur chacun de nous pèsent cette
                     faute et ce remords. Voilà pourquoi nous sommes si tristes. »
                  

                  Louis Guilloux, Le Pain des rêves

               

               
                  Il n’y a pas de beauté dans cette marche lente, sous l’incendie de juillet. Il n’y
                     a que des êtres disparates, dont Mathilde ne parvient pas à voir réellement ce qui
                     les unit, et qui avancent vers le néant. Ils fendent d’un pas métronomique la chaleur
                     et le crachat brouillé d’un haut-parleur, qui diffuse la musique favorite du défunt.
                     Comme le veut la coutume, le cortège traverse la ville derrière le corbillard, sous
                     l’œil étonné des rares touristes.
                  

                  Soudain, la texture de l’air est modifiée. Une vieille tante s’est mise à chanter,
                     livrant d’une voix indifférente aux dissonances un hymne troué, désuet, violent et
                     inaudible. Sa mélopée, brisée par l’oubli, est une dérisoire absoute. À ce déraillement
                     du rituel, le groupe se fige à peine, c’est tout juste un tremblement réflexe. On
                     a l’habitude des dérapages de la chère aïeule, beaucoup même sont soulagés de cette
                     trouée dans le solennel et mordent un sourire naissant.
                  
Le domaine de Beaumanoir n’appartient plus à la famille, mais les funérailles ont
                     toujours lieu dans le cimetière de Saint-Brieuc. Surtout, noblesse oblige, la messe
                     a été dite dans la cathédrale Saint-Étienne – le défunt est mort de sa propre main,
                     mais on n’interdit plus l’accès au royaume des cieux à ceux qui choisissent leur manière
                     d’entrer dans la nuit.
                  

                  Mathilde n’est pas certaine de savoir pourquoi elle a décidé de se rendre aux obsèques
                     de ce lointain cousin. Ses interrogations d’ordre familial lui paraissent vouées à
                     l’impasse. L’enquête où l’a entraînée Mérédith ne lui a rien appris sur elle-même
                     et lui semble aussi stérile que frivole en comparaison de celles que lui font mener
                     les exigences de son métier.
                  

                  Et puis, dix ans plus tôt, elle avait déjà clairement établi en visitant Beaumanoir
                     qu’il n’y avait rien à déchiffrer dans cette terre de Bretagne. Rien de bon ne peut
                     sortir des entrailles du passé ; sa mère le lui répète suffisamment, qui use volontiers
                     de la métaphore archéologique, en un raccourci que Mathilde n’a jusqu’ici pas cru
                     bon d’interroger et qui a toujours permis à Blanche de couper court à toute autre
                     question.
                  

                  Et pourtant, elle est venue. Outre qu’il ferait beau voir, d’un point de vue romanesque,
                     que nous en restions là, elle-même sait qu’elle ne peut pas faire comme si de rien
                     n’était. Le détour par la galerie des Tournelles, qui n’était qu’un leurre pour elle-même,
                     une fausse piste volontaire, un caprice de scénario, n’a dupé personne. Si le faix
                     du secret a pris plusieurs formes, celles d’une boîte, d’un manuscrit et d’une gravure,
                     c’était bien pour insidieusement peser sur elle, jusqu’à la faire trébucher sur le
                     désir de comprendre. Elle est en réalité, malgré ses résistances, plus que jamais
                     en proie à l’incertitude quant à ce qu’elle désire savoir ou ne pas savoir.
                  

                  Elle ne nous la fait pas, comme nous supposons qu’elle ne la fait pas au lecteur :
                     Mathilde est totalement perdue. Elle veut et ne veut pas chercher, ne sait de toute
                     façon pas où chercher : du côté de sa famille maternelle, cette lignée où les hommes
                     semblent n’exister que pour mourir en laissant les femmes à leur solitude de mères ? ou dans
                     le grand creuset des mystères paternels, avec leur mythologie de classe et leurs légendes ?
                  

                  Quand sa mère lui a annoncé le suicide de son cousin Louis de Saint-Pierre, qui a
                     exactement son âge et dont elle ne conserve qu’une furtive et pénible impression de
                     harcèlement enfantin, la décision s’est prise avec autant de jugeote que si elle avait
                     jeté en l’air une pièce de monnaie : elle est montée dans un train pour la Bretagne.
                  

                  Le cortège a gagné le crématorium, et tout le monde s’installe dans l’interminable
                     attente du corps qui brûle. Tout en se grattant machinalement le bras, que sa crise
                     d’urticaire annuelle assaille depuis trois jours, elle repense à ce que lui a dit
                     Jacques : la Bretagne détient le taux de suicide le plus élevé de France, en particulier
                     les Côtes-d’Armor. Elle ne sait quelles conclusions en tirer, sinon que les êtres
                     sont autant de géographie que d’histoire.
                  

                  Les paroles que le prêtre a prononcées, plus tôt, dans l’église, résonnent encore
                     en elle. Elle s’est étonnée de se sentir aussi concernée par ces propos sensibles
                     et subtils, qui ont fait écho à ses propres angoisses autour de la solitude et de
                     la mort. Ce, bien qu’ils fussent noyés dans un révoltant fatras de religiosité béate.
                     Il lui tarde d’en discuter avec Mérédith, sans qui elle a l’impression qu’elle ne
                     sait pas penser. Pour une fois, son amie n’a pas voulu l’accompagner, consciente que
                     ce n’était pas sa place. Mathilde en a été légèrement froissée, avant d’admettre que
                     ce n’était là que caprice de sa part.
                  

                  Mais au moment de la communion, voyant la presque totalité de l’assistance se lever,
                     elle s’est sentie d’autant plus isolée que, mécréante, elle savait ne faire là guère
                     plus qu’acte de présence – formule qui la fait sourire par sa tendance à dire le contraire
                     de ce qu’elle dit, puisque l’acte est justement une absence. Le Kyrie seul, psalmodié
                     d’une voix profonde par la sacristine, l’avait ramenée dans son corps. Le chant lui
                     avait permis d’éprouver un peu la chair collective à laquelle, de façon éphémère, elle s’était alors sentie prendre
                     part.
                  

                  À l’instant précis où, de l’autre côté de la Manche, dans la petite ville anglaise
                     de Firle, Sussex, Anne Olivier Bell s’éteint à l’âge de cent deux ans, emportant le
                     souvenir de sa participation à la récupération des œuvres d’art autant que ceux de
                     fantômes de la littérature, la foule s’égaille hors du crématorium, sis dans quelque
                     faubourg éloigné du centre-ville de Saint-Brieuc.
                  

                  Lorsque, plus tôt dans le train, Mathilde avait anticipé la cérémonie, elle s’était
                     imaginée déambulant avec ses cousins sans visage dans les allées du cimetière Saint-Michel,
                     qu’elle avait visité avec Jacques et Mérédith et où se trouve le caveau familial ;
                     du moins l’idée luisait-elle d’un romantisme, certes, un peu poisseux mais préférable
                     à la paralysie qui la gagne, dans cette banlieue désespérante d’où il lui faut trouver
                     un moyen de repartir.
                  

                  Elle se sent tout à fait désarmée, l’idée d’appeler un taxi ou de chercher un arrêt
                     de bus pour retourner à la gare l’accable. Elle se demande ce qu’elle fait là, elle
                     n’a adressé la parole à personne depuis son arrivée. Elle ne sait même pas s’il y
                     a encore des trains pour Paris et n’a pas réfléchi à l’endroit où elle dormirait ce
                     soir. Elle hésite à déranger Jacques au dernier moment.
                  

                  Une main venue de nulle part se pose sur son bras, indifférente aux plaques rouges
                     qui le couvrent. Par réflexe, Mathilde baisse sa manche pour les dissimuler, chassant
                     la main pourtant bienveillante. C’est celle d’une femme d’une cinquantaine d’années,
                     à la voix très douce. Elle se prénomme Anne, est l’aînée de leur cousinade – Mathilde
                     est la dernière – et se souvient parfaitement de sa jeune parente, qui a conservé
                     l’air effarouché qu’elle avait à neuf ans.
                  

                  « Je t’avais soignée quand tu étais tombée dans le pyracantha.

                  – J’ai toujours cru que c’était de l’aubépine… »

                  C’est là tout ce que Mathilde parvient à répondre, réduite au silence par sa timidité
                     autant que par le bleu excessivement breton des yeux de sa cousine, un bleu qui invite
                     à s’élancer vers la fin des terres. Elles échangent quelques paroles banales, où glisse sans embarras
                     tout un impensé généalogique. Anne est chaleureuse, rassurante. Rapidement, elle propose
                     à sa jeune cousine de se joindre à elle pour le traditionnel verre avec les proches.
                  

                  Mathilde, confiante comme elle n’aurait jamais cru pouvoir l’être avec un membre issu
                     de cette famille, ne tente pas de résister. Sa décision est guidée par la certitude
                     immédiate que c’est pour rencontrer Anne qu’elle est venue à ces obsèques d’un garçon
                     qui ne lui était rien.
                  

                  Une fois parvenue, avec d’autres commensaux, dans le petit appartement confortable
                     d’Anne, situé dans cette rue Fardel qu’elle se souvient avoir arpentée dix ans plus
                     tôt, il lui suffit d’un ou deux verres de vin blanc, qu’elle omet d’accompagner de
                     canapés compensateurs, pour se confier à sa cousine. Elle est en quête de réponses
                     à une question qu’elle est incapable de formuler. Anne reçoit ces mots avec la mine
                     de quelqu’un qui s’attendait à les entendre. Quelqu’un qui détient ce que l’autre
                     cherche, mais souhaite qu’il le découvre par lui-même. Une fébrilité gagne Mathilde,
                     similaire à celle qui l’anime quand elle sent qu’elle va faire une découverte majeure
                     pour l’une de ses enquêtes. Elle presse Anne de parler, sans plus de précautions.
                  

                  Alors, Anne explique.

                  Elle explique pourquoi sa famille avait coupé toute relation avec Michel, le père
                     de Mathilde, scandalisée par ses pratiques de pillard. Elle explique combien ils auraient
                     voulu conserver un lien avec elle et sa mère, qui n’ignorait rien mais pardonnait
                     tout. Le comte Gaël de Saint-Pierre, frère de Michel et père d’Anne, aujourd’hui décédé,
                     était même venu à l’enterrement d’Odile. Il se souvenait avec tendresse qu’enfants,
                     Michel et lui venaient dans l’immeuble de la rue de la Chaise que son propre père
                     louait à Georgette, et que c’était ainsi que les parents de Mathilde s’étaient rencontrés.
                  

                  La jeune femme se rappelle soudain cet homme, si élégant et désuet, qui avait salué
                     sa mère au cimetière quinze ans plus tôt et lui avait adressé, de loin, un signe triste. Il semblait véritablement affecté par
                     le décès d’Odile. Mais Blanche avait par la suite refusé de reprendre contact avec
                     sa belle-famille, préférant demeurer fidèle à un époux même inconstant, même malhonnête,
                     même mort. Elle avait seulement accepté une somme d’argent en guise de viatique pour
                     Mathilde.
                  

                  Un soulagement l’envahit : soulagement de cette rencontre, des mots enfin posés sur
                     un vide de sens qui la ronge depuis des années ; soulagement de voir éclaircie l’origine
                     de son héritage, cet appartement qu’elle a récemment quitté, comme pour fuir un poids
                     jusqu’alors inexpliqué. Cet apaisement tient d’ailleurs beaucoup à ce qu’elle vient
                     de déménager, manière – illusoire sans doute – de se réapproprier son histoire, d’alléger
                     le fardeau qu’est aussi cet héritage. Le don est toujours chargé du poids de la dette
                     qui marque, aussi implacablement qu’un trait du visage ou qu’une ride frontale, chacune
                     des générations qui se succèdent.
                  

                  Demeure toutefois sur ses épaules le devoir d’être à la hauteur de ce qui lui a été,
                     en même temps que l’appartement, transmis par cette famille – la sienne, se dit-elle,
                     sans y croire encore tout à fait, mais en progressant vers cette conviction qu’elle
                     en fait partie. Un devoir qui tient à une logique singulière, qu’elle associe plus
                     ou moins consciemment à la noblesse, en écho aux leçons de Mérédith.
                  

                  Anne, peu à peu, dessille les paupières de Mathilde, longtemps cousues comme celles
                     d’un oiseau que l’on aveugle pour mieux le dresser. Elle défait la mythologie paternelle,
                     avec une bienveillante lucidité. Elle minimise les fautes de Michel, tout en les présentant
                     comme incontestables. Mathilde alors comprend le chagrin et le déni de sa mère, elle
                     comprend le retrait de sa famille paternelle. Elle se sent magnanime envers tout le
                     monde, le flou qui a toujours entouré le moindre de ses pas trouvant désormais une
                     explication.
                  

                  Elle n’est plus fautive. Elle peut identifier les mécanismes qui ont orienté sa vie
                     sur des rails mal ajustés. Elle comprend pourquoi elle a répugné à toute véritable
                     recherche. Elle comprend le peu d’entrain qu’elle a mis à enquêter sur la provenance des objets rapportés d’Algérie
                     par son père : ce n’était qu’une manière de ne pas affronter ses doutes, tout en se
                     donnant bonne conscience. De même, elle comprend que ce qui l’empêchait d’entrer dans
                     la quête de Mérédith, liée à sa famille maternelle, tenait à ce qu’il lui fallait
                     d’abord éclairer un gouffre de l’autre côté.
                  

                  Cependant, le fil qui la reliait à son père, tout chimérique qu’il fût, vient d’être
                     coupé, et elle sait moins que jamais dans quelle lignée, dans quelle continuité s’inscrire.
                     Un nouvel abîme s’ouvre sous elle, dont Anne la sauve en posant de nouveau, tout doucement,
                     sa main sur son bras. Mathilde n’a plus honte des plaques rouges qui en altèrent la
                     pâleur. Anne l’invite à passer la nuit dans son appartement, mais Mathilde préfère
                     rentrer chez elle. « En ce cas, tu viendras me rendre visite à Kerlan, près de Saint-Pol-de-Léon.
                     J’y ai acheté, il y a quelques années, un petit manoir que j’aime beaucoup. Ici, c’est
                     surtout un pied-à-terre. »
                  

                  Mathilde la remercie et promet, avant de prendre congé. Des sentiments contradictoires,
                     là encore, l’animent ; elle est tentée de se laisser aller à l’affection à laquelle
                     la chaleureuse gentillesse d’Anne invite, tout en lui tenant une vague rancune d’avoir
                     participé à ce silence de plusieurs années. Dans le même temps, elle comprend l’ambiguïté
                     de la situation, et sait combien l’inertie triomphe souvent devant la complexité.
                  

                  Elle commande un taxi pour retourner à la gare. Le dernier train pour Paris est dans
                     une heure. Elle n’a qu’une envie, rentrer chez elle.
                  

                   

                  *

                   

                  Quelques jours après le retour de Mathilde dans son pigeonnier de la rue Germain-Pilon,
                     le Premier ministre français prononce un discours vibrant en mémoire de la rafle du
                     Vél’ d’Hiv’. Il y manifeste son désir d’accélérer les processus de restitution des
                     œuvres d’art et annonce la création, au sein du ministère de la Culture, d’une mission dédiée visant à affirmer l’existence d’une politique publique
                     de réparation.
                  

                  Le rapport d’un jeune historien a largement pesé dans cette initiative. Il est désigné
                     pour diriger cette mission, dont Mathilde va faire partie, et qui étend les recherches
                     aux œuvres vendues sous la contrainte par les Juifs, au moment où ils se réfugiaient
                     en France après l’accession d’Hitler au pouvoir. Les chercheurs sont divisés. Pour
                     certains, restituer à des descendants parfois très lointains n’a plus de sens ; il
                     serait plus approprié d’évaluer la valeur des œuvres restantes et de verser l’argent
                     à une fondation dédiée.
                  

                  Mathilde, suivant ces débats, comprend ceux qui ne veulent plus entendre parler de
                     réparation. Elle sait qu’on ne répare pas. Que le mot d’indemnisation est un mensonge
                     révoltant, qu’il a la froideur administrative des listes d’immeubles que la fuite
                     ou la déportation de leurs occupants a rendus disponibles. Elle sait que rien ne compense,
                     que rien n’est jamais véritablement restitué, que l’objet lui-même, lorsqu’il revient,
                     est amputé, souillé de la blessure causée par son vol.
                  

                  Elle sait surtout que rien ne viendra répondre à la question qui lui est sans cesse
                     renvoyée. Celle de savoir pourquoi des moyens si importants ont été consacrés au sauvetage
                     d’œuvres d’art à la toute fin de la guerre, quand tant de vies ont été sacrifiées.
                     Il ne suffit pas de dire qu’éradiquer une culture est partie intégrante de l’anéantissement
                     d’un peuple. Cela ne suffit pas, mais c’est tout ce dont elle dispose. De cela, et
                     de la conviction qu’au-delà des œuvres d’art, ce sont les archives, les bibliothèques,
                     les souvenirs de toute une vie qui font un être, et que pour cet être leur disparition
                     constitue parfois le plus grand des désastres.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Dresde, septembre 2018

               
                  « Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit est, dit-on, la chose la plus
                     difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas. »
                  

                  Philippe Forest, Le Chat de Schrödinger

               

               
                  Elle contemple la gravure, comme elle l’a fait à deux reprises en d’autres lieux,
                     répétant une scène désormais familière, des gestes presque déjà rituels, émolliant
                     l’urgence épidermique que l’image de l’ange suscite en elle.
                  

                  Si la Mélancolie du Louvre a été léguée au musée par Edmond de Rothschild avant la guerre, si celle
                     de Vienne offre un historique de provenance indubitable, la gravure du cabinet Kupfer-stich
                     de Dresde témoigne d’un parcours plus ambigu. Du moins lacunaire, puisque l’on ne
                     sait où elle se trouvait avant d’être restituée aux collections dresdoises par les
                     Russes, plus de soixante ans auparavant, dans le cadre de la politique d’amitié entre
                     l’Union soviétique et la République fédérale d’Allemagne.
                  

                  Mérédith a profité de cette lacune pour tenter – avec toute la mauvaise foi de son
                     goût pour le romanesque – de convaincre Mathilde, avant son départ pour l’Allemagne,
                     qu’il s’agissait là de la copie de M. B., laquelle aurait fait partie des œuvres spoliées,
                     entassées à Dresde, récupérées par l’Armée rouge, etc. – le lecteur n’a plus guère
                     besoin que lui soit répété tout cela.
                  
(Ici, précisément, le lecteur en question se trouve face à l’abîme, sujet au vertige
                     où s’indifférencient réel historique et fiction. Le vrai étant par essence inaccessible,
                     le roman n’est pas moins plausible que les faits avérés.)
                  

                  La jeune femme, que ces dispositifs quantiques de narration ne peuvent concerner,
                     puisqu’ils remettraient en question la possibilité même de son existence, jouit de
                     la satisfaction totale de l’esprit où la plonge cette contemplation, qu’aucune autre
                     préoccupation ne vient parasiter. Elle est en proie à une émotion miroir de celle
                     qui, huit ans plus tôt, l’avait clouée dans les sanglots sur les bords de l’Elbe,
                     à quelques dizaines de mètres de là où elle se tient à présent, yeux éblouis et mains
                     crispées sur la splendeur.
                  

                  Avant de s’abandonner à cette jouissance, elle est passée saluer l’équipe du service
                     de recherche de provenance, qu’elle avait rencontrée à l’époque de son enquête pour
                     le dossier Baruch. Le service s’est largement étoffé, un nouveau projet a été mis
                     en place, qui distingue œuvres spoliées et expropriations en zone soviétique, et s’intéresse
                     également à la question de la décolonisation. Elle s’imagine, non sans infatuation,
                     que son acharnement à récupérer le Modigliani du grand-père de Sylvia a peut-être
                     joué sur les bonnes volontés en la matière (le pouvoir de la fiction étant infini,
                     mais brisons là).
                  

                  Mathilde ressort du cabinet des estampes revigorée par son immersion esthétique. Elle
                     presse le pas, car elle a rendez-vous avec Franziska, la vieille dame allemande qui
                     a fait don du manuscrit de la comtesse au musée d’Aube. Elle n’a pas eu de difficulté
                     à la contacter, la désormais tout acquise bénévole du musée ayant diligemment joué
                     son rôle d’intermédiaire. Sa discussion avec Anne, en faisant basculer le poids du
                     secret côté paternel, a apaisé l’angoisse associée à ce manuscrit, qui n’a finalement
                     pas joué le rôle de révélateur qu’elle craignait puisqu’il n’y avait rien à révéler.
                     Si ce voyage intimidait Mathilde, qui conservait de Dresde un souvenir éprouvant,
                     la possibilité de voir une autre épreuve de sa chère gravure l’a décidée.
                  
Mérédith n’a, de nouveau, pas voulu être du voyage. Rencontrer Franziska ne présentait
                     pour elle aucun intérêt, à présent que le manuscrit était retrouvé. Les personnes
                     réelles l’indiffèrent, seuls les personnages ont sa faveur. Et puis, autant l’Autriche
                     la ravit par son esthétique fantasmée et les représentations qu’elle charrie, autant
                     l’Allemagne la déprime. Ce sont là, du moins, les arguments qu’elle a daigné donner
                     à Mathilde.
                  

                  Celle-ci doit retrouver la vieille dame chez elle, dans un immeuble récent de la ville
                     nouvelle, de l’autre côté du pont Auguste. Âgée de quatre-vingt-treize ans, Franziska
                     est prodigieuse de vivacité. Tout en servant à la jeune femme un café accompagné d’une
                     impressionnante forêt-noire, elle tend la main vers sa baie vitrée, derrière laquelle
                     s’étend une vue canalettiste.
                  

                  « Je vois le Zwinger de ma fenêtre, regardez. Toutes ces bâtisses qu’à l’heure de
                     la guerre froide on a repeintes aux couleurs du baroque… Je ne peux jamais oublier
                     que le présent a parfois le visage du passé et qu’il ne faut pas se tromper à ses
                     masques. »
                  

                  Mathilde se sent bien. Elle songe à Sylvia Baruch – Susha –, qu’elle n’a pas vue depuis
                     longtemps, et qu’elle imagine facilement vieillir ainsi, portée par sa foi dans le
                     pouvoir rédempteur de l’art. Franziska a consacré toute sa carrière, non à l’art comme
                     son oncle mais à la littérature, en devenant éditrice et en se spécialisant dans la
                     promotion des écrivains français contemporains en Allemagne.
                  

                  « Il y a quelques mois, on a parlé de mon oncle dans la presse. Un projet s’est lancé
                     au Germanisches Museum de Nuremberg autour des carnets de notes de Hans, qui ont été
                     exhumés des archives. Son journal, mais aussi cinq cahiers de voyages regroupant les
                     informations liées à ses recherches d’œuvres dans toute l’Europe, lorsqu’il travaillait
                     pour Hitler à constituer les collections destinées au musée de Linz. Comme quoi, on
                     n’a jamais fini de déterrer des traces.
                  

                  – Mon père en savait quelque chose, il était archéologue. »

                  Mathilde ne sait pas pourquoi elle a dit cela. Elle se fustige elle-même d’avoir ainsi
                     évoqué celui dont elle ne fait que convoquer le souvenir en s’évertuant à le chasser. Lorsque Franziska lui sert, avec une deuxième
                     part de gâteau, un compliment sur ce beau métier qu’est l’archéologie, elle ne répond
                     que d’un sourire incertain. Son malaise croît, quand la vieille dame entreprend un
                     parallèle avec son propre oncle, auquel elle conserve une admiration que son activité
                     auprès du Führer semble n’avoir pas entachée. Pour elle, l’homme était avant tout
                     au service de l’art. Il est mort avant de comprendre de quoi il retournait véritablement.
                  

                  Mathilde s’abstient de commenter. La conviction de Franziska la déconcerte. Son aveuglement
                     est d’une telle sincérité, elle manifeste par ailleurs une telle haine des nazis et
                     une telle conscience de la gravité des spoliations que l’incohérence de sa position
                     devient presque acceptable.
                  

                  Ne sachant que faire de ces complexités, elle ramène la conversation sur le manuscrit.
                     Comment se fait-il qu’elle l’ait conservé si longtemps avant de s’intéresser à ce
                     qu’il renfermait ?
                  

                  « C’est tout simple. Je l’ai oublié. Je n’avais pas conscience de ce que je faisais
                     lorsque je l’ai subtilisé parmi les archives de mon oncle ; j’avais à peine dix-huit
                     ans, c’était seulement pour moi un texte en français, cette langue qui me plaisait
                     tant, avec tout ce qu’elle recelait de fantasmes. Un texte écrit par une fille de
                     mon âge, près de cent cinquante ans plus tôt. Mais je ne mesurais pas la valeur du
                     document. Je l’ai rangé dans la boîte où je renfermais tous mes secrets d’adolescente,
                     et je l’ai oublié. »
                  

                  Mathilde se demande si la boîte de Franziska ressemblait au coffret de sa propre famille.
                     Elle n’ose prier son hôtesse de la lui montrer, d’autant plus qu’elle ne veut pas
                     fatiguer la vieille dame. Malgré les protestations de celle-ci, qui tient à se conformer
                     le moins possible aux exigences de son âge, elle prend bientôt congé. Elle la remercie
                     pour le thé et le succulent dessert, ainsi que pour lui avoir permis de résoudre une
                     énigme – même si, songe-t-elle sans le dire, cette résolution ne lui aura pas apporté
                     grand-chose.
                  

                  En sortant de la résidence pour rejoindre le fleuve, Mathilde doit pourtant admettre
                     qu’elle est troublée. La francophilie et la douceur de Franziska ont en quelque sorte inversé les pôles de ce qu’elle avait éprouvé
                     huit ans plus tôt. Elle ne se sent plus hostile envers les Allemands. Elle longe l’eau
                     sombre et jouit de l’agréable vertige du courant, qui avance plus vite qu’elle-même
                     et génère en son esprit une idéale, quoique banale, métaphore de l’existence.
                  

                  Un cygne passe sur l’Elbe ; Mathilde sourit, se moque intérieurement de son goût immodéré
                     pour les signes, et du jeu de mots que suscite l’oiseau. Lorsqu’elle se dirige vers
                     la gare, un soleil éclatant fait définitivement tomber les souvenirs cendreux attachés
                     à la ville de Dresde.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Paris, juin 2019

               
                  « Abouti ou non, un voyage en Russie reste un voyage en Russie. »

                  Gregory Buchert, Malakoff

               

               
                  C’est un plaisir chaque fois renouvelé, aujourd’hui redoublé des grâces lumineuses
                     de juin, que d’arpenter ce quartier de la place Vendôme. L’équipe de Mathilde a de
                     nouveau déménagé, quittant l’avenue de Ségur, cette fois pour se séparer tout à fait
                     de la Commission. Son service a été détaché de la tutelle du Premier ministre – elle
                     en tire le sentiment d’une émancipation, probablement illusoire – et intégré à la
                     nouvelle mission tout juste créée au sein du ministère de la Culture.
                  

                  Cette mission a pour objectif de prendre en charge les restitutions de biens culturels
                     spoliés dans la période, désormais élargie, qui va de l’accession d’Hitler au pouvoir
                     jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un nouvel élan, si l’on en croit l’État,
                     doit être donné aux politiques de réparation. De tutelle en tutelle, les éléments
                     de langage se suivent et se ressemblent.
                  

                  La misère technologique et logistique n’en est pas pour autant atténuée : dans le
                     bureau – sans fenêtre – qui avait d’abord été attribué à son équipe – au bout de plusieurs
                     semaines de nomadisme –, une climatisation défectueuse empuantissait l’atmosphère
                     et dégageait des vapeurs suspectes, cause de maux de tête niée par une direction que
                     le manque de moyens rend impuissante. Après un certain nombre de démarches, l’équipe de Mathilde a enfin obtenu de migrer dans un
                     autre espace, celui-ci pourvu, par miracle, d’une fenêtre. Elle donne sur la rue Saint-Honoré
                     et l’église Saint-Roch, église martyre de la Révolution, pendant laquelle les toiles
                     qui la décoraient ont été systématiquement pillées.
                  

                  Elle y pense, obéissant à un conditionnement qui l’interroge de plus en plus, chaque
                     fois qu’elle passe devant l’édifice. C’est le cas en cette fin d’après-midi, alors
                     qu’elle quitte le ministère pour se rendre au café Pouchkine, où elle doit retrouver
                     Mérédith.
                  

                  Elles y ont leurs habitudes depuis que cette dernière, à l’occasion de son enquête
                     sur le manuscrit, s’est prise de passion pour la Russie. Frustrée de la conclusion
                     de leur recherche, qui quoique couronnée de succès n’a été suivie d’aucune conséquence,
                     elle aspire à une nouvelle croisade. Ses regards sont tournés vers l’Orient, et Tolstoï
                     a pour un temps supplanté Yourcenar dans son panthéon intime.
                  

                  Mathilde s’installe pour l’attendre à leur table favorite – elle a vieilli, elle apprécie
                     désormais les tables. Elle s’assied toujours le plus loin possible de la porte, car
                     elle aime voir la légère désorientation de la personne qu’elle attend et qui, entrant
                     dans le café, la cherche un peu du regard ; voir Mérédith désorientée est si rare,
                     que la jouissance en est décuplée.
                  

                  Cette table, située près de la fenêtre, lui permet de profiter de l’animation extérieure,
                     du doux soleil qui fond dans la rue et de ce qu’offre le présent, tout en se projetant
                     un siècle plus tôt grâce à la beauté des lieux, tout en lustre meringué, moulures
                     et luminaires de style. Ce décor alimente en rêveries le projet de voyage vers l’est
                     que les deux amies ont élaboré pour l’été. Elle commande un millefeuille Napoléon
                     pour Mérédith, quelques pouchkinettes pour elle, et deux chocolats chauds.
                  

                  Au moment précis où est inaugurée à Grenoble une allée Rose-Valland – rejoignant un
                     peu tardivement, eu égard aux origines iséroises de Rose, les différentes voies déjà
                     baptisées en son honneur, de Taverny à Marcq-en-Barœul en passant par Yzeure –, la
                     porte s’ouvre sur la ligne subtile du corps de Mérédith.
                  
Celle-ci commande, avant même de saluer Mathilde, deux coupes de champagne : le chocolat
                     est tout à fait hors de propos, assène-t-elle, sourcil relevé par l’affliction. « Que
                     fais-tu de la promesse que nous nous sommes faite de ne jamais boire autre chose que
                     du champagne ensemble – Mérédith oublie les exceptions régulières au whisky –, et
                     ce jusqu’à ce nous atteignions un siècle d’âge ? »
                  

                  Mathilde obtempère, bien qu’il soit un peu tôt pour boire de l’alcool. De la même
                     façon qu’elle a obtempéré, deux mois plus tôt, lorsque son amie a décidé qu’elles
                     partiraient pour la Russie l’été suivant. Le récit de Sophie a fait naître chez Mérédith
                     l’irrépressible envie de faire le voyage de Paris à Moscou ; non en berline ou en
                     calèche, encore moins en voiture – quelle vulgarité –, mais naturellement, l’avion
                     étant d’emblée exclu, par le train.
                  

                  L’enthousiasme a fini par gagner Mathilde, d’abord réticente. Depuis quelques semaines,
                     elle recueille un à un les signes venant justifier ce voyage. Elle avait hâte de voir
                     Mérédith pour lui conter un souvenir qui lui est revenu, celui d’une vieille fable
                     familiale, du côté maternel, selon laquelle une princesse russe aurait figuré dans
                     l’arbre généalogique, perchée sur une branche sciée depuis longtemps. C’est de là
                     que Mathilde et sa mère tiendraient leurs paupières un peu mongoles et leurs yeux
                     en amande.
                  

                  Blanche avait même confié à sa fille avoir, longtemps, imaginé qu’il s’agissait d’Anastasia
                     Romanov, tant elle était désireuse de se penser un lien avec la petite altesse qu’elle
                     avait longtemps crue miraculée. La confirmation de la mort de la princesse, fusillée
                     à dix-sept ans avec le reste de sa famille, avait dissous les rêveries de Blanche,
                     sans altérer la légende familiale. Quant à la véracité de celle-ci, ceux qui pourraient
                     la garantir sont soit devenus fous, soit morts depuis longtemps : seul demeure le
                     plaisir d’entretenir le fantasme.
                  

                  Mérédith n’écoute plus, à qui ces questions semblent vaseuses : les arbres de sa famille,
                     quelle que soit la branche, figurent dans tous les bottins mondains, et nulle incertitude
                     ne vient flétrir leurs feuilles.
                  

                  Lassée, elle interrompt Mathilde : « Je ne pars plus. »
Cette annonce laconique n’est suivie d’aucune explication. Simplement, elle n’a plus
                     envie. Sa décision est irrévocable. Mathilde est désemparée.
                  

                  Outre la blessure que lui inflige la froide inflexibilité, mêlée de désinvolture,
                     avec laquelle Mérédith lui assène la nouvelle, elle s’était tellement projetée dans
                     ce voyage qu’elle ne parvient pas à croire qu’il ne va pas avoir lieu. Leurs billets
                     sont réservés, elle a fait l’acquisition d’innombrables guides – recherchant les plus
                     anciens chez les bouquinistes pour complaire à sa désuète amie – et récits de voyage
                     en Russie, elle s’est représenté cent fois sa visite du musée Pouchkine, elle a même
                     appris quelques rudiments de russe en vue de consulter les archives spéciales qui
                     l’avaient tant intriguée dans les cours d’Isabelle.
                  

                  Elle a été jusqu’à mener des recherches pour retrouver l’ancien palais de Fiodor Rostopchine,
                     la Loubianka – à ne pas confondre avec l’immeuble voisin, qui a servi à toutes les
                     polices politiques du siècle dernier. Devant les extravagances stuc et turquoise de
                     cette bâtisse à l’abandon, jadis remarquable de prestance, elles auraient lu ensemble
                     des extraits de Guerre et paix, si cher à Mérédith. Debout côte à côte sur le perron mythique, elles auraient franchement
                     vu se dérouler la scène sanglante du lynchage d’un traître désigné par Fiodor à la
                     vindicte du peuple.

                  Elles auraient ensuite poussé jusqu’à Saint-Pétersbourg, Mathilde tenant absolument
                     à visiter l’Ermitage. Elle aurait, longeant les galeries en traquant d’illusoires
                     indications de provenance au bas des toiles, rêvé aux sous-sols débordant d’œuvres
                     spoliées.
                  

                  Elle sait que, plus de vingt ans après la révélation des pillages, l’opinion publique
                     russe n’a toujours pas l’intention de restituer ce qu’elle continue à considérer comme
                     des trophées. Elle n’y est d’ailleurs guère encouragée par un président très patriote,
                     prompt à célébrer la grandeur de la Russie comme à reconvoquer les anciennes gloires
                     déchues de l’Empire – tout en se montrant soucieux de renouer avec le stalinisme.
                     Elle sait aussi que c’est un sujet tabou, et qu’elle n’a aucune chance d’obtenir des
                     informations.
                  
Elles se seraient contentées d’admirer les toiles exposées, plongeant un regard empreint
                     de mélancolie dans les eaux de la Neva, chassant du pied l’un des nombreux chats qui,
                     voués à prévenir l’invasion de rongeurs, errent dans le musée à l’année longue. Elles
                     auraient traversé rapidement les salles d’apparat, désespérées par la foule de touristes,
                     et attrapé de l’œil au passage quelque cuisse pâle chez Boucher ou quelque ruban chez
                     Fragonard.
                  

                  La peinture italienne l’aurait envahie du souvenir de leur rencontre, et d’une nausée
                     d’excès esthétiques qui les aurait propulsées au rez-de-chaussée, dans les salles
                     moins fréquentées où sont exposés les objets d’art antique.
                  

                  Elle sait qu’un buste d’Antinoüs fait partie des fonds du musée. Elle rêvait de le
                     voir en chair et en marbre, après avoir longuement contemplé sa photographie : les
                     cheveux, si nettement sculptés que l’on aimerait y passer la main, caresser les pignes
                     – ou sont-ce des artichauts ? – qui les tressent ; le regard de l’amant impérial,
                     sa pupille de marbre éternellement baissée vers les flots rouges du Nil.
                  

                  Dans la galerie de la Guerre patriotique, où trois cents généraux sont représentés,
                     elles auraient cherché le portrait de Bagration, le général aussi distingué qu’inculte,
                     le personnage tolstoïen à qui va la préférence de Mérédith. Elles seraient ressorties
                     par le grand portique du Nouvel Ermitage, quelque peu écrasées par l’ombre des atlantes
                     phoriques, et auraient emprunté la perspective Nevski pour rejoindre leur hôtel avant
                     d’aller souper de quelques pirojkis.
                  

                  Il faut donc renoncer à tout cela.

                  Mérédith, par exception décontenancée devant la tristesse muette de son amie, commande
                     deux autres coupes et quelques cornichons, très épais et très doux. Mathilde n’y touche
                     pas. Elle rumine l’écart entre l’affection qu’elle porte à Mérédith et l’impassible
                     facilité avec laquelle celle-ci a renoncé à ce projet, qui avait fini par lui importer
                     tellement. Elle prend alors une décision qui n’est pas dans sa nature, et l’emplit
                     d’une terreur où entre l’euphorie d’une victoire sur elle-même. Elle ira seule.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Odessa, août 2019

               
                  Assortiment de lard et de cornichons frais à l’aneth

                  Varenyky (ravioles) au fromage et aux pommes de terre, crème sure

                  Bortsch froid de betterave

                  Poulet à la Kiev

                  Varenyky aux cerises

                  Vodka au miel et au piment

               

               
                  Le bouquet de flammes s’immobilise en éclairs solides sur le ciel nocturne : la rapidité
                     du geste impose sa gravité à l’élément, dicte sa temporalité et les conditions de
                     son existence. La jeune femme domine la matière souple et féroce, son corps gracieux,
                     ignifuge, se joue des pièges que lui tend le feu apprivoisé.
                  

                  Engourdie par l’atmosphère de fête foraine qui domine la perspective Derybasivska,
                     Mathilde s’est arrêtée un moment pour contempler cette fascinante danse de lumière.
                     Elle est arrivée à Odessa la veille en fin de journée, incrédule devant le nom mythique
                     s’étalant sur tous les panneaux de la magnifique gare centrale, au sortir de laquelle
                     une chaleur étouffante l’a accueillie.
                  

                  Elle n’a pas pu. Lorsque son train est entré en station à Varsovie, après dix-sept
                     heures rongées d’insomnie et d’hésitations, elle s’est décidée brusquement : elle
                     a rangé à la diable ses affaires dans son grand sac à dos, et elle est descendue sur
                     le quai. Elle ne voulait, ne pouvait pas se rendre en Russie sans Mérédith.
                  
Mais sur le tableau détaillant les horaires de retour vers l’ouest, il y avait aussi
                     les trajets possibles dans d’autres directions. Un nom l’a aimantée : Odessa. Le train
                     partait une heure plus tard. Après tout, puisqu’elle avait déjà traversé la moitié
                     de l’Europe, pourquoi ne pas continuer jusqu’en Ukraine ? D’autant plus que cette
                     ville l’avait attirée dès l’instant où elle avait emménagé dans une rue portant son
                     nom.
                  

                  Elle avait fini par se renseigner. Elle avait appris que dans cette cité aux splendeurs
                     éteintes, fondée par la Grande Catherine à la toute fin du XVIIIe siècle avec force stuc et pastels, plongent les racines des grandes familles de collectionneurs.
                     Ces familles juives dont elle tente depuis quinze ans, avec toute l’humilité possible,
                     de réparer certaines des blessures. Ce berceau a l’ampleur des origines. Celles de
                     son métier, et peut-être davantage pour elle.
                  

                  Ainsi, depuis la veille, arpente-t-elle les rues d’Odessa. Nostalgique par nature,
                     voire par principe, de ce qu’elle n’a pas connu, elle cherche dans les balcons de
                     fer forgé et les façades ouvragées d’anciennes délices que la paupérisation, le tourisme
                     de masse et les tragédies ayant scarifié le pays durant un siècle et demi ont fait
                     disparaître à jamais.
                  

                  À l’extrémité sud du boulevard Primorsky, la demeure des Ephrussi jouxte le bâtiment
                     qui jadis abritait leur banque. Elle est moins luxueuse que Mathilde ne s’y attendait,
                     au vu de celle de Vienne. Les deux bâtisses sont gardées par de belles allées de marronniers
                     et d’acacias. Tout près, la statue d’Alexandre Pouchkine monte la garde devant l’hôtel
                     de ville. Au milieu du boulevard, l’escalier Potemkine descend vers une mer Noire
                     inaccessible et une forêt de grues. Le port n’a rien du romantisme désuet qu’elle
                     s’était attendue à trouver.
                  

                  « Le fantasme ne survit jamais au voyage », avait rappelé Mérédith en accompagnant
                     Mathilde à la gare, trois jours plus tôt – moment qui lui semble déjà appartenir à
                     une autre vie. Mérédith n’avait pas encouragé Mathilde à partir sans elle, et c’est
                     certainement cela qui l’y avait décidée. La frustration, et une forme d’orgueil. Il s’agit donc de profiter de ce séjour pour gagner un peu en autonomie.
                     Mais diable, comme elle déteste voyager seule.
                  

                  Elle se concentre sur l’effet visuel impressionnant des marches, et la scène du film
                     d’Eisenstein où la population, enfants en tête, est décimée sur l’escalier lui remet
                     en mémoire les massacres de la Shoah par balles et la disparition de la communauté
                     juive d’Odessa, aujourd’hui progressivement reformée par des orthodoxes venus d’Amérique.
                  

                  Un peu plus loin vers le centre, la statue de Catherine domine quatre de ses mignons
                     en hauts-de-chausses de bronze, fiérotement dressés à ses pieds, et une magistrale
                     tête de lion mordant servilement un anneau. Comme à Venise, comme à Dresde, Mathilde
                     a l’impression de croiser partout dans la ville de ces fauves sculptés de plâtre,
                     de bronze ou de marbre à la gueule encombrée, échos aux chats errants qui, montant
                     la garde devant les perrons des belles demeures décrépites du centre, répondent aux
                     fauves avec l’insolence du vivant.
                  

                  Elle sait que le lion est l’une des figures de bestiaire les plus représentées ; Dürer
                     lui-même, qui l’obnubile de plus en plus, est l’auteur de lions extraordinaires, peints
                     ou gravés, dont celui qui veille sur saint Jérôme dans l’une des autres gravures de
                     la trilogie à laquelle appartiendrait – contre l’avis de Charles Ephrussi – la Mélancolie.
                  

                  Elle ne peut toutefois s’empêcher de déceler dans cette récurrence un signe personnel,
                     tant l’animal convoque malgré elle l’image de son père. Outre son signe astrologique,
                     qui le faisait s’attarder sur les météores correspondants, Michel avait dans l’esprit
                     de Mathilde les qualités totémiques du fauve : indépendance, force et courage, mais
                     aussi une violence qui, sans qu’elle se soit jamais manifestée physiquement, sourdait
                     de la tension entre ses parents, et que les cruelles conditions de la mort de son
                     père ont matérialisée.
                  

                  Ces félins sont presque aussi nombreux que les effigies de Taras Hryhorovytch Chevtchenko,
                     le poète national, ou que les bustes de Pouchkine dont la jeune femme décide de visiter
                     le petit musée qui lui est consacré. Pouchkine est l’écrivain le plus populaire de Russie – avant
                     même Tolstoï, que les Occidentaux valorisent davantage que ses compatriotes. La conservatrice,
                     francophone et francophile, prend plaisir à lui parler longuement. Mathilde s’étonne
                     de la profonde nostalgie de cette femme pour la grande époque russe, où la culture
                     était selon elle à l’honneur.
                  

                  Odessa est d’ailleurs, lui confirme la femme, une ville très russe, qui contraste
                     avec le reste du pays. Dans l’atmosphère belliqueuse qui oppose les deux États, les
                     propos de la conservatrice résonnent étrangement et mettent Mathilde mal à l’aise.
                     Peu au fait de politique, elle perçoit néanmoins les tensions qui ferment les visages
                     et mitonnent la colère au fond des esprits.
                  

                  Elle déambule ensuite sur le pavé de lave de la ville, frappée par ses paradoxes qui
                     surgissent à chaque pas. Des galeries de bois branlantes, sous lesquelles il ne fait
                     pas bon passer, alternent avec les façades Art nouveau, des bacs remplis de luxuriants
                     hostas sont souillés de détritus, à l’ombre tiède de prestigieux bâtiments s’abritent
                     mendiants ou marchandes de paniers et de balais d’osier.
                  

                  Tout cela est bel et beau, mais elle doit se rendre à l’évidence : le tourisme l’indiffère,
                     et elle ne sait pas ce qu’elle fait là.
                  

                  Elle ne trouve rien de ce qu’elle est venue chercher, et qui n’est toujours pas très
                     clair pour elle : une justification, en somme, par la connaissance intime des lieux
                     où tout s’origine, de son propre rôle dans la tentative probablement illusoire de
                     réparer le passé. Mais les fantômes des Ephrussi n’ont pas survécu au désir d’Occident,
                     et elle sent ici moins que jamais le parfum du passé, moins par exemple qu’à Vienne,
                     où tout est fait pour le conserver dans les replis des façades autant que dans la
                     permanence des rites.
                  

                  À Odessa, le ciel ne couve que le sentiment d’effacement de l’Histoire, la mer Noire
                     ne promet aucun ailleurs, n’exhale aucun iode invitant à l’Orient. N’était l’omniprésence
                     du cyrillique et des vieilles voitures soviétiques au toit chargé d’oignons ou de
                     pommes de terre, rien ne lui ferait éprouver le déplacement, géographique et temporel, auquel elle aspire. Un léger désespoir l’envahit d’ainsi
                     se livrer à une entreprise touristique alors qu’elle envisageait un voyage singulier,
                     presque spirituel, tout en métaphores et en signes envoyés dans sa direction par quelque
                     esprit venu d’hier.
                  

                  Après deux jours à visiter la ville, elle sent qu’il est temps de repartir. Mais elle
                     répugne à prendre l’avion, reste de fidélité encombrant. Elle rentrera par le train,
                     en faisant quelques étapes.
                  

                  Dans le wagon qui bringuebale vers Kiev, traversant les mornes plaines de l’Ukraine
                     embrunies de champs de tournesols fanés, le long des voies où des églises miniatures
                     aux bulbes clinquants font des poinçons de pastels criards parmi les maisons aux toits
                     défoncés, aux murs fendus, Mathilde contemple, incrédule, tantôt le paysage, tantôt
                     une carte dont elle a du mal à imaginer qu’elle figure ce territoire saturé de nostalgie
                     et du souvenir insoutenable des tueries. Elle songe à Mérédith, qui aime tant le train.
                     Mouvement de tendresse que vient aussitôt contrarier une désagréable sensation de
                     rancune.
                  

                  La capitale ukrainienne lui est un vertige, après la paisible Odessa. Tandis qu’elle
                     marche le long des grandes artères de Kiev ou suit le cours majestueux du Dniepr,
                     elle se demande une fois encore ce qu’elle fait là – question que la solitude rend
                     récurrente, et qui englue chacun de ses pas d’une lourdeur nauséeuse.
                  

                  Une consultation rapide des principaux sites touristiques de la capitale l’invite
                     à visiter la laure, haut lieu de pèlerinage. Elle y saisira peut-être – après tout,
                     bulbes dorés et murs blancs sont partout les mêmes – quelque chose de l’atmosphère
                     de Serguiev Possad, anciennement Zagorsk, où elle se serait rendue sans faute, eût-elle
                     été en Russie.
                  

                  Le monastère en effet a servi, pendant plusieurs décennies, de dépôt secret pour les
                     trésors récupérés par l’Armée rouge dans la partie orientale de l’Allemagne – elle
                     aurait aimé raconter cela à Mérédith, elle aurait été fière de dérouler ses connaissances
                     historiques auprès d’elle. Qui l’aurait écoutée poliment, admirant avec exaltation les iconostases de l’église principale tout en – Mérédith n’est pas à un
                     paradoxe près – se moquant des femmes qui embrassent les icônes sur l’ambon du chœur.
                  

                  Elle gagne l’entrée des catacombes et s’engage, derrière un groupe de pèlerins, au
                     long des lacis souterrains éclairés faiblement par de fines bougies qu’il faut tenir,
                     paume vers le ciel, entre le majeur et l’annulaire. C’est à chaque mètre un cercueil
                     de verre contenant la momie d’un saint, et ce sont à chaque fois des fidèles qui s’arrêtent
                     pour baiser la vitre.
                  

                  Dans un tournant, Mathilde croise une femme en grande conversation, visiblement anxieuse,
                     avec un jeune pope à longue barbe. La ferveur est palpable et tapisse la pierre sombre
                     d’une aura de mystère claustrophobe. Elle poursuit son chemin lorsque ses pas se figent :
                     derrière elle, des cris, des râles, des expectorations jaculatoires. La femme très
                     agitée qu’elle vient de croiser est entrée en transe, à moins qu’elle ne soit exorcisée
                     par le jeune pope. Le tout, dans l’indifférence générale. Mathilde est abasourdie ;
                     elle sort aussi vite que le lui permet la file de pèlerins et jaillit dans les ruelles
                     pavées du monastère, où flotte une abominable odeur de poisson. Elle quitte le sanctuaire
                     dans un violent battement de cœur. Qu’aurait dit, qu’aurait fait Mérédith ?
                  

                  Mathilde a, jusqu’ici, toujours considéré les passions religieuses de son amie comme
                     tenant du folklore autant que de la littérature ; curieusement, elle en appréhende
                     pour la première fois la profondeur. C’est comme si l’expérience qu’elle vient de
                     vivre l’obligeait à en explorer sérieusement les contours pour tenter, sinon de les
                     comprendre, du moins de les respecter à la hauteur de l’amitié qu’elle porte à Mérédith
                     (nouveau mouvement de rancœur, plus faible).
                  

                  Elle prend conscience que sa première confrontation avec le mysticisme, lors de ses
                     promenades algériennes avec son père, est intimement liée à la mort de celui-ci. Ce
                     qui explique peut-être sa terreur mêlée d’une curieuse attirance face à ceux-là qui
                     se disent en connexion avec le sacré, sentiment paradoxal que réveille la scène à laquelle elle
                     vient d’assister.
                  

                  Soudain, un lien se tisse entre son rapport à la spiritualité et sa relation avec
                     l’art. C’est à l’art que finalement son esprit et ce que, faute de mieux là encore,
                     il faut bien appeler son âme se sont remis tout entiers, comme si seules les productions
                     humaines en matière esthétique lui permettaient de garder foi en l’humanité, cette
                     seule foi à laquelle il lui est permis de se vouer en l’absence de transcendance.
                  

                  Les Ukrainiens exposent leur ferveur dans tous les gestes, tous les supports du quotidien :
                     les immenses panneaux prosélytes dans les rues, les églises innombrables et fourmillantes
                     rappellent au touriste que la foi n’est pas dissociable du sentiment d’appartenance
                     nationale.
                  

                  Un nouvel exemple en est donné à Mathilde dès le lendemain ; tandis qu’elle se dirige
                     vers le métro pour rejoindre le site de Babi Yar, un peu éloigné du centre-ville,
                     une rumeur lui parvient provenant du parc Vladimir. À mesure qu’elle s’approche, elle
                     distingue de plus en plus nettement une complainte, qu’elle devine infinie ; et en
                     effet, aux abords du parc, Mathilde découvre un rassemblement de milliers de personnes.
                     Un pope s’adresse à la foule, sa parole amplifiée par un microphone alternant impénétrables
                     harangues et languides liturgies. Les chants sont repris, dans un poignant unisson,
                     par l’assemblée de femmes et d’hommes, de religieux et de civils, tous gardés par
                     quantité de militaires qui semblent aussi émus que les manifestants.
                  

                  Mathilde finit par trouver un garde comprenant l’anglais, qui lui explique qu’il s’agit
                     d’une manifestation en faveur de l’indépendance de l’Église orthodoxe ukrainienne
                     vis-à-vis du joug russe. Depuis le mois de juin précédent, les revendications autocéphales
                     gagnent en complexité. Bien qu’elle ne comprenne goutte aux enjeux que le policier
                     lui détaille laborieusement, les voix sont si belles que Mathilde se surprend à défendre
                     la cause de ces fidèles. Pour un peu, elle se convertirait. Elle imagine Mérédith s’esclaffant à cette idée
                     et s’engouffre dans le métro.
                  

                  À Babi Yar, elle se recueille longuement devant le monument extraordinaire qui, isolé
                     au centre d’une cuvette gazonnée évoquant irrésistiblement une fosse, rend un hommage
                     ambigu aux cent mille victimes du nazisme de la ville. Ambigu car, si le monument
                     est impressionnant avec sa noire mêlée de bronze patiné, corps colossaux et tourmentés
                     auxquels l’œil ne sait comment s’accrocher pour s’apaiser, il a été érigé dans un
                     endroit discret, proche certes mais pas précisément à l’emplacement du ravin où trente-trois
                     mille Juifs ont été massacrés en quarante-huit heures. Surtout, l’érection elle-même
                     s’est faite en toute discrétion, au milieu des années soixante-dix, par un pouvoir
                     soviétique réticent à confirmer la dimension antisémite de ce massacre.
                  

                  C’est ce que lui explique, dans un français relatif, un Ukrainien rencontré au pied
                     de la statue gigantesque. L’homme est venu montrer à sa fille de dix-huit ans ce monument
                     qui raconte une part de son histoire. Sans hésiter, il demande à Mathilde si elle
                     aussi est juive, ce qui réveille chez elle ses coutumières inquiétudes. Il lui faut
                     toujours faire un effort pour se rappeler qu’à titre d’être humain, elle est en droit
                     de faire preuve d’empathie vis-à-vis de la souffrance d’un peuple, même si elle ne
                     lui appartient pas.
                  

                  Ce qui l’amène, une nouvelle fois, à se demander à quoi elle appartient véritablement.
                     Plus que jamais, elle a l’impression qu’elle a hérité d’une histoire où elle ne peut
                     pas s’inscrire, mais avec laquelle il lui faut composer. Les révélations d’Anne n’ont
                     pas encore sédimenté suffisamment pour lui fournir des réponses claires quant à la
                     place qu’elle occupe dans le monde. Ce n’est pas le déplacement géographique qui l’y
                     aide.
                  

                  Elle continue néanmoins vers Lviv, dernière étape ukrainienne de son périple.

                  Le panorama se modifie à l’approche de ce que d’aucuns considèrent, bien qu’il soit
                     tout près de la frontière, comme le centre culturel du pays. Les paysages se boisent,
                     de petites maisons bordent la ligne de chemin de fer de leurs avancées caractéristiques. À intervalles
                     réguliers, de minuscules oratoires en forme de gloriettes abritent des vierges de
                     plâtre, exhibant les mêmes bulbes flamboyants que leurs monumentaux modèles, d’aigue-marine
                     ou de cyan.
                  

                  À Lviv, l’influence autrichienne est patente. Mathilde s’y repayse, après Kiev et
                     surtout Odessa qui, par contraste, lui paraît enfin orientale. Le lion là encore est
                     partout, puisque c’est l’emblème de la cité, c’en est même le nom, qui a changé si
                     souvent au cours des siècles et vient de Lev – Léon –, fils de Daniel, son fondateur.
                  

                  Elle visite quelques musées, avant de prendre un verre d’alcool de cerise, l’institution
                     locale, qu’elle sirote sur une petite jetée de planches construite devant l’un des
                     nombreux mémoriaux que compte Lviv. Installé devant les ruines du temple de la Rose
                     d’or détruit par les nazis, il présente les témoignages de rescapés de la Shoah sur
                     de grandes plaques de marbre noir. Sur l’une d’entre elles, un poème d’Israël Ashendorf
                     évoquant le retour chez soi après les camps, les vieux meubles usés par les nouveaux
                     occupants de sa maison, les lits habités par des étrangers, est spécialement pathétique.
                  

                  Mais plus bouleversants encore sont ces enfants qui jouent dans le soir précoce, grimpant
                     et sautant sur les plaques terribles comme dans un innocent parc d’attractions, tandis
                     qu’à quelques pas une ambiance de fête anime la ville entière. Là s’exerce une force
                     de résilience qui impressionne Mathilde, similaire à celle qui permet à ces quelques
                     brins d’herbe, exerçant leur pouvoir saxifrage, de pousser entre les vestiges du vieux
                     temple juif.
                  

                  Et c’est là, parmi les rires d’enfants et les ruines qui en rappellent si cruellement
                     la précarité, qu’elle comprend le cadeau que Mérédith lui a fait en ne l’accompagnant
                     pas dans ce voyage. Il fallait qu’elle le fasse seule, qu’elle s’empare, malgré elle,
                     de sa propre liberté. Il n’empêche : comme son amie lui manque.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Kerlan, septembre 2019

               
                  Galette à l’andouille

                  Kig ha farz

                  Kouign aman

                  Cidre brut, bière ou lait ribot

               

               
                  Le feuillage s’ébroue, sous l’ondulation souple d’un rongeur, ou peut-être d’un reptile.
                     Mathilde attend l’heure du dîner, assise à la naissance d’une branche de pin démesurée
                     qui s’avance horizontalement, à un mètre du sol, dans le fond du jardin. Le manoir
                     de Kerlan n’est pas aussi impressionnant que l’est Beaumanoir, mais la robustesse
                     gothique de sa silhouette trapue rassure, autant que la simplicité du petit parc qui
                     l’entoure et de la tourelle qui se déploie sur le ciel nitreux.
                  

                  Hormis la belle porte d’entrée, au linteau en accolade, et la petite tour carrée – et
                     non pentagonale comme le prétendait curieusement Gustave Flaubert lorsque, arpentant
                     champs et grèves, il était passé par ce coin de Finistère – qui se niche dans l’angle
                     de la demeure, la bâtisse n’offre prise à aucune fantaisie architecturale ni aucun
                     excès baroque. L’ensemble est parfaitement lisible, les fenêtres à meneaux ne dissimulent
                     de leur verre sombre aucun secret, et Mathilde sent qu’elle a bien fait d’accepter
                     l’invitation de sa cousine Anne.
                  

                  Dans la tourelle, un grand escalier à vis, similaire à ceux que l’on trouve dans les
                     cathédrales, installe une solennité que contredit le confort des pièces auxquelles
                     il mène. L’âtre des cheminées est un vaste sourire, qui accueille Mathilde sans arrière-pensée.
                     Les lieux sont chaleureux, là encore très loin de ce que décrit Flaubert.
                  
Anne lui a expliqué à son arrivée qu’une chapelle dédiée à saint Roch – Mathilde s’est
                     amusée de retrouver le saint dont elle regarde l’église parisienne, tous les jours,
                     depuis la fenêtre de son bureau – était intégrée au manoir, où des armoiries familiales
                     hélas disparues en disaient long sur le passé de ce logis où fut signé, à la fin du
                     XVIe siècle, l’acte de reddition livrant la région aux ligueurs catholiques. C’est dans
                     la cour du manoir que le frère cadet du propriétaire, connu dans les environs pour
                     ses pilleries, fut lynché par les paysans.
                  

                  Ce soir, tout est calme.

                  Le fumet du repas qui mijote se mêle aux senteurs que le crépuscule de fin d’été délivre
                     jusqu’au jardin. Mathilde tente de faire le tri dans l’écheveau d’émotions et de pensées
                     qui se sont précipitées au fil des deux journées qu’elle vient de passer avec sa cousine.
                  

                  Dans l’après-midi, Anne l’a entraînée dans une délicieuse promenade, sur la partie
                     du sentier des douaniers qui mène du petit port de Moguériec au rocher du Singe. De
                     longues risées de soleil brûlaient l’eau, le ciel était une permanence, une éternité
                     de lumière. Les roches sombres, dans la dentelle éphémère du roulis festonnant le
                     bleu pur, invitaient placidement à se taire. Les deux cousines marchaient en silence,
                     l’une derrière l’autre, ouatées du bruit des vagues et du souffle des nuages qui brûlait
                     leurs oreilles. Pas un promeneur ne défaisait leur concentration. Une chanson entêtante,
                     parlant de vent qui entraîne et d’endroit pour vivre, guidait Mathilde vers des chemins
                     de pensée qu’elle n’était pas prête à emprunter.
                  

                  Puis Anne s’était arrêtée devant un point de vue particulièrement spectaculaire et
                     soudain, face à la mer et à ses évidences, Mathilde avait été submergée par une émotion
                     violente. Ce n’était pas la paix éprouvée lors d’une autre promenade bretonne, l’année
                     précédente dans les Côtes-d’Armor, laquelle promenade n’était finalement qu’un bonheur
                     fugace, stérile car sans enjeu. C’était une joie archaïque, plus puissante que tout
                     ce qu’elle avait pu ressentir jusque-là.
                  
La sensation était presque inquiétante, et il lui avait bien fallu reconnaître qu’il
                     y avait dans cette ivresse quelque chose comme un sentiment d’appartenance, dont la
                     certitude n’était contrariée que par l’inadéquation avec sa réalité. Elle était de
                     là, ne pouvait vivre que là, et pourtant elle savait qu’il n’était pas question de
                     s’y installer vraiment, il ne s’agissait pas de faire adhérer sa conviction avec le
                     réel en quittant Paris pour vivre seule aux confins de la Bretagne. Il n’était, en
                     tout cas, pas encore temps pour cela. Mais l’impression avait été sur elle suffisamment
                     prégnante pour que Mathilde en soit étayée durablement.
                  

                  Plus tard, traversant à marée basse l’estuaire du Guillec, elles avaient observé les
                     plantes endémiques, celles qui résistent au sel et aux embruns. Elles avaient tranché
                     les sommités de salicornes tièdes, cueilli les feuilles charnues et anisées de criste
                     marine. Elles s’étaient livrées au vent et à la solitude finistériens, enfoncées dans
                     la vase jusqu’aux chevilles au point de ne plus pouvoir avancer, écrasées par un fou
                     rire. Hilare, immobilisée sous l’œil des aigrettes, Mathilde avait fini par abandonner
                     ses souliers au limon pour continuer la promenade. Rien ne comptait plus que jouir
                     de la beauté sauvage de ce nouveau pays, dont elle commençait à sentir qu’elle voudrait
                     le faire sien, tout en tissant avec sa cousine un lien qui ne devait rien au sang.
                  

                  La veille, Anne l’avait emmenée dans la forêt de Huelgoat. Elles étaient entrées dans
                     les bois par un sentier qui, partant de la route bitumée, plongeait sous les frondaisons
                     vertes.
                  

                  Après quelques minutes de marche dans ce qui semblait une forêt ordinaire, où s’entendait
                     encore le monde du dehors, où la vie était encore reliée, tout avait changé. Une lueur
                     de bocal avait remplacé la lumière commune, et elles avaient pénétré dans une autre
                     temporalité. Les pierres fluorescentes parlaient d’une époque lointaine, sacrée, où
                     les druides décidaient de la marche des étoiles en examinant le cœur d’une groseille
                     ou la nervure d’une feuille. Les troncs grinçaient, telles les portes de maisons capricieuses.
                     L’œil s’étonnait des roches fantastiques, posées en un équilibre de géant, de celles où des racines rampaient en veines saillantes pour
                     les dévorer, de celles d’où jaillissaient les promesses d’une fougeraie. L’eau était
                     fraîche comme une noix immature, dont la chair blanche et astringente captive l’œil.
                  

                  Elles avaient grimpé jusqu’en haut d’un ancien tumulus, mamelon livrant l’œil aux
                     vertiges d’un gouffre médiéval ; là, une stèle rendait hommage au poète médecin Victor
                     Segalen et marquait l’endroit consacré de son indécidable mort : Anne lui avait raconté
                     comment l’écrivain voyageur avait été retrouvé, assis contre un arbre, vidé de son
                     sang par une impeccable blessure au pied, un exemplaire de Hamlet près de lui comme pour la macabre mise en scène d’un suicide déguisé en accident.
                  

                  C’est dans la grotte d’Artus aux mille légendes, assises sur les rondeurs sensuelles
                     d’un chaos de pierre, qu’elles avaient reparlé de Michel. Anne, inquiète de l’impression
                     que ses propos avaient pu faire sur Mathilde au moment de leur rencontre au crématorium
                     de Saint-Brieuc, avait éprouvé le besoin de revenir sur les raisons qui les avaient
                     poussées, elle et sa famille, à s’éloigner du père de la jeune femme.
                  

                  « Nous sommes très attachés au patrimoine, et l’obligation où nous avons été de vendre
                     le domaine a été un déchirement. L’indifférence des pillards à l’appartenance historique
                     des biens culturels nous choque, me choque profondément. Même si, bien sûr, on ne
                     peut pas comparer ton père aux groupes terroristes actuels, qui utilisent les antiquités
                     du sang pour financer leurs exactions, ses actes restent à mes yeux criminels. »
                  

                  Mathilde s’était tue, caressant du doigt les cupules de la roche. Espérant échapper
                     aux mouvements contradictoires que les paroles d’Anne suscitaient en elle, elle avait
                     accroché sa pensée aux mythes dormant sous la mousse, aux faits d’armes du roi Arthur
                     que son père lui lisait dans son enfance.
                  

                  « J’espère que tu ne m’en veux pas de te parler franchement. Il se trouve que j’avais
                     commencé des études d’archéologie, avant d’y renoncer pour élever mes enfants. J’avais
                     même entamé un mémoire de maîtrise sur le seigneur aux lions d’Amathonte, à Chypre. C’est pour cela que j’ai conscience que les pertes causées par l’archéologie
                     clandestine sont tragiques. Les sites sont saccagés, l’histoire de chaque objet, lorsqu’il
                     est isolé de son contexte, s’efface irrémédiablement. L’objet perd son rôle de témoin
                     et donc sa valeur scientifique. Pour moi, c’est la honte du métier. »
                  

                  Mathilde s’était demandé dans quelle mesure cette honte était la sienne. Elle s’était
                     répété le mot, comme pour mieux en goûter les différentes nuances. La honte, un sentiment
                     qu’elle connaît trop bien, pour l’éprouver en maintes situations, le plus souvent
                     à mauvais escient. Mais à ce moment-là, elle n’avait ressenti à sa propre surprise
                     qu’une forme de tranquillité intérieure, comme si son inconscient savait mieux qu’elle
                     combien les fautes de son père n’étaient pas les siennes.
                  

                  C’est un soulagement triste, qu’elle imprime ce soir dans le ciel désormais presque
                     noir, où quelques étoiles d’automne font de déboussolants repères. Elle se rappelle
                     la passion de son père pour les astres – qui tremblent l’été et se figent l’hiver,
                     aimait-il à répéter, l’image lui revient soudain – et surtout pour les comètes, cet
                     éphémère du ciel, dont il combattait l’inquiétude en creusant dans l’infiniment durable
                     de la terre.
                  

                  Mathilde doit l’admettre, elle ne parvient pas à en vouloir véritablement à Michel,
                     tant elle n’a jamais vu dans son regard autre chose que de la fièvre et de la curiosité.
                  

                  Les yeux tendus vers la voûte, où la lumière des villes lointaines fait une clameur
                     d’aurore boréale, elle espère le météore qui annoncera autre chose que ce qui est.
                     Devant le silence sidéral, elle prend la mesure de ce qu’est un héritage. Soudain,
                     la donation qui lui a été faite trente ans plus tôt par une comtesse qu’elle n’a vue
                     qu’une seule fois dans sa vie revêt un sens précis. C’est une reconnaissance. Une
                     intégration. Un adoubement, presque, qui l’autorise à être. Saisie par un frisson
                     de crépuscule, elle quitte sa branche pour rentrer dans le manoir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Manoir de Kerlan, 31 décembre 2019

               
                  « Plus est en vous. »

                  Devise de Bruges

               

               
                  Les flammes sont moelleuses. Pour un peu l’on s’y jetterait, on se repaîtrait de leur
                     douceur de crème. Une bûche trop humide siffle et exhale des volutes de fumée orientales,
                     danse subtile qui contredit la vivacité des langues de feu orange, bleues, vertes.
                  

                  Mathilde, refermant L’Œuvre au noir, ne fait plus qu’un avec l’incandescence du brasier. La scène finale, le suicide
                     de Zénon, l’a privée d’haleine, et la tête lui tourne un peu.
                  

                  Elle est revenue à Kerlan. Anne l’y a invitée à partager sa solitude le soir du réveillon.
                     Autant elle se sentait déplacée à Beaumanoir, autant il lui est loisible dans cette
                     fin des terres de s’approprier quelque chose de son identité bretonne. Tout ce qui,
                     dans son histoire familiale, pourrait s’apparenter à des racines lui paraît parfaitement
                     arbitraire ; elle se sent, ou se pressent, des attachements autres, archaïques et
                     insoupçonnés, qu’il s’agit de découvrir – voire, comme ce pourrait être ici le cas,
                     de construire de toutes pièces. Il faut une part de hasard et une part de volonté
                     dans l’attachement à un lieu, lorsqu’il n’est pas déterminé de toute évidence ou de
                     toute éternité par une appartenance généalogique.
                  

                  Après le dîner Anne, sitôt le dernier coup de minuit sonné, est allée se coucher sur
                     un baiser. Mathilde est restée seule à lire devant la cheminée.
                  
Elle ne craint plus la mort, se dit-elle avec emphase, s’identifiant aux urodèles
                     capables de traverser le feu sans frayeur. Elle ne craint plus l’Histoire. Elle se
                     sent apurée des peurs qui ont jusque-là freiné sa marche. Elle se sent le droit d’être,
                     qui est aussi un courage. C’est une sensation neuve.
                  

                  Zénon la brûle. Elle a lu et relu cette scène finale. Elle éprouve une proximité extraordinaire,
                     incompréhensible, avec ce porte-feu en qui féminin et masculin s’alchimisent, comme
                     le soufre et le mercure qui se réunissent au moment de l’œuvre au rouge, la dernière
                     étape du Grand Œuvre.
                  

                  Avant son départ, Mérédith lui a fait comprendre qu’il était temps pour elle de s’emparer
                     enfin de ce livre, dont elle repoussait la lecture depuis des années, comme si elle
                     ne s’y sentait pas prête, comme si elle attendait d’être à la hauteur. C’est en lui
                     rappelant que la toute première version s’intitulait « D’après Dürer » qu’elle a véritablement
                     convaincu Mathilde de s’y confronter. L’ange de la Mélancolie l’a ainsi accompagnée tout au long des cinq cents pages – carnets de notes inclus –
                     du roman, l’épaulant de sa maussade bienveillance.
                  

                  Elle a compris le rôle que Marguerite Yourcenar jouait dans la cosmogonie de son amie.
                     L’écrivaine est pour elle une figure tutélaire, moins un modèle qu’un étalon lui permettant
                     de mesurer sa propre ambition. C’est seulement lorsqu’elle se sentira, elle aussi,
                     à la hauteur de cette ambition qu’elle s’autorisera à faire lire ses écrits au monde.
                  

                  Au cours de cette même conversation, Mérédith lui a également appris que, dans des
                     entretiens livrés à la fin de sa vie, Yourcenar donnait comme date de naissance à
                     Zénon le 27 février, qui est précisément le jour anniversaire de Mathilde. Sans vouloir
                     pousser trop loin la superstition numérologique, elle ne peut s’empêcher de penser
                     que son sentiment de proximité avec Zénon trouve son reflet dans les astres.
                  

                  (Ici nous nous autorisons un dernier aparté : bien qu’ailleurs Yourcenar, toujours
                     prompte à brouiller les pistes, vacille un peu sur la date exacte à laquelle elle fait naître Zénon, ce serait mentir que de celer
                     le fait que cette ultime coïncidence nous a fait pousser quelques glapissements d’enthousiasme
                     assez peu compatibles avec la dignité d’auteur, ou d’autrice. Fin de l’aparté.)
                  

                  Zénon, dont la vie est une lente incandescence, refuse le bûcher ; il refuse de devenir
                     cendres sous ses propres yeux. Qu’importe ce que l’on fera de son cadavre, son âme
                     ne sera pas brûlée, elle se diluera volontairement, froidement, lucidement dans le
                     sang qui s’écoulera de ses veines. Zénon se suicide par désir de liberté libre, pour
                     conserver une souveraineté ultime sur lui-même.
                  

                  Mathilde se demande pourquoi Yourcenar, fascinée par le suicide, ne s’est pas suicidée
                     elle-même, comme s’il lui avait suffi, pour assouvir sa curiosité vis-à-vis de la
                     mort, de la faire traverser à ses personnages les yeux ouverts. C’est sans doute tout
                     l’intérêt de la fiction, se dit-elle : écrire les choses pour mieux s’éviter de les
                     vivre. Elle pense à Mérédith, qui s’abreuve de vie et d’en être soûle échoue sans
                     cesse à écrire.
                  

                  Si le suicide correspond à l’incapacité de l’homme à adhérer au monde lorsqu’il est
                     déserté de tout dieu et confronté au néant, et que l’artiste de toutes ses forces
                     tend vers cette adhésion sans qu’il lui soit besoin d’un arrière-monde, alors le suicide
                     est nécessaire à l’artiste quand l’art lui-même échoue et ne parvient plus à sauver
                     l’homme aux yeux de l’homme, comme pour Zweig, Celan, Woolf ou Mishima, ou quand il
                     dévie inéluctablement du réel, comme pour Tsvetaïeva, Plath ou Segalen.
                  

                  Mathilde songe, et nous songeons avec elle, à cette prise en charge suprême de son
                     destin, cette ultime saisie de libre arbitre que constitue le suicide. Le seul acte
                     qui, ne pouvant recueillir l’assentiment d’autrui, permet à qui le commet de s’en
                     affranchir.
                  

                  Elle songe à l’expression se donner la mort, à l’étrange douceur charriée par cette idée de cadeau fait à soi-même ; au féminin
                     l’absence d’accord – elle s’est donné la mort – met en valeur le complément d’objet, isole la mort comme une reine nue. Elle songe
                     à une autre expression, choisie par sa mère pour lui annoncer le suicide de son cousin l’année précédente : mettre fin à ses jours. La formule avait tourné dans sa tête pendant une semaine, accompagnée de lancinantes
                     questions renvoyant davantage à sa mère qu’au défunt.
                  

                  « Louis a mis fin à ses jours. »

                  Est-ce qu’il lui avait fallu longtemps pour choisir ces mots ?

                  Elle n’imagine pas Blanche en train de chercher ses mots – elle ne connaissait pas
                     sa mère, avait-elle constaté, dans la déflagration de pensées qui avait accompagné
                     la nouvelle.
                  

                  Elle avait trouvé l’expression hors de propos, ou abstraite. Hypocrite, peut-être.
                     Voire accusatrice, comme si le geste procédait d’une décision ferme, claire, unilatérale
                     et donc égoïste, comme on met fin, lassé, à une conversation.
                  

                  Après tout, c’est peut-être cela, se tuer ; comment le saurait-elle ?

                  Mathilde songe à la liberté à laquelle son cousin a cru atteindre avant de mourir.

                  Elle songe à sa mère, à la force de l’amour et du devoir, et se félicite une nouvelle
                     fois de ne pas avoir d’enfant. N’ayant ni neveu ni nièce, et personne n’ayant jugé
                     bon de lui donner un filleul, elle est libérée du fardeau de transmettre, qu’elle
                     a tout entier, comme Rose, comme Virginia, comme Marguerite, transposé dans la mission
                     qu’elle s’est donnée.
                  

                  Elle songe à Mérédith, autre infertile volontaire. Au cadeau qu’est la découverte
                     de ce livre, à l’intelligence de son amitié qu’il faut bien prendre pour ce qu’elle
                     est car, différente, elle aurait moins de valeur. Elle songe que la transmission ne
                     se fait pas uniquement de manière verticale, suivant le fil généalogique, mais horizontale,
                     par les rencontres que l’on s’autorise à faire – et à défaire.
                  

                  Une brusque fulmination des bûches dévie le cours de ses pensées, la ramenant à la
                     nécessité d’entretenir le feu qui s’assoupit. Elle remue les braises, s’affaire à
                     raviver la flamme avec le soufflet de cuir et de bois qu’orne un profil de jeune femme
                     en cuivre, sur lequel crépitent orange les lueurs ranimées.
                  
Elle songe au mot foyer, s’étonne de sa polysémie mordorée.

                  Elle songe qu’elle irait volontiers à Bruges pour son quarantième anniversaire, qui
                     approche avec son cortège d’injonctions.
                  

                  Se perdre sur les traces de Zénon, suivre le lacis des rues dont le plan est un chou
                     rouge tranché en deux ;
                  

                  errer dans le béguinage ;

                  prendre une tasse de thé au coin de la cheminée de la maison De Zomere, au fond de
                     l’impasse Oude Zomerstraat, avec le fils d’un collectionneur épigraphiste, ami de
                     Yourcenar, la théière en fonte asiatique depuis laquelle il la sert étant celle où
                     infusa, quarante ans plus tôt, le thé bu par l’écrivaine – qui sait, un peu de son
                     intelligence et de sa drôlerie, capturées par le tanin culottant l’ustensile, aura
                     peut-être passé dans le breuvage brûlant ;
                  

                  arpenter les Flandres avec la fougue du lion de leur emblème, et la vigueur déterminée
                     de Dürer un demi-millénaire auparavant ;
                  

                  visiter le parc où se tenait autrefois, entre les deux épaules de sablons affleurants
                     que font le Mont-Noir et le mont des Cats, la demeure familiale des Crayencour, manoir
                     néo-Louis XV détruit pendant la bataille de la Lys – opération dite Georgette – et
                     où a depuis été créée une résidence destinée aux écrivains, à l’emplacement des anciennes
                     écuries ;
                  

                  se tenir sous le couvert des séquoias vénérables, des conifères et des châtaigniers,
                     lever les yeux vers les hêtres pourpres dévorés de loupes, de chancres et de cicatrices,
                     dont Marguerite a caressé peut-être les peaux d’éléphant ;
                  

                  admirer les tapis bleus de jacinthes à leur pied, écouter les arbres se délivrer sans
                     aide du fardeau d’une branche ;
                  

                  longer l’allée de rhododendrons au printemps ;

                  écouter la chouette en automne ;

                  de la paume, sentir les lichens proliférant sur la stèle de grès ferrugineux qu’un
                     conseil municipal quelconque a décidé de planter à l’endroit d’une tombée d’obus,
                     à moins que ce ne soit – là aussi des légendes s’affrontent – la sépulture de la chevrette
                     aux cornes dorées de l’enfance de Marguerite ;
                  
fouler la callune endémique, soupçon de Bretagne au cœur d’une feuillée flamande,
                     et se laisser avaler par le ciel immense qui court jusqu’en Belgique.
                  

                  Elle songe à Bruges et aux Flandres par exaltation littéraire, mais sait bien que
                     dans deux mois, elle fêtera son anniversaire ici même, à Kerlan, où elle se sent enfin
                     avoir lieu d’être. Et ce, avec ou sans Mérédith.
                  

                  Elle songe, et désormais ses songes lui appartiennent, qu’il n’y a peut-être pas d’autre
                     choix que de porter toute sa vie le poids de son passé, de son héritage, ou bien de
                     le brûler comme une terre qu’on ne veut pas laisser entre les mains de l’ennemi.
                  

                  Ou plutôt elle songe qu’il faut faire la part des cendres, comme on fait celle du
                     feu : accepter qu’une part de soi-même reste inaccessible, qui s’est perdue dans les
                     gouffres séparant les générations les unes des autres, dans les folies de l’Histoire
                     et de ses réécritures permanentes. Que notre vérité soit faite de ces cendres, et
                     qu’on ne la possédera jamais. Que se concentrer sur les puissances vives qui subsistent
                     dans le brasier soit la meilleure façon de l’alimenter.
                  

                   

                  *

                   

                  Elle dépose sur le feu moribond une fascine de brindilles très sèches. L’incendie
                     minuscule s’élève dans les hauteurs de l’âtre, brûlant ses joues d’une fièvre subite
                     – transcendance de la matière sur son esprit engourdi par le festin –, avant de s’apaiser
                     pour reprendre son mol ballet de flammèches. Mathilde s’allonge sur le sofa et, plagiant
                     la grande écrivaine en son rituel de conjuration magique, cet hymne à Zénon dont Yourcenar
                     a répété le prénom plusieurs centaines de fois dans son hamac après avoir posé le
                     point final à son livre, répète ses propres prénom et nom à cent, deux cents, trois
                     cents reprises.
                  

                  À mesure que celle qui n’est déjà plus tout à fait Mathilde de Saint-Pierre égrène
                     les syllabes, son identité tout à la fois s’étrangeant de la répétition et acquérant une réalité brutale, elle voit dans les
                     airs où montent les flammes se disperser les cendres, couler de ses épaules le faix
                     d’un passé qui cesse de peser, dès lors qu’elle ne s’efforce plus de vouloir s’en
                     défaire. Le mot escarbille glisse lentement à la surface de sa rêverie, et ferme ses
                     paupières.
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