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Avant-propos

Astérix, l’irréductible Gaulois, avait raison de trouver les Romains fous. Entre autres pour la façon dont ils nommaient les gens.

La mère d’Agrippine s’appelait Agrippine. La fille d’Auguste, Julie, mit au monde une Julie. Marc-Antoine monta les enchères en faisant deux Antonia avec la sœur d’Auguste. Souhaitant imiter son père, l’une d’elle eut deux Domitia.

C’est que les membres d’une même famille (gens) avaient développé, au cours des siècles, la fâcheuse habitude de n’utiliser que quelques prénoms, toujours les mêmes. À titre d’exemple, parmi les ancêtres de Néron, nous comptons au moins cinq Cnaius. Lui-même, Lucius de son vrai prénom, est le quatrième ainsi nommé d’affilée. Cette prolifération de prénoms identiques explique pourquoi j’ai eu à me débattre avec, entre autres, trois Drusus dans cette histoire. Il est possible que vous rencontriez Drusus, Drusus II et Drusus III dans les prochaines pages.

Le nom d’un Romain était composé de trois parties : un prénom (le praenomen), suivi d’un nom de famille (nomen) et d’un surnom facultatif (cognomen). Ce dernier était souvent transmis de père en fils. Le surnom de tous les hommes de la lignée de Néron, sur plus de cent cinquante ans, fut Ahenobarbus, ce qui signifie barbe rousse. Cette appellation fournit un indice de la complexion de l’enfant terrible devenu empereur. Ce sont les raisons pour lesquelles tous les ancêtres de Néron furent des Domitius Ahenobarbus, la seule distinction entre eux étant qu’ils soient des Cnaius ou des Lucius.
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L’adoption ne faisait que compliquer la situation. Une des principales justifications de cette pratique était l’intégration d’individus dans une gens. L’adopté passait d’une gens à l’autre et son nom témoignait de ce passage.

À sa naissance, Tibère s’appelait Tiberius Claudius Nero (comme son père, ce qui n’est plus une surprise compte tenu du commentaire ci-dessus). Lorsque l’empereur Auguste l’adopta, son nom changea du tout au tout et devint Tiberius Caesar Divi Augusti Filius Augustus. Il n’avait conservé que son prénom et l’on voit clairement dans la suite de son nom la référence à son père adoptif.

Auguste lui-même était né Caius Octavius. Octavius, son nomen, indiquait sa famille, la gens Octavia. Lorsque César l’adopta à titre posthume dans son testament, il devint Caesar Divi Filius Augustus. Disparu tout indice au sujet de son ancienne vie.

Le pauvre empereur Claude, lui, n’eut qu’un nom, personne n’ayant eu l’idée (ou le besoin) de l’adopter. Il naquit Tiberius Claudius Nero (comme son grand-père, qui se trouvait être le père de Tibère) et mourut de même.
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Le calendrier romain avait aussi ses particularités. Je vous fais grâce des Ides de mars et j’attire votre attention sur ce que je trouve être un détail fort intéressant.

Contrairement à notre pratique séculaire, les Romains n’utilisaient pas un système numérique pour distinguer les années. Cela aurait été beaucoup trop simple ! Au début de chaque année étaient élus deux consuls et l’on identifiait l’année où ils exerçaient leurs fonctions par leurs noms. Par exemple, l’année où naquit Agrippine, l’an 15 de notre ère, était connue des Romains sous le nom de l’année du consulat de Drusus Julius Caesar et de Caius Narbonus Flaccus.

Je soupçonne que certains de ces curieux Romains auxquels se référaient nos amis Astérix et Obélix étaient en mesure de réciter par cœur les noms des quelque deux mille individus de la liste des consuls de 509 av. J.-C. à 541 apr. J.-C. De quoi épater les amis lors d’un cinq à sept, avant de se rendre au cirque.

Néanmoins, j’ai conservé notre méthode contemporaine d’identifier les années pour faciliter le suivi des événements.
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Pour ne pas abuser des notes de bas de page, je présente un bref lexique latin français à la fin de l’ouvrage pour les termes cités en latin dans le texte.

Vous trouverez aussi en fin de volume un index des personnages tant fictifs qu’historiques habitant ce roman.

Je vous souhaite une bonne lecture.

François Guilbault

Montréal, novembre 2021.







Prologue

2018

Amandine de Pontrieux appuya sur l’interrupteur. Elle mit la main devant ses yeux pour ne pas être éblouie. La Salle des planches, dans le sous-sol du Vatican, n’avait qu’une intensité de luminosité, la même partout, dans chaque recoin. Aveuglante. Le changement récent de l’ancien éclairage aux ampoules incandescentes à celui des LED avait dérobé à ce lieu mythique son charme et son ambiance.

L’accès à cet endroit était interdit au public, même au clergé. Une autorisation papale émise par le vice-chancelier du Vatican et le colonel de la garde suisse était exigée pour y pénétrer.

Amandine avait eu le bonheur d’être sélectionnée pour terminer l’inventaire des documents oubliés sur les tablettes de cette bibliothèque peu orthodoxe. Ses compétences d’archiviste, de linguiste et de codicologue étaient reconnues mondialement, comme son jeune âge, trente-cinq ans. Le Saint-Siège n’avait pas attendu qu’elle postule. Il l’avait approchée d’emblée et lui avait proposé des conditions de travail à couper le souffle.

Toutefois, ce ne sont pas ces modalités qui l’avaient séduite. Elle entendait des rumeurs au sujet de cette Salle des planches depuis des années. La plupart de ses collègues ne croyaient cependant pas vraiment à son existence. Il n’y avait aucune littérature à son sujet. On ignorait où elle se trouvait, ce qu’elle contenait.

Lors de son arrivée au Vatican, on lui avait expliqué que cette pièce renfermait certains des plus anciens et des plus rares documents du monde. La seconde bible imprimée sous l’œil attentif de Gutenberg en personne s’y cachait. On y conservait certains des traités apocryphes les plus tendancieux, datant des premiers temps du christianisme. La quantité d’ouvrages était telle que personne n’avait réussi à en dresser un inventaire complet. C’est la tâche que l’on avait confiée à Amandine de Pontrieux.

Quelle n’avait pas été sa surprise, lors de sa première visite, de trouver sur les rayons des planches en bois couvertes de verre ! Elle avait découvert, entre ces deux surfaces, des feuilles jaunies par les siècles, soigneusement placées les unes aux côtés des autres. Leur état défiait l’entendement. Le Vatican avait entrepris cet effort de conservation sans précédent il y a cent cinquante ans. À cette époque, l’on considérait que l’utilisation de cette technique s’avérait la façon la plus sûre de préserver les anciens documents en bonne condition. Étonnement, cela avait fonctionné à merveille.

Amandine se dirigea vers la zone où elle avait terminé sa journée d’hier. Elle y trouva le chariot élévateur, son unique compagnon de travail depuis deux ans. Elle déposa son porte-document sur une table, s’approcha du véhicule et en fit le tour pour l’inspecter.

Tu as l’air en pleine forme, mon beau Charles, se dit-elle en rabattant une claque sur le compartiment moteur. Bon, allons-y. Finissons-en avec cette étagère.

Elle démarra le moteur électrique et manœuvra le chariot. Elle activa les fourches, qui s’élevèrent et rejoignirent la cinquième rangée, à six mètres du sol. C’était toujours cette ultime rangée, la plus haute, qui l’embêtait. Si elle manquait son coup, tout s’écroulerait. À ce jour, elle avait été chanceuse. Mais…

Doucement, mon beau Charles.

Elle sourit en constatant qu’elle avait réussi à bien insérer le tablier du porte-charge sous la palette supérieure. D’un geste maîtrisé, elle déplaça le levier de commande. Charles se tendit et souleva le lot, lentement. Quelques instants plus tard, le tout reposait sur le sol.

Amandine déposa la première planche sur une table. À l’aide d’un chiffon sec, elle enleva une première couche de poussière.

Mais…

Elle frotta à nouveau, recula d’un pas.

Sous la glace, elle reconnut ce qui semblait être des pages de papyrus. Dans un état remarquable. Son œil de spécialiste en codicologie la convainquit que l’on s’adressait à elle à deux mille ans d’intervalle.

C’est du latin !

Amandine étira le cou, désirant s’assurer d’avoir bien vu. Elle se rapprocha un peu plus. Des capitales romaines. La morphologie des lettres ne laissait aucun doute.

Du premier siècle ?

Elle regarda aux alentours, anxieuse. L’observait-on ? La surveillait-on ?

Qu’avait-elle entre les mains ?

Elle lut un bout du texte.

« Je suis la seule femme à avoir été arrière-petite-fille d’empereur, petite-fille d’empereur, nièce d’empereur, sœur d’empereur, épouse d’empereur, mère d’empereur et Augusta, du vivant de l’empereur. Aurai-je fait un grand empereur ? »

Amandine cilla en revenant aux deux mots précédant ce paragraphe.

« Moi, Agrippine… »

Non, c’est impossible !

Avait-elle sous les yeux les Mémoires de la femme la plus puissante qu’ait connue Rome, ces Mémoires que l’on avait cru perdues à jamais ? Dictés par elle, par Agrippine la Jeune en personne.

Amandine prit le temps de s’asseoir sur une chaise. Elle inspira profondément.

Elle se rappela son entrevue initiale, en vue d’obtenir ce poste. Le cardinal Rogero, le responsable de la gendarmerie pontificale, lui avait mentionné que personne n’avait mis les pieds dans la Salle des planches depuis l’entre-deux-guerres. Sans lui donner plus d’explications, il avait déclaré que le Vatican défendait non seulement l’accès à cette salle, mais il en niait l’existence même.

Aujourd’hui, Amandine comprenait mieux le pourquoi de cet interdit. Certains des textes apocryphes et quelques-uns des rouleaux des parchemins de la mer Morte, jamais publiés, qu’elle avait consultés, lui avaient révélé le danger guettant le Saint-Siège, si on les divulguait au grand jour. Elle acceptait que l’Église désirât conserver son emprise sur la vérité sacrée. D’ailleurs, la religion l’indifférait. Elle était athée jusqu’aux os, étant fille de France.

Toutefois, le document sous ses yeux n’avait rien à faire avec Dieu. Il avait tout à faire avec les hommes.

Amandine se leva, posa les mains sur ses reins.

Quoi faire avec cette découverte ? Le Vatican était-il au courant de l’existence de ces Mémoires ? Était-ce sa destinée de les dévoiler ?

Elle contempla les étagères attendant toujours ses bons soins.

Une pensée saugrenue lui effleura l’esprit.

Serait-il possible que Cléopâtre en ait laissé, elle aussi, des Mémoires  ?

Pourquoi pas ? La reine d’Égypte avait une armée de scribes à son service. Et elle avait mille et une histoires à raconter, comme seule une femme peut s’y adonner. Qu’aurait-elle à révéler au sujet de Jules César, d’Octave-Auguste, de Marc-Antoine, des turpitudes et des ambitions des Romains ?







Partie I







La Domus Augusta

« Je suis la dernière descendante en ligne directe de la famille qui voit, depuis près de cent ans, au destin de l’Éternelle Rome. La Domus Augusta. La Maison d’Auguste.

Mon arrière-grand-père maternel était Octave, le premier empereur de Rome. Le fils adoptif de Jules César. Celui que le Sénat surnomma Auguste, en reconnaissance de sa primauté sur ses semblables. Celui qui tua Brutus, le traître.

Ma grand-mère était Julie, dite l’Aînée, la fille unique du Divin Auguste. Elle épousa d’abord Agrippa, un compagnon d’armes de son père. Ils eurent une progéniture nombreuse.

Ma mère fut leur quatrième enfant. Je porte le même prénom qu’elle. De son vivant, on l’appelait l’Ancienne pour nous distinguer.

Elle maria un homme magnifique, Germanicus. Toutefois, son vrai nom était Caius Julius Caesar. Il était général. Il fut consul. Il reçut un imperium proconsulaire sur la Gaule. On l’avait surnommé Germanicus en souvenir de son père, Drusus, et des victoires de celui-ci contre les peuples de Germanie. Mon père vengea le désastre des légions de Varus, le massacre ayant fait pleurer Auguste en public.

Germanicus était le petit-fils de Marc Antoine, qui avait marié Octavie, la sœur d’Auguste. Ce même Marc-Antoine qui avait péri aux mains d’Auguste après avoir renié Rome et Octavie pour la reine d’Égypte, Cléopâtre.

Mes deux frères aînés étant morts avant le Divin Auguste, il désira conforter sa succession en adoptant Tibère. Celui-ci était l’un des deux fils de Livie, la seconde épouse de l’empereur, qu’elle avait eus d’une précédente union. Le second fils de Livie, Drusus, que je ne connus jamais, était le père de mon père. La femme de Drusus s’appelait Antonia la Jeune. C’était la fille de Marc-Antoine et d’Octavie.

Le mariage entre ma mère, Agrippine l’Ancienne, et mon père, Germanicus, unissait les gentes Julia et Claudia, constituant de ce fait la Maison la plus puissante de l’Empire, la Domus Augusta. »

Mémoires d’Agrippine







Auguste

An 4

« Je n’ai jamais connu le Divin Auguste, mon arrière-grand-père. Il est mort un an avant que je vienne au monde. »

Mémoires d’Agrippine.

La face du monde avait changé depuis qu’Octave était devenu Auguste.

Le Sénat l’avait d’abord déclaré princeps, le prince du Sénat, le premier parmi ses pairs. Il n’avait plus d’égal. Marc-Antoine, son rival, s’était suicidé. Auguste avait non seulement rapporté à Rome les trésors de l’Égypte, mais il avait introduit dans tout l’Empire romain une ère de paix.

Avant ce jour, tourmentée par ses démons intérieurs, Rome était passée de révolte en coup d’État, cent ans durant. L’ambition avait amené la République au bord d’un précipice. Le saut fatal qui l’aurait précipitée à sa ruine fut évité le jour où un groupe de sénateurs mécontents tuèrent de sang-froid le Divin Jules César, sur les marches de la curie attenante au théâtre de Pompée le Grand. Cependant, Rome ignorait que ce n’était là qu’un sursis.

Cet incident sanglant avait porté à l’avant-scène Caius Octavius, rejeton d’une ancienne et riche famille équestre. César avait couché sur son testament ce jeune homme de dix-neuf ans en tant que fils adoptif. C’est par ce truchement qu’Octave s’était joint à la gens Julia comme héritier de tout ce que César possédait et, encore plus lourd de conséquences, de tout ce qu’il avait représenté. Visant à asseoir son nom et sa succession, Octave avait conclu une alliance politique avec Lépide et Marc Antoine dans le but de pourchasser les assassins de César, dont il avait juré publiquement de venger le meurtre. La victoire des armées césariennes à Philippes en Macédoine orientale avait sonné le glas de Brutus et de ses complices. Désirant montrer au Sénat et au peuple romain la proximité de ses liens avec Marc Antoine, Octave lui avait donné en mariage sa sœur, Octavie.

L’établissement du triumvirat entre Octave, Marc Antoine et Lépide s’était réalisé dans le sang. Il n’y eut pas que le champ de bataille qui vit couler le sang des victimes de leur vengeance. Ils organisèrent une purge en règle du patriciat1 romain qu’ils croyaient opposé à leur gouvernement. L’illustre Cicéron, l’avocat pourfendeur de l’autorité absolue, y laissa la tête et les mains. Les triumvirs se répartirent les territoires de la République romaine et établirent, chacun à leur façon, leur hégémonie. Le Sénat et les institutions séculaires de Rome cessèrent d’avoir une influence quelconque sur l’existence des hommes.

L’ambition étant la mère de toutes les discordes, le premier que l’on écarta du pouvoir fut Lépide. Gouverneur des provinces d’Afrique, il avait tenté de s’emparer de la Sicile au détriment d’Octave. Il avait échoué lamentablement. Même vivant, Lépide ne représentait pas un adversaire redoutable. Octave avait convaincu le Sénat d’exiler l’infidèle compagnon près du mont Circé, dans le Latium. Bon joueur, il lui avait laissé le titre de pontifex maximus, que César avait déjà porté.

À présent, deux individus se partageaient l’univers romain : Octave et Marc Antoine, que tout commençait à opposer.

Maître des provinces d’Orient et de l’Égypte, Marc Antoine entreprit de détruire la Parthie, lointain royaume ennemi à l’appétit territorial insatiable. Pour parvenir à ses fins, il s’était allié au pharaon d’Égypte, Cléopâtre. Elle lui procura marins, galères et guerriers en échange de Chypre, de la Cilicie et de la Phénicie. Toutefois, il conserva la Judée que la souveraine ambitionnait d’acquérir. Le Sénat avait entériné toutes ces décisions. Octave se tint dans l’expectative des résultats, qu’il espérait catastrophiques pour son rival.

Comment Rome réagit-elle à l’annonce du mariage entre Cléopâtre et Marc Antoine, l’enfant chéri du peuple romain ? Avec indifférence. Basée sur le droit pharaonique, cette union n’avait aucun fondement légal dans la République romaine. N’était-il pas usuel qu’un conquérant romain accapare les reines des pays soumis ? N’était-ce pas la façon dont le Divin Jules avait traité la même Cléopâtre ?

Octave, pour sa part, voyait d’un mauvais œil les proclamations de Marc Antoine concernant un empire d’Orient. En effet, son rival s’était engagé à morceler les provinces orientales entre les enfants de sa bien-aimée. Octave convainquit le Sénat d’empêcher ces légations de se produire. Rome y perdrait à tout jamais le contrôle de l’Asie et de ses richesses.

Lorsqu’il apprit que Marc Antoine avait répudié Octavie, le point de non-retour fut franchi. Le successeur de Jules César clama haut et fort que Rome endiguerait les ambitions de Marc Antoine, pour l’empêcher de déliter l’héritage de siècles de conquête, de grandeur et de commerce. Mobilisant la puissance de la République moribonde, Octave confronta son rival et son Égyptienne à Actium. Rome, fidèle à sa tradition, vainquit.

Un an plus tard, Octave entrait à Alexandrie et récoltait les fruits de ses victoires. Il n’avait qu’un seul regret : Marc Antoine et sa reine seraient absents de son triomphe à Rome. Manquant de courage, ils s’étaient enlevé la vie.

Devenu chef suprême par manque d’adversaires, Octave commandait à la Ville et aux légions de tous les territoires de la République. Le Sénat, cherchant comment lui témoigner son admiration, lui conféra le nom d’Auguste, « celui digne de la félicité ». On lui confia le pouvoir d’édicter les lois et de mettre son veto à toute mesure qu’il jugerait défavorable au bonheur et au bien-être de Rome. Il obtint l’autorité de refaire à sa guise la liste des sénateurs. Toutes les ficelles du gouvernement lui furent cédées. En outre, le nouvel Auguste jouirait de l’inviolabilité physique et sacrée.

Nul n’aurait le droit de lever la main sur lui ou de prononcer un anathème à son encontre.
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Tout cela, c’était il y a quelques dizaines d’années. À présent, à l’âge de soixante-sept ans, Auguste se retrouvait pris au dépourvu quant à la pérennité de son pouvoir.

De son second mariage, il n’avait eu qu’une fille, Julie. Sa troisième union n’avait porté aucun fruit. Julie, pour sa part, n’avait pas été stérile ! Malheureusement, ses fils ne survivraient pas à leur grand-père. Lucius César était décédé, il y a deux ans ; Caius Julius, il y a quelques mois à peine.

Le seul mâle restant de la lignée directe d’Auguste était Postumus, l’enfant de Julie et d’Agrippa, son fidèle compagnon d’armes. Quoique le jeune homme n’eût que seize ans, Auguste se méfiait déjà de lui. Instable, s’emportant pour un rien, lâche et paresseux, il avait tout pour ne pas devenir empereur à la mort de son aïeul. Néanmoins, Auguste avait-il le choix ?

Son épouse, Livie, lui fit comprendre que si. Des deux garçons qu’elle avait mis au monde dans une première union, il lui en restait un, Tibère. Il appartenait déjà à la famille, ayant épousé Julie après le décès de son second mari. À quarante-six ans, Tibère n’affichait aucune des tares de Postumus. En outre, l’armée le considérait comme un général habile. Pourquoi ne pas l’adopter officiellement et l’instituer cohéritier avec le fils de Julie ?

Auguste se réjouit à cette idée, adopta Tibère et le coucha sur son testament.

Toutefois, l’empereur souhaitait se garantir contre tout revers de fortune. Deux choses menaçaient quiconque habitait Rome : la peste et les assassinats. Avec Tibère et Postumus, deux générations assureraient le pouvoir. Il importait d’étendre la perspective à la troisième, si l’on désirait mourir en paix.

Voilà pourquoi, le 26 juin, la Domus Augusta accueillit dans son sein un nouveau membre. Caius Julius Caesar, dit Germanicus, épousa Agrippine, la fille de Julie. Il avait dix-neuf ans ; elle, dix-huit. Leurs enfants mâles descendraient en ligne directe de l’empereur. Le Divin Auguste leur souhaita un mariage très fécond. Ses vœux furent exaucés.



1. Les patriciens constituaient la noblesse romaine, la classe sociale la plus haute de la société.







Livie

An 7

« Livie fut l’épouse du Divin Auguste durant tout son règne, cinquante-deux ans. Austère, têtue, matrone jusqu’au bout des doigts, son influence sur l’empereur fut énorme. Quoiqu’elle simulât le détachement de la chose publique, l’empire qu’elle exerça sur les affaires de Rome fut immense. Tibère eut la chance qu’elle soit sa mère. Je ne l’ai jamais aimée. »

Mémoires d’Agrippine.

— La menace est toujours présente. L’exil de Postumus n’a rien réglé. Le danger te guette, mon fils.

Livie contempla Tibère. Elle le trouvait beau. Il tenait son large front de son père, son nez busqué aussi. Par contre, tout le reste venait d’elle. Les pommettes saillantes, la lippe, le menton prononcé, la noble mâchoire. Et le regard, bleu, froid, sans cesse à l’affût. Il avait tendance à pencher la tête constamment. Pas elle.

— Le Divin Auguste m’a adopté il y a trois ans, mère. Mon droit d’aînesse m’accorde la préséance sur quiconque. À moi l’avantage de régner quand il mourra.

— On ne parle pas ainsi. On ne souhaite pas la disparition de son père.

— Je ne suis pas son fils.

Tibère avait raison. Auguste était le second mari de Livie. Elle, sa troisième épouse. Les parents de celle-ci l’avaient initialement donnée à Tiberius Nero, un membre de la gens Claudia ayant servi sous César. Ils avaient eu deux fils, d’abord Tibère, en second lieu, Drusus.

Qu’est-ce qui expliquait que Livie n’ait pas eu d’enfants avec Auguste ? Un sort des dieux, sans doute. Pourtant, leur mariage était le résultat d’un coup de foudre, l’événement le plus invraisemblable à se produire dans la haute société romaine. Lorsque Auguste avait fait sa connaissance, Livie avait dix-neuf ans ; lui, vingt-quatre. Elle était enceinte de Tibère et sa femme attendait un enfant. Il rentrait de Gaule où il avait échappé à une tentative d’assassinat. Était-ce Marc-Antoine ou Sextus Pompée, ses rivaux du moment, qui avait commandité le geste ? On ne le sut jamais.

Dès que son épouse Scribonia eut accouché de Julie, Auguste l’avait répudiée pour convoler avec Livie, à peine un mois après leur rencontre initiale. De bonne grâce, le père de Tibère s’était écarté de la compétition en divorçant de Livie, à la demande expresse de l’empereur. Tiberius Nero tenait plus à la vie qu’à sa femme. Ce fut le scandale de l’heure.

— S’il a exilé son propre fils, je crains que tu sois exposé plus que tu le prétends.

— J’aurais agi de même, à sa place. Postumus est dérangé. C’est un ignare ne sachant rien faire d’autre qu’aller à la pêche. Et encore, s’il revenait avec des prises ! Il bat ses esclaves, châtie les femmes qu’il approche, insulte les sénateurs à tout vent. Il ne désire ni gouverner ni combattre. Il est complètement inutile. Comment Auguste a-t-il pu supporter une telle honte si longtemps ?

Tibère chercha dans le regard de Livie la confirmation de ces énoncés. Elle ne bronchait pas, les yeux fixés sur un point invisible.

— Je sais que Postumus t’a menacée, continua-t-il. Je suis au courant des médisances et des insultes qu’il laissait circuler à ton sujet. Comment ignorer son impudence ? Prétendre être le fils d’un dieu vivant, et oser te précéder lors des cérémonies religieuses. Il t’aurait tuée, probablement de sa propre main.

Tibère observait sa mère, trouvant étrange qu’elle ne réagisse pas.

Elle célébrerait bientôt ses soixante-cinq ans. Elle n’avait jamais connu la turpitude. Le temps et les soucis du gouvernement avaient gravé ses nobles traits. Néanmoins, son regard ne se dérobait jamais. Ses gestes, posés, lents, empreints de majesté, faisaient d’elle la compagne idéale de l’empereur. Tout chez elle régnait, dominait.

— Il faudrait que tu aies plus d’égards à l’endroit de ton père.

— Mère…

— C’est le seul qu’il te reste, au cas où tu l’ignorerais ! tonna Livie.

Tibère se renfrogna. Elle avait un talent inné pour les sous-entendus économes de mots.

Depuis la bataille d’Actium, il y a trente-huit ans, son père adoptif était l’homme le plus puissant du monde connu.

— Je ne suis pas idiot, mère ! rétorqua-t-il, détestant qu’on le rappelât à l’ordre.

— Tu es mon enfant. Il est impensable que tu sois sot. Cependant, contrairement à moi, il t’arrive d’être imprudent.

Le regard autoritaire que Livie jeta sur lui le fit grincer des dents.

— La succession ne t’est pas acquise. Une autre adoption suffirait pour qu’elle t’échappe. Tu auras succédé le jour où tu succéderas, pas avant. Entre-temps, il faut se méfier de tous.

— Nous conversons tout bonnement entre nous. Personne ne nous écoute. Je t’exprime mes pensées. Préférerais-tu que je te leurre ?

— Il serait sans doute plus prudent de me mentir. Considères-tu que tu puisses avoir confiance en moi ?

— Mère ! s’exclama Tibère, consterné.

— Méfie-toi de tous, encore plus de moi. Ce serait bien de me craindre, mon fils. Rien ne nous est jamais acquis. Souviens-toi toujours de Julie. Qui l’a exilée ? Qui l’a chassée comme une vulgaire impie ? Qui l’a spoliée de tous ses biens, de tous ses droits ? Qui ?

— Son père. Je le sais. J’étais son époux.

Auguste s’était évertué à rapprocher sa famille, la gens des Julii, de celle des Claudii, dans le but de créer une dynastie qui régnerait sur Rome après son décès. N’ayant que Julie comme fille, il s’en était servi et l’avait mariée à Tibère, le rejeton d’un Claudius.

Après quatorze ans de vie commune, l’on avait accusé Julie d’adultère et elle avait été condamnée, ce qui n’avait surpris personne. Toutefois, l’on parlait davantage d’une tentative de coup d’État que de licence dépravée. Les amants ambitieux ne manquant cependant pas, le Sénat avait trouvé coupables l’infidèle et ses prétendants.

Parce qu’elle était la fille de l’empereur, on n’avait pas lancé Julie au bas de la roche Tarpéienne. Auguste l’avait exilée sur l’île de Pandataria2, accompagnée de sa mère, Scribonia. Il l’avait rappelée, cinq ans plus tard ; néanmoins, Rome lui avait été interdit. Il l’installa à Regium, où elle se trouvait, à présent, sous surveillance constante, hors d’état de nuire.

— Je n’aurais qu’à mentionner ton nom à Auguste et à prétendre que tu désires le supplanter pour que tu subisses le même sort, renchérit Livie.

À l’aube de ses cinquante ans, Tibère craignait toujours cette femme. Rien n’aurait résisté à son désir de conserver l’emprise qu’elle exerçait sur Auguste, sur le pouvoir.

Sa mère avait sans cesse utilisé l’intimité de son couple pour souffler à l’oreille de son mari les conseils qu’elle croyait judicieux. Elle n’avait pas été innocente dans la déchéance de Julie. À cause d’elle, Tibère n’avait pas de progéniture descendant directement d’Auguste. Stérilité ? Improbable. Julie avait eu cinq enfants avec son second époux, Agrippa. Livie l’avait suspectée de se refuser à son fils pour que ses propres rejetons le supplantent dans la succession. Elle était intervenue auprès d’Auguste dans le but de préparer la chute de cette ambitieuse sous le prétexte de l’accusation de vie dissolue.

— Cependant, tu n’en feras rien, n’est-ce pas ?

— Non, en effet, tu as raison.

— Ta bonté et ta confiance m’honorent.

Livie haussa les sourcils. Tibère avait la moquerie facile.



2. Aujourd’hui Ventotene, île longue de trois kilomètres et large de huit cents mètres, située au large de la Campanie dans la mer Tyrrhénienne. Elle fait partie des îles Pontines.







Julie la Jeune

An 8

« La fatalité s’acharna sur la descendance du Divin Auguste. Les dieux avaient jeté un sort sur les enfants de sa fille unique, Julie. Deux de ses garçons étaient morts dans la force de l’âge. Postumus, le seul survivant mâle, était un taré indigne de respect. Comme sa mère, Julie la Jeune, la sœur de la mienne, s’était étourdie dans un complot contre l’empereur. Le même sort l’attendait. »

Mémoires d’Agrippine.

Au moment où Auguste entra dans la curie, les murmures cessèrent. Les sénateurs retraitèrent vers leurs sièges, rapportant sur leurs jambes leur toge à bordure pourpre. Lorsqu’il constata que les trois gradins de part et d’autre de la salle étaient occupés, l’empereur s’avança. On referma les immenses portes de bronze derrière lui. Personne n’entendrait les délibérations qui s’annonçaient.

Auguste en imposait par son allure. Il se tenait droit comme un chêne, malgré le poids de ses soixante et onze ans. Son visage, tranquille, serein, ne laissait deviner aucune émotion. Il avait même l’air affable. Sous une tignasse bouclée où l’ancien blond se confondait avec le gris, signe du passage du temps, ses yeux noirs, vifs, perçants, vides de passion nous transperçaient. Il était grand de taille, environnant cinq pieds neuf pouces3, ce qui lui permettait de dominer la plupart de ses contemporains.

Il se dirigea vers le podium au fond de la salle, où la statue tout en or de la Victoire, qu’il avait rapportée de Tarente, rappelait ses mérites. Il s’assit sur une chaise, avança un pied, signifia à Marcus Furius Camillus de lire l’acte d’accusation.

Le petit homme au faciès détestable salua l’empereur, sortit de sous sa toge une tablette et se présenta devant l’assemblée. Tous avaient compris que Marcus était consul cette année grâce à l’intervention de Tibère, qui avait soutenu sa candidature à ce poste si convoité.

« Que le Sénat et le peuple romain sachent que Vipsania Julia Agrippina4, fille de Julia Caesaris filia5, et Decimus Junius Silanus sont coupables d’avoir fomenté une rébellion contre la République et l’empereur. »

Cette déclaration ne surprit personne. Dès que la petite-fille d’Auguste avait été assignée à résidence et que son amant avait trouvé le chemin du cachot, la rumeur du coup d’État s’était répandue comme une traînée de poudre. D’aucuns s’étaient terrés chez eux, espérant que la garde prétorienne ne vienne pas cogner à la porte pour se saisir des complices de ces deux étourdis.
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La sortie de ces assemblées se transformait toujours en cohue. Les centaines de sénateurs retrouvaient, sur les marches de la curie,  leurs clients6 et affranchis, attroupés par dizaines. Se faufiler dans cette multitude engendrait bousculades, agitation et menaces de mort entre partisans de familles rivales. Néanmoins, il était facile de repérer Tiberius Claudius Nero, le cousin de Julie la Jeune. Même s’il descendait de Livie, personne ne s’intéressait à lui. Personne, sauf Marcus Furius, le consul.

— Claude, Claude, attends-moi !

Les douze licteurs du magistrat lui frayèrent un chemin dans la foule à coups de faisceaux de verges. Arrivé à la hauteur du jeune homme de dix-huit ans, Marcus replaça sa toge, désirant que les plis tombent harmonieusement. Question de majestas. Il aimait bien être impeccable.

— Ah, Marcus, comment vas-tu ?

— À merveille.

Le consul s’interrompit lui-même. Il eut l’impression que Claude ne souhaitait pas lui parler. Ou était-ce son expression benoîte naturelle qui le laissait croire ? Qu’importe. Il devait pousser son avantage.

— Je désirais t’informer de mes sentiments équivoques au sujet de la condamnation de Julia Agrippina et de son exil, se reprit Marcus.

— Comment cela ? Tout est clair et limpide, consul, poursuivit Claude. Julia Agrippina a imité sa mère et mérite le même châtiment.

Il semblait de mauvaise humeur. Marcus leva un sourcil.

— Malgré tout, c’est ta cousine ! protesta-t-il, la famille étant la plus importante des considérations.

— C’est avant tout la petite-fille de César7 ! fulmina Claude. Le calque de sa fille unique. Ces deux femmes n’ont rien trouvé de mieux à faire que de se vautrer en public avec des hommes de basse extraction et d’attenter à la vie d’Auguste. Les mots me manquent. Le châtiment est clément.

— Pourquoi les Julie sont-elles devenues si licencieuses ? Je me l’explique mal. Ma fille, Livia Medullina, est à l’abri de ce genre de folie. Je considère que la droiture et la discrétion s’enseignent dès le plus jeune âge.

— Est-ce la principale raison pour laquelle je devrais la marier, consul ?

La vive intelligence de Claude ne se laissait pas deviner derrière son aspect quelconque. Elle ne cessait d’étonner Marcus Furius.

— N’est-ce pas là un motif suffisant ? Ai-je à te vanter sa beauté, sa vertu, son obéissance ? Tu connais toutes ces qualités. Et je t’avouerai que je me questionne sur tes hésitations.

— Ce n’est pas moi qui tergiverse.

Ce Claude était l’un des hommes les plus difficiles à deviner que Marcus connût. Sous un air benêt sommeillait un esprit à l’affût, prêt à exploiter les nuances de toute situation ambiguë.

Marcus saisit l’opportunité se présentant à lui.

— Alors, à qui devrais-je parler de notre projet ?

— D’abord à mon oncle Tibère.

— Pourquoi pas au Divin Auguste directement ?

— Tibère en discutera avec sa mère. Elle en glissera sans doute un mot à l’empereur, si elle est d’accord avec notre choix.

— Ainsi, tout le monde approuverait.

— Et nous serons libres de procéder en toute quiétude, car je t’avouerai que je tiens ta fille en haute considération.



3. Un mètre soixante-quinze.

4. Dite Julie la Jeune, Julia Minor.

5. Dite Julie l’Aînée, Julia Major, fille unique d’Auguste.

6. À Rome, chaque personnage important entretenait un réseau de connaissances. Ces personnes lui prêtaient serment de loyauté et se mettaient à sa disposition en échange de faveurs, de la protection du maître et parfois même de repas gratuits.

7. Tous les empereurs qui accédèrent au principat reçurent le praenomen additionnel César, pour commémorer Jules César.







Varus

An 9

« Le désastre subi par les légions romaines en Germanie profonde changea le cours de l’histoire de ma famille. À la suite de cette hécatombe, mon père, Germanicus, fut dans l’obligation de justifier son surnom. Il se promit de venger cette abomination. »

Mémoires d’Agrippine.

— C’est impossible ! s’exclama Auguste.

Grave, crotté par les semaines de route sur des chemins boueux, se tenant à peine debout, le centurion n’aimait pas la façon dont les gardes prétoriens le dévisageaient. Il n’était pas responsable des événements. Il n’en était que le messager.

— C’est arrivé il y a un mois, marmonna-t-il.

— Et tu as pris tout ce temps pour arriver jusqu'ici ? le pourfendit Tibère.

— Ce n’est pas à la course que l’on s’échappe du fond de la Germanie en pleine révolte, répliqua le centurion sans broncher.

— Taisez-vous ! ordonna Auguste, étendant une main nerveuse.

Germanicus s’approcha de lui et l’aida à rejoindre sa chaise curule ciselée d’or. Tibère lui jeta un regard noir.

Dans sa quête de successeurs mâles pour assurer la pérennité de sa dynastie, Auguste avait obligé Tibère à adopter Germanicus, le fils de son frère Drusus, mort depuis près de vingt ans. Drusus avait été un héros, un général exemplaire ayant réussi à mettre à genoux les Barbares de Germanie. C’est la raison pour laquelle on lui avait donné le surnom Germanicus. Son garçon, Caius Julius Caesar, en avait hérité sans avoir jamais contemplé ni traversé le Rhin. Contre les conseils de son épouse Livie, Auguste avait insisté pour que Tibère en fasse légalement son fils. On lui avait obéi.

À soixante-douze ans, Auguste perdait rapidement l’éclat de sa virilité. Naguère si fier de son apparence, il ne prenait plus la peine de peigner ses cheveux. Il abhorrait se présenter en public. Et fuyait les cérémonies religieuses.

— Et Varus ?

— Il est mort au combat, César. Ils sont tous morts.

— Des Barbares à moitié nus ont massacré trois légions romaines et leurs troupes auxiliaires ? Tu délires, centurion ! l’interrompit Tibère.

— J’y étais.

— Et tu n’es pas resté sur le champ de bataille ? Honte à toi ! s’indigna Tibère.

— Tais-toi ! Centurion, raconte !

Qu’y avait-il à dire ? De retour d’une mission d’inspection en Germanie, le général Varus avait dévié de son chemin pour prêter main-forte à une tribu alliée en péril. Arminius, l’un de ses commandants, était à l’origine de ce détour. Fils du chef des Chérusques, n’ayant pas pardonné aux Romains leurs abus et leur condescendance à son égard, quoiqu’il fût devenu citoyen romain, Arminius avait préparé une embuscade. Un matin de septembre, la forêt de Teutobourg se transforma en enfer. Après trois jours de combats, plus de quinze mille légionnaires gisaient sur le sol. Leur sang formait des rivières. Une défaite sans nom.

Prostré sur son siège, Auguste leva le visage lentement. Blême. Exsangue. Il jeta un regard vide sur le centurion. Une larme coula sur sa joue.

D’un signe de la main, il congédia tout le monde.

Germanicus emboîta le pas à son père adoptif, Tibère. Il y aurait conciliabule pour discuter des répercussions de ce désastre.
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Bien avant le retour de son époux dans leur palais, Agrippine connaissait la terrible rumeur. L’atrium de leur demeure débordait de clients venus aux dernières nouvelles. C’était le prix à payer pour être l’une des familles les plus en vue de Rome.

D’un geste de la main, Agrippine convoqua Farinus, le rhéteur. C’était l’un de ses conseillers.

— Puis-je t’être de service ? s’enquit-il.

— Suis-moi.

Le petit homme ventru, qui n’avait rien d’un dieu grec, avait anticipé le ton sec. La femme de Germanicus s’exprimait toujours avec le souffle du désert dans la voix.

— Non, que nous deux ! persifla Agrippine, lorsqu’elle le vit faire un geste à son garde du corps.

Il signifia au matamore de l’attendre. Rome était trop dangereuse pour s’y promener seul.

Elle avait raison de ne rien ébruiter. À vingt-trois ans, elle se savait dans la mire de Tibère et de Livie. Son destin était sombre. Fille de Julie l’Aînée et d’Agrippa, le général préféré d’Auguste, Agrippine n’avait plus de fratrie. Pire, elle n’avait plus de famille. Sa mère était en exil, quoiqu’en territoire romain. Auguste avait chassé sa sœur, Julie la Jeune, sur une île quelconque. Son frère, Postumus, subissait le même sort depuis trois ans, ce qui en soi n’était pas vraiment un malheur. Il était profondément dérangé et elle l’avait toujours craint. Ses deux autres frères étaient décédés à l’aube de la vingtaine.

Elle se retrouvait seule, unique descendante en ligne directe de son grand-père Auguste.

— Farinus, peux-tu me rendre un service ?

Devinant la réponse, elle poursuivit.

— Il sera impossible de rétablir la mémoire de Varus. Son incompétence l’assure d’une infamie perpétuelle. Néanmoins, les milliers de légionnaires morts sous son commandement n’ont fléchi qu’affligés sous le nombre. Regroupés autour de leurs aigles, ils ont combattu jusqu’au dernier pour être dignes de Rome. Nous honorerons leur courage. Rome doit célébrer ses héros. Que me proposes-tu ?

Quoiqu’il n’en eût pas le droit, Farinus la trouvait belle. Il esquissa un sourire, indiquant que l’idée lui plaisait. Il se leva, fit quelques pas, se retourna et revint vers Agrippine.

— Nous pourrions demander au Sénat de publier la liste de ces milliers de braves dans leurs villages et villes d’origine. Leur sacrifice pour la République serait reconnu de tous et partout, suggéra-t-il.

— Quelle merveilleuse idée ! Quand peux-tu arranger cela ?

La question était pertinente. Simple chevalier, Farinus n’était pas admis au Sénat. Il verrait à convaincre de cette idée un sénateur bien en vue pour que celui-ci présente cette proposition à la prochaine réunion.

— Demain te conviendrait-il ?

— Parfait.

Elle se leva, replaça les plis de sa tunique, redressa les épaules et se dirigea vers l’atrium. Ses visiteurs l’attendaient avec impatience, à défaut de s’entretenir avec Germanicus, toujours au palais d’Auguste.







L’ancienne

An 12

« Ma mère, Agrippine, que l’on surnomme l’Ancienne, m’a raconté les années difficiles ayant suivi le désastre de Varus. On aurait cru que Rome ne savait plus où donner de la tête. Erreur. Le Divin Auguste, lui, avait compris comment sortir la République de cette ornière. Il suffisait de trouver un homme capable de relever la dignité des armes romaines. Son fils adoptif, Tibère, n’était pas de cette race. Mon père, lui, l’était. »

Mémoires d’Agrippine.

— Es-tu heureux, mon maître ?

Lorsque son épouse l’appelait ainsi, Germanicus se méfiait.

Agrippine n’avait rien d’une femme soumise aux caprices de son mari. Elle obéissait, mais elle ne cédait pas.

— Que veux-tu ? Pourquoi cette question ?

— Oh, je désire tout bonnement m’entretenir avec toi.

Elle avait développé l’art de dissiper la prudence de son homme. Elle l’approchait avec douceur, n’évoquant rien de sérieux, une simple conversation sur tout et rien. Il se laissait prendre au piège, chaque fois.

— À quel sujet ?

— Notre prochain départ.

— L’appréhendes-tu ?

Ils quitteraient bientôt Rome pour rejoindre la Germanie. Son terme de consul prenant fin incessamment, Germanicus avait obtenu l’imperium proconsulaire pour la province de la Gaule. Il serait la personne la plus importante dans ce coin perdu. Il deviendrait la cible de tous ceux qui refusaient l’oppression romaine.

— Pourquoi s’installer près du Rhin ? l’interrogea-t-elle.

— Massilia8 est le seul endroit ressemblant à la civilisation. C’est toutefois trop loin du centre de la province. Il est préférable de se trouver près des légions et des légats gouvernant les régions.

— N’y a-t-il pas une autre ville le long d’un cours d’eau qui ferait l’affaire ? Un axe fluvial est toujours utile. Lugdunum9 n’est-elle pas la capitale de la Gaule ? Il serait normal d’y installer ton commandement, ou peut-être à Lutetia10. Elle donne accès à la mer du Nord plutôt qu’à la Mare Nostrum11. Elle est plus proche du pays des Belges.

— Les Belges sont rarement satisfaits de quoi que ce soit, marmonna-t-il.

— Si tu considères t’installer sur le Rhin, c’est que tu escomptes que nous contrôlons l’intérieur de la Gaule et que c’est d’au-delà que vient le danger.

Germanicus sourit. Agrippine ne disait jamais qu’elle donnait un conseil. Elle exprimait tout bonnement ses pensées sur un sujet, sans prétendre orienter le cours des événements ou les décisions. Il aimait bien la facilité qu’elle avait à cerner les enjeux d’une situation.

— Pas tout à fait, mon épouse.

Agrippine sourcilla. Si l’on oubliait l’Orient, où les Parthes et autres trouble-fêtes se révoltaient à qui mieux mieux, seule la Germanie représentait un danger pour Rome. Le massacre des troupes de Varus avait confirmé l’animosité de ces Barbares pour la République. Personne n’osait se hasarder au-delà du Rhin depuis cette catastrophe. On avait d’ailleurs multiplié les postes de garde, les camps fortifiés et les patrouilles le long du fleuve, souhaitant éviter toute attaque-surprise. Si Germanicus craignait une flambée des ambitions des Germains, il était sage de poser ses pénates sur les bords du Rhin.

— Je vais envahir la Germanie.

— Quoi ?

Germanicus ne réagit pas. Il attendit qu’Agrippine appréhende sa déclaration.

Elle se leva, plaça une main sur ses reins. Son récent accouchement l’avait épuisée et elle avait de la difficulté à s’en remettre. Elle s’avança jusqu’à la porte de leur chambre pour s’appuyer au chambranle.

— Avec le petit Caius, nous avons quatre garçons. N’est-ce pas assez comme contribution à la gloire de Rome ? Ce sont eux, à présent, les descendants en ligne directe du Divin Auguste, quoi qu’en pensent Tibère et sa mère. Ils oublient trop facilement son adoption.

— Te souviens-tu que je suis adopté par ce même Tibère que tu vilipendes ?

— Très bien. Nos garçons sont la preuve que le Divin Auguste avait vu juste en t’introduisant dans la Domus Augusta. Outre toi, Tibère n’a qu’un fils. Tu es le plus fécond.

Germanicus pencha la tête. Ce n’était pas la première fois qu’ils en discutaient. Agrippine ne cédait jamais sur la légitimité de sa descendance. C’était sa fierté. Qui pouvait prétendre à tant de majestas ? Pas même son époux.

— Pourquoi se mettre dans un tel péril ? La Germanie est un cimetière de Romains, lui rappela-t-elle.

— Tes malles sont-elles prêtes ?

Elle le dévisagea d’un regard noir. Elle n’aimait pas la façon souvent trop cavalière qu’il avait d’interrompre leurs conversations. Un jour, elle le lui dirait.

— Et toi, ton testament ?

— On ne s’adresse pas de la sorte à un consul.

— Je sais. Par contre, à son mari, si.

— Ne crois-tu pas que de nous éloigner de ce nid de vipères soit bon pour notre santé et permette à nos garçons de s’épanouir sans souci ?

— Il ne faudrait pas qu’Auguste t’entende !

— Il est conscient que je n’aspire pas au pouvoir. Je laisse cela à Tibère et à ceux aimant bien s’en préoccuper. Ma loyauté, c’est à Auguste qu’elle revient. À lui et à toi.

Elle s’approcha de lui pour qu’il voie de plus près le grain de sa peau. Il huma l’odeur de ses cheveux bruns. Elle posa la tête sur son torse.

— Je suis d’avis qu’il est temps que nous ayons des filles, plein de filles. Je désire m’amuser un peu, murmura-t-elle, le regard accroché à celui de Germanicus.

— Alors, allons les faire en Germanie.

— Entêté lubrique !



8. Marseille.

9. Lyon.

10. Lutèce, Paris.

11. Notre mer, la façon dont les Romains appelaient la Méditerranée.







Tibère empereur

An 14

« À la mort du Divin Auguste, tout l’Empire cessa de respirer. Nous avions perdu le père ayant guidé nos destinées quarante années durant. Les femmes se lamentèrent et s’arrachèrent les cheveux dans tous les villages, même les plus reculés. On érigea des effigies à sa mémoire aux carrefours de toutes les routes du monde connu. Les prêtres unirent leurs prières et leurs invocations en un seul chant de louange et de désespoir. Qui veillerait sur Rome ? »

Mémoires d’Agrippine.

Au mois d’août, le Divin Auguste avait rejoint ses aïeuls. Rome avait cessé d’exister durant les neuf jours des cérémonies funèbres. À la fin de ce cycle rituel, les prêtres officiants avaient déposé les cendres de l’empereur dans le gigantesque mausolée que le défunt avait fait ériger, en bordure du Tibre, pour commémorer la Domus Augusta.
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Germanicus avait le regard ancré dans le vide. Il n’entendait pas le remue-ménage de ses officiers, leurs murmures, le cliquetis des glaives. Il aurait aimé s’abandonner à son chagrin. Son rang le lui interdisait.

— Il est naturel que Tibère soit le nouvel empereur. Cela lui revient de droit, grommela-t-il.

Il était rare que Germanicus discutât de politique avec ses subalternes. Il préférait que ceux-ci se concentrent sur l’ennemi plutôt que sur les chimères du pouvoir.

— Pourquoi n’est-il pas allé lui-même terminer le travail qu’il a bâclé en Illyrie ?

— Prends garde à ce que tu dis, Ancinus. C’est de l’empereur que tu parles, non pas d’un simple général romain.

— Pourquoi les trois légions qu’il commandait lors de la conquête de la Pannonie se sont-elles révoltées à l’annonce du décès d’Auguste ?

Germanicus balaya l’air à l’aide de la tablette qu’il avait reçue de Rome.

— Elles exigent la même solde que la garde prétorienne, déclara-t-il. Elles prétendent que ce sont elles qui meurent pour l’empereur et non cette troupe d’élite qui se repose bien au chaud à l’extérieur des murs Serviens.

Il n’était pas facile d’empêcher Ancinus de s’exprimer. C’était la raison pour laquelle les autres officiers l’élisaient toujours comme porte-parole auprès du proconsul.

— Tu commandes à huit légions, Germanicus, près de cinquante mille hommes, enchaîna Ancinus. Chacun d’entre eux est prêt à te suivre où ta gloire t’appellera. Nous retournerons en Germanie, si c’est ce que tu ordonnes. Cependant, nous préférerions passer par Rome pour t’y couronner. Plus rien ne nous retient ici. Nous avons accompli ce pour quoi nous étions venus. Oublies-tu que nous avons retrouvé les restes des troupes de Varus, l’an dernier ? Arminius, le traître, se terre dans une cabane, incapable de rallier les Barbares autour de son nom.

Lorsqu’il ne portait pas ses armes, Germanicus laissait traîner à portée de main le bâton de cérémonie lui servant de symbole de son imperium. Aujourd’hui, il se trouvait sur la table, sous la pile de missives qu’il avait reçues. Il s’en saisit et le présenta à Ancinus.

— Sous un imperium semblable à celui-ci, Drusus12, le fils de Tibère, est en train de régler le problème que posent les légions de Pannonie. Et vous le connaissez. Il n’a pas froid aux yeux. Souhaitez-vous qu’il me remplace ?

— Tu nous comprends mal, proconsul. C’est plutôt toi que nous aimerions voir à la place de Tibère.

— Quoi ? Revenir sur mon serment ?

— Tu as juré de servir la République.

— Pas au prix de devenir empereur au détriment de celui qu’a confirmé le Sénat.

— Tu es l’homme le plus réputé de tout l’Occident. Ta victoire contre les Germains pour venger Varus et ses légions te porte aux nues. Il n’y en a pas de plus grande. Ta justice est connue de tous. Tu vois à notre bien-être.

— Et je continuerai, mais je serai toujours loyal ! Plutôt mourir que d’attenter à la vie de César !

Les officiers reculèrent d’un pas. Les qualités de leur chef se changeaient parfois en défauts. Sa loyauté le desservait. Lui n'en semblait pas conscient.

— Alors, proconsul, prends mon épée. Elle est moins émoussée que la tienne ! Elle te fera moins mal, entendit-on.

Ancinus tourna son regard vers Calusidius, l’un des légionnaires de la garde personnelle de Germanicus. Ces fidèles parmi les fidèles aimaient bien se moquer de leur chef. Ils étaient les seuls à se permettre une telle licence.

Germanicus releva le menton. Calusidius ne broncha pas. D’un geste, le proconsul congédia son état-major.
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— Il n’est pas question que je parte.

— Pleona, va chercher les enfants !

— Non, défais mes malles !

Prise entre ses deux maîtres, la pauvre esclave ignorait à qui obéir. Ce n’était pas la première fois qu’elle les voyait se disputer, quoique, habituellement, ce fût pour des vétilles.

— Les hommes sont à deux doigts de la mutinerie, Agrippine. Ils s’impatientent de ce qu’ils croient être mon indécision. Je n’attends que ton départ pour agir.

— Et que feras-tu ?

Quoiqu’il eût une confiance inébranlable en son épouse, Germanicus gardait pour lui ses projets les plus dangereux. Et mater la rébellion imminente de huit légions pouvait lui coûter la vie ainsi qu’à tous ses proches. Il accordait peu de prix à son existence. Toutefois, ses quatre garçons…

— Il est plus important de s’entendre sur ce que toi, tu feras.

— Je n’aime pas t’abandonner, rétorqua-t-elle, émue.

— Tu assures la sauvegarde de nos enfants. Il importe qu’ils nous survivent.

Agrippine fit la moue. Il avait raison sur toute la ligne.

— Tu n’as pas tort, concéda-t-elle.

— Bravo ! Pleona, rameute les petits !

Agrippine baissa les paupières, confirmant l’ordre de son mari. La servante s’éclipsa plus vite qu’un lièvre.

— Je considère qu’il serait sage que je me retire en Gaule belgique. J’irai chez les Trévires, à Treverorum13.

— Bonne idée. C’est ce que j'allais te proposer. J’ai dit à Calusidius de vous accompagner avec cent de ses hommes.

— Crois-tu que ce soit suffisant ? C’est fort loin.

— Je désire que les Trévires ne prennent pas ombrage de ton arrivée. Ils s’énerveraient en voyant plus de légionnaires.

— C’est tout de même un long trajet.

— Bon, je te donne ma première cohorte14 avec son primipile, Velarus ! Ce sont les plus fidèles.

— Ils devraient demeurer ici avec toi. Ils te soutiennent.

— Ne peux-tu être d’accord avec quoi que ce soit ?

— Sais-tu pourquoi je désire me rendre auprès des Trévires plutôt qu’ailleurs ?

Poser des questions était une des tactiques préférées de son épouse pour s’assurer que leurs points de vue coïncident. Elle n’avait pas tort. Il était rare qu’ils n’arrivent pas à un compromis.

— Et si tu me rafraîchissais la mémoire ?

Il avait aussi des tours dans son sac. Elle se rembrunit.

— Nous avons peu de garnisons en Gaule belgique. Les Trévires tiennent le pays pour nous. Ils te fournissent tes meilleurs contingents alliés. Tu connais tous leurs chefs, les anciens, comme les nouveaux freluquets.

— Tu es chanceuse qu’ils ne t’entendent pas.

— Me placer sous leur protection montrera aux légions récalcitrantes que nous ne sommes pas à leur merci, que nous n’avons pas à satisfaire tous leurs caprices. Que nous avons des alliés sur lesquels nous pouvons compter.

— Tu me promets d’être prudente avec l’enfant que tu portes ? Parfois, tu te prends pour un centurion.

— Oh, ne crains rien. Je ne voudrais pas manquer la recette que nous avons cuisinée.

— Que dis-tu ?

— Oui, la recette pour faire des filles. Ignores-tu que c’en soit une ?

— Dans tes rêves.

— En effet, j’y rêve.

— Parlant de balivernes, je désire que les garçons demeurent occupés en mon absence. Assure-toi que Farinus vous accompagne. Comme précepteur, il saura poursuivre leur éducation.

— Compte sur moi. Tes jeunes diables de huit et six ans n’auront pas beaucoup de répit.

— Très bien. Notre maison est bien dirigée.

— Grâce à moi.

— Prétentieuse.



12. Tibère n’eut qu’un fils, qu’il nomma Drusus. On se réfère souvent à lui sous le nom de Drusus II, pour le distinguer du père de Tibère, Drusus I.

13. Trêves, qui devint la capitale de la Gaule belgique.

14. Une cohorte est une unité tactique de l’armée romaine comprenant environ cinq cents hommes.







Mater familias

« Ma mère n’avait pas son égale pour s’attirer le respect et la loyauté. Surtout celle des hommes, car qui se fierait aux femmes ? Leurs humeurs sont trop changeantes et imprévisibles. Elle était dans son élément dans un camp militaire où l’ordre régnait. »

Mémoires d’Agrippine.

Ce n’est pas pour rien que les légionnaires l’appelaient « notre » Agrippine. Une matrone ne suivait en aucun cas son mari en campagne militaire. Les patriciennes dédaignaient les camps qu’elles considéraient comme remplis d’hommes violents et perturbés, sinon pires. Il n’y était pas question de fichus, de perruques, de fards, ni d’eau de toilette. On ignorait ce qu’était un bain.

Agrippine, elle, avait rejoint leur commandant sans hésitation. Les sentinelles ne l’avaient jamais entendue geindre sur son sort. Comme toute épouse qui se respecte, elle accordait l’attention nécessaire à sa marmaille. Les légionnaires, facilement jaloux, toujours grossiers, se targuaient d’imaginer comment elle prenait soin du proconsul. Jamais, cependant, n’auraient-ils osé mentionner quoi que ce soit à cet égard devant elle. Les centurions s’étonnaient que leurs hommes observent une telle retenue, eu égard au beau sexe.

Les sentinelles avaient averti Ancinus du retour de la troupe d’Agrippine de Gaule belgique.

— Amène un manipule15. C’est ma femme qui approche ! lâcha Germanicus, accouru à l’annonce.

— À ma suite ! ordonna le tribun.

On retira les fascines obstruant la porte donnant accès au camp. Au pas rapide, la formation de légionnaires pénétra dans la plaine par quatre hommes de front.

Tenant du bout des doigts Caius, son bambin de deux ans qui trottinait dans ses jupes, Agrippine précédait son escorte d’élite de cinq cents vétérans. Personne n’aurait cru qu’ils avaient parcouru des dizaines de lieues par un temps atroce. Leur équipement reluisait au soleil. Agrippine avait veillé au grain, désirant que tout soit parfait.

— Par le côté ! ordonna Ancinus.

Son manipule se sépara en deux groupes, chacun se rangeant d’un côté de la route menant au camp. Lorsque Agrippine passa devant eux, on eût pu entendre un bourdon courtiser une reine abeille. Ils connaissaient leur mère Agrippine. Elle refusait qu’on l’acclame. Seul son mari était digne de ces signes d’affection de la part de la troupe.
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— La nouvelle que la rébellion était matée m’a soulagée.

— Si l’on prend le temps d’expliquer les enjeux aux gens, ils finissent par se rallier au gros bon sens, philosopha Germanicus.

— Expliquer ? Qu’y avait-il à expliquer ? Des mutins, ce sont des mutins !

— C’est exactement ce que je leur ai dit. Je leur ai aussi rappelé le châtiment découlant de cet état d’esprit. Afin qu’ils comprennent bien mes arguments, j’ai fait exécuter les meneurs qu’ils ont eux-mêmes identifiés.

— C’étaient, en effet, de bonnes explications.

— Valables, sans doute. Efficaces ? Assurément. Allons, étends-toi sur ce divan. Tu me parais épuisée.

Agrippine se laissa conduire vers le triclinium et s’allongea sur le lit matelassé. Quel confort après de si nombreux jours de route dans un carrosse cahotant sans cesse !

— La nouvelle à propos de Postumus m’est parvenue, à Treverorum, confirma-t-elle.

— Je l’avais anticipée.

— La purge à l’avènement de Tibère était prévisible. Pourquoi garderait-il en vie un héritier plus direct que lui ? Tibère n’est pas homme à partager le pouvoir.

— Qui de lui ou de Livie a ordonné cet assassinat ?

— La seule certitude que nous ayons est qu’un centurion s’est occupé de cette besogne.

— Comment sais-tu cela ?

— Je suis loin de Rome ; toutefois, j’y ai des oreilles fidèles, lui rappela-t-elle.

— J’ai entendu raconter que le Divin Auguste aurait concocté cette disparition avant sa mort.

— Ce n’est pas impossible. Postumus était un débile. Qui laisserait son héritage à un tel personnage si un meilleur candidat existe ? Je ne serais pas étonnée que l’empereur ait commandé cet acte.

— Mais c’était ton frère, souligna calmement Germanicus.

— Il était fou, inapte à quoi que ce soit ! Gaius Sallustius mérite une récompense pour son geste, remarqua-t-elle froidement.

Agrippine tendit la main et saisit une grappe de raisins. Germanicus adorait la façon dont elle les portait à ses lèvres. Cependant, ce n’était pas le moment d’honorer son épouse. Elle était trop fatiguée pour être d’humeur facile.

— Qu’ont pensé les légionnaires de mon absence ?

La question n’étonna pas Germanicus. Agrippine veillait sans cesse à ses intérêts.

En peu de temps, elle s’était taillé une place privilégiée dans le cœur de ces hommes simples et brutaux. Les seules femmes qu’ils côtoyaient étaient les pauvresses suivant l’armée pour éviter de mourir de faim. Elles satisfaisaient leurs besoins primaires, pourvu que les officiers les laissent pénétrer dans le camp. Sinon, c’était lors des excursions où ils écumaient la région qu’ils s’adonnaient au viol.

Lorsque les légionnaires avaient constaté que l’épouse du proconsul l’accompagnait, ils avaient initialement pris des gageures sur le peu de temps qu’elle souffrirait la vie en cantonnement militaire. Ils comprirent qu’ils perdraient leurs mises lorsqu’elle entreprit des travaux dans le but d’améliorer ses quartiers.

La façon respectable qu’elle avait de se vêtir, de se coiffer et de s’adresser à eux les avait subjugués. Elle symbolisait tout ce que la matrone leur inspirait de modestie, d’autorité et de bienveillance. Lorsqu’elle se promenait dans le camp, accompagnée de ses esclaves et de ses fils, on cessait les plaisanteries salaces, les engueulades et les chants grivois pour la saluer. Certains osaient même lui remettre des messages qu’ils souhaitaient transmettre à leurs parents, dans leur village italien. Elle les acceptait toujours. Germanicus aurait préféré qu’elle refuse, car il consacrait plusieurs hommes à porter cette correspondance. Agrippine l’avait convaincu qu’il n’avait pas le choix.

— J’aimerais bien visiter les blessés, Germanicus. Je désire m’assurer que l’on a suivi mes recommandations. On m’a dit le contraire.

Le proconsul sourcilla. Agrippine avait déjà tressé un réseau d’informateurs lui rapportant tous les faits et gestes de la vie dans le camp. Il avait endossé cette initiative, cela lui donnant l’occasion d’entendre un son de cloche différent. Comme commandant, ses subordonnées avaient tendance à lui fournir une version édulcorée de la réalité.

— Les légionnaires ont un défaut.

— Un seul ?

— Puis-je poursuivre ?

Il n’aimait pas qu’Agrippine se permette trop de libertés dans leurs conversations concernant l’armée. Elle avait beaucoup à apprendre de lui à ce sujet.

— Ils préfèrent se battre, trancher du glaive, repousser du bouclier. Ils se croient diminués quand ils sont blessés. Le problème est que trop d’orgueil nuit à la guérison.

— Je vais leur parler.

— Il faudra que tu sois patiente.

Il sourit. Cette qualité n’était pas la principale de son épouse.

— Je sais que je ne réussirai pas du premier coup. Toutefois, ils vont apprendre que je suis plus entêtée qu’eux.

— Alors là, ils sont cuits d’avance !

Ils s’esclaffèrent. Germanicus s’était beaucoup ennuyé de leurs moments de détente communs.



15. Unité tactique romaine constituée de deux centuries, soit environ cent quatre-vingts légionnaires.







Le pont de Xanten

An 15

« Ma mère n’a jamais aimé respecter les limites que lui imposait le mos majorum. Elle vénérait les lares, sacrifiait aux dieux lors des festivités, saluait les vestales à l’aide des formules convenues lorsqu’elle les croisait. Toutefois, si une urgence survenait ou si son époux requérait son aide, aucun obstacle n’aurait pu se dresser entre elle et la conscience de son devoir. C’est ce qui se produisit au pont de Xanten. Néanmoins, les hommes, dans leur étroitesse d’esprit, refusèrent d’admettre qu’ils lui devaient la vie. »

Mémoires d’Agrippine.

— Elle n’aurait pas dû, proconsul.

— Personne ne s’en est chargé.

Ancinus convint que Germanicus avait raison. Il s’expliquait mal le comportement des légionnaires laissés dans le camp. Pourquoi avaient-ils essayé de détruire le pont enjambant le Rhin ? N’étaient-ils pas conscients de vouer à une mort certaine les soldats qui, avec Germanicus, fuyaient devant Arminius et ses Germains dans les forêts au-delà du fleuve ?

— Je ne critique pas qu’Agrippine ait assumé le commandement en ton absence, précisa Ancinus. Quelqu’un devait donner des ordres. Personne ne le faisant, elle s’en chargea.

Germanicus sourcilla. L’emprise de la tradition sur les cœurs romains était trop forte pour permettre qu’une matrone dirige quoi que ce soit, sauf ses esclaves. Une femme n’avait pas sa place à la tête des troupes. Elle n’avait aucune des qualités requises pour gouverner les hommes.

— J’étais absent, avec Velarus et sa cohorte, quand l’incident se produisit, poursuivit Ancinus. Nous étions partis trouver du fourrage.

— Tu tentes de te justifier ? le railla Germanicus.

— Non. Je te rapporte les événements. À moins que tu ne désires pas les entendre ?

— Je n’ai jamais eu de problème avec la vérité.

Ancinus retira son casque et le posa sur la table. Le temps était affreux. Il pleuvait à faire déborder les rivières depuis près d’une semaine. La Germanie était aussi infecte que le nord de la Gaule belgique. D’une main, il saisit un linge et se sécha le visage.

— À mon retour au camp, j’ai discuté avec ton épouse des événements, avoua-t-il. Je désirais connaître ce qui s’était passé.

— Je devrai t’apprendre de qui tu relèves, tribun ! grogna Germanicus.

— Elle fut la seule personne à conserver son sang-froid, lorsque ton arrière-garde accourut et sema la pagaille dans le camp. Tous les centurions se sont affolés à la description du malheur t’étant advenu.

— Quelle calamité ? Le fantôme de Varus hante-t-il toujours les hommes ?

— Tes fuyards ont dévalé la pente comme si les Parthes étaient à leurs trousses ! Si ta femme ne s’était pas rendue au pont pour en interdire la destruction, tu serais à présent sur l’autre rive, allongé dans ton sang. Les officiers dans le camp n’ont pas démontré grande intelligence. Ton épouse, elle, si. Elle a pris en charge la situation.

— Oui, je sais cela, Ancinus. Quand je suis sorti du bois, j’ai vu Agrippine, montée sur un rocher à l’entrée du pont de l’autre côté du fleuve. De cette hauteur, elle dominait les hommes revenant de notre débâcle, épuisés, honteux. Je l’ai entendue les admonester. Elle n’aurait pas dû. Se prenait-elle pour une imperatrix ?

— Il n’y a pas que toi que cette attitude a vexé. Tes hommes se sont sentis humiliés. Elle souhaitait sans doute les encourager, les réconforter. Elle s’est complètement trompée. Les légionnaires n’aiment pas qu’une femme les console, surtout pas publiquement. C’est infamant. Aujourd’hui, ils murmurent. Ils l’ont considérée brave de t’accompagner en campagne. Ils la trouvent à présent castratrice et ambitieuse. Crois-tu que je te dise cela de gaieté de cœur ? Cependant, je te dois la vérité. Il faut l’empêcher de recommencer, sans quoi…

— Et que feront-ils, les hommes ? lui rétorqua brusquement Germanicus.

Ancinus se tut. Tous devaient respecter la tradition, qui que l’on soit. Agrippine l’avait enfreinte. Il serait difficile d’oublier cet écart de conduite.







Agrippine

« J’ai vu le jour à Opidum Ubiorum16, le long du Rhin. C’est mon grand-père, Agrippa, qui fonda cette ville après avoir maté les Ubiens et autres tribus récalcitrantes. Mes parents s’y étaient établis pour gouverner la Gaule et avoir un œil sur les Germains. Ma mère m’a raconté que ma naissance n’avait pas été facile. Je lui ai demandé si c’était parce qu’elle était trop habituée à donner la vie à des garçons. Elle m’avait grondée, puis avait éclaté de rire. »

Mémoires d’Agrippine.

Novembre s’était abattu comme une chape de fer sur la ville. La boue, la pluie, le vent à écorner les bœufs. Évanouies, les couleurs dans les arbres. Absent, le chant des oiseaux.

— Allons, les garçons ! Dehors, au plus vite ! Les menaça Germanicus.

Nero et Drusus17 obtempérèrent sur-le-champ. Qui aimait les femmes quand elles criaient ? Ils prirent chacun le petit Caius par la main, le soulevèrent dans un élan de rires et disparurent dans  l’embrasure de la porte. Dès qu’ils se furent éclipsés, leur père les imita. La troupe d’esclaves et la sage-femme suffiraient à délivrer Agrippine de ses tourments.

— Tu ne souhaites pas voir ta fille naître ? Le défia-t-elle, entre deux plaintes.

— On m’attend, je vais en patrouille.

Curieusement, assister aux affres d’un accouchement indisposait Germanicus, lui qui avait vu tant de membres coupés sur les champs de bataille. Il balança une main comme signe d’adieu et se sauva.
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Dès que l’enfant se fut montré le bout du nez, le fidèle Farinus s’était faufilé dans la cohue régnant dans la chambre d’Agrippine. C’est ce qu’il avait fait lors des accouchements des garçons. Il ne réussissait pas à contrôler la préoccupation maladive qu’il avait à propos du bien-être de sa maîtresse. Il n’ignorait pas qu’elle lui rendait mal cette affection à peine voilée. Néanmoins, lui y trouvait son compte, à sa façon.

— Et ? s’enquit-il.

— C’est une fille ! s’exclama Pleona, essayant de coordonner le va-et-vient des servantes.

— Montre-moi !

— Non, elle a besoin de chaleur.

— Et Agrippine ? l’interrogea-t-il, soucieux.

— Laquelle ?

Il hésita, rentrant le menton.

Il regarda vers le lit, à sa droite, et constata qu’Agrippine contemplait de loin le poupon entouré de langes.

— Je ne prends aucun risque, Farinus. Elle s’appellera comme moi. Son avenir est assuré, déclara Agrippine, un sourire en coin.

— Et le proconsul ?

— Quoi, le proconsul ?

— Est-il d’accord ?

Dès la question formulée, il sut qu’il avait causé un embarras.

— Il n’avait qu’à être là s’il désirait avoir son mot à dire, répliqua Agrippine, moins amène.

— J’aimerais te rappeler, Agrippine, qu’il brillait autant par son absence lors de la naissance des garçons. Malgré cela, c’est lui qui décida comment les nommer.

— Le nom des mâles est plus important que celui des pauvres femmes que nous sommes, dénonça-t-elle.

Pleona et les servantes gloussèrent. En aucun cas auraient-elles osé faire de telles déclarations.

Farinus haussa les épaules et se rapprocha du couffin, sous l’œil vigilant de Pleona.

— Où est-il, ce bébé, que je m’en occupe ! entendit-on, venant de la porte.

Poussant d’une main désobligeante les domestiques obstruant son chemin, une grosse femme à la poitrine démesurée se dirigea vers l’enfant. À son teint, l’on devinait qu’elle était du Bruttium18.

— Assinia, je te confie Julia Agrippina. Vois à l’engraisser ! annonça Agrippine, prisant peu les cérémonies.

— Cela fera-t-il de toi une ancienne ? lui rétorqua la nourrice.

— Tu es insolente.

— C’est que je désirerais connaître comment vous distinguer l’une de l’autre, à l’avenir.

— Je l’ignore. Toutefois, je t’assure que si le proconsul m’appelle l’Ancienne, il aura à subir mon déplaisir plusieurs semaines.

Farinus sourit. Il avait une question qu’il eût aimé poser à Agrippine. Il considéra toutefois qu’elle était sans doute prématurée. Qu’enseignerait-il à cette enfant ?



16. Cologne.

17. Germanicus eut un fils qu’il nomma Drusus. On s’y réfère souvent sous le nom de Drusus III, pour le distinguer du fils de Tibère, Drusus II, et du père de Tibère, Drusus I.

18. La Calabre actuelle.







Le triomphe

An 17

« Je ne me souviens pas des bœufs que mon père sacrifia au pied de la statue de Jupiter Capitolin. Encore moins des chefs germains précédant son char de guerre. Comment le pourrais-je ? Je n’avais même pas deux ans. Ma mère et mon précepteur, Farinus, m’ont tout raconté. À présent, lorsque j’aperçois un buste de mon père, mon imagination me présente son visage enduit de minium19, rouge sang. »

Mémoires d’Agrippine.

L’Ancienne veillait sur son troupeau d’enfants d’un œil d’aigle. À onze, neuf et cinq ans, les garçons ne tenaient pas en place.

Ils avaient hérité de leur pater familias cette énergie débordante les amenant à commettre les pires bourdes.

La veille du triomphe, Germanicus les avait avertis qu’il sanctionnerait sévèrement toute turpitude durant la procession. Ils avaient ri. Il les avait punis immédiatement en les envoyant se coucher sans manger.

— Regardez bien ces gardes ! C’est une fessée qu’ils vous donneront si vous êtes trop turbulents, les menaça leur mère.

Commandés par le primipile Velarus, les douze légionnaires autour de la voiture découverte où se trouvaient la matrone et sa descendance auraient effrayé les Germains les plus redoutables. Leurs rictus patibulaires suffirent pour que le trio se calmât.

— Entendez la clameur, mes fils. Elle sera pour vous, un jour ! se félicita Agrippine.

Caius, le cadet, n’avait d’yeux que pour son père, monté sur un char plaqué or, sa cape pourpre traînant derrière lui. La tête couronnée de lauriers, son visage rouge amplifiait le blanc de son regard. Caius croyait que ces yeux s’adressaient directement aux dieux de la victoire. L’espace laissé à l’avant et à l’arrière du quadrige du général triomphant démontrait la place unique qu’il occupait aujourd’hui. Rome le fêtait comme une divinité. Il était imperator.

Le jeune Caius ignorait que, depuis l’avènement au principat du Divin Auguste, seul l’empereur avait droit aux honneurs du triomphe. Sous quelles considérations Tibère avait-il autorisé le Sénat à offrir à Germanicus une telle marque de reconnaissance ? Il s’était convaincu que cette célébration soulignait davantage la vengeance tirée des Germains pour le désastre de Varus que le talent du proconsul victorieux de ces Barbares.

De toute façon, une fois les légions dispersées et le calme revenu à Rome, il récompenserait Germanicus comme il l’entendait.
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— Refuse.

— C’est un honneur qu’il me confère.

— C’est un piège qu’il te tend.

— Et pourquoi ferait-il cela ? s’enquit Germanicus.

— Tu es aveugle, mon mari.

— Les Parthes sont aux portes de la Syrie. Il me mandate de les refouler.

— Quel est le dernier général à avoir essayé ?

— Crassus, l’allié du Divin Jules.

— Il en est mort, comme tu le sais très bien.

— Je n’ai pas l’intention de l’imiter. Je repousserai ces Barbares et je reviendrai en un seul morceau te cuisiner un autre enfant.

— Je ne te donnerai pas cette satisfaction. Je t’accompagne et nous le ferons en route.

Germanicus l’observa. Elle n’était pas grande ; par contre, son aura naturelle occupait beaucoup d’espace. Elle avait les formes d’une femme fertile. C’est ce qui l’avait séduit chez elle. Son regard, cependant, inquiétait quand il reflétait ses pensées. C’était le cas actuellement. Elle ne lui donnait pas le choix.

— J’y avais songé, rétorqua-t-il.

Elle lui sourit, devinant le mensonge.

— J’ai rencontré Claude, hier, et j’ai discuté avec lui de la garde des enfants durant notre absence, l’informa-t-elle.

— C’est bien. Les distances à parcourir sont trop grandes. Il est préférable de voyager sans enfants.

Il hésita, un moment.

— Claude ? Tu as bien dit Claude ?

— Euh, oui, ton frère.

— Il ignore tout des enfants ! Il n’est même pas capable d’en faire avec sa femme. Sans oublier que cette Plautia Urgulanilla est d’origine étrusque. Je crains qu’il ne lui délègue les responsabilités qu’il aura relativement à nos garçons.

— Je ne suis pas de cet avis. J’ai chargé Farinus de surveiller la situation et de m’en informer s’il y a un souci.

— Bonne idée. Ce précepteur t’est fort fidèle. C’est un client loyal, inestimable, parfois.

— Il poursuivra sa pédagogie auprès de Nero et de Drusus, ce qui facilitera ses observations. Il jettera aussi un œil aux petites.

— Lui as-tu demandé d’enseigner les poètes grecs à Agrippine ? Elle n’a pas deux ans encore ! Pourquoi ne pas inculquer la philosophie à Drusilla ? Elle aura bientôt un an !

— Sais-tu que je n’écoute pas toujours tout ce que tu dis ?

Elle se fit chatte et vint roucouler dans ses bras. Elle aimait les moments de privautés avec cet homme, le plus beau de tous. Tout à coup, d’un pouce, il repoussa le visage d’Agrippine.

— Oui, qu’y a-t-il ?

— J’ai fait le décompte. Il manque un enfant dans tes plans.

— Non.

— Que feras-tu de Caius ?

— Il nous accompagnera.

Incertain d’avoir bien compris la réponse, Germanicus rentra le cou et haussa un sourcil.

— Tes légions de Gaule et de Germanie ne te suivront pas. Tu sais que Tibère désire t’en séparer. Il n’aime pas leur fidélité à leur général. Alors nous amènerons avec nous notre symbole, Caius. Cela facilitera l’adhésion des nouvelles troupes d’Asie à ton commandement.

Dans le but de s’attirer l’affection des soldats de son mari en Gaule, Agrippine s’était amusée à déguiser son plus jeune fils, Caius, à peine âgé de deux ans à l’époque, en petit légionnaire. Elle lui avait fait confectionner une tunique identique à la leur et un casque coiffé de plumes. Un homme lui avait fabriqué des sandales cloutées, semblables à celles que portaient les fantassins. Des caligae, comme l’on disait. Lorsque le garçonnet fit ses premiers pas, accoutré de la sorte, il ravit le cœur de tous ces hommes endurcis. Ils l’affublèrent du surnom de Caligula.

Ce que Germanicus et Agrippine ignoraient, le jour d’automne où ils mirent le pied sur la galère les amenant en Asie, c’est que Tibère avait retiré le gouvernement de la Syrie à Silanus Creticus. La fille de celui-ci était fiancée à Nero, leur aîné. Désirant éviter toute collusion à ses dépens, l’empereur l’avait remplacé par un de ses avoués, Cnaeus Calpurnius Piso, un homme servile et orgueilleux.



19. Pigment orange vif. À base de plomb, donc toxique.







Germanicus

An 19

« Tandis que je m’amusais dans les jardins du palais de mon oncle Claude, sur le Capitole, l’on assassinait mon père. Un matin, mon oncle m’informa que mon père était décédé. J’ai pleuré, quoique je ne sache trop pourquoi. Ce père qui m’était si étranger, que je n’ai pas vraiment connu. Il était absent depuis plus d’un an quand la tragédie frappa. Pourquoi l’avoir tué ? La personne derrière ce geste détenait la réponse à cette question. »

Mémoires d’Agrippine.

— Philandre, viens par ici.

— Que désires-tu, maîtresse ?

Cet accent grec agaçait fort Agrippine.

— Prends la petite. Je vais rejoindre mon époux.

Philandre sourit. Elle adorait ce poupon d’à peine un an. Grassouillette, balbutiant des sons incompréhensibles, les menottes toujours en mouvement, Livilla l’enchantait. Dès l’arrivée de Germanicus et de sa femme sur l’île de Lesbos, son ancien maître avait enjoint à Philandre de proposer ses services à Agrippine. Il trouvait dans ce geste une façon d’attirer l’attention de Germanicus à moindres frais. Récemment affranchie, Philandre avait été acceptée par Agrippine, grosse de plusieurs mois. Après avoir accouché de la petite Livilla, Agrippine et ses suivantes avaient rejoint son époux à Antioche.

Dès les premiers jours, Philandre détesta cette ville, la capitale de la province de Syrie. Elle ne s’habituait pas à cette cité comptant cinq cent mille habitants, la troisième plus grande agglomération de l’Empire. Tout y était chaos, cris, invectives. La brutalité y régnait, celle des Romains l’occupant dépassant celle des princes locaux.

— Maîtresse ? murmura Philandre au moment où Agrippine sortait de la pièce.

— Oui ?

— Peux-tu dire au maître que nous espérons qu’il se rétablisse bientôt ?

Agrippine inspira profondément. Philandre était la seule de ses suivantes à l’appeler « maîtresse ». Ce n’était pas romain de le faire, mais il lui était impossible de se défaire des habitudes de son éducation toute grecque.

D’un mouvement des paupières, elle lui signifia qu’elle relaierait le message.
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La chambre où reposait Germanicus sentait la mort. Une odeur rance de sueur maladive mêlée aux relents des vomissures combattait le faux parfum des encens brûlant aux quatre coins de la pièce.

D’un geste de la main, Agrippine indiqua à Maneus, le médecin, de la laisser seule. L’air grave, le longiligne disciple d’Esculape préféra ne rien dire sur l’état de son patient. Il s’éclipsa.

Si seulement tu m’avais écoutée.

Pourquoi Germanicus avait-il eu l’idée de visiter l’Égypte ? Ce n’était pas dans ses habitudes de se payer du bon temps. Il n’avait jamais quitté son poste, en Germanie. Et à peine arrivé à Antioche, il se met en tête de parcourir le désert pharaonique, souhaitant aller sur la tombe d’Alexandre le Grand ! Agrippine avait eu beau le prévenir contre les dangers du voyage, il avait fait la sourde oreille.

— Bonjour, mon amour, murmura-t-elle.

Assise sur le bord du lit, elle devina la réponse.

D’un geste lent, lourd, Germanicus avança une main pour recouvrir celle de son épouse. Le regard vide, il lui souhaita la bienvenue, puis referma aussitôt les paupières. Le râle qu’il exhalait était celui d’un vieillard. Ce n’était pas le souffle d’un homme de trente-quatre ans.

Elle l’avait cru parti pour six mois. Après quatre, il était de retour. Il avait écourté son voyage, un malaise s’étant déclaré après un souper chez le gouverneur de l’Égypte. Son état avait empiré si rapidement que, à son corps défendant, on l’avait forcé à monter à bord d’une galère pour qu’il rentre à Antioche. À son arrivée au port, il ne tenait plus sur ses jambes.

— Cnaeus Cal…

— Oui, je sais, lui rappela Agrippine. C’est l’homme de Tibère. En aucun cas n’a-t-il eu l’intention de coopérer avec toi. Il a tout fait pour te nuire.

Elle le contempla. Cette peau, jadis si vivante, qu’elle avait palpée à en jouir jusqu’à l’extase, était aussi fragile que du papyrus. Cuivrée par endroits, olivâtre à d’autres.

— Je veux te dire que…, éructa-t-il, s’étouffant dans sa salive.

— Tais-toi, ce n’est pas le temps. Tu m’avais tout dit avant de partir.

Contrarié, il secoua la tête, les yeux exorbités.

— Plancine…

— Elle n’est pas venue t’embêter jusqu’ici, j’espère !

Germanicus essaya de sourire. Il n’y réussit pas. Pris de violentes crampes au ventre, il se crispa.

Plancine, l’épouse du gouverneur, faisait partie des ennemies naturelles d’Agrippine. Dès leur première rencontre, il lui avait été évident que cette boulotte à deux mentons ferait tout pour lui déplaire, sinon pour lui nuire. Plancine servait les intérêts de son mari en répandant même auprès des soldats les pires rumeurs concernant Germanicus. Tout ceci se déroulait en sous-main, par personne interposée, l’hypocrisie étant son arme préférée.

— Plancine, Martina…

Dès son retour à Antioche, Germanicus avait démis Cnaeus Calpurnius de ses fonctions de gouverneur. On lui avait rapporté son manque de loyauté, ce qui ne pouvait perdurer lors de l’absence prévue des légions pour la campagne en Parthie. Plancine avait tant tempêté que son époux était intervenu pour la calmer. Irréfléchie à souhait, cette matrone avait eu l’imprudence de prononcer le nom de Martina dans le déluge d’invectives et d’insultes qu’elle avait déversées sur Germanicus.

Martina, l’empoisonneuse la plus connue d’Antioche, sinon de toute la province de Syrie. L’exécutrice des basses œuvres de ceux n’ayant pas le courage d’affronter leur ennemi face à face. Agrippine avait compris l’allusion lors de l’esclandre. Elle s’était renseignée. Elle avait reçu confirmation du geste ignoble qui avait causé l’état pitoyable de son époux.

Car Germanicus se mourait. Elle le savait dans son cœur, dans son âme. Toutes les cures, toutes les prières aux dieux n’avaient rien donné. Il dépérissait comme si l’on continuait de lui administrer des doses d’une concoction néfaste.

Agrippine leva le menton, fixa le mur.

— Je n’ai pas peur, lui dit-elle. Je suis prête.
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Germanicus s’éteignit le 10 octobre, dans d’horribles souffrances. La rumeur de cette nouvelle se répandit dans tout l’Empire. Sur les rives du Rhin, en Gaule belgique, en Lusitanie, à Bibracte, capitale des Éduens, à Athènes et à Syracuse, les légions pleurèrent leur héros.

À Antioche, à l’ombre des monts Staurin et Silpion bordant la rivière Oronte, des bûchers symboliques s’élevèrent pour accompagner Germanicus dans son dernier voyage. Les rues retentirent des mélopées lugubres et des pleurs des femmes, des semaines durant. Toute cérémonie religieuse fut interdite tant que le bûcher de Germanicus fumait toujours. La dignité d’Agrippine dans cette épreuve laissa un souvenir impérissable au peuple qui en fut témoin.

Cnaeus Sentius, le nouveau gouverneur nommé par Germanicus en remplacement de Cnaeus Calpurnius, écrivit à Tibère pour l’informer des mesures qu’il prendrait à l’encontre de son prédécesseur. Un procès s’ouvrirait à Rome pour lèse-majesté et Cnaeus Calpurnius et sa coterie quitteraient Antioche dès que les cendres de Germanicus seraient froides. Cnaeus Sentius identifia dans sa missive les avocats et les sénateurs les plus aptes à démontrer la veulerie de l’ancien légat.

Deux faits, lorsque connus, vinrent alimenter les rumeurs sur la triste fin du prince empoisonné. Tibère, l’empereur, à l’abri de son palais sur le Palatin, ne s’émut pas à la nouvelle. On dit même qu’un sourire se dessina sur ses lèvres, une moue de satisfaction, un air de soulagement presque.

À des milliers de stades de Rome, le roi des Parthes prit le deuil à l’annonce de la mort de son ennemi. Il avait espéré croiser le fer avec le plus célèbre des généraux romains, car rien n’égalait la gloire de se mesurer aux meilleurs sur un champ de bataille.

Agrippine, quant à elle, n’avait plus rien à faire en Asie.

Elle pressentait les embûches la guettant à son retour à Rome. Elle en avait discuté avec son amour. Il lui avait recommandé, dans sa sagesse habituelle, de se complaire dans les attitudes qu’aurait Tibère à son égard. L’empereur ferait tout son possible pour lui rappeler que c’était lui qui régnait. Si elle avait à entrer en conflit avec lui, il était préférable d’attendre le moment propice, car sa vie serait alors en jeu ainsi que celle de ses enfants.







Le retour

An 20

« Un jour, l’oncle Claude me confia que j’allais faire une grande rencontre. Laquelle ? lui ai-je demandé. Ta mère, répondit-il, le sourire aux lèvres. Je savais que j’en avais une ; toutefois, je n’en avais aucun souvenir. J’avais à peine deux ans à son départ pour l’Asie, j’en avais quatre à son retour. J’ignorais tout d’elle : son visage, le son de sa voix, sa taille. Oncle Claude m’a convaincue de me montrer gentille avec elle. En riant, il a remarqué que je lui ressemblais en vieillissant. C’est souvent le cas chez les filles, avait-il dit. »

Mémoires d’Agrippine.

Quelques mois avaient été nécessaires pour rejoindre l’Italie à partir d’Antioche. L’hiver rendant les eaux incertaines, le gros du voyage s’était déroulé sur la terre ferme, allongeant la durée du périple. Arrivés en Illyrie, l’on avait repris la mer pour passer de la côte Adriatique au littoral italien. La galère transportant Agrippine, son fils et sa fille avait louvoyé à quelques lieues de Brundisium20 pendant quelques jours. Sur ordre de la veuve. Il lui importait que tout soit prêt dans le port pour l’accueillir.

— Suis-je convenable ?

Philandre, peu habituée aux usages romains, était incapable de se prononcer. Les yeux se tournèrent vers Pleona. Originaire du Latium, elle était Romaine jusqu’au bout des doigts, quoiqu’elle fût esclave.

— Notre maître aurait été honoré de se trouver à tes côtés. Tu lui rends justice, confirma-t-elle.

Agrippine se réjouit de la réponse. Elle avait entière confiance en Pleona pour valider les éléments des mises en scène qu’elle aimait bien élaborer en fonction des événements.

D’un geste brusque de la main, Agrippine ébouriffa ses cheveux. Les circonstances exigeaient qu’ils soient en bataille, symbolisant le désarroi de la veuve. Elle avait choisi de porter une seule bague, un anneau d’argent que Germanicus lui avait donné le jour où leur premier enfant était venu au monde. Elle et ses suivantes avaient revêtu la tunique longue noire. Elles se drapèrent les épaules d’un pallium de même couleur, le temps frais les y invitant. Tout devait respirer la tristesse et l’émotion.

Les flots calmes transportèrent la galère jusqu’au quai sans soubresauts. On descendit la planche.

Agrippine recouvrit son front d’un pan de sa cape. Pleona lui remit l’urne de porphyre ciselée d’or contenant les cendres du héros défunt. Dès qu’elle eut posé le pied sur le débarcadère, Agrippine entendit le tumulte éclater. Entassée sur les toits des habitations, formant une haie dense le long du passage réservé, debout sur des chariots et les statues ornementales, une foule de plusieurs milliers de personnes criait son désarroi, pleurait le prince assassiné.

D’un pas délibéré, suffisamment lent pour que tous soient en mesure de jouir du spectacle qu’elle offrait, Agrippine avançait, les yeux au sol. Entre elle et ses servantes, Caius Caligula, âgé de six ans, se dandinait revêtu de son costume symbolique, l’épée tirée du fourreau. Les mères agglutinées dans la multitude redoublèrent de pleurs lorsqu’elles aperçurent dans les bras de Philandre la petite Livilla, qui ne connaîtrait jamais son père.

L’empereur brillait par son absence. Les consuls s’étaient déplacés.

Au bout de cette cohue, un carrosse pour six personnes attendait le cortège, encerclé par une garde prétorienne de mille hommes venus de Rome.

— Allez-y avec les enfants, dicta Agrippine à l’intention de Pleona et de Philandre.

Des légionnaires les entourèrent pour les aider à monter dans la voiture.

— Suis-moi, ordonna Agrippine à Velarus.

Le plus loyal des fidèles de Germanicus avait démissionné de son commandement de Germanie pour accompagner le général en Asie. Sous le couvert de former une cohorte entièrement au service de Germanicus, il avait été mandaté d’assurer la sécurité de la famille et de sa suite personnelle. Il était devenu l’ombre d’Agrippine. Les prétoriens ne l’intimidaient nullement.

— Je désire que personne ne m’approche avant que Claude ou Tibère ne se présente. Pas même Livie ou toute autre femme. Aucun représentant du Sénat.

Elle monta dans la voiture et déposa l’urne funéraire sur un socle prévu à cet effet. D’un cri, Velarus ordonna à l’escorte de légionnaires d’avancer. Ils avaient recouvert leur armure de suie pour souligner leur respect envers leur ancien chef.
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Les trois mille stades21 séparant Brundisium de Rome donnèrent à Agrippine tout le temps souhaité pour analyser la situation dans laquelle elle et sa famille se trouvaient.

Quoique Germanicus l’eût avertie d’éviter de chercher noise aux gens en position de pouvoir, Agrippine n’avait nulle intention de plier l’échine. Suite à la mort de Germanicus, Drusus (II), le fils de Tibère, avec sa première épouse, Vipsania Agrippina, devenait l’héritier présomptif de l’empereur. Les fils aînés d’Agrippine, Nero et Drusus (III), avaient perdu leurs droits de succession le jour où leur père était décédé, la primogéniture mâle s’imposant.

Néanmoins, ce n’était sans doute que partie remise.

Le petit Caius n’avait que six ans. Drusus (II) en comptait déjà trente-trois. Le temps jouait en faveur du fils d’Agrippine. Quoique Drusus (II) vînt d’avoir un garçon, Gemellus, l’an passé, ce dernier était de constitution faible et chétive. Tous les devins lui prédisaient une mort précoce.

L’art le plus difficile à Rome était d’assurer sa survie, car bon nombre de lois séculaires entravaient potentiellement une ascension, aussi légitime soit-elle. Surtout celle d’une femme.

Agrippine avait le privilège de jouir de la jus trium liberorum, cette loi émancipant juridiquement les matrones ayant eu trois enfants. Ses actions et ses avoirs n’avaient plus à être sous la tutelle d’un homme. La fortune accumulée par Germanicus, au fil de ses conquêtes et des fonctions publiques qu’il avait occupées, faisait d’Agrippine l’une des patriciennes les plus riches de Rome.

Cependant, il n’en allait pas de même pour sa progéniture. Le mos majorum dictait que seul un homme pouvait exercer la tutelle des enfants. Il était impossible pour une femme d’être juridiquement responsable de ses rejetons, même une fois leur père décédé.

Livie, la mère de Tibère, régnait toujours sur l’esprit de son fils. Il voyait sa postérité assurée par son fils, Drusus. Julie l’Aînée était morte dans son exil de Regium, il y a cinq ans. Le seul allié qu’Agrippine comptait dans la Domus Augusta était son beau-frère Claude, le benoît, le timide.

Elle considéra que la meilleure façon de garantir l’avenir de sa descendance consisterait à se confondre dans son rôle de matrone. Elle s’appuierait sur l’immense clientèle de son défunt mari, sur celle de Claude, sans oublier tous ceux vouant encore au Divin Auguste un culte dont elle était le souvenir vivant.

Quant au soutien de l’armée, il lui était tout acquis. Dès la mort de Germanicus, les légendes tissées par les légionnaires en garnison au sujet de ce héros, de son épouse ayant bravé les mêmes périls qu’eux, du petit Caligula, leur mascotte, se multiplièrent.

Elle décida de poursuivre dans cette veine pour augmenter le nombre de gens qui dépendraient de sa bienveillance.

Cependant, avant de disparaître dans un anonymat tout relatif, elle se devait de tenter un grand coup.



20. Brindes, dans le sud de l’Italie.

21. Un stade équivaut à cent quatre-vingt-cinq mètres.







Le mausolée

« En compagnie de l’oncle Claude, mes frères aînés et moi étions à la campagne, à Terracine, loin de Rome, sur la côte.

C’est ce jour-là que je la vis pour la première fois. Je n’avais aucun souvenir d’elle. Une femme avec les cheveux sombres en broussaille, vêtue de noir de la tête aux pieds. Austère. Lointaine. Incapable de sourire aux enfants.

Dans ses mains, elle tenait une petite urne. Oncle Claude m’expliqua que c’était mon père. Il m’a aussi dit de la suivre pour rentrer à Rome.

Le trajet fut interminable. On s’arrêtait dans chaque village, les gens pleurant sur notre passage. On leur parlait pour les consoler. Plusieurs jours après notre départ, nous arrivâmes enfin dans la grande ville. On nous escorta de soldats pour être en mesure de se frayer un chemin au travers de la foule. Ici, encore, on n’entendit que plaintes et lamentations.

Éventuellement, nous atteignîmes le tombeau, le Mausolée d’Auguste. Rond, immense, n’ayant qu’une seule porte. Je suis demeurée à l’extérieur. Les enfants n’avaient pas le droit d’y pénétrer. Au moment d’en ressortir, ma mère ne tenait plus l’urne contenant mon père. On me dit qu’il était à son dernier repos, avec mon arrière-grand-père.

La procession se dirigea alors vers le palais de l’oncle Claude.

Pendant tout le voyage de Terracine à Rome, et durant la journée entière qui s’achevait, ma mère ne m’avait pas dit un mot. »

Mémoires d’Agrippine.

— Tout s’est bien déroulé, remarqua Claude.

— Je ne pense pas, répliqua Agrippine, l’air rembruni.

— Il n’y a pas eu d’émeutes, tu as eu accès au Mausolée, Velarus et sa garde t’ont accompagnée tout le long de la procession, les enfants n’ont pas été turbulents. Je trouve que tout s’est passé à merveille.

— Où étaient-ils ?

— Qui ? s’enquit innocemment Claude, sachant très bien à qui elle se référait.

— Antonia, ta mère, entre autres !

Le ton cinglant d’Agrippine ne surprit pas son beau-frère. Il n’ignorait pas à quel point elle devenait acariâtre, surtout lorsqu’on la contrariait.

— Quelle mère s’absente aux obsèques de son fils si elle n’est pas sur son lit de mort ?

— Elle a pris le deuil le lendemain qu’elle apprit la nouvelle. Elle le porte toujours. Elle désirait éviter d’être témoin d’un événement qui aurait pu se produire.

— Que dis-tu ? Qu’insinues-tu ? Tu parles en charades, Claude !

Je suis épuisée. Épargne-moi tes paraboles, je t’en prie.

Claude ignorait comment se raidir. Cela n’était pas dans sa nature. On interprétait cette mollesse apparente devant l’opposition comme de la faiblesse, sinon de la soumission. C’était mal le connaître.

— Tu aurais pu être assassinée.

Agrippine leva le menton. Toute tentative en ce sens aurait provoqué un bain de sang, Velarus veillant à sa protection. Toutefois, l’hécatombe n’aurait été qu’accessoire. Le scandale qui aurait suivi sa mort aurait été suffisant pour détrôner l’empereur, la seule personne souhaitant sa perte. Le souvenir de Germanicus était trop cher et récent pour que l’assassinat de son épouse demeurât impuni.

— Pas par Tibère ! Encore moins par Livie, sa mère ! Ils n’étaient pas là !

— Et pourquoi penses-tu qu’ils étaient absents ?

— Faut-il tout t’expliquer, Claude ? persifla Agrippine.

Il redressa les épaules, pencha la tête à gauche et la hocha, un sourire coupable aux lèvres. Lui aussi avait un talent inné pour les mises en scène.

— Tibère et Livie n’ont jamais supporté l’ombre de Germanicus, poursuivit-elle. Ils ont toujours cru qu’il ambitionnait la pourpre. Ils n’ont pas eu l’intelligence de prendre ses protestations de loyauté pour ce qu’elles étaient : véridiques. Je n’ignorais pas que Germanicus vivait sur du temps emprunté.

— Et tes fils, eux, ont-ils la même dette à régler ?

— Moi vivante, je tuerai de mes propres mains quiconque s’en prendra à eux. Ce sont les seuls descendants naturels et légitimes du Divin Auguste. Tout Rome le sait. Quelles que soient les manigances que mettra en œuvre Tibère, la primauté de mes enfants sera toujours reconnue. C’est plutôt à lui de craindre pour Drusus, son fils, et Gemellus, son petit-fils.

Claude haussa les sourcils. Sa belle-sœur était habituellement plus prudente dans ses propos.

— Agrippine, il est heureux que nous soyons seuls, que j’aie renvoyé les serviteurs et que les oiseaux n’entendent rien au langage des humains.

Cette remarque pleine de sagesse rappela à Agrippine le conseil de Germanicus, sur son lit de mort.

Il était en effet trop tôt pour agir. Elle devait réintégrer sa place à Rome, consolider la clientèle de la Domus Augusta, garder le souvenir de son époux vivant et s’occuper de l’avenir de ses garçons.







Entracte

2018

Il n’était pas question pour Amandine de sortir ces parchemins de la Salle des planches. La sécurité vaticane aurait tôt fait de l’intercepter. En outre, les panonceaux n’étaient pas ce qu’il y avait de plus discret à transporter. Quant à en retirer les papyrus afin de les subtiliser à la surveillance de la garde papale, impossible ! La fragilité du matériau interdisait tout déplacement dans des conditions qui n’étaient pas optimales.

En outre, comment ne pas ébruiter la localisation de ce repaire si elle dévoilait au monde l’existence des Mémoires ? Quelle serait alors la réaction du Saint-Siège ? N’aurait-il pas à répondre de son silence séculaire coupable devant l’opinion internationale ? Avait-il l’autorité de cacher à l’humanité des documents éclairant son passé, expliquant l’inavouable ?

Et sa carrière, que seraient sur elle les répercussions de son initiative si elle osait rendre publique sa découverte ? La misogynie du milieu intellectuel s’évertuerait-elle à réduire à néant ses efforts de transparence ? Pourquoi permettrait-on aujourd’hui, plus qu’au premier siècle de notre ère, à une femme de parler de pouvoir, de principes et de droits propres à son sexe ?

Tu t’égares, mon Amandine, se dit-elle, prenant conscience de la paranoïa ridicule qui se frayait un chemin dans ses pensées. Commence par jouir. Tu t’inquiéteras plus tard.

Elle revint vers la table de travail et jeta un regard à la pile de planches vitrées attendant sur le sol son examen. Elle en prit deux, qu’elle plaça côte à côte.

Un livre. Une foutue biographie vieille de deux mille ans ! s’émerveilla-t-elle en contemplant le texte qui se poursuivait sans interruption.

Nerveuse, elle s’esclaffa. Ah que cette détente lui fit du bien ! Elle essuya la larme d’hilarité au coin de son œil.

D’instinct, elle s’avoua ce qu’elle espérait découvrir dans ces pages.

Depuis la nuit des temps, des hommes avaient écrit l’Histoire. Ils avaient raconté la vie des hommes, escomptant que celle des femmes n’avait aucun intérêt. Ils se remémoraient leur existence dans les plus infimes détails, certains même forts insignifiants, comme si tout chez eux avait une importance. Les femmes étaient présentées épisodiquement dans ces récits, dans le seul but de souligner tel trait positif ou telle tare de celui dont on relatait la destinée. Elles servaient d’accessoires dans la narration.

Amandine avait, durant tout le temps de ses études, et jusqu’à ce jour, éprouvé une frustration profonde à propos des ouvrages de Tacite, de Suétone, de Dion Cassius, pour ne nommer que ceux-là. Elle avait remarqué que ces auteurs, empreints d’une misogynie endémique à la société romaine dans laquelle ils évoluaient, mentionnaient les femmes que si elles contribuaient à mettre en valeur les protagonistes dont ils rapportaient les hauts faits. Pire encore, ces historiens les présentaient dans la plus terrible et dégradante des lumières afin de jeter un éclairage positif sur leurs héros. Pourquoi s’évertuait-on à déprécier la femme ? Était-ce pour mieux rehausser la grandeur du mâle à ses côtés ? Cet homme n’était-il pas en mesure, par ses propres qualités et vertus, d’acquérir le respect qu’il méritait ?

Tout cela est sans doute chose du passé.

Les Mémoires d’Agrippine lèveraient-ils le voile dont les hommes avaient recouvert intentionnellement la pensée des femmes pendant les mille ans que durèrent Rome et son gouvernement ? Connaîtrait-on enfin la contribution réelle de toutes celles qui, dans l’ombre des jardins de l’atrium, veillaient à la carrière de leur époux, déjouant les complots, repérant les traîtres, tissant des liens et des alliances ? Celles qui, à défaut d’être l’objet du texte des historiens romains, existaient à des fins autres que de procréer ?

Amandine sentit un frisson parcourir son échine. Elle avait consacré sa vie à repousser les limites établies, à ne pas s’imposer de contraintes. Il y avait eu quelques victimes masculines le long de cet itinéraire. Tant personnelles que professionnelles. On ne devient pas une sommité en étant d’accord avec tout le monde ou en vivant dans l’ombre de quelqu’un. On ne nous donne pas le mandat de la Salle des planches si l’on a froid aux yeux.

Elle trouva son sac, y glissa une main prospectrice et en retira son téléphone. Ce n’était pas l’outil idéal, mais cela conviendrait. L’éclat du flash n’était pas assez violent pour endommager les pages. Elle prit une première photo.

Parfait ! Le reflet dans la vitre n’est pas trop important.

À la fin de la soirée, elle rangea tout, comme à son habitude.

Il était temps qu’elle rentre pour parler à John de cette découverte. Il l’aiderait sans doute dans sa réflexion.







Partie II

Petite-fille de l’empereur







Le tumulte

An 23

« J’étais trop jeune pour être au courant de tout ce qui se passait autour de ma famille. Cependant, il était difficile d’ignorer le va-et-vient constant dans notre demeure du Palatin. Parfois, je surprenais des gens murmurant des secrets. À d’autres occasions, plus fréquentes celles-là, j’entendais vanter mon défunt père. Plus souvent encore, c’était ma mère qu’on louangeait. »

Mémoires d’Agrippine.

Trois ans durant, Agrippine avait consacré la majorité de son temps à tisser les liens d’un réseau de fidèles sur lesquels elle s’appuierait. Comme femme, elle ne pouvait rien entreprendre, ne prétendre à rien. Elle était pleinement consciente de cette situation. Néanmoins, la première preuve qu’elle donna de son influence fut le procès de l’assassin de son mari.

Cnaeus Calpurnius et son épouse Plancine étaient revenus de Syrie quelques mois après que les cendres de Germanicus avaient été déposées dans le Mausolée d’Auguste. Convoqué par le Sénat pour répondre de son administration de la province d’Asie, l’ancien gouverneur s’était retrouvé accusé, en outre, du meurtre de Germanicus. Les alliés d’Agrippine avaient bien fait leur travail. La cause de son protégé battant de l’aile, Tibère était intervenu en personne pour mettre les événements en contexte. Après tout, Martina, l’empoisonneuse notoire, n’avait-elle pas été exécutée à Brundisium, dès son arrivée ? La situation n’était-elle pas réglée ?

Ne se fiant pas uniquement à ses appuis au Sénat, Agrippine avait su provoquer chez le peuple l’indignation eu égard du décès de son héros. Les manifestations au Forum et les altercations se terminant souvent en mort d’homme alertèrent Tibère. Il se fit plus discret sur le soutien accordé à Cnaeus Calpurnius. Plancine, protégée par la toute-puissante Livie, avait, quant à elle, été lavée de tout soupçon. Craignant que la populace s’en prenne à sa personne, elle oublia ses vœux de fidélité à son époux et le trahit honteusement. Acculé à la déchéance, Cnaeus Calpurnius régla la situation en se tranchant la gorge. On dit que c’est Velarus qui lui présenta le glaive nécessaire à ce geste de désespoir.

Ainsi, on n’élucida jamais le meurtre de Germanicus. Par contre, pour Agrippine, un soupçon suffisait dans sa bataille contre Tibère et Livie.
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— Dis-moi, Farinus, comment se porte ma fille ?

Le précepteur sourcilla. Il était fort inhabituel qu’Agrippine s’enquît auprès de lui des progrès dans l’éducation d’Agrippine la Jeune. Il considérait que la fillette occupait le rang le plus désavantageux de sa fratrie. La précédaient trois garçons, trois héritiers possibles du Divin Auguste. La suivaient deux sœurettes, l’une de sept ans, Drusilla, l’autre de cinq ans, Livilla. Au centre de cette progéniture, comment la Jeune pourrait-elle susciter l’intérêt de sa mère ?

— Je m’étonne sans cesse des prédispositions d’Agrippine, déclara Farinus, l’œil pétillant. Elle me rappelle quelqu’un que je fréquente assidument.

L’Ancienne aimait la façon dont il tournait ses compliments. En outre, elle appréciait bien sa discrétion. Au fil des ans, elle avait percé les sentiments qu’il éprouvait pour elle.

— Je sais ce que tu penses, rhéteur.

— Quoi donc ? s’amusa-t-il.

— Que j’accorde trop de temps à l’éducation de mes garçons.

— Non, c’est bien ainsi, Agrippine. Ta fille ne s’en plaint pas. Elle accepte la situation. À huit ans, l’on comprend beaucoup de choses.

— Et d’où lui vient cette sagesse ?

— De quelqu’un que je connais bien.

Agrippine esquissa un sourire, ce qui ravit Farinus. Soudain, son air changea. Farinus en déduisit qu’ils s’apprêtaient à aborder le sujet réel de leur entretien.

— Il faut contrer les rumeurs que fait circuler Séjean, déclara-t-elle. Un plus grand nombre de sénateurs doivent être convaincus de le discréditer. Ce n’est qu’un chevalier, après tout.

Officier sous les ordres de Tibère en Pannonie, rusé comme un furet, Séjean s’était hissé au côté de l’empereur en prétendant en être l’ami fidèle. Grâce à son obséquiosité maîtrisée, il était devenu l’homme de main de bon nombre des basses œuvres de Tibère. L’empereur l’avait récompensé en le nommant préfet de la garde prétorienne.

— Ce n’est pas facile, Agrippine. Nombreux sont ceux qui le craignent.

— Alors rappelons-leur qu’il est de vulgaire extraction, qu’il n’est pas digne d’aspirer à l’ordre sénatorial.

— C’est qu’il a un trop grand pouvoir.

Dès sa nomination comme commandant du prétoire, Séjean avait construit un camp militaire pour loger à l’extérieur de Rome les neuf cohortes de la garde. Nul homme en arme n’avait le droit de pénétrer à l’intérieur de l’enceinte de l’Urbs. Seuls les détachements que Séjean choisissait lui-même avaient le droit d’arpenter les rues de la Ville. Rome vivait dans la terreur de ces légionnaires se croyant tout permis et habitant à un jet de pierre de ses murs.

— Pas pour longtemps. Nous y verrons.

— Et comment y réussir ? s’interrogea Farinus.

— Séjean et Drusus, le fils de Tibère, en sont venus aux mains. Ils se détestent à en jurer la mort de l’autre.

— Que des fanfaronnades ! Tibère ne tolère pas ce genre de menace, surtout pas à l’encontre de Drusus.

— Tibère ignore certaines choses. Sait-il pourquoi ils se sont battus ? Séjean a manœuvré pour marier sa fille au fils de Claude. C’eût été pour Séjean un premier pas à l’intérieur de la gens Claudia. Il est heureux que le fiancé soit décédé subitement, ruinant ses plans. Néanmoins, Drusus désirait dénoncer les ambitions de ce parvenu. De là, le combat à poings nus entre eux.

— Ce n’est qu’un chevalier. Quoiqu’il soit puissant, Tibère contrecarrera ses agissements.

— À moins que Tibère y trouve son profit…

Agrippine glissa une main sur sa nuque. Ses journées étaient longues, parfois interminables. Son atrium débordait de clients passant lui présenter leurs hommages et recevoir ses conseils, sinon ses instructions. Ses amies de femmes faisaient aussi l’objet de ses soins. Il importait de reconnaître le rôle de ces influenceuses parfumées. La cohorte de personnel voyant à ses enfants, au service de la maisonnée et à l’entretien de sa propriété prenait ses ordres d’elle. Elle gérait tout.

— Crois-tu que ce que l’on raconte soit vrai ? s’enquit-elle.

Farinus se tint coi. Trop de bavardages circulaient en même temps.

— On m’a dit, pas plus tard qu’hier, que Séjean se présentait sans cesse au domicile de Livia, trop souvent même, poursuivit Agrippine.

— À l’insu de Drusus ?

— C’est ce que l’on rapporte. Et la rumeur confirme que ce ne sont pas des vers qu’ils récitent quand ils se rencontrent. Je connais bien Livia, c’est la sœur de Germanicus. Elle a le sang très chaud et l’ambition encore plus ardente. Comme Séjean.

— Si Livia se fait prendre à ce jeu, cela lui coûtera la vie. C’est ce que méritent les femmes adultères. Elle est trop intelligente pour se prêter à cette pratique, opina Farinus.

— Si son époux est toujours vivant, ce n’est sans doute que par hasard. Sans mari, une dénonciation pour impudicité ne tient pas la route.

— Il n’empêche que cela remettrait la succession de Tibère en cause ! s’exclama le rhéteur, saisissant toute la subtilité de la manœuvre amorcée par Séjean.

— Et cette succession, Séjean se la souhaite tout entière. Pourquoi, crois-tu, répand-il les pires racontars sur mes prétendues ambitions concernant mes fils ? Il désire miner leur crédibilité comme héritiers légitimes du pouvoir. Séjean a entrepris de vider la Domus Augusta de ses mâles. Sans doute aussi de toutes ses femmes.

— Agrippine, songes-tu sérieusement à le laisser faire ?

Le rire sardonique de la matrone répondit à la question.







Le raisin

« De tout ce que l’on m’a raconté sur le conflit opposant ma mère à Tibère, j’ai retenu bien peu d’événements s’étant produits durant ma jeunesse. J’étais plus intéressée par les animaux de la fermette que nous avions construite à l’arrière de notre demeure. Je passais aussi beaucoup de temps à apprendre les tâches d’une bonne patricienne.

L’étiquette à suivre dans la famille impériale regorgeait de cas spéciaux selon les individus impliqués dans telle ou telle circonstance. À titre d’exemple, quand fallait-il saluer les pontifes ? Était-ce permis ? Durant les cérémonies religieuses ? En tout temps ? Et les vestales ? Comment les honorait-on en les croisant ?

Cependant, je me souviens de l’histoire du raisin. »

Mémoires d’Agrippine.

Il était arrivé ce qui devait se produire. Un soir de septembre, à la suite d’un copieux repas en compagnie de Livia, de Séjean et de quelques invités, Drusus fut pris de terribles maux de ventre. Il ne s’en remit jamais. Deux jours plus tard, il avait rejoint ses ancêtres.

— On me dit que ce fut aussi le cas de Lygdus, laissa tomber innocemment Agrippine.

— Lygdus ? Qui est-ce ? demanda Tibère.

— Un eunuque grec, au service de ta belle-fille.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

Agrippine le fixa. Il ignorait comment mentir.

— Pourtant, c’est lui qu’on accuse d’avoir attenté à la vie de Drusus.

— Il est décédé d’indigestion violente. Il a toujours été un glouton.

Agrippine ne s’étonna pas de ce jugement d’un père à l’égard de son fils. Elle avait beau se triturer les méninges pour comprendre le comportement de l’empereur, elle n’y arrivait pas. Il la déroutait. Elle aurait juré qu’il était complètement indifférent face à la tournure des événements.

Rome et Tibère avaient perdu l’héritier présomptif de la Domus Augusta. Celui qui, presque du même âge que Germanicus et d’identique réputation par ses exploits en Pannonie, avait acquis l’affection et l’admiration de tous, y compris des armées. Pourquoi Tibère n’avait-il pas décrété le deuil public ? Drusus avait-il moins d’importance que Germanicus qui, lui, avait eu droit à un tel honneur ? Dans les jours suivant l’assassinat, l’empereur n’avait pas changé un iota à ses activités quotidiennes. Il avait en outre reçu les ambassadeurs de quelques nations reculées et n’avait pas mentionné le triste événement.

— Que comptes-tu faire à ce sujet ?

— À quel sujet ? réagit Tibère avec indifférence.

— Celui du meurtre de Drusus, enchaîna Agrippine, insistante.

— Désires-tu que je fasse écarteler les médecins qui n’ont pu le guérir ? se moqua-t-il.

— Ce serait possiblement un bon début. Il serait préférable que tu trouves qui a encouragé Lygdus à poser ce geste. Ce sont ces meurtriers qui, à l’avenir, mettront en danger Gemellus, le fils de Drusus. N’est-ce pas lui, à présent, ton successeur ?

— Qui désirerait attenter à la vie d’un garçonnet de quatre ans ?

— Veux-tu des noms ? rétorqua-t-elle du tac au tac.

— Tu deviens arrogante, Agrippine, trancha Livie.

Elle avait, jusqu’alors, assisté à l’échange comme spectatrice.

— Tu sais que ce n’est pas dans mon caractère, répliqua Agrippine, faussement mielleuse. J’abhorre ces patriciennes qui s’amusent dans les bras des gens de basse extraction. Je considère que c’est une atteinte à leur majestas.

— Tu reviens encore sur ce sujet ? s’impatienta Tibère. Tiens, goûte ces raisins. Ils sont délicieux.

La prédilection d’Agrippine pour ces fruits faisait partie du folklore de la famille impériale.

— Quoi ? s’exclama-t-elle, outrée. Espères-tu pour moi le même sort que celui de ton fils ?

— Tu m’insultes ! Tu es chez moi. Je ne tue pas mes hôtes.

— À chacun ses façons !

— Allez, mange ! ordonna-t-il, lui lançant une pomme rouge-vermeil.

Agrippine l’attrapa d’un geste assuré et déposa l’offrande sur la table devant elle. Elle se leva du triclinium.

— Agrippine, cela suffit ! intervint la vieille Livie, blanche de colère.

— Je vous laisse. Je préfère rentrer et retrouver mes propres raisins.

Ce n’était pas la première fois que Tibère et Agrippine s’affrontaient en public. Néanmoins, la ronde des rumeurs s’empara de ce petit éclat, le lendemain matin. C’était trop délicieux pour être ignoré.







Le refus

An 26

« À onze ans, j’ai été confrontée pour la première fois à ma condition. Ma mère et moi étions dans sa chambre. Je lui brossais les cheveux, ce que j’aimais beaucoup faire. Maman avait donné congé aux servantes. Si elle n’eût été souffrante, nous n’aurions pas partagé cette intimité. »

Mémoires d’Agrippine.

— Ah, te voilà !

L’homme dans l’embrasure n’était nul autre que Tibère.

— J’aurais dû t’avertir que je suis indisposée, répondit l’Ancienne, l’air contrit.

— Ah, Agrippina Minor22, de toute évidence tu n’es plus une enfant ! s’exclama l’empereur en saluant la jeune fille assise dans un coin de la pièce.

Embarrassée par ce commentaire, elle se leva pour les laisser seuls.

— Non, ma fille, reste avec moi.

Elle revint sur ses pas et tira un tabouret près du lit de sa mère.

— De quoi souhaitais-tu m’entretenir qui soit si urgent pour que je me déplace sous ton toit ? s’enquit Tibère.

— Je crois que le temps est venu que je me remarie.

Il y avait presque sept ans que Germanicus était mort. Elle avait respecté tous les usages du deuil. Elle avait déployé tous les efforts possibles pour que ses garçons progressent correctement dans la voie de la carrière. Elle n’avait connu ni le scandale ni le libertinage. Elle était l’image parfaite de la veuve esseulée.

— Hum, que voilà une drôle d’idée !

— Je n’ai que trente-six ans, au cas où tu l’aurais oublié.

Il ne s’en souvenait pas. Elle lui mentait. Le mensonge passait toutefois en douce, car, malgré ses nombreuses grossesses et la fuite du temps, l’Ancienne avait conservé une peau radieuse, un regard vif et une élégance enviable.

— Je t’avouerai que ta demande me surprend. À quoi te servirait un mari ?

— Je partagerais avec lui mes lourdes responsabilités.

Ce n’était pas la bonne réponse.

Depuis l’arrivée de Séjean comme préfet de la garde prétorienne, un vent de persécution secouait la clientèle d’Agrippine. Les procès s’étaient succédé. Silius, un vieil ami de Germanicus du temps des succès en Germanie, avait été trouvé coupable de corruption. Quant à son épouse, Sosia, l’une des plus fidèles compagnes d’Agrippine, elle était tombée sous des inculpations de mœurs dissolues. Silius avait conservé sa majestas en se suicidant. Sosia avait été exilée et toutes ses propriétés furent confisquées.

L’année en cours avait vu la disparition de la cousine d’Agrippine, Clodia Pulchra. Par l’intermédiaire d’un sénateur complaisant, Séjean avait réussi à la faire accuser de tentative d’empoisonnement de l’empereur. Et pour mieux assurer le succès du procès, la magie et la dépravation avaient été ajoutées au réquisitoire. Elle fut trouvée coupable et exécutée. Une bien triste fin pour l’épouse du pauvre Varus, mort dans la forêt de Teutobourg.

Ce n’étaient là que les plus importants personnages de la coterie d’Agrippine ayant été écartés de leurs positions d’influence.

— Je considère que tu t’acquittes très bien de tes responsabilités, remarqua Tibère. Qui d’autre est mieux placé que toi pour s’en occuper ?

— Mais toi, voyons ! Pourquoi crois-tu que je te formule cette demande ? Tu n’ignores pas qu’une femme respectable se doit d’être bien mariée.

— Et tu escomptes qu’en épousant Asinius Gallus, tu améliorerais ta condition ?

Agrippine essaya de cacher sa surprise. Ses intentions concernant Asinius étaient connues uniquement de quelques initiés. Le réseau d’informateurs de Tibère pénétrait les conciliabules les plus secrets.

— Que pourrait-il t’offrir que tu n’aies pas déjà ? poursuivit-il, espérant une réponse spontanée. D’autres garçons ? Quelques filles de plus à marier ? Une nouvelle villa à Baies ?

Elle devina le piège et se tut, empruntant un air de désolation. Elle ne désirait pas lui avouer que le prestige qu’apporterait à ses ambitions l’union avec Asinius, sans compter son innombrable clientèle, servirait à mieux établir les prétentions de ses fils au Sénat. La majestas de ce patricien était telle que l’on oubliait qu’il avait été de la coterie de la tristement célèbre Julie la Jeune.

— Je crains que tu sous-estimes à quel point tu es précieuse pour la Domus, Agrippine. Je ne peux pas te marier, car il n’y a pas d’homme égal à ta virtus et à ta potestas. Tu n’ignores pas le soin que je prends à conclure les unions. Si j’ai jugé que Séjean, un fidèle ami, n’est pas digne d’épouser Livia, ma belle-fille, cette femme inconséquente pleine de contradictions, comment veux-tu que je déniche un parti te convenant ?

— Séjean n’est qu’un minable arriviste. Asinius est un sénateur respecté issu d’une grande famille, argumenta Agrippine.

— Il n’est pas ton égal. Personne ne l’est.

— Peut-être l’oncle Claude, le frère de papa ? chuchota-t-on.

Sidérés, Tibère et Agrippine tournèrent simultanément la tête pour dévisager la Jeune. Elle n’avait pas tort. La saignée des hommes dans la Domus Augusta laissait peu de candidats à des unions conséquentes. Claude était le seul mâle occupant une position assez respectable dans la lignée pour prétendre au droit d'épouser l’Ancienne.

— Ton oncle est marié, jeune fille, lui rappela Tibère. Nouvellement, d’ailleurs. Ce serait triste qu’il répudie sa femme pour une lubie.

Toutefois, Tibère sourit à cette idée. Agrippine sentit la terreur l’envahir. Claude était l’antithèse d’Asinius. Elle aurait préféré se donner à Séjean ! Au moins, celui-là avait de l’influence, de l’ambition. Claude n’avait que de mauvais tics et des amis se gaussant de lui dans son dos.

— Peux-tu comprendre, Tibère, que je suis attachée à Asinius ? murmura Agrippine.

Le sourire s’évanouit du visage de l’empereur. Il jeta un regard glacial sur cette femme prête à toutes les extrémités pour le convaincre de céder à ses caprices. Le croyait-elle assez idiot pour lui accorder le moindre sentiment, une quelconque faiblesse amoureuse ?

— Je déciderai à qui tu t’attacheras. Ta destinée est de te soumettre aux exigences de ta naissance. La Domus Augusta est mon domaine et c’est moi qui en choisirai les membres.

Désespérée, Agrippine se raidit. Elle releva le menton, le défi au bout des lèvres.

— Je t’ai ouvert mon cœur, Tibère. Je n’ai pas caché mes intentions. J’ai l’impression que tu n’as pas l’envie de les satisfaire.

— Tu as tout compris. Je suis non seulement César, l’empereur de Rome, mais n’oublie pas que je suis le pater familias. Tes espérances ne me conviennent pas.

Il tourna les talons et sortit de la pièce. On entendit cliqueter les armes des prétoriens lui ouvrant le chemin.

Assise dans la pénombre, la Jeune observait sa mère. L’Ancienne pencha la tête, les épaules accablées par sa défaite. Elle porta une paume à ses yeux pour essuyer des larmes.

C’était la première fois que la Jeune assistait à ce spectacle qu’elle eût cru impossible à concevoir sans en avoir été le témoin. Était-ce le sort qui l’attendait ?



22. Jeune Agrippine.







L’affrontement

An 27

« Je ne suis pas demeurée innocente des choses de la politique longtemps. Comment l’aurais-je pu ? Ma mère et Tibère menaient l’un contre l’autre un combat de tous les jours. »

Mémoires d’Agrippine.

— Velarus, suis-moi !

Le légionnaire devenu garde du corps n’eut pas l'occasion de répondre, Agrippine ayant déjà disparu dans le corridor séparant l’atrium de la rue. Il se précipita pour la devancer, puisqu’il était inconvenant qu’une femme respectable sortît sans l’accompagnement d’un homme. À défaut d’avoir un époux, Agrippine avait confié cette tâche à cet ancien officier de Germanicus.

Lorsqu’elle pointa d’une main nerveuse le haut du Palatin, il comprit qu’ils se dirigeaient chez l’empereur.

— N’est-il pas un peu tôt ? remarqua-t-il, en repoussant des avant-bras et des coudes le peuple s’agglutinant autour d’eux.

— J’attends une explication de sa part. Continuons ! confirma-t-elle, signifiant à l’esclave la suivant de lancer des pièces de monnaie dans la foule.

Longeant la rue serpentant parmi les demeures des grandes familles, ils arrivèrent devant le palais impérial, gravirent les marches y donnant accès. Velarus n’eut pas à indiquer aux légionnaires du poste de garde qui ils étaient. Tous connaissaient la femme de Germanicus. Ils se retirèrent pour lui céder le passage. Elle se contenta de baisser les paupières, ce qui, pour ces vétérans endurcis, était considéré comme une reconnaissance de leur loyauté.

— Où est Tibère ? s’exclama-t-elle, dès qu’un affranchi vint à sa rencontre.

Hébété, l’homme pointa du nez en direction du péristyle, là où l’empereur faisait ses prières quotidiennes. Cette cour prolongeait une habitation vers l’extérieur en lui accolant une série de colonnes donnant sur l’air libre. On garnissait cet endroit de mobilier propice à la détente et à la conversation. Les quelques clients admis de si bonne heure y murmuraient entre eux.

— Reste ici, Velarus. Discute avec tes amis, lui ordonna Agrippine, indiquant de la tête les légionnaires montant la garde dans l’atrium et à l’entrée des couloirs menant aux appartements intérieurs.

Redressant les épaules, serrant le poing, Agrippine avança d’un pas qui, quoique nerveux, n’enlevait rien à son élégance naturelle. Elle se dirigea droit vers la niche.

— Que fais-tu là, Tibère ? lui lança-t-elle, quand elle le vit offrir un sacrifice aux mânes du Divin Auguste.

— L’empereur rend hommage au Divin Auguste, répliqua en son nom l’officiant de Jupiter, offensé par cette intrusion.

Relevant le menton pour que l’homme voie la foudre dans ses yeux, Agrippine ne daigna pas répondre.

— Toi, qui n’épargnes rien pour que sa lignée disparaisse, tu oses sacrifier à mon ancêtre ? N’as-tu pas honte ?

Le concélébrant et son collègue mirent les couvercles sur les lampes servant à chauffer les instruments sacrificiels et, ne prenant pas le temps d’emballer le tout, s’éloignèrent discrètement.

Agrippine oubliait, parfois, que Tibère avait été commandant de légions plusieurs années durant, partageant avec les soldats le danger et la rudesse de la vie près des frontières. Comme tout général qui se respecte, il n’avait pas toujours été doux avec ses hommes. Il avait une mémoire phénoménale pour le nom des gens qui le contredisaient ou n’obéissaient pas à ses ordres. Ceux n’ayant de cesse de le poursuivre de leur vindicte, surtout en public, quels qu’ils soient, s’exposaient à toute sa colère.

Déposant le couteau qu’il avait utilisé pour couper le cou du volatile sacrifié, il se tourna lentement pour considérer sa mégère de belle-fille. Une goutte de sueur coula sur son front.

— Que me vaut ta visite, ce matin ?

— Julie l’Aînée, Postumus, Germanicus sont tous morts des mains de quelqu’un. Et ce quelqu’un, tu le connais. C’est la même personne qui a traîné ma cousine, Clodia Pulchra, devant ses juges pour l’accuser des pires infamies ! Et tu as laissé faire ?

— Qu’attends-tu de moi ?

— Clodia n’avait pas à payer pour les faiblesses de Varus, son mari. C’était une femme respectable.

— Il est aussi bien qu'il se soit suicidé sur le champ de bataille. Il n’aurait pu survivre à l’infamie de son épouse. Ignores-tu les chefs d’accusation qui pesaient sur elle ? Lèse-majesté, perversité, sorcellerie, adoration d’animaux ! Comment lui pardonner ces égarements ?

— C’était ma cousine, Tibère, l’une des rares qu’il me restait !

— C’est une honte pour toi d’avoir eu quelqu’un comme elle dans ta famille !

S’emportant devant l’audace de cette femme criant à tue-tête pour qu’on l’entende, il s’avança vers elle, menaçant.

— Ne m’approche pas ! Ne lève pas la main sur moi ! tonna-t-elle.

À cette alerte, Velarus, quelques légionnaires et une poignée d’esclaves accoururent.

Tibère les calma d'un geste.

— Velarus, escorte ta maîtresse chez elle. Assure-toi qu’elle prenne un bain chaud, car elle déraisonne. Par la suite, je t’enverrai un peloton de prétoriens et vous l’accompagnerez jusqu’à sa villa d’Herculanum. Elle quitte Rome aujourd’hui, avant le crépuscule. Est-ce clair ?

— Tu n’oserais pas, grommela Agrippine.

— Qu’elle disparaisse. Elle m’insupporte. Maintenant, sortez-la d’ici !
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Ce soir-là, avant son coucher, la Jeune se rendit à la chambre de son précepteur. Elle toqua sur le battant.

— Entre, je t’attendais, murmura Farinus.

— Quand déménage-t-on dans la maison de Livie ? demanda Agrippine.

— Demain, précisa Farinus.

— Nous n’avons pas le choix, n’est-ce pas ?

— Tibère l’exige.

— Livie est-elle gentille ?

— Elle est honorable, stricte et intelligente.

— Quand mère reviendra-t-elle ?

— Seul Tibère le sait. Retourne dormir. Tout ira bien.

Il aurait aimé lui donner un baiser sur le front. C’était impossible.







Le prétendant

An 28

« À peine arrivée chez Livie, l’on m’apprit que j’étais promise. Je n’avais rien vu venir, étant étrangère à ces tractations. Tibère avait tout fomenté à sa satisfaction. »

Mémoires d’Agrippine.

— Dis-moi, Livie, connais-tu cet homme ? J’ignore qui il est.

À plus de quatre-vingts ans, la mère de Tibère n’avait rien perdu de sa perspicacité. Cette Agrippine de douze ans était bien la fille de l’autre. Tout de l'Ancienne se retrouvait dans cette question. La hauteur de vue. Le ton légèrement outré. Le besoin de tout régir. L’exigence d’être considérée dans les choix la concernant.

— C’est que tu ne l’as pas remarqué. Il fréquentait à l’occasion l’atrium de ta mère.

— Et pourquoi aurais-je porté attention à un homme de plus de trente ans mon aîné ?

Livie, maîtresse en rouerie, décida de s’amuser aux dépens de cette prétentieuse dans la fleur de l'âge.

— Tu as raison, Agrippine. Impubère, on ne sait pas reconnaître les bons partis. Félicite-toi de ta chance. Tu ignores l’avenir qui t’est réservé.

— J’ignore tout de tout, Livie, ironisa la jeune fille.

La vieille femme refusa de se laisser prendre au jeu. Elle n’avait aucune intention de convaincre Agrippine du bien-fondé de son mariage. Elle désirait plutôt qu’elle comprenne que ce n’était pas à elle de dicter ses quatre volontés.

— Cnaeus Domitius Ahenobarbus est issu d’une des plus anciennes et nobles familles de Rome. La potestas de sa gens a peu d’équivalent. Tu sais qu’il est le fils d’Antonia l’Aînée, la fille de Marc-Antoine et d’Octavie, la sœur du Divin Auguste. Sa lignée est digne de la tienne.

Agrippine se mordit les lèvres pour éviter de répliquer.

Si ma lignée est si digne, pourquoi avez-vous éloigné ma mère ? songea-t-elle, devinant la réponse.

— La gens Domitia remonte à la naissance de Rome. Elle a donné de nombreux consuls à la République. Tibère considère Cnaeus comme un candidat de premier choix pour une prochaine charge d'État. Il possède des villas où tu seras en mesure, je n’en doute pas, de démontrer tes talents d’épouse.

— On le dit brutal.

La déclaration prit Livie par surprise. Devait-elle se montrer d’accord avec l’inquiétude qu’elle percevait ? Ce n’était pas la première fois qu’elle écorcherait la vérité.

— Les hommes le sont tous, jeune fille. Ignores-tu cela ?

— Je te répète, Livie, que j’ignore presque tout du mariage. J’ai de la difficulté à me résoudre à cette situation.

— Il n’est pas facile d’être femme.

— Je ne le suis pas encore.

— En effet. Ne sois pas surprise, j’ai tout appris à ton sujet.

Agrippine hésitait à savoir si elle admirait ou détestait cette femme. Elle ne s’était jamais posé la question avant que sa mère ne soit chassée de Rome. Ce n’est qu’alors qu’elle avait décidé de réprouver tout ce qui concernait Tibère. Néanmoins, au fil des conversations avec Livie, elle se demandait si ce n'était pas plutôt cette vieille dame qu'elle devrait avoir en aversion.

Livie avait laissé une empreinte indélébile sur son fils. Elle avait fait de même sur son époux, le Divin Auguste. Elle l’avait marqué au fer rouge de la passion et de la loyauté. Elle avait survécu à toutes les crises pendant des décennies, étendant son empire sur sa clientèle qui comptait presque la moitié des habitants de Rome. Livie était l’incarnation même de la puissance matriarcale, Tibère ayant obtenu du Sénat pour elle le titre d’Augusta. Ainsi, elle était devenue une personne aussi sacrée que son défunt époux. Il y avait de quoi l’admirer.

— Alors, pourquoi tant de précipitation pour se débarrasser de moi ?

Livie montra un sourire d’agrément. La plupart des gens ignoraient l’art de poser succinctement les questions les plus importantes.

— Dans nos familles, comme dans celle de Cnaeus, il n’est pas inhabituel de marier les jeunes filles à douze, treize et quatorze ans. Certaines sont même promises au berceau. Alors, qui a-t-il de si exceptionnel dans ton cas ? Nos lois permettent que tu l'épouses.

Livie ne désirait pas avouer à Agrippine que Tibère la considérait déjà comme aussi dangereuse que l’Ancienne l’avait été. Cette méfiance n’avait rien à voir avec ses actes ou ses paroles. D’ailleurs, elle n’avait ni fait ni dit quoi que ce soit susceptible d’offenser l’empereur. C’était tout simplement son existence propre qui était menaçante, à l'enseigne de celles des autres membres de sa famille. Tibère avait souhaité faire d’une pierre deux coups. En la donnant à Cnaeus, il la mettait sous le contrôle d’un homme à l’autorité indéniable. Et Cnaeus, lui étant redevable de son intégration dans la Domus Augusta, rapporterait à l’empereur tout écart de conduite de son épouse sujet à procès.

— Oui, tu as raison.

— Merci de m’accorder cette qualité.

Il y avait de quoi admirer la subtilité du persiflage de Livie.

— Qui sera ma pronuba ? Ce n’est pas facile d’en trouver une, non ?

— En effet. Nous reste-t-il des femmes de patriciens ayant convolé une seule fois et dont l'époux soit encore en vie ?

— Il y aurait possiblement Domitia la Jeune, la sœur de Cnaeus, réfléchit à voix haute Agrippine.

— Ou Livia, ta tante.

— Impossible ! Elle en est à son second mari et ils ne lui ont pas survécu, tout morts qu'ils sont. Domitia en est, elle aussi, à sa seconde union. Que dirais-tu de ma grand-mère, Antonia ?

— Je crains que, comme moi, elle soit un peu trop vieille pour se souvenir de ce qui se passe lors d’une nuit de noces.

— Puis-je t’avouer un secret ?

— Oui, sans hésiter.

— Parfois, il est facile de deviner que tu nous racontes des fadaises.

Le sourire d'Agrippine renforça Livie dans sa perception du danger qu'elle représentait pour son fils, quoiqu’elle fût si jeune.







La mariée

« La seule chose dont je souhaite me souvenir de la journée de mes noces est ce moment inoubliable où j’ai pris conscience que je devenais une autre personne à la face du monde. Tibère avait désiré que la célébration privée de notre mariage ait lieu sur son île, à Capri, avant la cérémonie publique. Cnaeus et moi nous étions déplacés pour lui complaire, quoique nous n’ayons pas vraiment eu le choix. »

Mémoires d’Agrippine.

— Où as-tu appris cela, Alevia ?

— Tu n’es pas la première promise que je coiffe, Agrippine.

— Oui, d’accord, je sais. Néanmoins, tu évites de répondre.

— Cesse de bouger, je te prie.

Au début de la vingtaine, l’affranchie d’origine égyptienne exerçait un discret empire sur sa jeune maîtresse. Alevia avait été initialement achetée comme esclave pour le service de l’Ancienne. Sa loyauté et ses talents dans la concoction de potions et de philtres de toutes sortes lui avaient valu son émancipation. Elle avait décidé de demeurer au service de la maison de Germanicus, car elle y était respectée.

— Pourquoi n’as-tu pas d’amoureux, Alevia ?

— Garde tes pensées pour ton époux. Ne les gaspille pas en t’imaginant trop d’aventures pour ta servante.

— As-tu vu ma tunique ? Ai-je bien travaillé ? Désires-tu l’emprunter quand ce sera ton tour ?

— Le soin que tu as mis à la tisser est à l’image de tes talents. J’aime encore plus le fil que tu as utilisé. Un blanc nuage. Non, un blanc neige.

— Tu ignores tout de la neige, tu es Égyptienne !

— Depuis combien d’années suis-je à Rome ?

— Ah oui, c’est vrai…

Alevia constata que la nervosité faisait dire des sottises à sa maîtresse.

— Je vais t’expliquer comment se coiffe une mariée, enchaîna-t-elle, croyant que ce sujet calmerait Agrippine. Je t’ai fait des tresses sur les tempes. J’en ai aussi dressé sur le dessus de la tête. Mais les plus importantes sont celles à la base de la nuque. Ce sont elles que j’utiliserai pour ramener toutes les autres en une couronne.

— Oui, j’ai déjà vu, tu sais.

— Et comment tiendront-elles, toutes ces tresses ?

— À l'aide de rubans et de fleurs !

Alevia s’ennuyait rarement au service de sa maîtresse.

Une fois la coiffure bien en place, Agrippine revint vers le mannequin où se trouvait sa tunique blanche. Sur les épaules de celle-ci pendait un voile de tissu épais, jaune soleil de fin de journée. Le flammeum. Sur la commode tout près traînait la corde de laine de brebis qui ceindrait sa taille. Elle avait pratiqué de longues heures pour arriver à maîtriser le nœud d’Hercule, sous l’œil vigilant d’Alevia. Intentionnellement difficile à dénouer, cette boucle agissait comme symbole de la chasteté de la jeune mariée. Agrippine se baissa pour ramasser ses souliers de noces. Jaunes. Lisérés d’argent.

— Dans quelques instants, je céderai la place à tes esclaves pour qu’elles te maquillent et te vêtent. Approche, Agrippine, j’aimerais te montrer ceci.

Intriguée, la jeune fille approcha.

Alevia prit un sac attaché à sa ceinture et l’ouvrit. Elle en sortit une petite pièce de tissu qu’elle déplia.

— Qu’est-ce ? s’enquit Agrippine, curieuse.

— Touche.

Du bout du doigt, elle effleura le chiffon. Elle le retira vite. C’était gluant. Elle le porta à la bouche.

— Non, ce n’est pas là que cela va.

— Pardon ?

— Cette préparation est un mélange d’épines d’acacia finement broyées, de dattes et de miel.

— Et ?

— Nous étendons cette potion sur une petite pièce de tissu que nous introduisons profondément en nous.

Le regard écarquillé d’Agrippine disait tout au sujet de son ignorance concernant de telles pratiques.

— Pourquoi ferions-nous cela ? s’indigna-t-elle.

— Pour éviter d’avoir des enfants.

— Mais…

— Tu n’es pas encore pubère ; néanmoins, il est possible que tu le deviennes aujourd’hui. Cela ne tardera pas. Ta poitrine indique que tu es prête, que le moment arrive. Il vaut mieux ne pas tenter la chance.

— Et si je l’étais, qu’est-ce qui m’empêcherait de fonder une famille ?

— Pas tout de suite, Agrippine. Tu es trop jeune. Tu as à peine treize ans. Ce serait trop tôt.

— Mes servantes sont là pour m’aider. Il y a des nourrices.

— Ce n’est pas à cela que se limite le rôle de maman.

Agrippine baissa le regard. Outre les rares fois où elle avait brossé les cheveux de sa mère, le balai des esclaves et des affranchies et les leçons données par Farinus étaient tout ce qu’elle connaissait de la maternité.

— Il s’agit tout bonnement de retarder un événement. Cette potion n’a pas un effet éternel, la rassura Alevia.

— Que dira Cnaeus ?

— Personne ne nous force à tout révéler à nos époux, minauda l’Égyptienne.

Dans la plupart des cas, les hommes concevaient le mariage comme la simple signature d’un contrat. Ce qui leur importait, c’était la négociation de la dot et les différents avantages découlant de l’union. Les futurs enfants comptaient pour beaucoup. Quant aux sentiments…

Alevia reporta ces explications.







Les noces

« Je considère que la cérémonie publique de mes noces à Rome refléta mieux l’importance de mon union avec Cnaeus Domitius Ahenobarbus. Je me suis même laissée aller à m’en réjouir. Tibère ne lésina pas sur les moyens. Ce fut un jour glorieux. J’avais l’impression d’être la princesse de Rome. »

Mémoires d’Agrippine.

Tibère n’était pas insensible aux couples heureux. En mariant Vipsania Agrippina, sa première épouse, il n’ignorait pas qu’il concluait une bonne affaire. Cependant, il avait éprouvé de réels sentiments pour cette femme et s’était senti honoré qu’elle soit sa conjointe. Lorsque le Divin Auguste lui avait ordonné de la répudier pour marier Julie la Jeune dans le but de rapprocher les gentes Julia et Claudia, il avait résisté. En vain. Ce que César désirait, il l’obtenait toujours. En souvenir de Vipsania, Tibère souhaita que la jeune Agrippine ressente la même félicité qu’elle, le jour de ses noces.

Toutefois, cela arrangeait l’empereur également. Portée au faîte de la renommée lors des célébrations, la fille de l’Ancienne disparaîtrait derrière la porte de sa nouvelle demeure pour ne plus jouer de rôle dans la sphère publique. Perpétuellement mineure à cause de son sexe selon les lois en vigueur, interdite de signer elle-même des contrats quoiqu'elle pût jouir éventuellement du jus trium liberorum, il était possible à une femme d’exister sans qu’on le sache.
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— Velarus, toi, ici ? s’étonna Alevia.

Le centurion aimait bien se présenter chez la jeune Agrippine, puisqu’il était inévitable que son entrée dans l’atrium soit interceptée par la charmante Égyptienne. Il se plaisait à reluquer sa frêle silhouette où les courbes s’harmonisaient à sa langueur naturelle.

— Cnaeus Domitius Ahenobarbus m’envoie avec deux de mes hommes pour vous accompagner jusque sous son toit.

— Comment cela ?

— N’as-tu pas vu la foule à l’extérieur ?

— Non, elle n’a pas eu le temps, entendit-on, venant du fond de la pièce.

Passant du péristyle à l’atrium, Agrippine s’avançait, suivie d’une ribambelle d’esclaves bourdonnant comme des abeilles. Ses bras se paraient de bijoux en argent, en or, en émaux travaillés. Son flammeum tenait en place grâce à une couronne de coraux ivoire. L’épais voile l’empêchant de voir devant elle, Agrippine ne percevait que ses pieds, ce qui rendait son pas hésitant.

Velarus trouva la nouvelle mariée ravissante dans sa timidité.

— Alevia était debout avant le chant du coq. C’est d’ailleurs elle qui l’a réveillé. Elle n’a cessé de diriger cette ruche. Alors, Velarus, sois bon pour elle !

Le centurion ne s’émut pas d’être traité de la sorte par une femme. Ayant servi plus de dix ans auprès de Germanicus et de l’Ancienne, il n’accordait plus d’importance aux persiflages des matrones.

— Je t’obéis avec plaisir, répliqua-t-il, faisant rougir Alevia malgré lui.

— Allons-y, annonça Agrippine, inspirant profondément.

Dès qu’elle franchit l’entrée de la demeure, elle fut saisie par l’heureux chaos régnant dans la rue. Assaillie par les chants, les rires, les éclats de voix et les applaudissements à son apparition, elle remercia les dieux que son regard soit voilé. Prenant conscience que tout ce brouhaha s’adressait à elle, elle se demanda si elle aurait la force de se rendre au domicile de Cnaeus. Alevia, à ses côtés, l’encouragea à avancer.

Velarus et ses légionnaires fendaient la foule en tête de cortège. Quatre esclaves les suivaient pour débarrasser la rue des immondices y traînant pour éviter que les superbes souliers jaunes de leur maîtresse en soient victimes. Soudain, au détour d’un passage, un groupe de musiciens surgit, cymbales en main, tambourines au bout des doigts, flûtes aux lèvres. Les gens engorgèrent l’intersection, se lançant dans une farandole.

Quoique la demeure de Cnaeus soit tout près, le long de la Via Sacra, la procession prit plus d’une heure pour s’y rendre. Agrippine était mal à l’aise dans ce rôle qui la mettait trop en vedette.

Velarus s’impatientait au sujet des chansons grivoises que les badauds entonnaient. Il les trouvait gaillardes à souhait, trop pour les oreilles de la jeune fille. Agrippine, quant à elle, jugeait les fêtards fort hardis de mentionner Cnaeus dans leurs éloges graveleux. Il avait la réputation d’énucléer les gens se moquant de lui, lors de ses promenades au Forum.

Enfin, se dit-elle, au moment où Alevia l’informa qu’elles étaient arrivées à bon port.

La foule se tut pour mieux observer le rituel.

Cnaeus l’attendait devant la porte avec quelques-uns de ses amis. Agrippine s’en approcha.

— Voilà, lui dit Alevia en lui remettant un pot plein de gras de mouton.

Relevant le flammeum et saisissant le bâton qui sortait du contenant, Agrippine répandit la substance visqueuse sur le chambranle. Alevia lui donna un écheveau de laine. Sa maîtresse en fit des fils qu’elle passa d’un côté à l’autre de l’entrée, simulant que l’accès en était interdit.

Agrippine pencha la tête respectueusement.

— Où tu seras Cnaeus, je serai Il hocha la tête sans rien dire.

Tout dans le cérémonial était dicté par la coutume et la superstition. La peur de la colère des dieux était imprégnée dans le quotidien des Romains. Un silence de mort s’abattit sur l’entourage, témoignant d’une certaine anxiété. Cnaeus et ses amis se saisirent d’Agrippine de part et d’autre et la soulevèrent. Faisant voler les fils de laine barrant le chemin, ils la transportèrent à l’intérieur, puis la déposèrent sur ses pieds sous les acclamations générales. Les augures étaient favorables à cette union. On n’avait pas trébuché en entrant dans la demeure.

Grand, bâti d’une seule pièce, Cnaeus surplombait Agrippine de plus d’une tête. Son regard était empreint de solennité. Il lui présenta une minuscule lampe où dansait une flamme.

— Voici le feu de cette demeure, symbole de la vie.

D’un geste d’équivalente gravité, il lui remit une coupe en or ciselé où reposait de l’eau.

— Voici l’eau de cette demeure, symbole de citoyenneté.

Croisant le regard d’Agrippine, il fut sensible à l’émotion qu’il y observa.

— Tu habites ici, à présent, sous ma protection.







La nuit

« Cette journée fut l’une des plus étonnantes de ma vie. C’est la raison pour laquelle j’en ai un souvenir si présent. Les vœux de bonheur, la joie des convives, les chants, les danses des esclaves, l’allégresse générale, les gens qui constitueraient ma famille, à l’avenir. Toutefois, l’événement le plus singulier fut ma nuit de noces. »

Mémoires d’Agrippine.

Agrippine était encore tout émue d’avoir vu sa mère se présenter à la fête donnée après l’échange des promesses des mariés.

Ce n’est pas que l’Ancienne l’ait entourée de tendresse maternelle. Il ne fallait pas lui demander l’impossible. Agrippine interpréta cette présence comme un signe d’apaisement avec Tibère. Cette pensée l’avait réjouie, car elle n’aimait pas les brouilles de famille.

En attendant que son époux la rejoigne, elle discutait avec Alevia, les esclaves s’étant éclipsées une fois son bain terminé.

— Je trouve regrettable que les sœurs de Cnaeus soient si âgées.

— Pourquoi ? s’enquit l’Égyptienne, intriguée.

— Domitia l’Aînée a trente-six ans et Domitia la Jeune, trente-trois. D’ailleurs, la Jeune a plein d’enfants ! Deux de son premier mariage, et le garçon dont elle vient d’accoucher, il y a quelques semaines à peine.

— C’est bien, les enfants, non ? Ne t’es-tu pas amusée avec la petite Messaline, la fille de la Jeune ?

— Oui, tu as raison. Les fillettes de huit ans sont pleines de malice.

— Oh, c’est vrai que huit ans, c’est bien jeune, n’est-ce pas ?

— Cesse de te moquer, Alevia. Dans cinq ans, elle sera sans doute mariée, comme moi. Peut-on croire ce que l’on raconte à propos de sa mère ?

— Dis-m’en plus.

— On raconte qu’elle a une vie plus trépidante que celle de sa sœur aînée.

— C’est possible. C’est une très belle femme, pour une matrone de trente-trois ans. Cependant, sois prudente, maîtresse. Il est parfois bon de faire la sourde oreille à tout ce que l'on rapporte.

— Oh, il n’y a pas que les patriciennes qui parlent d’elle, je t’en assure.

— Ah bien…

Soudain, Alevia vit le regard d’Agrippine passer du commérage à la préoccupation.

— Qu’y a-t-il ?

— Oh, je pensais tout bonnement à Tibère et à Livie. Ils étaient absents de la fête. Toute ma famille y était ainsi que celle de Cnaeus. Tous, sauf eux. J’aurais aimé qu’ils y assistent.

— C’était à prévoir, maîtresse. Tu n'ignores pas que Tibère ne quitte plus son île de Capri sous aucune considération, pas même pour les affaires d’État les plus importantes. Quant à sa mère, tu es bien placée pour savoir qu’à son âge très avancé, festoyer est chose du passé. Tu as vécu avec elle quelque temps et tu as pu constater qu’elle s’affaiblit à chaque saison qui passe.

— C’est vrai qu’à quatre-vingt-six ans…, marmonna Agrippine. Alevia était consciente que ce bavardage tirait à sa fin.

— À présent, je dois vous quitter, maîtresse.

Agrippine ignorait quoi répondre. Elle se sentait étourdie, épuisée. Elle n’était pas avinée, une si jeune fille ne buvant pas en public, surtout le jour de son mariage. Elle jeta à Alevia un regard ressemblant à un appel à l’aide.

— Tout est parfait, maîtresse. N’ayez aucun souci. Vous êtes la plus belle des épouses et, j’oserais dire, la plus attachante.

Agrippine répondit à ce compliment par un sourire confus.
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Lorsqu’elles perçurent le pas lourd de Cnaeus, suivi par le tumulte des compagnons lui souhaitant bonne chance, les femmes se figèrent. Agrippine l’entendit congédier les fêtards.

— Je vous laisse, murmura Alevia.

— Non, reste.

Cnaeus avait répondu. Interdite, l’Égyptienne s'arrêta.

L’homme de quarante-cinq ans avança dans la chambre, contourna sa nouvelle épouse et termina son manège assis sur l’édredon de soie du lit. Ni Alevia ni Agrippine ne bougeaient d’un poil. On entendait leur respiration lourde. Agrippine se tourna vers lui.

Il lui sourit.

Ce n’était encore qu’une enfant. Sous sa tunique blanche, il devinait la taille droite, cylindrique. C’était loin d’être celle de sa mère, l’Ancienne, qu’il avait eu plaisir à revoir ce soir. Le beau creux de dos qu’il affectionnait chez les femmes achevées lui manquerait.

Agrippine portait le voile rouge traditionnel sans tenter pour autant de cacher ses yeux. Cnaeus reconnut la façon qu’avait l’Ancienne d’observer autrui avant de s’adresser à lui. Un regard qui sondait les intentions de l’autre.

— Ne dis rien, mon épouse. Je désire que ta servante demeure ici.

Alevia fronça les sourcils.

— Je n’ai pas besoin d’elle pour me défendre, rétorqua Agrippine du tac au tac.

— Tu crois que je vais t’attaquer ?

— N’est-ce pas ce que font les maris lorsqu’ils exercent leur droit ?

Cnaeus s’étonna de cette réponse. Il avait déjà décidé de passer la nuit, comme celle d’hier et celle de demain, dans les bras des plantureuses esclaves peuplant sa demeure.

— Je l’ignore. C’est la première fois que je me marie !

Agrippine écarquilla les yeux.

Est-il porté vers les jeunes gens ? se demanda-t-elle, au fait non pas du détail, mais strictement de l’existence de ce penchant.

Alevia perçut dans le regard de sa maîtresse qu’elle s’apprêtait à poser une question. Ce n’était pas le moment.

— Maître, désirez-vous que je vous serve du vin et que nous discutions ? intervint-elle.

Déjà aviné, comme c’était son habitude lors de réjouissances, l’homme à la grosse tête ronde et au nez aplati signifia son acquies-cement. D’une main, il indiqua à Agrippine de s’approcher.

— Parlons, tout bonnement. Ce sera notre secret, lui proposa-t-il.
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Une fois la maisonnée endormie, Cnaeus regagna le quartier des esclaves. Il eut de la difficulté à s’y rendre tant le vin de Toscane avait inhibé ses sens et ses facultés.

Ce n’est que quelques jours plus tard que l’on apprit que Julie la Jeune était morte dans son exil de l’archipel des Tremiti, perdu dans la mer Adriatique. Vingt ans de captivité avaient finalement eu raison d’elle. Elle ne serait pas inhumée dans le Mausolée d’Auguste, ses erreurs n’étant pas pardonnées.

Au même moment, se déclarait sur le mont Caelius de Rome un immense incendie. On craignit que toute l’Urbs éternelle y passât. Heureusement, Jupiter décida de crever les nuages avant que tout se consumât. Le seul avantage découlant de cette catastrophe fut la disponibilité de terrains vacants pour que les riches y bâtissent de nouvelles demeures plus grandioses que les anciennes.







L’accusation

An 29

« Jamais n’aurai-je cru possible que l’ignominie touche ma famille. Mais comment empêcher le déroulement des événements ? J’étais trop jeune et l’on me tenait à l’écart de la vie publique. Toutefois, cela me permit d’aiguiser ma mémoire. »

Mémoires d’Agrippine.

En moins d’un an, tout son monde avait chaviré. La seule bouée qu’elle put trouver pour s’éviter de sombrer dans la détresse fut Farinus. Il continuait à lui prodiguer ses enseignements.

— Peux-tu m’expliquer pourquoi Tibère passe tout son temps à Capri, Farinus ?

— Il a soixante-dix ans. Il est possible que ses médecins lui aient prescrit une cure.

— De plus de deux ans ?

— Tu sembles sceptique.

Farinus se plaisait à laisser en plan les interrogations d’Agrippine. Elle avait l’esprit vif et aimait bien épuiser les sujets. Elle déployait alors une batterie de questions sans fin.

— Lorsqu’il est là-bas, ici tout va mal, lui rappela-t-elle. À quoi bon être empereur si tu es loin de Rome, où tout se passe ?

— C’est à lui qu’il faudrait demander, répliqua Farinus, croyant s’en sauver à bon compte.

— Allons-nous le saluer dans son repère ?

Ils s’esclaffèrent. Ce moment de détente n’était pas de trop.

— Il n’empêche que ces accusations sont inconcevables, Farinus. Tu connais Nero. Est-ce possible ?

— Ce qui est vraisemblable, c’est qu’elles soient présentées devant le Sénat, appuyées par de nombreux témoignages.

— Ne me prends pas pour une enfant ! s’offusqua Agrippine. Les preuves se fabriquent, tout comme les rumeurs. Qui oserait prétendre que Nero ait forniqué avec de jeunes gens ?

— Ceux souhaitant du mal à ta famille.

— Qui donc ?

Farinus ne sourit pas à cette question. Il en savait trop pour tout révéler. Néanmoins, Agrippine attendait une réponse.

— Depuis que ta mère est installée à Herculanum, ta fratrie se réunit rarement. Sans leurs parents, les enfants se désintéressent souvent les uns des autres. On finit par ignorer ce qui se passe dans la vie de son frère, de sa sœur.

— Pas moi !

— Laisse-moi poursuivre, je te prie.

Agrippine baissa les paupières.

— À vingt ans, Nero n’est pas le plus prudent des jeunes gens. Avec ses clients et ses amis, il se prononce sur tout. À tort et à travers, d’ailleurs. Cela horripile Séjean, car la popularité de Nero s’est accrue auprès des sénateurs, surtout ceux s’opposant à ce parvenu. Séjean gouverne à Rome en l’absence de Tibère et il a un talent fou pour se créer des ennemis. Il a cependant une aptitude encore plus grande à s’en débarrasser. Pour détruire Nero, il a monté Drusus contre lui.

— Quoi ? Mes deux frères ?

— Oui. Ta famille se déchire. Séjean a attisé la jalousie de Drusus. C’était facile à faire. Drusus est orgueilleux comme un paon, même s’il n’en a pas la parure. Il s’agissait tout bonnement de le convaincre qu’il ne serait jamais le successeur de Tibère parce que Nero est son aîné et qu’il ferait tout en son pouvoir pour l’en empêcher.

— Quel est le rapport avec les accusations portées contre Nero, Farinus ? La perversion et l’ambition sont des choses bien différentes.

Le précepteur aurait souri si les circonstances n’étaient pas si graves.

— Séjean a introduit parmi les proches de Nero quelques-uns de ses hommes. De jeunes gens capables de mettre en scène ce que l’on reproche à ton frère, et par conséquent en témoigner.

— Comment les sénateurs peuvent-ils croire les accusateurs de Nero ? Ils sont à la solde de Séjean. N’est-il pas lui-même coupable d’impudicité avec Livia ? N’est-ce pas lui que l’on devrait traîner en justice ?

— D’où tiens-tu toutes ces histoires ? Ce sont là de graves allégations que tu évoques, Agrippine. Il est possible que les murs aient des oreilles.

— Crois-tu que je vais rester insensible à ce qui se passe ?

— Non. Par contre, il serait sage que tu prennes conscience de ton impuissance à changer le cours des événements.

Le vieux précepteur avait raison. Le temps que le printemps s’enfuie, Nero fut trouvé coupable des abominables charges pesant contre lui. Tibère n’était pas intervenu pour le défendre. Nero avait été exilé sur l’île de Pontia23, où ses conditions de détention ne convenaient pas à sa position dans la Domus Augusta.



23. L’actuelle île de Ponza, dans les îles Pontines, à trente kilomètres de Anzio (Antium) dans la mer Tyrrhénienne.







La déchéance

« Séjean n’en avait pas terminé de sa mission : détruire la Domus Augusta. Il profita de la défaveur que subissait ma famille pour trancher la tête de l’hydre. »

Mémoires d’Agrippine.

— Quand crois-tu que ce sera mon tour ?

— Je ne suis qu’un soldat, Agrippine.

— Mais intelligent.

Velarus haussa les sourcils, admettant la vérité. Cependant, il désirait éviter ce sujet.

— Je considère que l’exil de ta mère n’est qu’une disgrâce temporaire. Tibère corrigera la situation, une fois le calme revenu à Rome.

— C’est qu’il n’y est pas, à Rome ! Ma mère non plus, d’ailleurs !

L’an passé, Séjean avait traduit l’Ancienne devant le Sénat pour répondre à des charges d’avoir trempé dans un complot séditieux à l’encontre de Tibère. Seule la plus grave des accusations pouvait réussir à traîner cette femme en justice et à convaincre les sénateurs d’instruire son procès.

Le gouverneur de Rome avait introduit certains de ses hommes auprès de Titius Sabinus, un ancien officier de Germanicus. Leur mission consistait à l’amener à discourir sur Tibère et Séjean et sur son opposition au régime. Titius tomba dans le piège, nommant au passage Agrippine l’Ancienne comme étant favorable à ses projets. Séjean avait obtenu de cette façon tous les éléments nécessaires pour procéder.

Le procès avait eu lieu, Titius avait été trouvé coupable, voué aux Gémonies24 et retrouvé la gorge tranchée, flottant sur le Tibre.

Cependant, il était impensable de réserver un sort semblable à l’Ancienne étant donné son prestige. Tibère décida de l’expulser d’Herculanum, où il l’avait précédemment assignée à résidence. On s’était saisi d’elle, l’avait mise à bord d’une galère et, sous bonne escorte, transférée sur l’île Pandataria. Cet îlot perdu au large de la mer Tyrrhénienne serait son nouveau domicile.

— Il n’y a pas d'accusation plus sérieuse que celle pesant sur ta mère, Agrippine.

— Je m’y connais si peu, Velarus.

— Je t’aiderai à apprendre, si tu le désires. Je ne suis pas ignorant de la loi.

— Ah, tu vois ! Je t’ai dit que tu étais un soldat intelligent !

— C’est que je souhaitais devenir avocat quand j’étais jeune. Toutefois, je me suis retrouvé en Germanie.

— Comment cela ?

— J’étais un bien triste plaideur. J’aimais étudier la loi et les procès. Je n’ai cependant jamais su parler en public.

Agrippine sourit à cette remarque.

Elle s’étonna de la contrariété qu’elle découvrit dans le regard du légionnaire.

— Je t’ai menti, déclara-t-il.

— Ce n’est pas bien.

— Ce n’est pas drôle, Agrippine.

Elle se renfrogna.

— Je ne te cacherai rien. L’exil de ta mère n’est pas momentané.

— Mais encore…

— On l’a brutalisée en s’emparant d’elle à Herculanum, pour la transférer à Pandataria. Il y eut une échauffourée entre ses esclaves et les prétoriens de Séjean. Ta mère a résisté. On l’a ligotée et embarquée dans un convoi à l’abri des regards, désirant que son transport soit inconnu de tous.

Velarus s’interrompit.

En ai-je trop dit ? Non, il faut qu’elle sache, se convainc-t-il

Hébétée, Agrippine faisait peine à voir.

— Quoi ? C’est invraisemblable, Velarus ! Que l’on batte ma mère ? De qui tiens-tu cela ?

— Je suis soldat. Je fréquente mes semblables. On se parle. Elle secoua la tête, comme pour chasser une migraine.

— J’ai aussi appris que ton frère, Nero, est mort. On lui a coupé la nourriture.

Les larmes montèrent aux yeux d’Agrippine.

Que lui restait-il ?



24. Escalier reliant les prisons à la citadelle, le long duquel on exposait les dépouilles des condamnés.







Les funérailles

« L’année fut difficile. Pour couronner cette suite d’événements accablants, Livie, la mère de Tibère, décida de mourir à l’âge vénérable de quatre-vingt-sept ans. Ce fut le seul moment où Tibère remit les pieds à Rome . »

Mémoires d’Agrippine.

On aurait menti si l’on avait déclaré que Sabina Scribonia était belle. Par contre, comment demeurer insensible à sa bonne humeur ? C’est cette qualité qui l’avait distinguée auprès d’Agrippine et facilité leur rapprochement.

Sabina présentait aussi d’autres avantages aux yeux de la Jeune.

Elle était plus vieille qu’elle de deux ans et elle était femme. Agrippine, quant à elle, attendait toujours que la nature fasse son œuvre sur elle. Sabina, qui n’aurait su comment épeler le mot gêne, n’hésitait pas à l’entretenir de ses ébats avec son époux, son chéri, son Lucius Furius25.

C’était en grande partie grâce à lui qu’elles avaient fait connaissance. C’était un ami de longue date de Cnaeus. Par le truchement des recoupements nuptiaux des familles patriciennes, il était le frère de Livia Medullina, la malheureuse fiancée de l’oncle Claude. La pauvre jeune fille était décédée inopinément le jour de ses noces. Leur père, Marcus Furius Camillus, était le consul ayant lu devant le Divin Auguste et le Sénat l’acte de condamnation de Julie la Jeune. Les liens avec le pouvoir de la gens Furia, à laquelle appartenait Lucius Furius, ressemblaient beaucoup à ceux de la gens de Cnaeus.

Sabina avait aussi le talent de tout raconter. De la plus insignifiante histoire de viol d’une esclave aux esclandres engendrés par les écarts aux conventions de l’étiquette que certaines Romaines se permettaient, tout était sujet de conversation avec elle.

Leur amitié en étant à ses premiers élans, Agrippine parlait peu, se doutant que ses dires seraient rapportés par son intarissable compagne.

Aujourd’hui, cependant, le ton n’était pas à la réjouissance.

On portait en terre les restes de Livie, l’Augusta, l’épouse du Divin Auguste, la mère de Tibère. Aucune femme dans l’histoire de Rome n’avait atteint de tels sommets de majestas et de potestas. Séjean avait convoqué toutes les cohortes de la garde prétorienne pour protéger le cortège se dirigeant par les rues tortueuses vers le Mausolée d’Auguste.

Devant la porte du tombeau dynastique, la procession s’interrompit. Guidés par les prêtres officiants, Agrippine, Sabina et les membres de la famille immédiate de la défunte se rangèrent à la gauche de l’entrée.

— Il est fort beau, murmura Sabina à l’oreille de son amie.

Elle n’avait pas tort. À dix-sept ans, Caius Caligula incarnait la jeunesse, la force virile, le dédain aristocratique. De taille moyenne, les muscles saillants, le fruit d’exercices assidus, il ne pouvait passer sans qu’on le remarquât. Son regard brun abîme lisait dans votre âme. Sa voix séduisait autant que son allure.

— Ce n’est pas le temps, Sabina ! la morigéna discrètement Agrippine.

C’était effectivement le frère d’Agrippine que Tibère avait choisi pour prononcer l’oraison funèbre de sa mère. L’empereur avait délaissé à contrecœur son repère de Capri à l’annonce du décès. La dépouille ayant voyagé par petites étapes, la décomposition du corps de l’Augusta était très avancée à son arrivée.

D’instinct, Agrippine avait été surprise non pas par le rôle attribué à Caius Caligula, mais par l’abstention de Tibère aux cérémonies d’usage. Il était convenu que le fils d’une veuve louangeât sa mère, qu’il marchât en tête du cortège funèbre, l’urne entre les mains, que ce soit lui qui s’occupât de tous les préparatifs des funérailles. Tibère avait accompli tout cela par personnes interposées.

Était-il en brouille avec elle avant son trépas ?

Le peu de temps qu’Agrippine avait passé à discuter avec Livie, à observer comment elle se comportait devant sa clientèle, à constater l’autorité dont elle savait si bien user pour conserver l’harmonie dans sa demeure, laissait chez elle une empreinte. Une marque aussi indélébile que celle qu’avait gravée sa mère.



25. Né Marcus Furius Camillus Scribonianus, il fut adopté par Lucius Arruntius, ce qui fit que son nom changea.







Grand-mère

« Caius Caligula, Drusilla et Livilla, habitant alors avec Livie, durent déménager. Grand-mère Antonia les accueillit. Celle-ci en fut quitte pour bien des surprises avec ses nouveaux pensionnaires. »

Mémoires d’Agrippine.

— Est-ce vrai ?

— C’est à toi de me le dire.

Sabina peinait à demeurer assise. Les fesses sur le bout du tabouret, les mains tapotant nerveusement ses genoux, le regard curieux, elle souhaitait qu’Agrippine confirme la rumeur. Car elle savait que ce n’en était pas une.

— On te croirait fort préoccupée par mon frère, remarqua Agrippine. Ton intérêt ne déplaît-il pas à Lucius Furius ?

— S’il était au courant, il y a longtemps que Caius Caligula reposerait avec tes ancêtres !

— Oh, le patricien est jaloux ?

— Il a la qualité d’apprécier son épouse à sa juste valeur.

— Prétentieuse.

— Il n’empêche que tu évites le sujet.

— Qu’aurais-je à dire ? Je n’étais pas là, alors que puis-je confirmer ?

— Mais si, tu le peux ! Ta grand-mère les a surpris. Tu es sans doute au courant !

— Contrairement à Caius, Livilla et Drusilla, j’ai ma propre demeure, maintenant. Ce qui se passe sur le Palatin…

— Oh, Agrippine, tu procrastines ! Ce n’est pas gentil !

— Que désires-tu savoir ?

— Tout, voyons, mais tout !

— Il n’y a rien à raconter.

— Faux. Si c’est vrai, avoue-le-moi. Sinon, combats cette rumeur. Les commérages ont parfois de terribles répercussions.

Sabina était futile ; néanmoins, l’intelligence ne lui faisait pas défaut. La patience non plus. Et il en fallait beaucoup pour extirper de son amie quelque confidence que ce soit.

Cependant, avec cette réplique, elle avait visé juste. Agrippine était trop consciente des malheurs touchant sa famille pour prétendre être à l’abri d’autres manigances. Une simple rumeur, bien orchestrée et répandue dans les bonnes oreilles, était susceptible de se transformer en terribles accusations. Et si le délit présumé était l’inceste, la personne mise en cause paierait de sa vie cette perversion. Les Romains ne pardonnaient pas cette tare.

— Antonia a surpris Caius en train de déflorer Drusilla. Avoue-le !

Agrippine n’avait d’autre choix que de démentir l’indéfendable.

— Ma grand-mère est la femme la plus rigide qui soit. Comme belle-fille de Livie, elle avait un modèle de sévérité à portée de main. Néanmoins, ayant vécu avec Livie – que les dieux l’honorent –, je trouve qu’elle était permissive en comparaison. Grand-mère Antonia s’est toujours conformée aux préceptes du mos majorum et elle ne saurait dévier de ces coutumes. Je considère d’ailleurs que, parfois, elle interprète mal ce qu’elle perçoit à cause de ses préjugés.

— Voir ton frère copuler avec Drusilla est assez évident, non ?

— D’aucuns savent que Caius met au premier plan de ses préoccupations le bien-être et la protection de ses sœurs. Mère est en exil. Nero est mort. Drusus est toujours absent. Il ne reste plus que Caius pour nous entourer d’affection.

— Elles et toi ?

— Que tes pensées sont vilaines !

— C’est que je comprendrais que l’on ait une faiblesse pour ce jeune homme. Il est si beau !

— Arrête ou j’en parle à Lucius Furius ! Antonia a sans doute surpris Caius en train d’embrasser Drusilla. À cause de l’antipathie qu’elle éprouvait pour ma mère, elle nous fréquentait fort peu depuis la mort de mon père. Elle ignore que c’est une habitude que nous avons, dans ma famille, de se donner un baiser pour nous saluer.

— Même entre filles ?

— N’est-ce pas le cas chez toi ?

— Euh…

Agrippine redressa les épaules pour défier son amie.

— J’aurais une proposition pour toi, lança-t-elle, les yeux espiègles.

— Ah oui ?

— Oublie ces rumeurs non fondées, ne les répand pas, ou…

— Oui…

— La prochaine fois que je te rencontrerai, je t’embrasse devant tout le monde !

L’atrium se remplit de rires nerveux.







Antium26

An 30

« Cnaeus possédait de nombreuses propriétés à l’extérieur de Rome. Qu’il s’agisse de celle de Baies ou d’Antium, on y retrouvait tout le silence et la langueur dont il était impossible de jouir à Rome. À cette époque, je n’avais pas à être constamment dans la Ville. J’avais d’ailleurs entrepris d’élargir ma clientèle aux gens de la classe équestre des campagnes. Je fus agréablement étonnée de constater que certaines personnes se donnaient la peine de venir de Rome pour me témoigner leur respect. »

Mémoires d’Agrippine.

— Qui, m’as-tu dit ?

— Quintus Naevius Macron, répéta Alevia. Il se proclame ami de Caius Caligula.

Au regard de sa maîtresse, la dame de compagnie devina que le visiteur lui était inconnu. En outre, la période réservée à l’accueil de la clientèle était terminée depuis belle lurette. Pourquoi sollicitait-il un entretien privé ?

Intriguée, Agrippine laissa ses pots de maquillage pour aller le rencontrer.

Son apparence la déconcerta. Elle ne s’attendait pas à un homme au début de la cinquantaine. Les cheveux parsemés, le ventre rebondi, l’on devait faire preuve d’imagination pour lui trouver du charme. Elle n’essaya pas.

— Agrippine, mes salutations.

La voix était fort agréable.

— Reçois les miennes.

Appuyée à l’une des colonnes entourant l’atrium, Alevia observait Agrippine discrètement. Comment la conversation se poursuivrait-elle ? Contre toute attente, sa maîtresse prit cette initiative.

— Est-ce mon frère qui t’envoie ?

— Presque.

La réponse médusa Agrippine. Elle cligna des yeux pour informer cet homme qu’elle attendait la suite.

— J’ai eu l’occasion de croiser Caius, il y a quelques jours, compléta Macron.

— Et que me veut mon frère pour que tu sois ici ?

— Se rappeler à ton souvenir.

Alevia trouva charmant le brin d’émotion qui fit rosir les joues d’Agrippine. Caius occupait une place unique dans ses affections, surtout depuis les récents exils.

— Dis-moi, Macron, comment te rends-tu utile ?

L’homme fronça les sourcils. Que se cachait-il derrière cette question ? Agrippine se réjouit du malaise causé. Puis souhaita dissiper ce nuage.

— Possèdes-tu des fermes ? Es-tu armateur, un général à la retraite ? Comment sers-tu Tibère ?

Macron bomba le torse. D’origine équestre fort humble, il avait gravi les échelons de sa classe en sacrifiant son orgueil, non pas ses ambitions.

— Je suis préfet des vigiles27.

— Noble responsabilité. Mais encore…

Macron esquissa un sourire. Il était difficile de savoir si c’était parce qu’il trouvait la jeune fille ravissante ou s’il pensait aux similarités entre elle et sa mère, dont il avait naguère été client.

— Caius m’envoie te rendre compte de mauvaises nouvelles.

Alevia sourcilla. Elle perçut le malaise s’emparant de sa maîtresse. Elle s’approcha, prête à la soutenir.

— Non, tout va bien, Alevia, la rassura Agrippine, faussement. Alors, dis-moi, Macron, qu’y a-t-il ?

— Drusus, ton frère, a été trouvé coupable d’attentat contre Tibère. À présent, il croupit dans les geôles du Palatin.

Agrippine ne broncha pas. Elle inspira profondément.

— Qui est derrière cette infamie ?

— Celui qui souhaite tout détruire sur son passage.

— Tu parles en paraboles. Si c’est Séjean, dis-le.

— C’est lui.

— Et qui sont ses complices, cette fois-ci ?

— Livia, déclara Macron, une moue dédaigneuse à la bouche.

— À présent, il associe ses maîtresses à ses crimes ! Pauvre homme ! Sa fin est proche, crois-moi !

Elle congédia Macron, qui obtempéra devant le geste impérieux de la main de son hôte.

— Suis-moi, Alevia ! commanda Agrippine.

Elle se dirigea vers la plage baignant de ses vagues molles le pied de la villa. Elle marcha longtemps, Alevia à ses côtés. Soudain, d’un mouvement brusque, elle retira sa tunique et, sans prendre la peine de défaire sa coiffure, se précipita nue dans les flots. Alevia lui emboîta le pas.

À distance, Velarus surveillait la scène. L’intimité d’Agrippine lui importait, non seulement sa sécurité.



26. L’Anzio moderne, scène de terribles combats lors de la Seconde Guerre mondiale.

27. Les vigiles étaient responsables d’éteindre les incendies. C’étaient les sapeurs-pompiers de l’époque.







Antonia

An 31

« La juste colère s’apprend. C’est la plus terrible, car elle ne subit aucune entrave dans son exécution. Elle s’appuie sur la tradition, la majestas et la virtus. Elle lève son bras vengeur sur le coupable au moment opportun et le frappe de toute la force de la haine accumulée. J’ai eu l’occasion d’aller à bonne école à ce sujet. »

Mémoires d’Agrippine.

— Qui est ce Pallas ? Je ne le connais pas ! s’exclama Tibère, impatient.

— C’est un affranchi d’Antonia la Jeune, précisa l’esclave

— Un Grec, sans doute, grommela l’empereur. Ma cousine a un faible pour ce genre de personnage.

Le nez busqué et le teint olivâtre du visiteur confirmèrent l’hypothèse de Tibère. Quoique le pas fût ferme, le regard fuyait. Sans hésiter, il s’avança et présenta une tablette à Tibère.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ignore, mentit Pallas.

Tibère, devinant la rouerie, le congédia d’un geste contrarié.

À la lecture de la missive, l’empereur pâlit. Antonia, celle dont la droiture et le respect du mos majorum n’avaient jamais été remis en cause, dessillait ses yeux. Elle lui avait fait porter ce message d’Apicata, la femme de Séjean, par son affranchi.

Tibère se leva de son siège curule, lui asséna un coup de pied.

— Appelle mon secrétaire ! cria-t-il à un esclave, hors de lui-même.

Depuis quelques années, l’empereur était devenu plus sensible aux agissements de son bras droit, Séjean. Les divers procès entamés contre la gens Julia avaient éveillé ses soupçons. Tibère avait interprété comme une menace le désir de cet arriviste de se marier avec Livia et d’accéder à la gens Claudia, tentative illusoire étant donné sa basse extraction. Rendu maître de Rome depuis l’exil de Tibère à Capri, son autorité avait pesé trop lourdement sur les patriciens appuyant l’empereur. Les plus folles rumeurs s’étaient mises à circuler.

Les accusations d’Apicata concernant un complot d’assassinat ourdi par Séjean à son encontre avaient fouetté Tibère. D’instinct, il avait cru la délation. Le jour même où le Sénat reçut l’ordre de se saisir de Séjean, il fut condamné à mort. Jeté en prison, on l’étrangla avant le coucher du soleil. Ses complices subirent un sort identique. Sauf Livia, que l’on disait impliquée. L’assemblée en référa à Tibère pour apprendre le châtiment qu’il lui réserverait.
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— Es-tu assez idiote pour penser que je vais te croire ?

— Oui !

— Menteuse ! s’exclama Antonia.

Elle saisit les cheveux de sa fille et la projeta au sol. La force de cette femme rendue à la mi-soixantaine surprenait.

— Livia, je te renie ! Le déshonneur dont ta seule existence entache notre gens est suffisant pour que tu disparaisses de la surface de la Terre ! Je suis heureuse que ton frère Germanicus soit mort. Il n’a pas à vivre avec cette déchéance.

— Je suis innocente, sanglota la condamnée.

— Le Sénat n’est pas de ton avis. Moi non plus. Je t’ai vue manœuvrer avec Séjean, cet infâme goujat. Je connais tous les détails de votre complot. Mes fidèles m’ont tout rapporté.

— Ils mentent !

— Je suis la seule raison pour laquelle, malgré moi, tu es encore en vie. C’est par respect pour moi que Tibère ne t’a pas réservé le même sort qu’à Séjean. Cette une mort ignoble, comme la sienne, que tu mérites. Si Apicata, son épouse, était demeurée silencieuse, tu promènerais ta beauté perverse au Forum.

— Elle est jalouse !

— Lorsque l’on est divorcée de son mari depuis sept ans, il n’y a plus de jalousie à y avoir. Tu t’accordes trop d’importance dans la vie des autres. Tu es au cœur de tous ces drames. Tu en es la principale complice, sinon l’instigatrice.

Avant d’en finir, Antonia désirait que Livia soit consciente qu’elle connaissait tout de sa perfidie.

— Séjean et toi avez ourdi le meurtre de Drusus, le fils de Tibère. Lygdus n’en fut que l’exécutant. Dans sa folie, Séjean a alors répudié Apicata dans le but de t’épouser. Toutefois, ses visées échouèrent. Si Séjean n’avait pas été jugé par le Sénat pour avoir attenté à la vie de Tibère, nous ignorerions encore tout de votre complot contre Drusus.

— Séjean est mort. À quoi bon se venger d’une ombre ?

— Laisse-moi terminer ! tonitrua Antonia. Au moment d’écrire son message d’accusation à Tibère, crois-tu qu’Apicata savait que la sentence serait prononcée le jour même ? Elle désirait seulement que Tibère le désavoue. Elle s’est trompée. Il l’a exécuté. Il a condamné tous vos complices. Ils se balancent au bout d’une corde sur les potences longeant les escaliers des Gémonies. Pour éliminer toute trace de Séjean, on a exécuté les trois fils qu’il avait eus avec Apicata. Inconsolable, cette pauvre femme s’est tranché la gorge.

Livia, épuisée, courbaturée à la suite des sévices subis aux mains de son escorte et de sa mère, se mit à genoux, désirant se relever.

Elle n’en eut pas le temps.

Utilisant sa canne, Antonia la rabattit de toutes ses forces sur la tête de sa fille. L’arcade sourcilière fendue, le sang giclant d’une oreille, Livia s’effondra, inconsciente. Antonia ordonna de la jeter dans le cachot où habituellement se retrouvaient les esclaves réfractaires.

— Qu’on ne lui donne pas à manger !







Le consul

An 32

« La mort de Séjean réinstaura des temps meilleurs. Mon époux, Cnaeus Ahenobarbus, fut élu consul, cette année-là, en compagnie de Lucius Furius, le mari de Sabina. Quel heureux hasard ! La principale ombre au tableau fut le départ de Caius Caligula pour Capri. Tibère l’avait appelé à ses côtés. On aurait pensé que l’empereur s’était trouvé une affection pour mon frère. Sans doute voyait-il en lui un successeur, au cas où un malheur s’abattrait sur Gemellus, son petit-fils. »

Mémoires d’Agrippine.

— Te réjouis-tu d’être à Rome, Agrippine ?

Pouvait-elle dire à son mari que l’endroit où elle préférait être était celui d’où il fut absent ?

— Va te préparer. On nous attend au temple de Jupiter. Lucius Furius et moi devons y sacrifier.

Cnaeus ignorait les longues phrases. Il ne prenait pas non plus le temps de s’excuser pour ses brusqueries.

Agrippine n’avait jamais évoqué avec son amie Sabina le soir où Cnaeus l’avait prise pour la première fois. Trois ans plus tard, elle ne savait toujours pas ce qu’elle avait ressenti. De la terreur, assurément. Non pas à la nudité de son époux, qui lui était familière, mais plutôt à l’idée d’être pénétrée. Brutalement. De l’humiliation, à ce qu’on la forçat de se montrer nue, exposée, sans défense. De la colère, de n’être pas assez forte pour le repousser. Cependant, au fil des étreintes, son corps avait réagi aux caresses, aux morsures. Tous ses sens s’étaient soudainement sentis exaltés, le temps d’un éclair prodigieux. Puis, l’apathie. Le retour de la solitude.

À présent, âgée de seize ans, elle avait fait son deuil d’une résistance inutile. Sachant mieux comment plaire à son mari, elle avait acquis le droit d’être considérée. Et cela avait son importance. Elle n’avait pas à subir le sort des esclaves en compagnie desquelles Cnaeus assouvissait ses plus bas instincts. Elle préférait une morsure, une gifle sur un sein, aux sévices que ces pauvres femmes supportaient. Alevia avait mentionné à Agrippine que certaines ne s’en étaient pas remises.

— Allons, bouge-toi ! Macron nous attend avec ses prétoriens.

— Pars, je te rejoindrai.

— Il n’en est pas question !

Balayant l’air de la main par dépit, Agrippine tempêta jusqu’à sa chambre.

— Vite, terminez la toilette de maîtresse ! ordonna Alevia à l’endroit des trois servantes assignées à cette tâche.

Fard sur les paupières et rose sur les joues furent rapidement appliqués. La tunique blanche à triples bandes tissées de fils d’or fut revêtue. Un dernier coup de peigne, et le tour était joué.

— Cet homme ignore sa chance, déclara Alevia.

— Merci, soupira Agrippine.
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Agrippine songeait souvent aux membres de sa famille. Sa mère et Drusus, en exil. Ses sœurs cadettes, belles à croquer, indisciplinées. Caius Caligula, son frère, habitant auprès de Tibère, à Capri, depuis l’an passé. Elle se souvint de cette séparation.

— Tu pars pour Capri ? Pour combien de temps ? avait-elle demandé à Caius.

— Crains-tu de t’ennuyer de moi ?

— Je laisse cela à Drusilla.

— Dis-moi que je te manquerai, avait geint faussement Caius.

— Si tu pars plus rapidement, je l’avouerai !

Agrippine avait une beauté singulière qui n’avait de cesse de mystifier son frère. Celle de Drusilla était évidente, incontournable. Une vénusté chaude, accueillante, lascive. Celle d’Agrippine se composait de distance, de regards inquisiteurs, de sourires malicieux. Elle avait des traits harmonieux, une peau au duvet discret. Surtout une façon unique de tenir la pause, un pied avancé, l’autre en retrait, soulignant la rondeur de ses hanches qui commençait à mieux se dessiner.

— Tu n’as toujours pas répondu à mes questions, Caius.

— Tibère m’a caché la durée de mon séjour. Macron prétend que ce sera pour longtemps.

— Macron, Macron ! Est-il ton seul ami ? avait vociféré Agrippine.

— On se calme, ma sœur ! C’est grâce à Macron que nous nous sommes vengés de cette engeance de Séjean.

— N’est-ce pas plutôt grâce à Antonia et à son Pallas ?

— Je ne désire pas te parler des esclaves que Macron a torturés pour nous assurer de la véracité de nos accusations.

— « Nous » ? « Nos » ? Tu étais impliqué ?

— Je suis près de notre grand-mère. Elle m’aime bien.

Agrippine avait décodé ce mensonge. C’était sans doute pour qu’on lui pardonne ses écarts avec Drusilla que Caius s’était inscrit dans la mouvance de la condamnation de Séjean. Macron, son homme de main, avait trouvé un intérêt à bien servir Caius. Et il avait vu juste. Caius avait convaincu Tibère de confier à Macron le commandement des gardes prétoriennes en remplacement de Séjean.

— Tu ignores quand tu reviendras…, avait soupiré Agrippine.

— Je suis heureux que tu dises « quand» et non pas « si ». Cela me réconcilie avec notre séparation ! avait ironisé Caius.

— Le pire, c’est que je vais manquer ton humour ridicule !

— Moi, ce sont mes sœurs auxquelles je vais rêver.

— Tu n’as pas de rancœur par rapport à Tibère ?

— Pourquoi en aurais-je ?

— Il t’a humilié.

— Ce n’est pas la première fois.

— Cette fois-ci, c’était au vu et au su de tous. Il n’y a rien de plus public que l’octroi de la toge virile, mon frère28. Connais-tu beaucoup de tes amis l’ayant reçue trois ans en retard ? C’est impensable !

— Tu t’emportes pour un rien.

— Ce n’est pas rien. La majestas de notre gens est entachée.

— J’ai encore la tête sur les épaules. Toi aussi, d’ailleurs. Ce n’est pas négligeable.

Et il l’avait quittée, après l’avoir embrassée.



28. L’octroi de la toge virile soulignait le passage à l’âge adulte pour les jeunes Romains. Cette cérémonie avait habituellement lieu quand le jeune atteignait sa seizième année.







Les mariages

An 33

« À mon époux et à celui de Sabina avaient succédé comme consuls Servius Sulpicius Galba et Lucius Cornelius Sulla Felix. Des hommes connus, fiables, respectés29. Seuls des virs comme eux avaient assez d’auctoritas pour remettre de l’ordre dans la vie de Rome, après le chaos créé par Séjean. J’ai trouvé ironique que Tibère choisisse ce moment pour marier tout ce qu’il restait de célibataires dans la Domus Augusta. »

Mémoires d’Agrippine.

— Je n’ai que faire de ma belle-sœur, encore moins de mes beaux-frères ! Dis-leur que j’ai des faiblesses, la migraine.

— Mais, maîtresse, Junia Claudilla est seule à Rome, Caius Caligula étant retourné à Capri.

— Qu’elle aille le rejoindre, comme toute bonne épouse le ferait.

Alevia, habituée depuis quelque temps aux sautes d’humeur d’Agrippine, s’était donné la responsabilité de la raisonner.

— Junia est issue d’une des gentes les plus puissantes de Rome, les Silani. Elle était le parti le plus couru de toutes les familles avant que Tibère la choisisse pour ton frère. Ne serait-il pas intéressant de resserrer les liens avec sa parenté ?

— Pourquoi t'amuses-tu à me rappeler mes obligations ?

— Cela ne me plaît absolument pas !

Agrippine se renfrogna sous la réprimande. Depuis que Tibère s’était lancé dans une série d’unions matrimoniales, elle se sentait encore plus seule qu’auparavant. Elle était mariée à Cnaeus depuis maintenant cinq ans, et chaque mois qui passait les éloignait un peu plus l’un de l’autre. Il ne s’était jamais entiché d’elle. Elle n’éprouvait toujours aucun sentiment vis-à-vis lui, sauf la crainte.

Qu’est-ce que cette union était censée lui apporter ? Sa fortune, celle de Germanicus, était assurée. Elle n’avait pas besoin d’un homme pour l’entretenir selon son rang. Son personnel lui était entièrement dévoué. Cnaeus avait le sien, pour éviter tout conflit. Sa clientèle s’était augmentée d’une partie de celle de son époux. Cependant, cela allongeait la période consacrée, chaque matin, à accueillir les quémandeurs. Elle s’habillait, se coiffait, se parfumait comme bon lui semblait.

Pourquoi son frère et ses deux sœurs avaient-ils été obligés de se marier, l’un après l’autre, cette année ?

— Très bien, dis-leur que j’arrive dans quelques instants.

— Je te remercie, en leur nom.
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L’entrée d’Agrippine dans l’atrium suscita la cohue habituelle, sauf que, cette fois-ci, ce sont ses sœurs et sa nouvelle belle-sœur qui se ruèrent sur elle pour la saluer à leur façon, d’un baiser.

— Drusilla, tu n’es pas encore enceinte ?

Était-ce une moquerie, une pointe ? Avec Agrippine, on n’aurait su deviner. Toutefois, Drusilla, à dix-sept ans, n’était pas que belle.

— Je ne saurais dire. Il faudrait demander à Lucius Cassius. Sans lui, il me sera difficile de combler tes espérances de devenir tante, ma sœur.

Agrippine retrouva du regard Lucius Cassius Longinus. Court de taille, la musculature évidente, le menton orgueilleux, elle se souvint qu’il avait été consul deux ans avant Cnaeus. Issu de l’antique famille des Cassii, il était reconnu pour son intransigeance. Tibère désirait-il ainsi rappeler Drusilla à l’ordre ?

Lucius Cassius discutait de façon fort animée avec son beau-frère, Marcus Vinicius, le mari de la cadette, Livilla. De quoi le vaniteux patricien entretenait-il le chevalier campanien ? Agrippine trouva la situation étrange, les deux hommes n’ayant rien en commun.

— Que se disent-ils, pensez-vous ?

Drusilla, Livilla et Junia l’interrogèrent du regard, cherchant de qui elle parlait.

— Mais eux, voyons ! répliqua Agrippine, montrant de l’auriculaire Lucius et Marcus en pleine conversation.

— Sans doute de gladiateurs, proposa Junia.

— Non, de latifundia30, renchérit Livilla.

— Aucunement. Les hommes n’ont qu’une obsession, déclara Drusilla.

— Évidemment, ils parlent de nous ! ajouta Agrippine.

D’un commun accord, elles pouffèrent.


[image: ]



Cette bonne humeur disparut complètement à la fin de l’automne.

La nouvelle du décès de Drusus tomba, inattendue. Agrippine s’était attachée à l’espoir que son frère soit gracié et libéré de la  prison du Palatin. Espérance futile. Abusé, battu, il s’était laissé mourir.

Toute l’étendue du drame l’entourant se présenta à Agrippine à l’annonce de la perte de sa mère. Elle ne reviendrait jamais de l’île de Pandataria, où Tibère l’avait séquestrée.

Et cette mort n’avait pas été belle. L’Ancienne, à l’annonce de la disparition de Drusus, s’était emportée en invectives contre l’empereur et tous ceux ayant orchestré la fin de son fils. Elle avait tempêté, agressé ses gardiens, battu ses esclaves. Cette colère inouïe s’était soldée par une violente altercation avec le centurion chargé de sa surveillance. Elle avait eu un œil arraché dans l’échauffourée. Incapable de subir les humiliations dont elle était l’objet, affaiblie, rendue folle par le sort qu’on lui réservait, elle se retira dans ses pensées, n’eut plus de contact avec les êtres vivants.

Lui avait-on coupé les vivres ou était-ce elle qui avait refusé de se nourrir ? Avait-elle plutôt succombé sous les coups d’un soudard à la solde de Tibère ? Nul le saurait jamais.

L’empereur interdit que ses cendres soient rapportées à Rome et déposées dans le Mausolée d’Auguste. Il les laissa côtoyer l’éternité sur l’île où il l’avait exilée, il y a quatre ans.

Et, comme dernier moyen d’abaisser cette femme ayant refusé de plier devant lui, il déclara néfaste le jour de sa mort31. Le souvenir de l’Ancienne serait à jamais entaché. Le 18 octobre devenant un jour d’opprobre, il avait fait d’une pierre deux coups : Séjean était décédé le même jour, deux ans plus tôt.



29. Servius Sulpicius Galba sera empereur pour une très courte durée, en 68.

30. Propriétés agricoles pratiquant l’agriculture extensive.

31. Jour où aucune cérémonie religieuse ne pouvait se tenir.







La retraite

« Sans demander la permission à Cnaeus, j’ai quitté Rome. Je me suis réfugiée dans ma villa préférée d’Antium. J’ai eu l’impression qu’en moins de quelques semaines, je prenais conscience de mon avenir. Pourquoi mon sort serait-il différent de celui de Nero, de Drusus, de l’Ancienne, de mon père ? N’étais-je pas de la même lignée ? N’avait-on pas la même raison de m’éliminer ? »

Mémoires d’Agrippine.

Farinus avait vieilli. Il marchait en s’appuyant sur un bâton de merisier. Ses cheveux avaient grisonné, sa barbe, encore plus. Néanmoins, un éclair d’intelligence, de soif de tout connaître animait toujours son regard.

— Pourquoi t’es-tu invité ? l’interrogea Agrippine.

— J’ai cru qu’il serait bon de parler.

Il se cacha à l’ombre de la colonnade ceinturant le péristyle. Le soleil trop violent du Latium heurtait sa vue.

— Comment as-tu su où me trouver ?

— Tu es connue. Il s’agissait tout bonnement de demander, Agrippine. Préfères-tu que je passe mon chemin ?

— Non, j’ai besoin de tes lumières.

Que cette jeune femme de dix-huit ans était différente de la fillette dont on lui avait confié l’éducation ! Sa joie naturelle s’était évanouie de son regard. Son front s’assombrissait plus facilement. Ses yeux fixaient un point invisible.

— Alors, je reste.

Elle lui indiqua de s’asseoir sur le banc de pierre jouxtant la statue d’Apollon, de laquelle giclaient quelques filets d’eau. Il la remercia de cette attention.

— J’ai l’impression que ton sort te pèse, commença Farinus.

— J’ai cessé de pleurer. Les larmes sont inutiles.

— Tu as pleuré ta mère ? Cela m’étonne.

Le regard que lui jeta Agrippine aurait terrifié un autre. Farinus avait toujours pratiqué avec elle la provocation pour l’inciter à partager le fond de ses pensées.

— Toute mère mérite de l’être, Farinus.

— Néanmoins, vos liens étaient si ténus.

— Ce n’est pas cela qui m’a attristée.

— Quoi donc ?

— Sa destinée. Celle de son mari. Toutes ces morts autour de moi…

— Seules les choses sur lesquelles il m’est possible d’avoir une certaine emprise m’importent, philosopha le vieil homme. On ne peut rien changer au passé. Alors, pourquoi pleurer les disparus ?

— N’est-ce pas aussi mon sort ? Quand Tibère souhaitera-t-il se débarrasser de moi ?

— Sais-tu comment éviter que cela se produise ?

— Pardon ?

— C’est la seule question dont la réponse ait une importance quelconque pour toi, en ce moment. Tout le reste ne compte pas, Agrippine.

— Velarus est toujours à mes côtés.

— Contre vingt prétoriens, il ne fera que mourir.

— Cnaeus ne m’est d’aucun soutien. Nous nous évitons. De toute façon, qu’est-il face à Tibère ?

— Et Caius Caligula, ton frère ?

— Il est l’otage de Tibère, sur son île de Capri. On le surveille sans cesse.

— Et son homme, Macron ?

— La garde prétorienne est-elle fidèle à l’empereur ou à son préfet ? observa Agrippine.

— Alors que te reste-t-il ?

Lorsque Agrippine réfléchissait, l’éclat dans son regard se figeait, sa bouche n’esquissait ni moue ni sourire, sa belle mâchoire demeurait immobile. On aurait cru une statue aux traits éternels.

— Le temps, déclara-t-elle.

L’appréciation de Farinus pour les capacités intellectuelles de son élève se traduisit par un hochement de tête.

— Il est fort probable, en effet, qu’il meure avant toi.

— Disons que c’est fort vraisemblable.

— Peut-être l’an prochain…

— Qu’importe, Farinus. Mon problème n’est pas de savoir si Tibère disparaîtra bientôt ou dans dix ans. La difficulté est de survivre jusqu’à ce jour béni.

— Alors, si je suis ton raisonnement, le temps faisant son œuvre n’est pas l’unique solution.

— Non, en effet. Il me faut m'éloigner.

— Pardon ?

— On doit m’oublier, faire disparaître mon nom des conversations qu’il a avec son entourage. Éviter d’être vue à Rome ou à Capri. Toujours être ailleurs que là où il se trouve. Devenir une ombre.

— Je crois que tu saisis parfaitement la situation dans laquelle tu te trouves, Agrippine.

— Tu te moques, Farinus.

— Non. J’essaie de ne pas trop t’admirer.

Elle écarquilla les yeux, le rose envahissant ses joues. Il y a si longtemps qu’un homme ne l’avait complimentée.







Entracte

2018

— John Farragut, tu ne comprends rien !

Lorsqu’Amandine se mettait en colère, son amant n’avait pas peur. Au contraire, il se délectait de la force et de l’intensité qu’elle dégageait dans ces moments tout de même assez rares. Amandine, habituellement si calme, si imperturbable, se transformait quand elle s’abandonnait à ses sentiments. Sa formation et son champ d’activité professionnelle avaient tout pour tarir la spontanéité des gens. Pourquoi s’emporterait-on contre les mots, les vieux documents ou les archives mal organisées ? Il fallait une tête bien plantée, un esprit analytique, une tournure de pensée méthodique et patiente pour relever ces défis. Le métier d’Amandine n’en était pas un de prima donna.

— Alors, recommence.

— Sers-moi du chianti !

Lorsqu’elle redemandait à boire, c’est qu’Amandine désirait se calmer. Il lui versa une bonne rasade.

— Ce que j’ai lu à propos d’Agrippine, dans ces Mémoires, ce qu’elle raconte est si différent de ce qu’ont rapporté les auteurs classiques !

— On ne réinvente pas l’Histoire, Amandine, la coupa John.

— Je suis d’accord avec toi. Toutefois, les femmes la vivent, la ressentent autrement. Nos schèmes de référence sont différents des vôtres. Les bases sur lesquelles nous appuyons nos choix dépendent en grande partie de notre sexe. Margaret Thatcher décidait à sa façon, non selon celle des hommes formant son cabinet.

— Mais quel intérêt cela peut-il avoir ?

— Le même intérêt que les pensées les plus secrètes de Marilyn Monroe, monsieur ! Les gens désirant sauvegarder l’image de John Kennedy ont monté de toutes pièces cette image de pauvre enamourée en pleine déroute psychologique. Sait-on pourquoi elle était ivre lors de sa performance mémorable ? S’est-elle saoulée seule, comme une grande fille, ou l’a-t-on aidée, encouragée en ce sens ? Passait-elle vraiment son temps à menacer son amant des pires divulgations ? Tout le gratin était au courant. Qu’est-ce que cela aurait donné ? L’aimait-elle, ou n’est-ce qu’une perception que l’entourage de Kennedy a répandue dans le public, justifiant sa fin si tragique que seul le désespoir aurait expliqué ? Le jour où tu seras en mesure de répondre à ces questions, John Farragut, tu saisiras l’importance de ce que j’ai découvert. Si Marilyn pouvait parler, nous apprendrions la vérité.

— Que dirais-tu d’aller nous promener ?

— Tu désamorces.

— Non, je désire prendre le temps de réfléchir.

Cet Américain avait du charme et de la culture, combinaison parfois rare au pays de l’Oncle Sam. D’origine irlandaise, il avait hérité de ses aïeuls le talent de raconter tout et rien. Incapable de travailler en équipe, il s’était réfugié dans les Adirondacks. La compagnie des ours lui plaisait plus que celle des hommes. Confronté à sa solitude, il avait commencé à jeter sur papier ses pensées. Jusqu’au jour où il avait substitué dans ce récit le nom d’un autre au sien. Au gré d’un hasard, ce manuscrit était tombé entre les mains d’un éditeur. Et ce fut la renommée.

Les édifices de part et d’autre de la Vicolo delle Palline rivalisaient entre eux pour projeter leur ombre dans l’étroite rue. Voisin de l’hôtel Bramante, le manoir Saint-Pierre ne se distinguait pas des bâtiments adjacents. Cinq étages, crénelés de fenêtres espacées les unes des autres de deux mètres. Qui aurait imaginé que dans ces murs se cachait le magnifique appartement de fonction où habitait Amandine depuis deux ans déjà ? Le genre de meublé comptant plusieurs pièces, incluant une salle de bain digne des thermes romains, que le Vatican possédait aux abords de Saint-Pierre pour y loger des visiteurs ou des collaborateurs.

Rendus à l’intersection, John et Amandine empruntèrent le Borgo Pio en direction du Vatican.

— Merci de cette idée. L’air frais me vivifie, à défaut de repos, avoua Amandine.

John ne sourit pas. Arrivé hier, il avait trouvé son amante en bien piteux état. Livide, épuisée, perdue dans ses pensées. Ils n’avaient pas fait l’amour.

— Qu’y a-t-il de nouveau dans ces Mémoires justifiant cette anxiété qui t’afflige tant ?

— Pourquoi n’a-t-elle pas été une bonne mère ? Pourquoi n’a-t-elle eu qu’un enfant ? Pourquoi s’est-elle entourée de la plus importante clientèle à Rome ? Pourquoi s'est-elle pliée au jeu de son frère, Caligula ? A-t-elle trempé réellement dans des assassinats, ou a-t-elle été désignée par ses ennemis pour mieux l’abattre ? Ces ennemis sont les seuls à nous avoir laissé des traces de ses agissements. L’Histoire n’étant écrite que par des hommes, elle est biaisée par définition.

— D'accord. Voilà ton réquisitoire. Parfait ! Que feras-tu, à présent ?

— Euh…

— En informeras-tu le Vatican ? As-tu l’intention de publier ces Mémoires d’Agrippine ? Espères-tu réaliser un film ? Ou préférerais-tu un documentaire d’enquête ? Désires-tu parcourir le monde en faisant des conférences à ce sujet ? Te présenter aux élections ?

— Tu me rappelles que les Américains ont une facilité inouïe à se trouver des ennemis !

— N’exagère pas, Amandine. Je ne souhaite pas déclencher le prochain holocauste nucléaire. Je n'expose que des possibilités.

Elle s’arrêta de marcher, leva le regard vers le ciel.

— Toi, que ferais-tu ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Eh bien, pour une fois, nous sommes d’accord !

Elle saisit sa main et, le tirant légèrement, lui fit faire demi-tour pour qu’ils rentrent à l’appartement.







Partie III

Sœur de l’empereur







La catin

An 37

« Il est souhaitable d’éviter de calquer notre comportement sur celui des autres, à moins que les circonstances nous y obligent.

Cinq ans durant, chaque jour que les dieux firent naître, j’ai tissé dans l’atrium, comme toute bonne matrone doit le faire. Je me suis contrainte à saluer les clients nous rendant visite, sans m’immiscer dans les conversations. J’ai participé à toutes les cérémonies où les déités étaient honorées.

Je suis devenue un exemple à suivre, que je sois à Rome, à Antium ou à Baules32.

Cependant, Cnaeus n’eut pas l’intelligence de se croire vulnérable. »

Mémoires d’Agrippine.

— Qui est cette Albucilla ? laissa tomber Agrippine, comme si elle mentionnait l’épouse d’un nouveau client.

Cnaeus Ahenobarbus fit une moue. Agrippine agissait comme un félin quand elle affrontait son mari. Elle commençait par approcher de sa proie. Assistant à la scène, Alevia reconnaissait bien cette manœuvre, l’ayant constatée à plusieurs reprises par le passé.

— Tu la connais sans doute, puisque l’on parle de toi en invoquant son nom, le relança Agrippine.

— Toi, sais-tu qui elle est ? rétorqua Cnaeus.

— J’espérais que tu m’en informes.

— Je n’ai pas vraiment le temps…

— On la prétend une prostituée.

— Et…

— On la dit accusée de lèse-majesté et d’impudicité.

Le calme avec lequel Agrippine énonçait ses déclarations énervait Cnaeus au plus haut point. Elle en était pleinement consciente, et faisait durer son plaisir.

D’un coup d’œil furtif à l’intention de sa maîtresse, Alevia voulut savoir si elle devait rester. Agrippine lui signifia de ne pas bouger.

— Et qui t’a dit cela ? s’enquit-il.

— Me prends-tu pour une idiote ?

Les gants étaient jetés.

— Pour ton information, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, ma clientèle m’est fidèle, poursuivit Agrippine.

— On m’épie ?

— Absolument pas ! Tu es assez stupide pour ne pas te cacher !

Arrondissant le regard, plissant le front, le visage empourpré, il avança vers elle. Effrayée, Alevia vint se placer devant sa maîtresse. Cnaeus s’arrêta.

— Je n’ai rien à faire avec cette femme !

— Ceux l’ayant citée à procès sont d’avis contraire. On t’a nommé au Sénat comme étant l’un de ses complices.

— Ce n’est pas sérieux ! Comment veux-tu que cette catin attente à la vie de Tibère ?

— Elle, impossible. Ses amants, vraisemblable. Et tu es l’un d’eux.

— Cela me regarde.

— Quelle réponse ! Tu serais condamné dans son sillage et c’est tout ce que tu aurais à dire pour ta défense ? Que raconteras-tu devant le Sénat pour te disculper ?

— Je suis innocent ! Ne m’écoutes-tu pas ?

— Seules les apparences comptent, Cnaeus. Un homme de ton expérience le sait. Il n’a pas besoin d’une faible femme pour le lui rappeler.

Alevia sourit.

— De toutes les prostituées fricotant avec les sénateurs, pourquoi crois-tu que l’on ait choisi celle-là ? Cette femme n’a aucune importance en soi. Ce n’est qu’une catin parmi tant d’autres. N’as-tu pas saisi que ce sont ses clients que l’on vise ?

— Et comment prouver notre culpabilité ? Le libertinage n’est pas un crime pour un homme.

— Sais-tu pourquoi ?

La question surprit Cnaeus. Alevia aussi devint curieuse.

— Parce que vous en profitez, pauvres mâles que vous êtes ! enchaîna Agrippine. Pourquoi vous donner une loi condamnant une activité à laquelle vous aimez vous livrer ? Le problème, ce n’est pas l’impudicité. C’est le complot contre l’empereur.

Le regard d’Alevia s’assombrit.

— Peux-tu nous laisser, quelques instants ? lui intima Agrippine.

Une fois l’Égyptienne sortie, elle invita Cnaeus à s’asseoir sur un banc d’osier qui grinça sous son poids.

— Macron est responsable du procès. Il n’a que faire des prostituées. Pour son maître, il veille à débarrasser Rome de toute opposition potentielle. Ce sont toi et tes complices qu’il a dans la mire, que tu sois coupable ou non.

— Tibère ne me considère pas comme un ennemi. Il m’a souvent démontré son appréciation de mes services.

— Tibère ? Qui te parle de Tibère ?

— Le préfet du prétoire n’a de chef que César.

— Tu t’illusionnes. Macron est l’homme de mon frère.

Cnaeus haussa un sourcil. Pourquoi Caius Caligula voudrait-il s’en prendre à lui, son beau-frère ? Agrippine devina la question.

— Tu es le mari de l’aînée des descendantes du Divin Auguste. Cette situation a tout pour te rendre ambitieux. Ta famille n’a jamais caché ses prétentions.

— J’ignore ces penchants !

— Il semblerait que quelqu’un croit que tu mentes.

Agrippine considéra Cnaeus du regard. Lorsque les accusations avaient été déposées, il ne s’était pas soucié du sort de son épouse dans l’éventualité où l’inculpation tiendrait. Agrippine avait saisi le danger de la situation. Elle serait associée à un traître, à un homme dont tous connaîtraient la déchéance. Elle serait honnie. Cela l’éloignerait encore plus de la scène publique qu’au cours des cinq dernières années.

Son frère irait-il jusqu’à la tuer pour assurer son éventuelle prédominance ? Ou Caligula était-il devenu un jouet entre les mains de Tibère, l’éternel ennemi de sa famille ?

Toutefois, elle n’en avait pas terminé avec son mari.

— Que tu aies forniqué avec une prostituée me laisse de glace. Tu me connais.

Cnaeus pencha la tête, attendant la suite.

— Ce qui me préoccupe, c’est que tu aies couché avec ta sœur. Cet acte est passible de la peine de mort. Les chances que Domitia la Jeune et toi vous retrouviez le long de l’escalier des Gémonies sont fortes.

Lorsque Cnaeus vint pour ouvrir la bouche, il n’eut pas le temps de répliquer.

— Non, je sais, je sais. Tu es innocent !



32. J’utilise l’orthographe proposée par Virginie Girod. Dans certaines sources, l’on retrouve Baule.







Les princesses

« La déesse Fortune décida que Tibère décéderait juste au bon moment. Elle considéra qu’une vie de soixante-dix-huit ans avait été suffisante pour cet homme. Cependant, elle n’était pas la seule partageant cette opinion.

Au cri de Macron ayant sonné l’alerte à la découverte du mort, une scène inattendue s’était présentée aux gardes de l’empereur et à Caligula, accouru à la hâte. Tibère, allongé sur le sol, baignait dans son sang. Tous se mirent à la recherche de l’assassin. La villa du cap Misène fut fouillée de fond en comble. Des patrouilles furent envoyées dans toutes les directions. On ne trouva jamais le coupable. Cela s’explique. Il est parfois trop près pour qu’on le reconnaisse.

Cette mort inopinée fut bienfaitrice pour Cnaeus. Les changements de pouvoir ont souvent comme effet de rendre caduques les situations fâcheuses. »

Mémoires d’Agrippine.

— Jamais Tibère n’a-t-il déployé autant de faste ! cancana Drusilla.

L’hommage que lui rend Caligula est exceptionnel.

Agrippine n’avait pas été étonnée du commentaire de sa sœur. N’eût été sa beauté à faire pâlir le soleil, l’on aurait cru qu’elle ne se satisfaisait de rien. Tout pour elle était sujet à mépris, même son époux, le pauvre Lucius Cassius. Il était la preuve que le consulat ne faisait pas d’un homme un conjoint aux aguets. Les faveurs que Drusilla lui prodiguait avec habileté l’aveuglaient quant à l’attachement réel de son épouse pour lui.

— Tibère n’aimait pas les fêtes, répliqua Agrippine, la tête ailleurs.

— Pourquoi ? s’enquit Livilla.

À dix-huit ans, la cadette des sœurs avait la réputation d’avoir peu d’esprit. Cela la desservait parfois lors de réunions mondaines. Néanmoins, cette simplicité intellectuelle s’adonnait à merveille avec celle de son mari, Marcus Vinicius, ce Campanien n’ayant pour seul thème de conversation que ses latifundia.

— Si mère était là…, murmura Agrippine.

— Si c’était le cas, elle dirait à Caius Caligula comment agir.

— C’est le propre des mères, Drusilla.

— J’éviterai de lui ressembler, quand je deviendrai mère, ajouta Livilla, espérant se disculper d’une faute que la vie l’empêcherait de commettre.

Ses deux sœurs baissèrent la tête et relevèrent le regard dans sa direction. La cadette était trop douce, trop rangée. L’ambition lui manquait.

— Il était temps que Caius nous démontre son attachement, déclara Drusilla.

De quelle affection parle-t-elle ? se demanda Agrippine.

— Il était dans l’obligation de nous présenter à Rome convenablement, continua Drusilla.

— N’est-ce pas le but de cette fantastique procession ? les interrogea Livilla. Cent prétoriens et Macron à leur tête nous précédaient. Nos clientèles nous suivaient, se bousculant pour nous acclamer. Nos trois carrosses, ornés de fleurs et de branches de palmiers d’Égypte, étaient beaux à souhait. Les chorales, les musiciens, les jongleurs, les bêtes sauvages menées par des Noirs du Soudan, quel cortège !

Agrippine, de son côté, avait appréhendé fort différemment l’avènement de son frère au principat33.

D’abord, Caligula avait annulé les poursuites pour atteinte à la majestas. Tibère avait utilisé cette procédure légale pour inculper ses adversaires pour les plus futiles balivernes. Des sénateurs avaient perdu la tête pour avoir oublié de le saluer au passage. Cette menace planait au-dessus de tout le patriciat romain. Comme geste de conciliation envers les magistrats, Caligula avait abrogé cette pratique. On avait entendu un soupir de soulagement entre les murs de la curie. Les condamnations gratuites étaient enfin chose du passé. Agrippine était l’une des premières personnes à avoir bénéficié de cette bienveillance. Les accusations contre Cnaeus avaient été abandonnées.

Caligula avait multiplié les signes de prééminence de ses sœurs. Quoiqu’elles ne fussent pas encore mères, il leur accorda le jus trium liberorum, ce droit que seules les femmes ayant eu trois enfants détiennent. Elles se trouvaient libérées de toute dépendance juridique.

Qui plus est, il leur octroya les mêmes privilèges que les vestales. Telles ces vierges consacrées aux dieux, Livilla, Drusilla et Agrippine étaient devenues les seules femmes occupant un rôle public reconnu à Rome. Le statut de vestale s’accompagnait de l’indépendance de la tutelle paternelle. Les trois sœurs n’étaient plus considérées comme d’éternelles mineures.

Agrippine se réjouit au plus haut point de l’assignation de licteurs, ces gardes officiels dont la tâche était d’ouvrir le chemin aux  magistrats et d’assurer leur protection en tout temps. Avec l’aide de Velarus qui les dirigerait, elle les avait choisis elle-même.

Drusilla, d’un naturel aimant se pavaner, avait surtout apprécié l’octroi de sièges réservés aux festivals, au théâtre et aux jeux. Elle se trouvait être l’unique femme à Rome à jouir de ce privilège.

— Il était aussi impératif de ne pas négliger l’oncle Claude, rappela Agrippine. Tibère l’a gardé dans l’ombre, le croyant idiot et inoffensif. Il bredouille, a de terribles tics nerveux, bave trop souvent, mais il fréquente beaucoup de gens. C’est un atout précieux, maintenant que Caius Caligula l’a introduit au Sénat.

— Il n’avait pas à déclarer Prince de la jeunesse ce moricaud de Gemellus, persifla Drusilla.

— Tu es injuste, ma sœur, la rabroua Livilla. Il a ces taches brunes depuis sa naissance.

— Qu’importe ! Il n’est pas de notre famille. Qu’a-t-on à faire de lui ?

— Nous ? Sans doute rien, remarqua Agrippine de façon anodine. Cependant, il est possible que Caius, lui, ait sa propre idée.



33. Le principat était le régime politique que l’on appelle aujourd’hui l’Empire. Le principat octroyait à l’empereur, le princeps, tous les droits qu’il exerçait.







Les cendres

« Quel changement dans ma vie et celle de mes sœurs. Tout Rome nous adulait après nous avoir vilipendées, du temps de Tibère. On considérait mon frère comme l’homme qui ferait renaître l’Urbs sous de meilleurs auspices. Finis les chasses aux sorcières, les assassinats gratuits, l’insécurité qu’avait répandue Séjean. Rome s’investirait à l’avenir dans ses passe-temps préférés : le commerce et la conquête. Les Romains savent se montrer crédules et naïfs. »

Mémoires d’Agrippine.

— Tout a fonctionné à merveille.

— De quoi parles-tu ? voulut savoir Alevia.

— Tes philtres, voyons !

— Lequel ? Celui pour tes migraines, tes maux de dos ?

— Non, celui pour les vomissements !

— Quoi ?

— Oui, oui, je te le dis.

— Depuis quand ?

— Quelques semaines, déjà…

Agrippine recula de quelques pas et, entourant son ventre de ses mains, se mit à danser une ronde.

— Sois prudente. Tu n’es plus seule ! l’avertit Alevia.

Le visage d’Agrippine se rembrunit tout à coup.

— Caius Caligula sera jaloux de moi, déclara-t-elle. Junia est décédée, l’an passé, en donnant la vie à leur enfant. Le bébé ne lui a pas survécu. Mon fils sera l’héritier de l’empereur, l’unique descendant mâle du Divin Auguste après Caius.

— Jusqu’à ce que Caligula se remarie et ait d’autres rejetons.

Le ton d’Alevia était désabusé. Pourquoi, au lieu de se réjouir, Agrippine broyait-elle du noir au sujet de l’avenir ? Et si son enfant était une fille ? Et si Caligula ne la jalousait pas ? Alevia, dont l’existence se limitait à être utile à sa maîtresse, se lassait de temps en temps des préoccupations de celle-ci. La mère d’Agrippine, l’Ancienne, qu’elle avait servie autrefois, l’avait aussi accablée de ses contrariétés quant aux menaces planant sur cette famille. Alevia n’y pouvait rien et préférait ignorer les dangers ne la concernant pas.

— Sans doute…
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— Il m’étonne, commenta Agrippine.

— Il m’inquiète.

— Que veux-tu dire, Farinus ?

— Tu as raison d’être impressionnée. Caligula a hérité de ta mère le sens du spectacle. Il est d’une intelligence redoutable. Quelle idée de génie d’avoir, comme premier acte public, inauguré le temple d’Auguste, enfin achevé après vingt ans de travaux ! Tibère l’avait délaissé. Caligula l’a consacré, confirmant par ce geste son lien direct avec le Divin Auguste. Il est aussi pleinement conscient de ce que les Romains préfèrent. Pourquoi crois-tu qu’il ait organisé ces fêtes interminables ? Soixante courses de chars, quatre cents ours tués dans les arènes, des gladiateurs à profusion, un grand spectacle !

— Il aime les célébrations, Farinus. Y a-t-il du mal à cela ?

— Oui, quand César se présente au Circus Maximus conduisant lui-même un quadrige, question de montrer son adresse. Encore plus lorsqu’il s’assied dans les premières rangées en compagnie de ses sœurs sans leurs époux.

— Pourquoi trouves-tu cela inconvenant ?

— Le Divin Auguste a défendu que lui-même, ses successeurs et les sénateurs s’exhibent en public dans des rôles dégradants. Conduire un char n’est pas digne de César.

— Tu oublies le retour des cendres, Farinus. Ce geste est important. Caligula a rétabli la majestas de ma mère et de mon frère. C’est beaucoup.

Après avoir donné à Tibère des funérailles imposant le respect, Caligula s’était empressé d’aller chercher les restes de l’Ancienne sur l’île de Pandataria ainsi que celles de Nero sur Pontia. Il était revenu en grande pompe les placer dans le Mausolée d’Auguste, le symbole de la Domus Augusta. Il avait institué autour de sa mère un culte annuel, digne des plus grands rituels religieux. Il avait frappé monnaie à la seule effigie de l’Ancienne, sans qu’aucune mention d’une divinité n’apparaisse sur les pièces, du jamais-vu.

Pour que tous prennent conscience de l’avènement de sa famille, Caligula octroya à sa grand-mère, Antonia, tous les privilèges dont avait joui Livie, l’épouse du Divin Auguste. Cependant, fidèle aux usages, Antonia avait refusé le titre d’Augusta. Pour marquer l’importance qu’il accordait à ses sœurs et à leur appartenance à la Domus, il intégra leur nom dans les formules de serments et aux rapports des consuls. L’expression pour le bonheur et la postérité de Caius César et de ses sœurs devint monnaie courante.

— Alors, que crains-tu concernant Caius Caligula ?

— Ton frère a comme idole son ancêtre Marc-Antoine. Nous avons déjà discuté, toi et moi, de l’influence des fastes d’Égypte sur ce triste personnage. Caius Caligula tend à ce genre de démonstration. Il donne parfois l’impression qu’il préférerait une tiare à une couronne de laurier.

— Farinus, il n’en a pas besoin. C’est l’empereur !

— Je crois qu’il souhaite l’être à sa façon et cela me préoccupe. Je crains qu’il se mette Rome à dos.

— Eh bien, il faut l’en empêcher ! répliqua Agrippine d’un ton enjoué.

— Ah, si seulement nous le pouvions !

— J’y verrai, le rassura-t-elle d’une moue affirmative.

— À ta place, je concentrerais mes énergies sur l’enfant qui sortira de ton ventre bientôt. Laisse aux autres l’Empire et ses problèmes.

Elle lui sourit, à demi convaincue.

Étrangement, en septembre, Caius Caligula tomba malade et disparut de la scène. Tous à Rome devinrent nerveux. Ses sœurs aussi se firent discrètes.







L’héritier

« Je n’avais jamais autant souffert. Je me retrouvais dans un univers dont j’ignorais tout. La douleur, les cris, la sueur. Le combat contre la sage-femme craignant trop pour moi et pour l’enfant. Les émois des servantes. L’arrivée inopportune du médecin de mon mari. Le vacarme des esclaves déplaçant les meubles pour accueillir le bébé. J’ai enterré tout ce vacarme de mes hurlements.

Pourquoi s’est-il mal présenté ? Pourquoi essayer de déchirer mon corps de ses coups répétés ? Mais j’ai été plus forte que lui. J’ai résisté à ses assauts. Il n’a pas réussi à m’estropier, encore moins à me tuer. J’ai forcé à en perdre le souffle pour l’expulser. Par les pieds, sa tête ne désirant pas voir le jour.

Je n’ai jamais songé à sa mort, pas du tout à la mienne. Je désirais qu’il naisse, sachant que c’était un garçon.

Au moment où j’étais enfin libérée de son corps en entier, le soleil choisit d’annoncer l’aube. Un rayon s’élança dans la pièce et vint atterrir sur le front de mon fils avant de toucher le sol. Un présage de sa majestas future, qui fit oublier l’augure néfaste dû à la façon dont il s’était présenté. Mon enfant était né comme mon grand-père Agrippa. Un grand destin l’attendait dans la Domus Augusta.

Nous étions deux jours après les ides de décembre. Le temps était froid, à Antium. »

Mémoires d’Agrippine.

Autant les accouchements étaient-ils précédés de rituels religieux et magiques, qu’il était normal de consulter les dieux dans les premiers jours de vie d’un enfant.

— Tu m’assures qu’ils ont la faveur des dieux ? s’enquit Agrippine.

— Oui, j’en mettrais ma main au feu.

Le regard d’Agrippine laissa Alevia pour se diriger vers le bois se consumant dans le brasero.

— Dès que j’ai appris que ces mages chaldéens approchaient de Rome, j’ai envoyé Velarus pour les intercepter et les inviter. Leur réputation est si grande qu’elle les précède, expliqua l’affranchie.

— Pourquoi ont-ils refusé de me rencontrer, il y a deux jours ?

— Ils m’ont prévenue qu’ils étudieraient d’abord les astres au-dessus d’Antium. On dit qu’ils y lisent le destin du monde.

— Bon, qu’ils entrent ! ordonna Agrippine, s’impatientant.

Leur apparence la déçut. Elle s’attendait à ce qu’ils soient maigres, qu’ils aient la peau brûlée par le soleil à la suite de leur long voyage et qu’ils parlent avec un fort accent. Par contre, jamais aurait-elle pensé qu’ils auraient refusé de se laver ! Leurs vêtements n’étaient que loques, leurs cheveux, gras et hirsutes, les plis de leurs membres, encrassés, leurs ongles, répugnants. Ignoraient-ils qui avait sollicité cette consultation ?

Elle leur signifia de ne pas avancer vers elle.

— Salut à toi, Agrippine. Les dieux te sont propices.

— Comment cela ?

— Ton fils et toi êtes en vie.

— Cela n’est pas une vision. C’est l’évidence, les rabroua-t-elle.

Elle saisit le fouet décoratif traînant sur le tabouret près d’elle et dessina quelques cercles dans les airs pour éloigner les viles odeurs.

— Nous le savions avant toi. Si nous l’avions ignoré, crois-tu que nous aurions dévié de notre chemin ?

Alevia hocha la tête. Dès que Velarus les avait repérés sur la route et qu’il leur avait annoncé qui l’envoyait, ils avaient déclaré qu’un garçon était né à cette femme.

— Alors, dites ce que vous avez à m’apprendre et reprenez votre périple.

— C’est notre intention.

Agrippine cessa son manège avec le fouet et fixa son regard sur le plus vieux des mages.

— Ton fils régnera, mais il tuera sa mère.

Alevia écarquilla les yeux. Elle bougea la tête comme si elle se préparait à recevoir un soufflet. Une mauvaise chaleur envahit son corps. Au moment où elle commença à s’avancer vers le devin, Agrippine tendit une main et l’intercepta au passage.

— Tout va bien.

Encore courbaturée par la violence de son accouchement, Agrippine sentit chacun de ses muscles se rebeller en se levant de sa chaise.

Son regard se rembrunit et ses traits s’abstinrent de toute expression. Elle releva le menton et fixa un point invisible.

— Qu’il me tue, pourvu qu’il règne !

D’un geste contrarié de la main, elle signifia aux mages que leurs services n’étaient plus requis.
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Ce fut un mois de réjouissances et de festivités. Puisqu’il était impensable que la mère et l’enfant voyagent, Antium était devenu le point de ralliement de tout Rome.

Neuf jours après sa naissance, Cnaeus, le mari d’Agrippine, leva leur garçon au bout de ses bras et clama son acceptation de cet enfant. On le connaîtrait sous le nom de Lucius Domitius Ahenobarbus. Il n’échappa à personne que Lucius signifiait « né à l’aube ». Agrippine avait insisté pour que ce prénom soit donné à son fils, en mémoire du soleil l’ayant consacré.

L’empereur Caligula, ses sœurs Drusilla et Livilla, et l’oncle Claude s’étaient déplacés pour cette occasion unique. Les pontifes et une cohorte de sénateurs, accompagnés qui de son épouse, qui de sa maîtresse, avaient envahi la villa des nouveaux parents. Seule Antonia, la grand-mère, manquait à l’appel. Elle s’était éteinte au mois de mai, victime de son âge trop avancé et heureuse de quitter ce monde qu’elle ne reconnaissait plus.

Curieusement, personne n’évoqua la question du jour, à savoir pourquoi neuf ans avaient été nécessaires à ce couple pour avoir un enfant.

Cette situation n’avait toutefois pas échappé aux mauvaises langues. Tout ce qui concernait la famille régnante était sujet à ragots. Certaines âmes peu charitables attribuaient la frugalité des activités sexuelles des Ahenobarbus à la pingrerie légendaire de cette famille. Cette gens n’aimait pas disperser sa fortune aux quatre vents. D’autres invoquaient la stérilité, tour à tour de l’époux et de sa femme. On racontait que l’acceptation de cet enfant par Cnaeus n’était pas nécessairement un gage de paternité. D’aucuns prétendaient que cette union n’en avait jamais été une et que la fréquentation du lit conjugal n’avait pas été une priorité pour Agrippine et Cnaeus.

Si cette abstinence matrimoniale s’avérait, d’où était venu le sperme coupable ?







L’égarement

An 38

« Combien de temps faut-il à quelqu’un pour perdre la raison ? Je l’ignore. Cependant, j’ai remarqué que mon frère s’égara dans ses chimères à peine quelques mois après son avènement. Ce genre de signe ne ment pas. »

Mémoire d’Agrippine.

Né en Espagne d’une famille venant d’Italie du Nord, Sénèque avait conservé de ce pays le talent de négociateur de ses habitants. Son séjour en Égypte pour rétablir sa santé, lors de ses vingt ans, l’avait ouvert à l’heureuse symbiose que les siècles avaient accomplie entre la pensée philosophique grecque et la vision égyptienne de la divinité. Son esprit s’était aiguisé de toutes ces expériences. Sa formation de philosophe lui donnait le sentiment de supériorité de tout intellectuel conscient de son pouvoir. À présent, à l’aube de ses quarante ans, il avait enfin réussi à pénétrer dans le cercle des conseillers du pouvoir grâce à Agrippine, dont il était le client.

Sénèque observait Caligula.

Le jeune homme de vingt-cinq ans arborait une couronne de laurier et portait sur les épaules une cape pourpre bordée d’or et d’argent. Il était grand, athlétique. Son visage semblait au repos.

C’était ignorer ses yeux qui, anxieusement, allaient sans cesse de gauche à droite. Que cherchait-il ? Que craignait-il ?

Sénèque s’inquiétait de la raison pour laquelle l’empereur l’avait convoqué.

— Que penses-tu de ma décision ?

— Laquelle ?

Caligula secoua nerveusement la tête. Il avait développé cette manie pour montrer sa contrariété.

— Il m’est impossible d’appréhender tout ce que tu projettes, ajouta Sénèque.

— J’ai demandé à ma sœur Drusilla de divorcer de Lucius Cassius Longinus. Ce n’est pas l’homme que je lui destine.

Sénèque prit conscience que la prudence s’imposait. Pourquoi les habitudes libidineuses qu’entretenait Caligula avec Drusilla l’auraient-elles intéressé ? L’empereur espérait-il qu’il se prononce sur le sujet ? Cherchait-il une justification pour ses désordres ?

— Et…

— Et je désire que tu rencontres Aemilius Lepidus pour le convaincre de la marier.

— Quoi ? C’est ton plus fidèle ami ! Ne crois-tu pas qu’il soit préférable que tu lui en parles toi-même ? Je suis convaincu qu’il acquiescera à tes demandes, si c’est toi qui les lui communiques.

La formation de philosophe de Sénèque se voyait par l’aptitude qu’il possédait d’amener l’autre à penser comme lui.

— Ne m’insulte pas ! tonitrua Caligula.

Sénèque recula de deux pas, surpris par l’apostrophe.

— Si je te demande de faire quelque chose, obéis ! enchaîna l’empereur. Crois-tu que je n’aie que cela comme souci ? Qu’elle divorce, qu’elle marie Aemilius au plus vite et qu’elle se prépare à m’accompagner en Germanie !

— En plein hiver ? Les conditions sont terribles là-bas, à cette époque de l’année. Ne remettras-tu pas ton séjour ?

— Toute saison convient pour châtier les coupables, surtout les déserteurs. Il me tarde de punir les légions ayant trahi mon père, le grand Germanicus.

— Pourquoi donc, après tant d’années ?

— Rome a la mémoire longue et à présent, Rome c’est moi. Tibère, dans sa sénilité, n’a pas eu le courage de venger cette insulte. Je n’attendrai pas d’être victime des mutins avant d’agir à leur encontre !

Sénèque constata qu’aucun argument ne prévaudrait pour empêcher l’erreur que l’empereur s’apprêtait à commettre. Le pouvoir s’obtenait au prix de la paix avec l’armée. S’en prendre à elle était la meilleure façon de mettre sa vie en danger. Que ferait Macron à l’annonce de la décimation des légions de Germanie ? Caligula éloigné, lui à Rome avec la garde prétorienne à ses ordres, cela donnerait l’occasion au préfet de rendre publiques ses prétentions à la domination.

— Va, Sénèque, pars visiter Aemilius. Je souhaite quitter Rome dans deux semaines.

Sénèque baissa obséquieusement le chef et s’échappa d’un pas preste.

Comment le faire changer d’idée ? Qui serait capable de le convaincre d’être clément ?

Le philosophe sourit à la pensée qui lui traversa l’esprit.

C’est si évident. Drusilla le peut ! Rien ne lui est impossible, quand il s’agit de lui.

Il se hâta de la visiter avant de se présenter au domicile d’Aemilius.
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Le progrès de l’empereur en Germanie se transforma en triomphe. Les légions n’avaient pas oublié le bambin gambadant dans le camp déguisé en soldat. Elles vénéraient encore sa mère, l’Ancienne, celle ayant partagé les rigueurs des campagnes militaires. Amené à des sentiments plus conciliants par l’intervention quotidienne de Drusilla durant leur long périple, Caligula s’émut de ces souvenirs. Il se rappelait l’odeur rance des cantonnements, la fumée des feux qui empestait, le tintamarre des armes entrechoquées, les jurons de la troupe. Il avait fraîche à la mémoire l’adulation dont il avait fait l’objet. Se savoir aujourd’hui encore plus adoré qu’à l’époque toucha la fibre de son orgueil démesuré.

Pendant ce temps, à Rome, les sénateurs qui exprimaient trop ouvertement leurs inquiétudes à propos du nouvel empereur se retrouvèrent sans vie dans le Tibre, leurs biens confisqués et leurs familles déshonorées. Macron veillait au grain.

Il importait de faire table rase du passé pour mieux asseoir le changement de régime. Ptolémée, le cousin de Caligula, le descendant de Marc-Antoine et de Cléopâtre, autour duquel une coterie orientaliste s’était formée, disparut du jour au lendemain. Ses principaux clients, de même. On accusa l’héritier de Tibère, son petit-fils Gemellus, des crimes de trahison et de lèse-majesté. Le Sénat n’eut d’autre choix que de ratifier la condamnation dont Macron s’était fait l’avocat.

Tous les obstacles avaient disparu sur le chemin de l’empereur et de la Domus Augusta.

Une ère nouvelle s’annonçait.







La morte

« Le sort continua de s’acharner sur ma famille. Cette fois-ci, il y eut deux victimes du même coup. Drusilla. Ma sœur. La superbe. L’incendiaire. Morte à vingt-deux ans, au mois de juin. Mon frère. Inconsolable. Atterré. Abîmé. »

Mémoires d’Agrippine.

Quelque chose chez Sénèque le rendait antipathique aux yeux d’Alevia. Toutefois, elle n’arrivait pas à saisir quoi. Sans doute les aspects de cet homme la rendant mal à l’aise étaient-ils trop nombreux.

Son apparence n’était pas agréable. Une tête immense, un air renfrogné, un œil où la condescendance avait trouvé refuge. De gros membres. Un nez busqué. Une chevelure abondante. Sa voix était l’antithèse de ce physique déplaisant. Lisérée de nuances. Parfois mielleuse ; d’autres, ferme. Souvent incisive. Tranchant dans la conversation. Un ton dont la subtilité et les multiples jeux inquiétaient. Quel plaisir Agrippine trouvait-elle en sa compagnie pour le voir si fréquemment ?

Alevia n’ignorait pas que des ragots circulaient sur les rencontres privées qu’accordait au philosophe la sœur de l’empereur.

— Te souviens-tu de Drusilla, à quinze ans, la première fois que tu es venu nous saluer chez Antonia ? demanda Agrippine.

— Même s’il y a déjà sept ans de cela, je l’ai à l’esprit fort souvent, remarqua Sénèque.

— Pourquoi ? Je gage que, comme tous les autres, tu as été confondu par sa beauté ? le taquina-t-elle.

— Non. Tu n’ignores pas vers qui mon regard s’est porté.

Il avait été sur-le-champ séduit par l’aînée des sœurs, cette Agrippine qui, à son corps défendant, l’avait entortillé dans ses filets. Depuis ce jour, elle s’était efforcée de ne pas s’avouer la réciprocité de leur attirance. Sans succès. Il avait fréquenté sa couche. Même Alevia n’était pas au courant de cette grave entorse au mos majorum, tant Agrippine jouait de prudence.

— Je n’arrive pas à savoir de quoi elle est décédée. Toi, es-tu au courant ? s’enquit Agrippine sur un ton d’inquisition.

— On dit que ce ne fut pas de mort naturelle.

Alevia sourcilla. Elle continua de ranger les vêtements de sa maîtresse dans la malle de voyage.

— Des philtres ?

— Sans doute.

— Cependant, comment outrepasser la sécurité entourant Caligula ? Il fait goûter tous ses plats.

— Les siens, pas ceux de ses invités.

— C’est tout de même invraisemblable . Il traitait Drusilla comme une impératrice. Il la considérait comme supérieure à toute femme. Il la parait de bijoux et des plus fines soies. Il se présentait partout en sa compagnie. Il la déclara même son héritière, quoique ceci fût illégal. Le Sénat s’avilit en entérinant ce souhait. Aemilius Lepidus, le nouvel époux de Drusilla, est devenu son successeur présomptif. Heureusement qu’il a oublié de la déifier !

— Sois patiente. Cela ne tardera pas, ironisa Sénèque, comme s’il lançait un pavé dans la mare.

— Non…

— Si, dans quelques semaines. Il m’a demandé de composer un éloge à cet effet.

Agrippine tendit la main pour indiquer à Alevia qu’elle avait soif. L’affranchie versa dans un verre en porcelaine du vin blanc bien frais. Sa maîtresse lui sourit, complice de ses antipathies. Elle lui signifia d’en verser un second pour le visiteur.

— Où est mon frère, à présent ?

— Je l’ignore. On rapporte qu’il porte le deuil.

Agrippine ne s’en étonna pas. Elle l’avait croisé, il y a quelques jours. Il ne se rasait plus, ne faisait plus couper ni coiffer ses cheveux. Il marchait telle une âme perdue ignorant où son destin l’appelle. Nul n’osait le sortir de cet abattement. C’eût été impossible, sinon dangereux.

— Junia, sa première épouse, n’a jamais remplacé Drusilla dans les affections de mon frère.

— J’avais bien remarqué cela. Il est heureux pour Junia qu’elle soit décédée avant qu’il n’accède au principat et que Drusilla devienne son impératrice consort. Junia n’aurait pu survivre à la honte qui aurait été la sienne.

— J’ai entendu dire que la famille de Milonia Caesonia avait de grandes ambitions. Es-tu au courant ?

— C’est en effet ce que j’ai appris. Cependant, elle va attendre qu’il cesse son deuil avant de passer à l’attaque.

— Et c’est bien ce que cette manœuvre sera, un assaut. Cette Milonia aux mœurs dépravées déploiera sans doute toutes ses machines de guerre pour assiéger mon frère.

— Je crains fort que la forteresse de César ait déjà succombé à ces manœuvres ! se moqua Sénèque. Elle est enceinte.

— De lui ?

— Seule elle le sait. Cela te préoccupe ?

Agrippine se raidit. Sénèque avait le talent de mettre à nu le fond de ses pensées avec ses questions anodines. Alevia demanda d’un regard la permission de disposer. Agrippine acquiesça.

— Cette femme n’est pas assez respectable pour donner un héritier à Caligula, persifla-t-elle.

— Il est vrai que si l’empereur contrôlait mieux ses pulsions et évitait les coïts inutiles, il constaterait que la Domus Augusta jouit déjà d’un descendant digne de régner.

— C’est justement l’objet de ma préoccupation, Sénèque. Avec mon fils, les gentes Julia et Claudia se perpétuent. Cette Milonia est de bien plus basse extraction. Comme l’était Aemilius Lepidus. Toutefois, avec la mort de Drusilla, il ne représente plus rien.

— Ce n’est pas tout à fait exact, Agrippine. Aemilius est encore votre beau-frère. Ce n’est pas parce que son épouse est décédée que tous ses privilèges lui sont retirés.

Sénèque avait raison. Les droits et possessions d’une femme revenaient à son mari dès les épousailles. L’heureux homme en demeurait le propriétaire même une fois la pauvre disparue, souvent à la suite de trop nombreux accouchements.

— Il perdra tout, le jour où Caius Caligula se lassera de lui. Ce qui se produira bientôt, étant donné les penchants irrationnels de Caligula. Comme tout sénateur se respectant, il est suspect aux yeux de l’empereur. Combien en a-t-il fait disparaître déjà ? répliqua-t-elle.

— L’inclination de ton frère pour les hommes comme pour les femmes ne me préoccupe pas. En moins d’un an, il s’est marié deux fois et a répudié les objets de ses désirs tout aussi rapidement. Le temps de Milonia est compté, crois-moi.

— Elle accouchera le mois prochain.

— Ce sera une fille, j’en suis certain.

— Prophète de malheur ! le railla Agrippine.

Il aimait l’humour incisif de cette jeune femme. Il avait une prédilection encore plus grande pour sa peau. Il s’approcha et déposa une main sur sa cuisse. Elle ne la repoussa pas.







Les nourrices

« Qu’avais-je à faire d’autre que de m’occuper des intérêts de mon fils ? Cnaeus ne m’accordait pas plus d’importance qu’auparavant. Mon frère s’enlisait dans son délire. Livilla continuait d’être innocemment heureuse.

Ma mère aurait ignoré ces distractions. Elle aurait multiplié les rencontres avec les femmes des hommes les plus puissants. Elle aurait sollicité les meilleurs postes pour ses clients les plus fidèles. Elle n’aurait eu de cesse d’étendre les bases de son influence en accueillant tout Rome sous son toit. Entendons, le Rome qui comptait.

Je fis de même. »

Mémoires d’Agrippine.

— Peux-tu m’expliquer ce que tu trouves aux enfants ?

La question étonna Sabina.

— Que dis-tu ?

— Les enfants, penses-tu en avoir encore beaucoup ?

— Je l’ignore. Cela dépend beaucoup de Lucius Furius.

— N’est-ce pas toi qui décides ? Espères-tu en avoir un cinquième, un sixième, de quoi constituer une cohorte ?

— Qu’y a-t-il, Agrippine ? Tu es vraiment d’humeur massacrante.

— Lucius a pleuré toute la nuit ! C’était l’enfer !

— Églogé et Alexandra, ses nourrices, que font-elles la nuit ?

— Elles n’ont pas assez de seins pour le contenter ! Ce garçon a trop d’appétit. As-tu remarqué tous ses bourrelets ?

— Tu méconnais ta chance, Agrippine ! Églogé et Alexandra sont des fées. Si j’avais eu des nourrices aussi dévouées pour mes enfants, je n’aurais pas toutes les rides que tu vois à mon front.

— Ce ne sont pas elles que je remets en question, ô Sabina ! C’est lui ! Il braille à m’en écorcher les oreilles !

— Et Cnaeus, lui, n’est-il pas contrarié par tout ce tumulte ?

— Si au moins il couchait ici, j’aurais la consolation de le savoir aussi furieux que moi !

— Ah, je vois…

— Si je ne dors pas, je ne suis pas présentable le lendemain. Mes esclaves ne réussissent pas à me coiffer décemment. Elles n’arrivent pas à cacher mes cernes sous des fards ni à rajouter de la couleur à mon teint. J’ai l’air d’une morte en sursis !

— As-tu songé à changer de servantes ?

— Oh là là ! Quelle aide tu me procures !

— Te souviens-tu de ta nourrice ?

— Assinia ?

— Oui. As-tu pensé à la consulter ? Les vieilles femmes sont pleines de trucs et d’idées.

— Oh, je crains que ce soit plus une potion qui ferait l’affaire.

— Non, surtout pas. Pas aux enfants, Agrippine !

L’inquiétude soudaine de son amie l’étonna. Sabina perçut le malaise qu’elle avait causé.

— Quelqu’un, dont je préfère taire le nom, cherchant une cure à la toux irrépressible de son enfant, lui administra une médecine concoctée par un mage, raconta-t-elle. Deux jours après, le petit garçon était mort. Cet enfant n’avait besoin que de plus d’humidité dans sa chambrette pour libérer ses voies respiratoires. Du miel aurait été plus à propos. Tout, sauf une mixture dont on ignore les effets.

— Ah, je comprends mieux ton souci par rapport aux remèdes de bonne femme.

— C’est qu’ils n’en sont pas !

— Bois un peu d’eau. C’est bon pour l’agitation.

— Non merci. C’est d’un massage dont j’ai besoin !

Agrippine se leva en posant une main dans le creux de ses reins. Elle s’étira.

— Que feras-tu de ta journée ? s’enquit Sabina, toujours curieuse.

— Oh, rien de spécial. Après ma toilette, je recevrai nos clients. J’espère que les beuglements de Lucius ne les feront pas fuir !

— Mais cesse donc de t’en prendre à ce pauvre bébé !

— Aimerais-tu me l’emprunter ?

Sabina secoua la tête. Elle ne distinguait pas toujours ce qui était ou non sérieux chez son amie.







La chasse

« J’ai pris le temps de considérer mon avenir et celui de mon fils. Lorsqu’on me voyait au cirque, l’on croyait que j’admirais le spectacle. Il n’en était rien. Je pensais, je réfléchissais, je supputais. J’observais les gens les plus influents pour mieux détecter qui était l’objet de leurs faveurs. J’avais ressenti de la satisfaction en constatant que ces hommes étaient accompagnés de mes amies, ces matrones ou maîtresses dont j’avais entretenu la complicité féminine depuis tant d’années.

Le moment était venu pour moi de consolider mes appuis en m’alliant à mon plus grand rival. »

Mémoires d’Agrippine.

Alevia manifesta énormément de retenue en évitant d’exprimer ce qu’elle pensait de la situation. Que l’on soit affranchie ou esclave, le maître pouvait mettre fin à nos jours d’un claquement de doigts. Quoiqu’elle se sache appréciée d’Agrippine, Alevia avait la sagesse de ne pas commenter ses agissements. Il y avait chez sa maîtresse une intransigeance naturelle qui surgissait sans avertir. Elle avait déjà été témoin de ses colères.

— Quand sera-t-il là ?

— Pas avant le coucher du soleil. Il est allé passer les prétoriens en revue à la demande de Macron.

— En quel honneur ?

— J’espère en savoir plus à son arrivée.

Alevia hocha la tête.

Le reste de l’après-midi fut consacré à la toilette d’Agrippine. Elle s’était entichée des coiffures frisées au fer et aimait présenter des créations inédites. Trois esclaves réalisaient ces chefs-d’œuvre de coquetterie. L’une peignait et bouclait les cheveux, une seconde les parfumait tandis que la dernière ajustait mèches, postiches et rubans pour épater la galerie. Alevia les avait à l’œil, un coup de fer brûlant ou de ciseau étant facile à donner.

Il y a quelques semaines, Agrippine avait décidé de faire édifier sur son front un échafaudage de tresses bouclées. On aurait dit un diadème. Cette projection capillaire mettait son front en valeur et laissait toute la place à son regard. Les autres matrones copieraient-elles son innovation ? Assurément, jusqu’à ce qu’elle crée une nouvelle tendance.

Lorsque le visiteur se présenta, Alevia regagna ses quartiers.

Allongée sur un triclinium, Agrippine attendait sa proie. Elle ne se leva pas pour l’accueillir. Cet homme comprendrait bientôt qui menait le jeu.

— Salutations, Aemilius Lepidus. Tu dois sans doute être affamé.

— Tu devines mes pensées.

— Alors, approche-toi et dis-moi comment fut ta rencontre avec Macron.

Elle agita sa main tendue mollement pour l’inviter près d’elle. Il se plia à cet encouragement.

Agrippine lui offrit des raisins, des mûres, du melon et des tangerines. Accompagnés d’un vin blanc frais, ces fruits succombèrent à l’appétit du visiteur. Elle indiqua d’apporter les viandes et les poissons.

— Pourquoi t’intéresses-tu à Macron ?

— Possiblement pour la même raison que toi, Aemilius.

— Tu ambitionnes de le remplacer ?

Agrippine s’efforça de dissimuler son étonnement. Elle désirait en savoir plus.

— Ennia et lui ont-ils décidé de partir en voyage ? Cela me surprendrait. Macron n’abandonne jamais son poste, sauf pour courir les tavernes avec Caligula.

— Je crains que le temps des festivités soit terminé. Caligula l’a nommé gouverneur de l’Égypte.

— Mon frère le manquera. Sans Macron, ses orgies n’auront plus la même saveur.

Aemilius se rembrunit. Il était d’un naturel jaloux. Il s’était toujours considéré comme le préféré de Caligula. C’était lui, et non Macron, le compagnon des fêtes de Caligula, depuis l’adolescence. Cette mise à l’écart coïncidait-elle avec son refus de tremper dans la disparition de Tibère ? C’est ce qu’il croyait. Cependant, la disgrâce de Macron le consolait.

— Tu n’as pas répondu à ma question. As-tu l’ambition de remplacer Macron ? revint à la charge Aemilius.

— Je ne ferai pas comme ma mère, au pont de Xanten, si c’est ce que tu penses !

— Non, non, jamais n’aurais-je imaginé…

— Ne préfères-tu pas cette tunique à une armure ?

Cette première insinuation, appuyée de la main d’Agrippine voyageant de son genou à sa poitrine, atteignit son but. Un éclair de convoitise fusa dans le regard d’Aemilius et il se racla la gorge pour poursuivre.

— Pardonne mon insistance, mais je dois savoir. Quels sont tes projets ? réitéra-t-il.

— J’aurais aimé m’entretenir avec Caligula au sujet de Macron. Je crains que, une fois débarqué en Égypte, il n’accapare trop de pouvoir. Les armées le soutiennent. Il aura le contrôle du blé égyptien, vital à Rome.

Aemilius hocha du chef. Il ne s’étonna pas des connaissances d’Agrippine, comme s’il était naturel pour cette femme d’avoir une vision politique des événements touchant le destin de Rome. Aucune matrone n’aurait abordé un tel sujet, si masculin. Sauf elle.

— Si Macron n’atteignait jamais le port d’Alexandrie, cela éviterait bon nombre d’inconvénients potentiels à l’empereur, réfléchit à haute voix Aemilius. Il s’agirait de convaincre Caligula que ce voyage présente une opportunité.

— Oui, en effet, je ne doute pas qu’il apprécierait ce service à sa juste valeur.

— Qui, crois-tu, remplacera Macron comme préfet du prétoire ?

— Ce ne sera pas toi.

L’air déçu de petit garçon désabusé n’attrista pas Agrippine.

— Si tu commandais la garde, il te serait difficile d’aspirer à un autre poste, ajouta-t-elle.

Aemilius sourit. Ce n’est pas l’ambition qui lui manquait.

La soirée se termina sur un ton moins sérieux.







La vérité

« À quoi sert un époux s’il a moins de prestige que soi ? À nous garder dans l’anonymat ! Les parents qui arrangent les mariages ne comprennent pas que certaines femmes ont des ambitions. Tibère avait démontré une vive intelligence en m’unissant à Cnaeus. »

Mémoires d’Agrippine.

— Est-il possible que tu sièges toujours sur la troisième rangée de la curie ? Sais-tu qui tu es ? Ignores-tu à quelle famille tu es associé ?

— Je ne suis pas idiot, Agrippine. Je suis malade. C’est très différent ! se défendit Cnaeus.

Il n’était plus le même homme depuis plusieurs mois. L’estomac lui brûlait. Il avait des reflux gastriques constants. Il avait pris du poids. Pourtant, il ne mangeait plus outre mesure, comme par le passé. Au contraire, il se disait rassasié plus rapidement. Agrippine n’y comprenait rien.

— Souffrant ou non, tu es chanceux d’être encore en vie, répliqua Agrippine. Pour longtemps ? Je l’ignore. Caligula a réinstitué les poursuites pour atteinte à la majestas. Le Sénat fourmille de gens inquiets. Les proscriptions vont reprendre. Reconduira-t-il le procès qui t’avait été intenté à cause de la catin d’Albucilla ?

— J’ai l’impression que cela ferait ton affaire. Je crains, toutefois, que tu sois déçue. C’est Macron, sous l’égide de Tibère, qui avait entamé ces poursuites. Les agissements d’Albucilla et de ses complices n’avaient aucun rapport avec ton frère. C’est à Tibère qu’ils désiraient s’en prendre.

— Tu ne saisis pas le danger te guettant, Cnaeus. Comme beau-frère de Caligula, tu peux lui succéder.

— Je n’ai que faire d’être empereur !

— Parfois, je trouve que ta famille ne te mérite pas. Les Domitius Ahenobarbus ont démontré de l’ambition, dans le passé.

— Je me contente des faveurs que ton frère m’accorde.

— Toutefois, il te néglige, Cnaeus. Il récompense plus Aemilius Lepidus que toi, mon époux, le père du seul enfant digne de lui succéder.

Agrippine cherchait encore à s’expliquer ce désaveu de Caligula pour Cnaeus. Pourtant, cette dénégation était évidente. Son mari végétait au Sénat. Contrairement à Aemilius dont tout un chacun parlait, personne n’évoquait le nom de Cnaeus lorsqu’ils discutaient des grands enjeux. Ils cherchaient encore moins son avis. N’eût été son épouse que tous s’évertuaient à fréquenter, son atrium n’eut pas connu autant de clients.

Comment promouvoir ses intérêts sans l’appui actif de son conjoint ? Condamnée comme toutes les Romaines à vivre dans l’ombre de son mari, Agrippine souhaitait avoir plus d’emprise sur les ressorts de son avenir et de celui de son fils.

— Je me conformerai au sort que ton frère me réserve, Agrippine. Je préfère me plier à ses caprices plutôt que de perdre la vie en le défiant inutilement. Depuis le retour des procédures de lèse-majesté, tout le Sénat tremble de peur. Un regard maladroit, un mot échappé par hasard condamnent les magistrats aux Gémonies. Ma servilité a cela de bon que nous sommes tous, toi, moi et Lucius, vivants. C’est beaucoup.

— Tu insinues que mon frère en voudrait à mon existence ?

— S’il avait un garçon de Milonia, on ne sait jamais. Sa descendance serait garantie. C’est lui qui assurerait la continuité de la Domus Augusta.

Agrippine se rembrunit. C’était sa plus grande crainte, car elle deviendrait inutile. Pire, elle aurait failli à sa tâche de mère de voir à l’avenir de son fils.

— Comme je te l’ai dit plus tôt, je suis malade, pas idiot.

Cnaeus se leva, las de cette conversation sans issue. La sueur apparaissait sur son front, laissant présager des douleurs stomacales.

— Plus personne n’est en sécurité à Rome, Agrippine. Tu es assez intelligente et bien informée pour le savoir. Il serait sans doute intéressant que tu te rendes à Antium avec Lucius. Certaines familles maugréent plus ouvertement contre l’empereur et ses excès. Je crains que le sang coule.
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Quelques semaines plus tard, à son arrivée à Ostie pour s’embarquer pour l’Égypte, Macron fut invité par les prétoriens qui l’accompagnaient à se suicider en compagnie de son épouse. Si l’empereur traitait son favori de cette façon, personne n’était plus à l’abri de la moindre dénonciation.

Quoiqu’il n’aimât pas gouverner, Caligula en comprenait les rouages. Pour contrecarrer le trop grand pouvoir qu’un seul homme exerçait comme commandant de la garde, il en nomma deux, Cassius Cherea et Cornelius Sabinus.

Ancien officier ayant servi sous Germanicus, Cassius affichait un mode de vie austère. Rien ne lui importait plus que sa dignitas. Quant à Cornelius, son prestige consistait à se pavaner à la tête de sa cohorte pour impressionner les matrones.

Ces promotions déplurent énormément à Aemilius Lepidus.







Les lettres

An 39

« J’avais réussi à convaincre Livilla et Aemilius que nos vies étaient en danger. Caligula se comportait de façon de plus en plus erratique.

Ayant clos l’an passé par le suicide forcé de Macron, il avait entrepris la nouvelle année en renvoyant sans raison les consuls et en brisant leurs fasces34 en public. Il avait démis Lucius Vitellius de son poste de gouverneur de Syrie sous prétexte de son trop grand succès militaire. Les troupes ne devaient vénérer que l’empereur. Un sort identique attendait le préfet d’Égypte et le gouverneur de Pannonie35.

En moins de deux mois, la panique s’était installée à Rome. Plus personne n’était à l’abri d’une saute d’humeur de Caligula.

Mon frère passait son temps à rivaliser avec ses équipages de course, à tenir des jeux somptueux où il occupait la première place, à organiser des bacchanales durant des jours. Le gouvernement lui importait peu. Le Sénat ne se sentait pas la force de s’opposer à cette décadence.

Il fallait agir. »

Mémoires d’Agrippine.

Agrippine s’étonna d’entendre le cliquetis des armes et le tapage des sandales sur les dalles de marbre de la villa familiale de Mevalia36. Lorsqu’elle reconnut les tuniques et boucliers rouges de la garde prétorienne, un frisson la parcourut.

N’écoutant que son instinct de survie, elle s’avança à la rencontre de son frère. Aemilius et Livilla se levèrent du triclinium et lui emboîtèrent le pas.

— Ave, Caius ! s’exclama-t-elle, ouvrant ses bras pour accueillir Caligula et lui donner le traditionnel baiser sur la bouche.

Les yeux exorbités, il s’arrêta net et lui asséna une gifle en plein visage.

Agrippine perdit pied. Sa tête heurta le sol violemment. Livilla se précipita pour la relever, caresser sa joue, trouver une lueur dans son regard.

— Que fais-tu, Caligula ? le menaça Aemilius.

— Toi, traître, ne bouge pas ! répliqua-t-il froidement. Saisissez-vous de lui !

Velarus, toujours près de sa maîtresse pour la protéger, apparut de derrière une colonne.

— Non, reste là !

Caligula se retourna vers Agrippine qui retrouvait ses sens. Posant une main sur le sol, elle se redressa, d’abord sur ses genoux, ensuite sur ses pieds. Elle chancela. Alevia accourut. Agrippine tenta de l’empêcher de la soutenir.

— Laisse-toi aider, orgueilleuse ! lui lança son frère. Veux-tu te blesser en chutant de nouveau ?

Alevia aida sa maîtresse à aller s’asseoir sur le bout du triclinium. Livilla, terrifiée, les suivit, tandis que les prétoriens sortaient Aemilius de l’atrium en le bousculant.

— Et c’est avec ce lâche, ce moucheron, que tu copules ? s’écria Caligula, pointant d’un doigt accusateur Agrippine qui tentait toujours de retrouver son souffle.

— Ce sont des mensonges ! intervint Livilla.

— Toi, garde tes sottises pour ton mari. N’as-tu pas aussi profité de leurs ébats pour apprendre ce que c’est que d’être une vraie femme ?

Alevia sentit Agrippine se ressaisir. Elle perçut son dos s’arquer, nota son menton se relever, observa l’éclair qui revenait dans son regard.

— Pourquoi accordes-tu foi à ce que de vieilles chouettes jalouses racontent, mon frère ? répliqua Agrippine, fièrement. Elles répandent ces méprisables ragots dans le seul but de t’offusquer, sinon de t’humilier.

— M’humilier ? Toi, tu parles de mon humiliation ? Mais ce n’est pas elle qui me met dans cet état ! C’est la vôtre. Comment mes sœurs ont-elles pu s’avilir en forniquant avec cet homme de basse extraction ? Ignorent-elles l’importance que je leur accorde ? Ne sont-elles pas mes sœurs avant d’être les femmes de qui que ce soit ?

— Ce n’est pas une raison pour nous battre, le défia Livilla, désirant défendre Agrippine.

— Je t’épargne parce que je te sais plus innocente qu’elle !

— Que moi ? Quelle faute ai-je commise ? s’exclama Agrippine. Ton meilleur ami Aemilius, l’époux de notre Drusilla au sort si funeste, tient à notre famille. Il y trouve compréhension et réconfort dans son deuil. Il a été ton compagnon d’aventure des années durant. Il est à présent l’un de nos proches.

— Tais-toi ! Regarde ceci ! l’interrompit Caligula, sortant des feuilles de papyrus de sous sa tunique et les brandissant en fendant l’air machinalement.

— Tes lettres ! Vos lettres ! « Ah, mon aimé, que les dieux nous débarrassent de l’obstacle empêchant notre union. » Et tu oses prétendre que ce ne sont que des rumeurs ? Tu conspires contre moi, contre ton frère, contre celui qui a toujours adoré ses sœurs plus que tout au monde !

— Où as-tu trouvé cela ?

— Chez Sophonius Tigellinus, un autre de tes amants !

Le ton furieux de Caligula inquiéta Velarus. Mais comment intervenir face aux gardes armés jusqu’aux dents ?

— Ce n’est qu’un client. Tu t’égares.

— Faux ! Je sais très bien où je vais, répliqua-t-il, comme s’il s’amusait aux charades.

D’un regard inquisiteur, Agrippine crut préférable d’embarquer dans le jeu.

— Je suis en route pour la Germanie, ma sœur, lança-t-il, d’un air satisfait. D’abord en Germanie inférieure où je ferai trancher la tête à ce traître de Gaetulicus.

Velarus sourcilla. Quoiqu’il eût quitté les rangs de l’armée, ses anciens compagnons le gardaient au courant de tout ce qui s’y tramait. Caligula s’en prendrait à l’homme commandant quatre légions de vétérans ? Il en douta.

— Et après l’avoir salué, j’irai trouver son père, Lucius Appronius, en Germanie supérieure où il dirige, lui aussi, quatre légions. Je l’informerai du triste sort de son traître de fils et je le traiterai de la même façon.

Velarus était stupéfait. Accompagné d’une poignée de prétoriens, Caligula prétendait mettre à genoux les meilleures troupes de l’Empire en assassinant leurs commandants ? Les soldats ne vénéraient que leurs généraux, César étant trop loin pour susciter quelque sentiment de loyauté que ce soit.

Le garde du corps attira l’attention de sa maîtresse. D’un regard, ils convinrent de l’intérêt de la révélation de Caligula. L’empereur courait à sa perte en allant en Germanie. Il n’en reviendrait sans doute pas.

— Toutefois, il n’est pas question de laisser en liberté les vipères. Elles joueraient dans mon dos. Et cela, je déteste, je déteste vraiment !

Caligula adopta un de ces airs bon enfant qui, durant sa jeunesse, lui avait attiré le pardon pour toutes ses frasques, même quand il habitait avec l’austère Livie. Agrippine sut, à ce regard, qu’il était sérieux.

— Gardes, amenez-les ! Qu’elles aillent à Rome m’attendre ! Je m’entretiendrai à mon retour avec elles à cœur ouvert, comme entre frère et sœurs.

Alevia devint livide. Ce débile avait-il l’intention de plonger de ses propres mains un poignard dans le sein de ses sœurs ? Caligula divaguait constamment et tenait les propos les plus insensés qui soient. Trop souvent, toutefois, appliquait-il à la lettre ce qu’il claironnait sous l’empire de la folie.



34. Signe de l’autorité d’un consul, les fasces étaient des faisceaux composés de baguettes de bois dur et portés par les licteurs qui lui ouvraient le chemin.

35. La Pannonie était l’une des principales régions frontalières de l’Empire. Elle englobait les actuelles Hongrie, Croatie, Autriche, Slovaquie, Slovénie et Bosnie-Herzégovine.

36. Aujourd’hui Bevagna, à environ cent cinquante kilomètres au nord-est de Rome en Ombrie.







La honte

« Le sort s’est acharné sur moi, comme il l’avait fait sur ma mère et mes frères, Nero et Drusus. Tibère les avait condamnés à la déchéance et à une mort ignoble. Il avait cru que la Domus Augusta ne se remettrait pas de cette honte. Il s’était trompé. J’étais toujours là. Et je n’avais pas l’intention de plier devant les humiliations que Caligula m’infligeait. »

Mémoires d’Agrippine.

Bien avant qu’Agrippine n’atteigne la porte du mur Servien où débouchait la Via Flaminia, la foule s’était massée pour assister à ce spectacle inédit.

Comment fait-elle ? se demandait Alevia qui la suivait à peu de distance. Mon propre regard fixe le sol tant mon embarras est grand.

Devant elle avançait d’un pas cérémonieux sa maîtresse, la descendante du Divin Auguste. Elle tenait dans ses mains une urne funéraire. Caligula l’avait exigé. Comme il avait ordonné que trois glaives soient portés et exposés dans le temple de Mars Ultor, là où reposait l’épée du Divin Jules César. Il désirait par ce geste symboliser l’intention de meurtre qui avait plané sur son existence. L’ironie de savoir que Tibère avait érigé un arc de triomphe à cet endroit pour commémorer Germanicus n’échappa à personne. Caligula se plaçait par ce procédé au-dessus de tous ses ancêtres, son père compris.

Avant de partir pour la Germanie, il avait réservé à Aemilius le même sort que celui qui attendait les commandants de ses légions germaniques. C’est lui qui reposait dans l’urne que transportait Agrippine. Elle rentrait dans Rome avec les cendres de son amant régicide.

La foule ne dit rien. Pas un murmure. Un silence presque respectueux. Cela n’a aucun sens. Agrippine et Livilla sont condamnées d’avance ! Les gens ne devraient-ils pas se réjouir que ce complot ait été éventé et que leur empereur soit toujours en vie ?

Alevia peinait à contenir ses sanglots.

Agrippine ne pliait pas l’échine. Au contraire, son noble port, son visage impassible, son attitude digne et sévère suffisaient pour que les rangs du peuple envahissant la chaussée s’ouvrent. Elle n’avait plus de licteurs pour la précéder. Même Velarus s’était vu interdire de l’accompagner. Le message était clair : on ne protège pas les traîtres en leur laissant leur garde du corps. Si un poignard vengeur jaillissait de la foule, on ne désirait pas lui faire obstacle.
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Retirée de la multitude silencieuse, observant cette étrange procession du second étage de sa maison, une matrone aux cheveux gris remontait dans ses souvenirs, au jour où elle avait vu la mère de cette femme parcourir un trajet identique.

C’était au temps où la Domus Augusta brillait par son prestige et sa dignitas. L’Ancienne avait porté dans le Mausolée d’Auguste les restes de Germanicus, ce héros aimé de tous. La foule avait alors pleuré. Les prêtres de tous les rites avaient lancé leurs invocations vers les dieux pour les remercier d’avoir donné à Rome une si grande famille. Tous avaient été touchés par le petit garçon, habillé en légionnaire, qui suivait sa mère, seule, devançant ses sœurs et ses frères aînés.

La vieille femme laissa couler une larme sur sa joue sans l’essuyer. Elle en aima le goût salin, lorsque la goutte se glissa dans le pli de ses lèvres.

Elle avait été épouse de sénateur. Elle ne l’était plus depuis que son mari avait été sacrifié à l’autel de la paranoïa de l’empereur. Propriétaire d’équipages de course de chars, son époux avait subi la colère impériale quand deux de ses chevaux s’étaient fracturé les tibias en pleine compétition. Le quadrige avait culbuté par-dessus les bêtes effondrées et s’était écrasé devant celui de Caligula qui suivait en trombe. L’accident fatal avait été évité de justesse.

Néanmoins, quel n’avait pas été son effroi lorsqu’elle avait appris que Caligula avait accusé son mari d’avoir mis en scène cet accident en espérant qu’il succomberait dans sa chute. Contre toutes les coutumes, elle s’était humiliée en implorant publiquement que la vie de son époux soit épargnée.

— Qu’on l’exile, et moi avec ! avait-elle déclaré en plein Forum.

Cette démonstration d’amour n’avait pas fait fléchir Caligula.

La femme qu’elle voyait avancer dans la rue tenant cette amphore cérémonielle verrait sa dignitas et sa majestas ternies à jamais par la honte que lui faisait subir son propre frère. Se remettrait-elle de cette déchéance ? Survivrait-elle à l’exil qui lui était promis ?

Sa mère et ses frères y avaient laissé la vie.

La vieille femme ferma le battant de la fenêtre.







L’île

An 40

« À son retour de Germanie, Caligula poursuivit sa vindicte. Il ajouta à ma honte en présentant au Sénat ma correspondance avec Aemilius, avant le début de mon procès.

Il profita de l’émoi causé par ce complot pour éloigner de Rome ou de leurs fonctions certains de ses opposants. Comprenons, certains de mes principaux clients. Sénèque fut de ce nombre, lui aussi pris dans un dédale de fausses accusations. J’ai regretté l’annonce de l’exil de Sophonius Tigellinus, banni pour avoir été mon amant. Croyait-on que tout Rome fût passé dans ma couche ? Le Sénat courbait servilement l’échine devant toutes les demandes de l’empereur.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi il avait ajouté cette humiliation aux précédentes. »

Mémoires d’Agrippine.

— Que fais-tu ?

— Rien, répondit Agrippine.

Livilla ricana nerveusement.

— Tu n’as jamais si bien dit. Il n’y a rien pour nous occuper, ici, répliqua-t-elle. Cependant, tu me mens.

— Quoi ? Que racontes-tu ? maugréa Agrippine, qui n’était pas d’humeur à badiner.

— Même immobile, tu es toujours en action. Tu réfléchis tout le temps. Je te connais, tu sais. Je suis ta sœur. À quoi penses-tu ?

— Et toi, qu’est-ce qui t’émeut tant, ce matin ? Tu vas pleurer d’un instant à l’autre. Allons, approche, assieds-toi.

Livilla refusa l’invitation. Agrippine avait pris place sur le rebord de la falaise, ses pieds balançant dans le vide. On l’aurait crue indifférente aux risques de chuter dans l’océan.

— Alors, dis-moi ce qui t’attriste tant.

— Je vois Nero partout. Son fantôme me hante, lui confia Livilla.

Elles avaient été exilées sur l’île de Pontia, là où leur frère aîné avait été enfermé et était mort d’inanition.

— On n’habite pas la même villa que lui, la consola Agrippine.

— Je crains que tu ne comprennes pas ce genre de chose.

— Qu’insinues-tu au juste ?

— Rien, rien. Je rentre.

Sans embrasser sa sœur, Livilla retourna se désespérer dans leur prison dorée.

Car c’est ce dont il s’agissait comme lieu de détention. Enclavé entre les falaises de tuf blanchâtre l’entourant de leurs longs bras, le port laissait caresser son débarcadère par les flots transparents. Un clapotis régulier, bruissant, monotone. Le coup d’œil était enchanteur.

Il était facile de comprendre pourquoi Ulysse y avait accosté. Toutefois, les raisons de son départ étaient tout aussi évidentes.

N’eût été les viviers de murènes où l’on élevait et engraissait ce mets préféré des Romains dans les grottes marines de Pilates, merveilles d’ingéniosité, aucun commerce, sauf l’approvisionnement de l’île aux fins de stricte survie, ne troublait le calme de Pontia. Elle dormait jour et nuit. Les vignes et les champs en terrasse où poussaient lentilles et pois chiches ajoutaient un peu de coquetterie au paysage austère. Les herbes folles n’étaient dérangées que par les chèvres et les moutons de quelques rares fermiers.

Pontia ne comptait qu’une plage de sable fin et doré. Agrippine refusait de s’y adonner à son plaisir de se baigner nue. Dès que l’on aurait appris qu’elle s’y prélassait dans l’appareil d’une nymphe, tous les vieux satyres et les jeunes libidineux de Pontia auraient pris d’assaut les falaises.
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Quelques heures plus tard, lasse de contempler le ballet répétitif des vagues et des goélands, Agrippine se retrouvait dans l’atrium de sa prison à se délecter de raisins frais. Sur Pontia, de riches villas servaient à la détention des gens. C’était tout ce qui restait des jours glorieux où l’île avait été un lieu de villégiature de prédilection des Romains qui, l’été, fuyaient Rome pour s’éloigner des fièvres mortelles qui l’assaillaient chaque année. Dès que les déportations commencèrent, l’on déserta ce coin enchanteur.

Elle porta à ses lèvres un verre de vin dont le goût, trop acide, lui déplut. Elle en lança le contenu sur le sol.

Pourquoi Caligula me garde-t-il toujours en vie ?

Cette question l’avait obsédée des semaines durant. La mise à mort était le châtiment découlant des accusations d’impudicité que l’empereur avait portées contre ses sœurs. Le mos majorum interdisait l’infidélité de l’épouse. Toutefois, les esclaves ne comptaient pas à ce chapitre. On en abusait à souhait. Par contre, les gens de la trempe d’Aemilius Lepidus, les parvenus de basse hérédité, étaient du nombre des relations défendues.

Il m’aime trop. Si je disparais, si Livilla subit le même sort, il n’aura plus une seule femme de la Domus Augusta à ses côtés. Il a toujours été entouré de ces matrones, sauf pour la période où il fut à Capri avec Tibère. Je lui suis indispensable. Je suis tout ce qu’il lui reste de Drusilla. Impossible pour lui de nous condamner à mort.

Ce raisonnement était tout aussi tordu que le personnage auquel elle le prêtait. L’amour qu’éprouvait Caligula pour ses sœurs était débridé, comme l’avait affirmé Antonia au moment de le surprendre avec Drusilla. Il avait réussi à attirer Livilla dans sa couche. Avec Agrippine, son seul succès avait été de lui empoigner les fesses en l’embrassant passionnément.

Je suis convaincue qu’il nous rappellera à Rome bientôt. Contrairement à la décapitation, l’exil a l’avantage de pouvoir être temporaire.

En pensant cela, Agrippine eut l’impression de se mentir. Rien n’était évident avec son frère. Ses intrigues empruntaient mille détours.

Pourquoi a-t-il laissé Velarus m’accompagner ici ? Comment me défendrait-il contre une cohorte de prétoriens désirant me couper la gorge ?

Était-il possible que la présence de Velarus ne soit qu’une illusion à l’intention du public ? Pourquoi Caligula aurait-il procuré à sa sœur son garde du corps attitré pour veiller à sa sécurité sur cette île perdue ? Son frère connaissait-il des gens qui la détestaient à ce point ? Ou serait-ce qu’il avait soudoyé ce fidèle entre tous en lui offrant la vie sauve en échange d’un coutelas posé sur la gorge de sa maîtresse ?

Non, ce serait trop…

Revenir à Rome ? Possiblement, puisque Caligula passait sans cesse d’une lubie à l’autre. Le jour où il se bercerait du souvenir de ses sœurs, il ordonnerait leur retour. Devant quoi se retrouverait-elle ? Elle avait conservé la vie, mais tous ses biens avaient été confisqués, comme la pratique l’exigeait lors d’une condamnation à l’exil.

Et Livilla, dont la santé et l’équilibre mental vacillaient constamment, combien de temps survivrait-elle à cet isolement ? Ce retranchement du monde des vivants était insupportable. Quoique les gardes de l’île n’abusaient pas de leur pouvoir, ils s’assuraient discrètement que les détenus ne se visitent pas.

Agrippine, habituée à passer ses matinées à accueillir la clientèle qui se pressait dans son atrium du Palatin, pour, par la suite, aller saluer ses amies l’après-midi, n’avait plus que sa sœur et Velarus comme compagnons. Avec Livilla, elle avait vite épuisé les sujets de conversation. Quant à Velarus, il était trop conscient de son rôle auprès d’elle pour se transformer en confident.

Elle déglutit en retenant ses larmes. La privation d’Alevia était le châtiment ultime que son frère lui avait réservé.

Si elle survivait à cette épreuve, sa vengeance serait terrible.







L’orphelin

« Les hommes sont fats. Ils jugent qu’il est honorable qu’on les embroche sur un champ de bataille sans geindre. Ils se croient au-dessus de nos souffrances. Ils n’ont aucune idée de la détresse que nous ressentons lorsque, supportant une douleur innommable, nous sommes condamnées à la désirer. Pour que notre enfant voie le jour. Car cette malédiction est notre sort.

Les hommes portent des boucliers, des casques et des cottes de mailles pour se protéger. Nous n’avons que notre courage. Un courage qu’ils ignorent, qu’ils devraient craindre. »

Mémoires d’Agrippine.

Au fil des mois, Agrippine avait développé un goût pour l’horticulture maraîchère. Velarus n’était pas étranger à ce nouveau passe-temps, sa famille étant agricultrice de père en fils depuis des générations. Ayant préféré l’exaltation des champs de bataille au défilement des saisons de culture, il n’avait toutefois rien oublié des leçons que son père lui avait apprises durant son adolescence.

Élevée littéralement dans la soie, Agrippine trouvait une jouissance profonde à enfoncer ses mains dans la terre pour la retourner. Elle retirait une fierté non dissimulée de ses genoux esquintés à force de semer carottes, concombres, haricots et tutti quanti. Habillée d’une tunique de drap rude, coiffée d’un chapeau de paille, elle n’avait pas à craindre d’être surprise par les dames patriciennes. Qui viendrait bien la visiter ? Cet exil avait ses bons côtés, malgré tout.

— Agrippine ! Agrippine !

La voix de Velarus la sortit de ses rêveries. Essuyant ses mains sales sur sa tunique, elle se releva péniblement. Elle avait trop jardiné aujourd’hui.

Et c’est alors qu’elle la vit. Sa gorge s’étrangla pour retenir un sanglot.

— A…

— Maîtresse !

Alevia et Agrippine se précipitèrent pour s’embrasser. La main de l’une caressait la joue de l’autre, tandis que leurs regards humides de joie s’entrecroisaient.

Velarus se retira à une certaine distance pour les laisser à leurs retrouvailles, les ayant toujours à l’œil.

— Que fais-tu là ? Raconte-moi. Comment as-tu obtenu la permission de me rendre visite ? Tu as voyagé seule ?

— Que dirais-tu que l’on partage quelques grappes de raisin dans l’atrium ? Va te changer auparavant. Cela me donnera du temps pour réfléchir aux réponses à tes nombreuses questions, remarqua Alevia, d’un air de nourrice autoritaire.

— Sais-tu qu’il n’y a que de toi que j’accepte des ordres ? s’amusa Agrippine.

— Je n’oserais jamais, maîtresse.
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Alevia contemplait Agrippine. Lavée et rafraîchie, vêtue d’une tunique sans manches tenue en place par deux fibules sur les épaules, son teint foncé par le soleil rehaussé par l’ivoire de sa toilette, il se dégageait d’elle une beauté puissante. Était-ce tous ces travaux manuels qui l’embellissaient à ce point ? Sans doute.

— Je ne te cacherai pas la raison de ma venue. Ton frère jugeait la situation suffisamment importante pour me demander d’être sa messagère.

— Caligula ? Il se soucierait de me garder informée ? Mais à quel propos ? Il a tué douze gladiateurs de ses propres mains dans l’arène ? Il a gagné la course de chars en l’honneur de Jupiter Capitolin ? Non, c’est sans doute beaucoup plus grave que cela. J’ai trouvé ! Il a enculé sa femme !

Agrippine était rouge de rage. Alevia ne se laissa pas désarçonner par cette saute d’humeur. Elle avait une mission à accomplir.

— Tu sais que seul Caligula aurait pu m’autoriser à te visiter. Si j’en avais pris l’initiative, j’aurais rejoint mes ancêtres bien avant d’avoir accosté au port. Tu n’ignores pas non plus que Caligula n’a que faire de tes sentiments. Ta haine l’indiffère.

— Alors, pourquoi es-tu ici ?

— Pour t’annoncer que tu es veuve.

Agrippine ferma les yeux, inspira profondément, détendit les muscles de ses épaules et de sa nuque. Elle ne se réjouissait ni ne s’accablait de cette nouvelle. Cnaeus était condamné depuis quelques années à mourir d’hydropisie. Elle avait observé sa santé péricliter et son énergie abandonner son corps. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait perdu le goût de vivre. Il s’était éteint dans sa villa, au petit matin.

— Et qu’arrive-t-il au petit ? s’enquit-elle sèchement.

Ce ton attrista Alevia. Comment peut-on demander des nouvelles de son fils absent comme s’il s’agissait d’un veau de lait égaré ? Les enfants ne suivaient pas leurs parents en exil. Ne désirait-elle pas d’abord avoir des nouvelles de son état de santé ?

D’un geste de la main, Alevia indiqua à Velarus de se rapprocher. Sa présence lui donnait parfois le courage d’aller au bout de ses actions.

— Caligula m’a envoyée ici pour que je t’informe de cet événement. Lucius a hérité de toutes les possessions et de la fortune de Cnaeus. On dit cependant que Caligula s’apprête à le dépouiller de ces biens, si ce n’est déjà fait.

— Et pourquoi s’en prendrait-il à un enfant ?

— Ce n’est pas n’importe quel garçon.

Velarus observa les traits d’Alevia. À bien les étudier, on en devenait ravi. On s’étonnait de constater qu’elle avait les yeux bleus. Ses ancêtres n’étaient sans doute pas tous Égyptiens. À regarder de plus près, on apercevait ses lèvres s’amincir quand elle réfléchissait. Ce qui était le cas en ce moment.

— Il essaie de m’atteindre par tous les moyens ! maugréa Agrippine.

— Lucius n’a pas besoin de fortune. Il n’a que deux ans. Caligula ne l’a pas jeté à la rue. Il n’oublie pas que ton fils est de la Domus Augusta, le seul héritier mâle qu’il reste à cette lignée.

— À moins que sa vieille épouse ne lui en donne un.

— J’en doute, Agrippine, elle vieillit, et mal. La trentaine avancée ne lui convient pas. Je suis à même de le confirmer, après l’avoir croisée avant mon départ. Toi, tu n’as que vingt-quatre ans.

— Oh, je doute de me relancer dans la procréation. Je n’en conserve pas un bon souvenir. Tout le monde pensait que j’étais pour y laisser ma peau. Moi, la première !

— Impossible, Agrippine, tu es une montagne !

— Est-ce ta façon de me complimenter ? Tu pourrais mieux choisir tes métaphores !

— Non, c’est exactement cela. Tu es trop présente dans l’esprit des gens. Tu es trop solide. Tes racines sont trop profondes.

Quoiqu’Alevia fût de la maison d’Agrippine depuis plus de dix ans, Velarus ignorait que la maîtresse ait abordé de tels sujets avec son affranchie, et que celle-ci eut été si familière dans ses propos.

Tout en réfléchissant, Agrippine offrit quelques raisins à Alevia. Elle les partagea avec Velarus, qui suivait attentivement la conversation.

— Où est rendu Lucius ?

— Chez sa tante, la sœur de Cnaeus, Domitia Lepida.

— Laquelle ? l’aiguilla Agrippine, le regard noir.

— La Jeune.

— Mais c’est qu’elle est complètement amorale, cette Domitia. Tous s’étonnent qu’elle n’ait pas encore été condamnée pour impudicité publique. Elle fornique sur les Rostres37, la nuit, avec des esclaves éthiopiens.

— Agrippine, le choix est bon.

— Comment peux-tu trouver un quelconque avantage à cette situation déshonorante ?

— Mets ta majestas de côté pour un instant et considère ceci. L’an passé, Claude a épousé la fille de Domitia la Jeune, Messaline. Tu n’ignores pas l’affection que vous porte votre oncle. C’est lui qui s’est occupé de vous durant l’absence de votre mère, lors du voyage en Syrie avec ton père. Tu en gardes un bon souvenir. Tu m’as souvent raconté ses gentillesses. Crois-tu que Claude n’ait pas  ton fils à l’œil, qu’il ne l’invite pas chez lui ? Crains-tu qu’il ne paie pas pour tout ce dont Lucius aura besoin ?

— Et qui est son pédagogue ? Farinus ?

— Non, précisa Alevia en déglutissant. Domitia lui a donné un danseur et un barbier comme précepteurs, prétextant son très jeune âge. Toutefois, rassure-toi. L’oncle Claude a vu à ce qu’Églogé et Alexandra, ses nourrices, le suivent. Sa fille, Octavia, joue souvent avec Lucius. On m’a dit qu’il s’habituait à son nouvel environnement. Tout va bien. Oublie ces soucis, Agrippine.

— Pour le moment, peut-être.

Agrippine se sentit la fatigue d’une femme ayant jardiné toute la journée.

— Alevia, tu es sans doute affamée. Suis Velarus à la cuisine et laisse-le te préparer un repas. Tu verras, il s’est, lui aussi, découvert des talents insoupçonnés.

Elle les observa s’éloigner, causant du voyage.

Elle tourna son regard vers la mer qui agressait les falaises de tuf blanc.

Domitia Lepida avait vilipendé Cnaeus, son frère, toute sa vie. Il n’y a pas de calomnie qu’elle n’ait pas fait circuler à son sujet. Elle avait servi le même traitement à son épouse, et cela, il était impossible à Agrippine de l’accepter. Jamais.

C’est elle, Agrippine, qui assurerait la survie de son fils pour qu’il devienne le futur Auguste, afin qu’il accomplisse son destin. Cette venimeuse Domitia disparaîtrait de la surface de la Terre. La honte dans laquelle elle plongeait la Domus Augusta cesserait.

Quoique toujours en exil, Agrippine était convaincue qu’elle arriverait à réparer tous ces torts et à châtier les traîtres et les coupables.



37. Les Rostres étaient une tribune ornée des éperons (rostres) pris sur les navires conquis par Rome. Cette tribune servait aux harangues publiques et était située dans le Forum Boarium.







La vengeance de priape

An 41

« On s’élève en abaissant les autres. Au fil des ans, j’ai appris à bien choisir les gens que j’abusais et que je dénigrais. Pourvu qu’ils ne cachent pas de glaives.

Quoiqu’on ne puisse se fier aux sénateurs, ils ne sont pas dangereux. Le temps qu’ils fomentent un complot et trouvent des sicaires pour exécuter leurs basses œuvres, le tout est éventé par des jaloux.

L’armée, par contre, possède un code d’honneur et une loi du silence qui font d’elle un vivier de conspirations souvent découvertes trop tard. Germanicus, mon père, avait contrecarré la révolte de ses légions grâce à la fidélité de ses tribuns. Caligula avait jugulé le complot germanique grâce à des délateurs.

Il est prudent de craindre l’armée. »

Mémoires d’Agrippine.

Lorsque Caligula s’exhibait en public, soit Cassius Cherea ou Cornelius Sabinus étaient de service. L’empereur se déplaçait hors de son palais toujours accompagné d’un des deux préfets du prétoire et de sa garde personnelle constituée de Germains. Tout

cédait sur son passage quand il se dirigeait aux jeux.

Par respect pour sa gens, le 24 janvier de chaque année, Caligula assistait aux Jeux palatins, institués par Livie en l’honneur du Divin Auguste à la suite de son décès. D’ailleurs, il affectionnait particulièrement ces jeux où il déployait ses prouesses d’aurige.

Revenu à son siège après une victoire incontestée, l’empereur de presque trente ans saluait la foule en délire d’une main molle. Assise en retrait, Milonia Caesonia, son épouse, pleurait de joie, ce qui était son rôle. Sali par la poussière soulevée durant la course, le visage strié de coulisses de sueur brunâtres, les mains rouges et boursouflées par l’effort requis pour tenir les laisses, Caligula indiqua à Cassius Cherea de lui apporter le bol d’eau traînant sur un socle tout près.

— Allons, fais vite, ma biche ! lui lança-t-il.

Le préfet se raidit.

Il avait servi sous Germanicus, sur le Rhin. Il avait été aux côtés de l’Ancienne, au pont de Xanten. Les cicatrices sur ses bras et ses jambes témoignaient de sa bravoure et du nombre de fois qu’il avait sauvé Rome. Tout cela pour assurer que le mos majorum prévale en terre conquise. Il ne combattait pas pour le butin ni pour les putains. Il refusait l’un comme l’autre. Cadet déchu d’une famille l’ayant rejeté, les quarante dernières années de son existence avaient été consacrées à rétablir sa dignitas. Le glaive et le bouclier étaient les moyens qu’il avait choisis.

La façon dégradante dont Caligula s’adressait à lui était devenue insupportable.

Il hésita avant de saisir le récipient plein d’eau fraîche parfumée.

Sois patient, réfléchit-il.

Lorsqu’il tendit la coupe à Caligula, celui-ci afficha un sourire sardonique. Se tournant vers la tribune, il déclama :

— Vénus présentant une flasque à Jupiter, voilà qui me réjouit !

Combien de fois ce personnage inepte, grossier, vulgaire l’avait-il associé à Vénus, encore pire à Priape, ce dieu dont le seul attribut connu était un pénis de taille gigantesque ? Cassius Cherea ne les comptait plus. À chaque insulte à sa dignitas, un peu de sa loyauté et de son respect pour l’empereur s’étaient émoussés.

— Ma victoire a été trop facile. Viens, épouse, allons entendre ces enfants chanter !

Caligula ne tenait jamais en place. À quelque distance de l’arène, un groupe de jeunes gens venus d’Orient espérait présenter un spectacle à l’empereur. Ils ne seraient pas déçus, car Caligula s’élança dans les escaliers menant à la galerie joignant les deux complexes. À force de grandes enjambées, Milonia et la meute des favoris tentaient de le suivre.

Tout à coup, un bruit d’enfer.

Le claquement violent de l’acier sur le bois.

Le martèlement de pieds heurtant en cadence les pavés.

Des cris, des hurlements.

Une apparition.

Une troupe d’hommes aux tuniques et aux boucliers rouges. Cornelius Sabinus les emmène.

Les Germains de Caligula, avec Casius Cherea à leur tête, ne bronchent pas.

Les légionnaires de Cornelius se ruent sur la petite cour de l’empereur.

La terreur l’immobilisant, Caligula ne cherche pas son salut.

Cassius Cherea le prend par l’encolure, s’approche de lui pour qu’il sente son haleine haineuse, lui enfonce son glaive dans l’estomac, le tourne trois fois, le fait remonter dans les chairs. En souriant.

Les hommes de Cornelius ruent le cadavre de coups de pied, lui brisant les os.

— Là ! Rattrapez-la !

Survenue sur les lieux du massacre, Milonia bute contre les Germains qui la repoussent. On s’empare d’elle, la dévêt, l’humilie avant de la fendre d’un coup d’épée. On fracasse le crâne de la fille de Caligula contre le mur. Il l’avait nommée Drusilla, comme le seul amour de sa vie.

Rome n’avait plus d’empereur.







Entracte

2018

Ce qui est plaisant en juin à Rome, ce sont les soirées qui égrènent nonchalamment la clarté. Amandine appréciait cette ambiance entre chien et loup. Enfermée toute la journée dans son sous-sol de la Salle des planches, elle se remplissait le cœur du crépuscule lorsqu’elle quittait le travail vers vingt heures.

Elle se dirigea droit chez Perotto, ce petit restaurant sans prétention caché entre deux édifices insipides. Il n’y avait jamais de Lamborghini stationnée devant ce bistro. Ici, on était au royaume des minuscules Fiat.

Jaco, son serveur préféré, la salua d’un sourire embarrassé. Les tables sur le trottoir étaient toutes prises et il connaissait sa prédilection pour la numéro douze.

— Buona sera, signorina. Bonne journée de travail ?

— Et vous, bonne soirée ? Ce fut au serveur de sourire.

— Ce monsieur a-t-il terminé ? s’enquit Amandine en indiquant du menton l’homme assis à la table numéro douze.

Sous une veste de lin ivoire, on apercevait une chemise blanche, immaculée, dont l’encolure défaite laissait entrevoir un début de torse velu. C’était sans doute un Romain. Son regard détaché du journal qu’il feignait de consulter se portait vers elle de façon insistante. Cependant, elle se sentit en sécurité lorsqu’elle remarqua l’alliance à son annulaire gauche. Elle savait s’y prendre avec les hommes mariés. John était membre de cette confrérie.

Elle battit discrètement des paupières pour l’inviter à laisser libre la table.

Il répondit à cette suggestion par un index indiquant la chaise libre devant lui.

Amandine fit la moue. Il répliqua par un regard dévasté.

Elle sourit, remercia Jaco et de sa démarche de clair de lune, accepta l’offre.

— Signorina, vous me voyez ravi.

Elle se tut, étonnée par l’accent germanique. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.

— Votre journée de travail s’est bien déroulée ?

Quelle ineptie ! songea-t-elle. Il ignore qui je suis !

— Vous permettez que je vous offre l’apéro ? Que désirez-vous ?

Il n’avait pas envie de lui laisser la chance de dire quoi que ce soit. Le regard d’Amandine trouva celui de Jaco, qui s’engouffra à l’intérieur pour aller préparer un kir.

Le visage de l’homme se vida de toute expression. Il pencha légèrement la tête et, d’une voix détachée, décida de clarifier la situation :

— Mademoiselle de Pontrieux, nous avons à discuter d’une circonstance pouvant s’avérer profitable pour toutes les personnes concernées.

— Comment savez-vous mon nom ? Qui êtes-vous ? De quoi parlez-vous ? Que me voulez-vous ? le mitrailla Amandine, sidérée.

— Souriez, mademoiselle. Votre déconvenue devient trop apparente, laissa-t-il tomber sur un ton de réprimande à peine voilée. Ah, voilà Jaco qui revient !

— Vous le connaissez ?

— Depuis toujours.

Se sentant trahie, Amandine refusa de remercier le serveur lorsqu’il déposa le verre devant elle. Elle en but la moitié d’une seule rasade.

— Non ! dit-elle sèchement, quand l’homme voulut indiquer à Jaco de récidiver.

Elle se campa dans sa chaise pour se remettre de ses émotions, attendant des explications. Il ne lui vint pas à l’esprit de se lever et de laisser le faux Romain à ses manigances.

— Quel est votre nom ?

— C’est un détail.

— Je n’aime pas cette conversation, admit-elle, l’air sérieux.

— Je comprends votre point de vue.

— En arrivez-vous au vif du sujet ? répliqua-t-elle, son impatience prenant le dessus.

— Il y a des gens qui désireraient s’impliquer dans vos recherches. Je les représente.

— Mes recherches ? Quelles recherches ?

— Mademoiselle de Pontrieux, insistez-vous pour que je vous dévoile tout ce que j’ai appris ?

Amandine n’aimait pas louvoyer. Son interlocuteur était maître en la matière.

— Que désirez-vous, monsieur ?

— Vos plus récents travaux ont suscité auprès des collectionneurs une curiosité. Non, comment dire, plutôt un emballement.

— Que savez-vous de mes travaux ?

— Qu’ils se déroulent dans une salle dont le Vatican nie l’existence.

Elle accusa le coup.

— Mais encore ?

— Que leur résultat remettra en cause des idées préconçues. Certaines personnes remueraient ciel et terre pour avoir accès à cette information.

Amandine inspira profondément. Elle ignorait quoi dire, comment réagir.

Sauve-toi, se conseilla-t-elle.

— Je pars, monsieur. Demain…

— Il serait intéressant que vous consultiez Georgiu Kostos.

Elle sourcilla. Georgiu était le seul ami qu’elle s’était fait depuis son assignation à Rome. Elle avait souri lorsqu’elle avait appris qu’il était un pope. C’est vrai qu’il est difficile de deviner le métier d’un homme charmant assis à une terrasse. Au fil de leurs conversations, elle s’était éveillée à l’aspect dogmatique des religions. Georgiu était un prosélyte croyant et pratiquant. Il était passé du catholicisme à l’orthodoxie pour purifier son âme, disait-il. Quoique Amandine fût imperméable à ce genre de considération, la droiture et la franchise de Georgiu l’avaient charmée. Une profonde confiance s’était installée entre eux.

— Le pope Kostos jouit d’une grande réputation d’intégrité et d’objectivité, ce qui explique en partie pourquoi il a laissé l’Église de Rome, poursuivit son énigmatique interlocuteur. C’est un homme d’une culture immense. Ses publications sur l’Antiquité romaine sont des plus recherchées pour le nouvel éclairage qu’elles apportent sur un sujet que l’on croirait suranné. Et, comme vous le savez, il est honnête.

— Est-il au courant de votre démarche auprès de moi ?

— Non. Nous ne souhaitons pas l’influencer.

— Et de quoi lui parlerai-je ?

— De votre découverte.

— Et pourquoi ferais-je cela ?

— Pour vous aider à y voir clair.

Lasse de cette conversation ne menant nulle part, Amandine décida d’y mettre fin sans demander la permission. Elle se leva, prit son sac et, sans saluer Jaco, enfila dans la rue en direction de son appartement.

Elle affecta de déambuler le cœur léger. La soirée était si belle.

Seul John savait, ruminait-elle.







Partie IV

Nièce de l’empereur







L’empereur

An 41

« Tibère mourut dans sa couche, étouffé. On perça mon frère de coups de glaive et on lui fracassa les os à coups de pied. Avec le recul, je constate que la Domus Augusta ne désirait pas se survivre. Les enseignements du Divin Auguste étaient devenus lettre morte. La brutalité et la terreur régnaient sur Rome.

La nature ayant horreur du vide, il fallait remplacer Caligula au plus vite, pour que les institutions survivent aux ambitions.

Sur mon île, j’ignorais tout de ces événements. »

Mémoires d’Agrippine.

— Tais-toi. Pas un mot.

La voix sourde de Claude dévoilait son anxiété. Messaline cesserait-elle son babillage ? N’entendait-elle pas le tumulte dans le palais, le cliquetis des armes, le piétinement des sandales cloutées sur les dalles d’ardoise ?

Plus les éclats des prétoriens se rapprochaient, plus Claude transpirait, plus sa bouche se tordait, plus la bave lui coulait aux commissures des lèvres. Messaline, détestant ces tics, n’en tenait pas compte. Elle aurait dû. Lorsque Claude s’énervait, c’est qu’il avait raison de le faire. Habituellement calme et doux, dès qu’il entrevoyait une menace, il perdait le contrôle de son corps. Il se changeait en personnage dégoûtant, comme disait sa mère Antonia, de son vivant. Claude était coupable d’avoir un physique déficient.

— Par ici ! Trouvez-le ! Claude n’est sans doute pas loin ! s’exclama une voix familière, celle de Cornelius Sabinus.

La garde le cherchait, les prétoriens lui couraient sus. Que lui voulait Caligula ? Pourquoi était-il l’objet de cette attention ? Verrait-il le prochain jour se lever ?

Claude n’eut pas le temps de se poser plus de questions.

N’écoutant que son instinct de survie, Messaline se leva d’un bond et passa outre le rideau dissimulant son mari terrifié.

À son apparition, Cornelius signifia à ses hommes de cesser leurs recherches. Il la toisa.

À la vue du sang sur le glaive que le préfet tenait dans son poing, Messaline porta la main à sa bouche et laissa entendre un petit cri. Remise de sa fausse surprise, elle jeta sur lui un regard l’invitant à l’admirer. Cornelius ne tint pas compte de cette séduction. Il n’était pas là pour profiter de la femme de celui qu’il recherchait.

— Où est-il ?

— Je suis ici, si c’est moi que vous cherchez ! s’exclama théâtralement Claude, sortant de sa cachette pour défier les légionnaires.

Cette apparition dramatique fit sourire tout le monde. Personne ne craignait le frère benêt de Germanicus.

— Que reproche-t-on à mon mari ? s’interposa Messaline.

— Cela ne te concerne pas, fut la réponse qu’elle accusa.

— Suis-nous, Claude. César est mort. On l’a assassiné. Le Sénat s’est réuni. Rendons-nous au camp. On t’y attend.

Le calme avec lequel Cornelius débita ces courtes phrases convainquit Claude qu’il n’avait pas le choix. Il emboîta le pas à la troupe de Germains faisant une haie autour de lui.
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— Nous le jurons !

Le camp prétorien jouxtant la cité retentit du vacarme des épées heurtant les boucliers. L’armée promettait loyauté et fidélité au nouvel empereur. La crise du vide du pouvoir s’était terminée aussi rapidement qu’elle avait été amorcée.

Claude jeta un regard complice à Cornelius. Il s’avança sur la tribune pour se rapprocher des cohortes. D’une main hésitante, il indiqua qu’il désirait s’adresser à eux. Le chahut se calma.

— Et moi, je jure devant les dieux de respecter les traditions, de faire rayonner l’Empire, de vous donner des occasions de témoigner de votre bravoure.

Il se tut intentionnellement. En promettant peu, il serait facile de tenir parole.

À l’aube de la cinquantaine, Claude n’avait rien du militaire. Toutefois, il maîtrisait l’art de se rallier les gens. Sous une apparence de naïveté, il camouflait un esprit vif et calculateur.

Pendant que, dans la curie, les sénateurs débattaient à n’en plus finir de la marche à suivre pour remplacer l’empereur assassiné, Claude s’était présenté au camp pour obtenir l’appui de l’armée. Cela ne lui avait coûté qu’une petite concession.

— Je sais, soldats, que votre vie est rude, que vous courez les plus grands dangers pour protéger la République et son empereur. Je désire reconnaître vos loyaux services. Le temps des vaines paroles est terminé. Chacun d’entre vous recevra en signe de gratitude quinze mille sesterces38 !

L’éclat de voix gutturales qui jaillit glaça le sang de Claude.

Il avait vu juste. L’armée comptait dorénavant parmi sa clientèle. Le Sénat s’inclinerait devant ce plébiscite.
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— Où est sa dépouille ?

La question surprit Cornelius.

— Croyais-tu que je le ferais incinérer et déposer dans le Mausolée du Divin Auguste ? poursuivit Claude.

Cornelius accusa le coup, même si cette possibilité ne lui avait pas effleuré l’esprit. De toute façon, il n’y avait pas de souci.

— Un détachement a porté son corps dans les jardins de Lamia, près de sa demeure, sur l’Esquilin. On l’a brûlé partiellement et enfoui sommairement.

— C’est tout ce qu’il méritait, conclut Cassius, se réjouissant que les humiliations subies aux mains de ce dégénéré cesseraient.

Le lendemain matin, un courrier partit pour l’île de Pontia portant une missive pour la nièce de l’empereur.



38. Un ouvrier gagnait mille sesterces par an ; un légionnaire, neuf cents. Il fallait compter environ trois cent quatre-vingts sesterces par an pour la portion de blé nécessaire à une personne. Un litre de vin coûtait un sesterce ; une tunique, quinze. Il fallait un patrimoine d’un million de sesterces pour devenir sénateur.







La nièce

« J’ai craint, à un certain moment, ne jamais revenir à Rome. Une femme comme moi a partout des ennemis, surtout dans le lit du pouvoir. Messaline, cette catin sans intelligence, croyait sans doute que je ferais partie des victimes du renversement de mon frère et qu’elle n’aurait plus à se soucier de mon influence.

Mon oncle en décida autrement. »

Mémoires d’Agrippine.

— Ah, regardez qui vient là ! s’exclama Claude se levant de son siège pour aller saluer les nouvelles arrivées.

Suivie d’Alevia, Agrippine souriait. Livilla, ayant accosté à Ostie le matin même avec elle, était absente. Claude avait insisté pour qu’elle rejoigne son mari, Marcus Vinicius, qu’il avait rappelé de ses fermes pour accueillir son épouse.

— Par ici, ma petite, que je t’embrasse, déclara l’empereur, ouvrant les bras pour y inviter sa nièce.

« Ma petite ». Cette façon de s’adresser à elle était l’un des rares souvenirs qu’Agrippine chérissait de son enfance. Elle était sans doute trop jeune, à l’époque de l’absence de ses parents, pour se remémorer un autre souvenir. Les moments dérobés à son oncle pour jouer avec lui ou le transformer en poney sur le dos duquel elle s’amusait à chevaucher constituaient le seul éclair de joie dans une prime jeunesse assez terne. Le plaisir et les privilèges découlant d’être la préférée de Claude disparurent au retour de l’Ancienne, endeuillée. Sa mère n’aimait pas jouer avec les enfants.

— Je suis heureux de constater que ton éloignement n’a pas affecté ta santé ni ta beauté, la complimenta-t-il.

Durant son séjour sur Pontia, elle avait maigri, mais pas suffisamment pour que ses joues perdent leur galbe rebondit. Ses hanches et ses cuisses avaient conservé leurs rondeurs harmonieuses. Tout en étant plus élancées qu’auparavant. Alevia ayant vu à sa coiffure durant la traversée, Agrippine exhibait tous les atouts des plus respectables patriciennes.

— As-tu faim ? J’ai des raisins, là-bas.

— Je suis plutôt épuisée par mon périple. Je ne désire pas te vexer, mais as-tu préparé un logement pour moi ? Mes pieds me font terriblement souffrir.

— N’as-tu pas navigué ?

Les courtisans qui entouraient la scène et observaient chacun des gestes, captant chacun des mots, remuèrent de plaisir.

Ils se délectèrent à l’entrée imprévue de Messaline.

— Claude, je t’attends pour… oh !

L’air faussement surpris de Messaline en découvrant Agrippine n’avait d’égal que le mouvement calculé de ses doigts rejoignant ses lèvres.

— Que fais-tu là ? la défia-t-elle, s’approchant assez près pour dévisager Agrippine de façon impertinente.

— Je suis venue saluer mon oncle, de toute évidence. À présent, je te le confie. Il me faut refaire mes forces.

Sans cesse à l’affût de la rumeur, Claude était au courant de l’hostilité latente entre sa nouvelle épouse et sa nièce. Messaline était l’antithèse d’Agrippine. Imbue de sa beauté, convaincue de son charme, aspirant aux plus grands honneurs, elle se sut rendue à son apogée quand les prétoriens avaient choisi son mari comme empereur. Impossible de s’élever plus haut.

Au moment même où Claude revêtait la pourpre, elle lui avait donné un fils, Tiberius Claudius César Germanicus. Et ce garçon se portait à merveille. La rougeur des mamelles de ses nourrices en témoignait. La clientèle de Messaline avait été ravie de cette tournure des événements. Cette naissance reléguait au second plan toute ambition de succession autre que celle de cet enfant. Messaline était devenue la mère du prochain empereur. Agrippine n’était plus rien.

La seule gloire que son époux lui avait refusée était le titre d’Augusta. Il ne concevait pas qu’une jeune femme d’à peine vingt ans soit digne de tant d’honneurs.

— Alors, Claude, où vais-je ?

— J’ai pensé que tu aurais préféré habiter la demeure de ton aïeule Antonia, sur le Palatin, plutôt que le palais d’Ahenobarbus, de triste mémoire.

— Je t’en suis fort reconnaissante. Je désire écarter les souvenirs pénibles. D’ailleurs, chez Antonia, nous serons plus près l’un de l’autre.

— Je crains qu’avec son fils, ton oncle ait bien peu de temps à te consacrer, interjeta Messaline, le regard assombri par la perspective qu’Agrippine devienne sa nouvelle voisine.







Les pénates

« À la vue de ce bambin, le souvenir de ma mère resurgit. Je ne l’avais pas reconnue, lorsqu’elle était rentrée d’Asie portant l’urne funéraire de mon père. Mon fils avait le même âge que j’avais à cette époque et il n’avait pas deux ans lorsque l’on m’avait exilée. »

Mémoire d’Agrippine.

— Agrippine, quel bonheur de te revoir à Rome !

Un faux sourire aux lèvres, Asconius Labeo fit irruption dans l’atrium et salua son hôtesse d’un mouvement de tête. Agrippine reconnut le sénateur.

— Pourquoi me visites-tu ? s’enquit-elle.

L’arrivée inopinée de cet homme à peine quelques instants après qu’elle eut franchi le seuil de sa nouvelle demeure la contrariait.

— Probablement l’ignores-tu, mais j’ai été nommé tuteur légal de Lucius à la mort de Cnaeus Ahenobarbus. Je veille aux intérêts de cet enfant et je suis venu accueillir sa mère à son retour d’exil.

À cette réplique où le tact brillait par son absence, Agrippine prit conscience que le combat serait féroce. Sa rentrée à Rome serait parsemée d’embûches.

Elle se rembrunit. Il n’y avait que le nez busqué démesuré de cet homme pour voler la vedette à sa lippe. Il passait à l’époque, pour la saluer ainsi que son époux. Toutefois, d’aucuns savaient qu’il ne désirait pas compter parmi la clientèle d’Agrippine. Était-ce la raison pour laquelle Caligula l’avait choisi comme tuteur, question de contrecarrer l’influence d’Agrippine sur le petit Lucius ?

— Où est mon fils ? demanda Agrippine.

— Ici, ici ! s’exclama-t-on dans le corridor menant à l’atrium.

Toujours aussi énorme, Églogé apparut, la sueur au front. La nourrice courait après un bambin qui gesticulait comme si un loup le pourchassait. Alexandra, sa compagne, les suivait, calme comme à son habitude.

Agrippine contempla l’enfant.

Gras, joufflu. Les yeux bleus trop près l’un de l’autre. Il sautait comme une âme perdue tentant de signaler sa présence aux dieux salvateurs. Et ces cris stridents parmi lesquels s’intercalaient des rires goulus ! Puis soudainement, il découvrit la femme qui l’observait, une statue de sel.

Il esquissa un mouvement pour retourner d’où il venait. Alexandra le prit au passage dans ses bras pour le présenter à sa mère.

— Agrippine, quelle joie de te revoir. Regarde, mon prince, c’est ta maman.

D’un index, elle saisit la main de l’enfant pour l’approcher du visage d’Agrippine, qui renfonça le menton machinalement. Le petit se dégagea et commença à balbutier une algarade que lui seul comprenait. Agrippine se laissa gagner à sourire de tant de bonhomie et de vitalité.

— Ma foi, il parle grec, cet enfant ! s’exclama-t-elle.

Tous les membres de la Domus Augusta, hommes et femmes, se distinguaient de leurs semblables par le fait que cette langue avait compté dans leur éducation. Ils maîtrisaient l’idiome des philosophes et des grands penseurs. Ils avaient les moyens pour s’adresser à l’univers.

— Il gazouille sans cesse, Agrippine, maugréa Asconius, ignorant ce que signifiait le mot humour.

— Si c’est le cas, il babille en grec ! triompha-t-elle.

D’un geste de la main, elle congédia le tuteur. Églogé et Alexandra, accompagnées de Lucius, esquissèrent un mouvement semblable.

— Non, déposez-le et laissez-le s’amuser.
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Que ferait-elle demain ? Par quoi commencerait-elle ? Tout était-il à refaire ?

Calée dans l’eau chaude jusqu’au cou, calmée par l’odeur de lavande flottant dans l’air, Agrippine réfléchissait. Son doigt traçait des formes dans les bulles. Ses narines aspiraient les vapeurs humides comme s’il s’était agi de fumées sacrées. Tout son être tentait de récupérer de cet exil et de la honte l’y ayant précipitée.

Comment marquer ma rentrée ?

Par un geste d’éclat ? Sans doute. Ce n’était pas le temps de jouer à la matrone effacée. Tout Rome serait mis au courant, les patriciens, les chevaliers, les publicains et la masse.

Une idée lui effleura l’esprit. Elle était de la Domus Augusta et c’est en la célébrant qu’elle signerait son retour. Son frère, enterré sans respect dans les jardins de Lamia, serait honoré convenablement. Elle récupérerait ses restes, les ferait incinérer avec soin et les porterait en terre selon les rites. Cependant, comment réagiraient ceux qui avaient souhaité sa mort ?

Ils ne peuvent s’opposer au mos majorum. En inhumant Caligula à nouveau, je montrerai à tout Rome que je symbolise la tradition et que celle-ci primera sur toute autre considération.

— Tout va bien, Agrippine ?

C’était Alevia. Elle avait les traits encore plus tirés que ceux de sa maîtresse.

— Oui, viens, rejoins-moi.

L’affranchie n’hésita pas à se dévêtir et à s’asseoir près d’Agrippine dans l’immense baignoire.

Alevia contempla la pièce. Les murs étaient recouverts de stuc peint de scènes rappelant les travaux d’Hercule. La beauté et la force de ce demi-dieu étaient au cœur de l’œuvre de l’artiste. Elle s’imaginait mal l’austère Antonia se reposant dans un décor si sybaritique.

— Laisse-moi te laver, lui proposa Agrippine.

Cette pratique était devenue un rituel d’intimité entre elles. C’était le moment dont elles avaient convenu pour s’échanger leurs pensées, les rumeurs, leurs espérances. Agrippine n’ayant plus qu’une sœur, Alevia prenait plus d’importance à ses yeux. Il y avait aussi qu’Alevia était inoffensive. Elle était mature, cordiale, attentionnée, fidèle en amitié. Tout militait en sa faveur.

— Je dois me trouver un mari, déclara Agrippine.

— En effet. C’est une obligation pour une femme comme toi.

— Et toi, qui s’occupe de tes besoins ?

— Toi.







Le protecteur

« Mes biens m’avaient été restitués, mon fils, rendu. Mon domicile était digne de moi. Je n’avais pas besoin d’un époux ; par contre, Rome m’en imposait un. Quelqu’un m’expliquera-t-il un jour la crainte qu’inspire aux hommes une femme libre et sans attache ? Eh bien, je leur montrerai ce qu’est une matrone parfaite, si c’est ce qu’ils admirent le plus ! »

Mémoires d’Agrippine.

— Considère cette possibilité, Alevia. Le temps passe.

— Je t’ai connu plus de tact, Agrippine. Contente-toi de te trouver un mari et j’aviserai après coup de mon avenir.

— Tu aurais plus de facilité que moi à en débusquer un.

— Pourquoi ? Qui est au courant de mon existence ?

— Il suffit à un seul homme de l’être, Alevia.

— Quel mâle aurait l’idée de s’intéresser à moi ?

— Quand on regarde trop loin, on ne cueille pas les fruits se trouvant à nos pieds.

— Oh, moment de philosophie ?

— Non, aveuglement de ta part.

— Explique-toi.

— Par les dieux, parfois je crois que tu as encore quinze ans.

— Et…

— Bon, assez. Parles-en à Velarus quand tu le croiseras.

— Pourquoi lui ?

— Il a sans doute une opinion sur le sujet.

Agrippine se déplaça pour se diriger vers le péristyle. Elles y trouveraient de l’ombre.

— Toi, les prétendants affluent sans cesse, déclara Alevia, revenant à la charge.

— C’est l’odeur de mon argent qui les attire.

— Ils n’ont pas tort.

— Ce sont des profiteurs.

— Ce sont des hommes.

— Tu as des préjugés.

— Jamais autant que toi !

Quand leur discours se résumait à s’escrimer à l’aide de courtes réponses, c’est que tout allait bien et qu’elles se sentaient légères.

Pourtant, Agrippine sortait d’un esclandre ayant amusé tout Rome.

Dès son retour, elle s’était mise à la chasse au mari. Le candidat idéal serait un homme respecté des patriciens et ayant déjà servi comme consul. Un sénateur dont la parole portait à la curie et issu d’une famille d’ancienne noblesse. Un homme promis à un bel avenir.

En Servius Sulpicius Galba, Agrippine avait trouvé un candidat de choix. Il avait été consul il y a huit ans et fréquentait les hautes sphères du pouvoir. Gouverneur de province, proconsul, commandant d’armée, victorieux sur les champs de bataille, sa réputation lui avait attiré une clientèle fort nombreuse. Sa famille était l’une des plus riches de Rome. Étonnamment, on le disait loyal. Il avait refusé l’offre de ses troupes de remplacer Caligula à la mort de celui-ci. Il était l’un des rares à respecter Claude et ce dévouement lui valait les faveurs de l’empereur.

En ce qui concernait sa personne, elle était prête à s’accommoder d’un peu n’importe quoi. Quoiqu’il fût de dix-huit ans l’aîné d’Agrippine, Servius Sulpicius avait un corps noueux, musclé par les rigueurs de la vie militaire qu’il affectionnait. Son plus grand défaut était d’arborer un visage aux traits sévères. Il ignorait tout de la désinvolture.

Agrippine se mit à orchestrer des rencontres avec Servius. Ces coïncidences forcées avaient éveillé les rumeurs. Pourtant, ces cas fortuits n’auraient pas dû exciter les jalousies. Servius Sulpicius était un fidèle client de la Domus Augusta depuis toujours et leurs rendez-vous n’avaient rien de surprenant.

C’était compter sans son épouse, car le prospect était marié et pas à n’importe qui, à une Lepida. Cette Aemilia lui avait donné deux garçons, ce qui faisait le bonheur de Servius. Elle était jeune, encore séduisante et sa mère voyait à ses intérêts. À un point tel que, devant un parterre de matrones à l’affût de scandale, cette dernière, après avoir injurié Agrippine copieusement, lui avait asséné une gifle, violente de surcroît.

Agrippine était rentrée à la maison plus honteuse qu’elle ne l’avait quittée.

Alors, exit Servius de la liste des prétendants.

— Tu poursuis une nouvelle victime ?

Alevia se permettait-elle trop de familiarité ? Agrippine ne s’en offusquait pas.

Les affranchis n’étaient pas des esclaves. Leur statut les libérait de la servilité. Ils jouissaient d’une partie des droits que donne la citoyenneté romaine. Lors de son affranchissement, l’ancien esclave se trouvait un patron dans la clientèle duquel il espérait être accepté. Il obtenait le soutien de ce protecteur en échange de services à rendre et de sa loyauté. Ce patron était souvent son ancien maître.

Quoique n’appartenant ni au patriciat ni à la chevalerie, certains de ces nouveaux hommes libres réussissaient à gravir les échelons sociaux. Pallas, autrefois au service d’Antonia la Jeune et affranchi par elle, s’était intégré à la clientèle de Claude, son fils, au décès de celle-ci. Il s’activait depuis lors dans les milieux de la finance et obtenait l’oreille de l’empereur de plus en plus souvent. Les affranchies, elles, étaient vouées au commerce du mariage.

C’était leur seule façon de survivre. Certaines cependant, telle Alevia, préféraient le marché de l’amitié. La Fortune lui avait souri en la plaçant dans la Domus Augusta et en l’attachant au service d’Agrippine. Alevia connaissait la méfiance de sa maîtresse face à toutes les femmes de son entourage. Elle avait su s’attirer le respect nécessaire à ce qu’Agrippine se sente en sécurité avec elle. Au fil du temps, elles s’étaient tout dit, s’étaient aussi moquées de tout.

— Ce n’est pas une victime, c’est l’homme qui me sied ! se défendit Agrippine.

— Mais qui est ce Caius Sallustius Crispus Passienus ? s’amusa Alevia, connaissant très bien la réponse. Que raconte l’assemblée des commères à son propos ? On le prétend petit-fils de Salluste, ce qui le place dans une grande famille. Ses talents rhétoriques ont favorisé sa carrière de brillant avocat. Il a même goûté au consulat. Sa clientèle est énorme et compte de nombreux sénateurs et des chevaliers les plus en vue. On prétend qu’il vaut deux cents millions de sesterces, ce qui n’est pas à négliger, n’est-ce pas ?

— Tu as fini de dire des sottises ? se rebiffa Agrippine.

— Elles sont toutes vraies, ces sottises. Souhaites-tu apprendre ce que l’on raconte à son sujet ?

— Ai-je le choix ? Je crains que non.

— Il est d’un tact diplomatique à toute épreuve. Lors d’un voyage en compagnie de ton frère, Caligula lui demanda s’il avait déjà eu des rapports avec sa sœur. Sais-tu ce qu’il a répondu ?

— « Pas encore ».

— Il a sans doute par cette réplique sauvé sa tête !

Quoique l’évocation du souvenir de l’ancien empereur eût toujours un goût amer, les deux femmes s’esclaffèrent. Agrippine se remémora tous les moments passés sur Pontia à ne jamais rire. Sa sœur d’exil, Livilla, commérait malicieusement avec elle, mais sans un brin d’humour.

— Alors, supposons que ce soit l’homme idéal, enchaîna Alevia. Tu risques d’être confrontée au même obstacle qu’avec Servius Sulpicius.

— Quoi, à son honnêteté ?

— Non, à sa femme !

— J’ai tout prévu. J’en ai déjà parlé à Claude. Il a confirmé qu’il m’aiderait en cette matière.

Bouche bée, Alevia contempla sa maîtresse.

Il était en effet impensable qu’Agrippine n’ait pas considéré l’épouse de Caius Sallustius, car c’était Domitia l’Aînée, sa belle-sœur, la tante de Messaline.

Alevia jugea que c’était la meilleure façon de se créer une ennemie à vie.

Elle n’ignorait pas qu’Agrippine réfléchissait à tout avant d’agir. Elle avait sans doute pesé le pour et le contre de s’en prendre à un tel parti. L’influence des sœurs Lepida était énorme et leur fortune, immense, surtout celle de l’Aînée. Agrippine avait-elle saisi l’importance qu’accordait son oncle à la majestas de la Domus Augusta ? Il ne lui restait que deux nièces, Agrippine et Livilla, et un petit-neveu, Lucius, issus directement de la lignée du Divin Auguste. Leur bonheur comptait plus au monde que quoi que ce soit d’autre.

Alevia considéra sa maîtresse, assise à l’ombre d’un arbre fruitier. Les libéralités que Claude ferait sans doute couler en direction de Domitia l’Aînée pour qu’elle accepte ce divorce la conforteraient dans sa fortune. Avare, pingre même, celle-ci fixerait une indemnité à la hauteur de son chagrin.

Oui, elle a songé à tout, se dit Alevia.

Si le coup fonctionnait, Agrippine trouverait en Caius Sallustius un puissant protecteur et confirmerait à tout Rome qu’elle avait une influence non négligeable sur son oncle, l’empereur.







Claude imperator 39

« Il était difficile de saisir qui était vraiment mon oncle.

À cause de son langage hésitant, on le croyait à court d’intelligence. Toutefois, il passait beaucoup de temps, seul dans son bureau, le nez dans les tablettes et les papyrus. Il dévorait avec autant de voracité les traités d’agronomie que les récits héroïques. Il adorait les rapports des gouverneurs des provinces et avait une prédilection pour les états des effectifs militaires.

La mollesse se dégageant de son apparence et de sa démarche masquait sa détermination. Il déployait tous les moyens pour atteindre un but qu’il s’était fixé. J’en suis un exemple incarné. Lorsqu’il me rappela d’exil et décida de me réintégrer dans le tourbillon romain, il s’impliqua personnellement pour convaincre Caius Sallustius de répudier Domitia pour m’épouser.

Toutefois, la dimension la plus secrète, la moins avouée de mon oncle, était son désir d’émuler ses prédécesseurs, d’être à leur hauteur en tous points. Et c’est là où le bât blessait. Contrairement à César, au Divin Auguste, à Tibère et à mon frère, Claude n’avait jamais commandé d’armée. Quoiqu’il sût tout à propos de l’art de la guerre, il n’avait jamais confronté l’ennemi face à face.

Nous en avions discuté, lui et moi, à une ou deux reprises. J’avais la chance d’être sa confidente, Messaline n’ayant aucun intérêt pour les états d’âme de son époux. C’est la raison pour laquelle il m’invita à la rencontre avec le roi celte.

J’ai eu l’occasion plus tard d’assister, silencieuse, à plusieurs de ces entrevues avec les alliés de Rome. J’y ai appris beaucoup. »

Mémoires d’Agrippine.

Aujourd’hui, Claude Imperator était de bonne humeur.

Il avait devant lui un Barbare venu lui offrir, sur un plateau d’argent, la seule satisfaction qu’il lui manquait : un triomphe militaire.

Bérikos, de son côté, avait refusé qu’on l’enchaîne. Les gardes prétoriens ne lui avaient cependant donné aucune occasion de résistance. Au moment d’entrer dans l’atrium où flemmardait le petit homme dont la calvitie avancée n’avantageait pas l’apparence, il comprit que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. L’endroit était gigantesque comparé à ce qu’il avait vu de semblable lors de sa traversée de la Gaule. Quatre groupes de dix prétoriens surveillaient les entrées, statues immobiles aux regards farouches, bardées de fer de pied en cap. Autour du petit homme, un essaim de courtisans, drapés dans des toges prétextes40 bordées d’une bande de pourpre de Tyr, s’agitait à la vue du roi barbare. On le pointait d’un doigt accusateur, on l’invectivait, se moquait de lui.

D’un geste las de la main, Claude Imperator fit taire cet aréopage de va-t-en-guerre, cet assemblage de prétentieux poudrés prêts à combattre.

— Qui est cet homme ? Il pue !

— Il s’appelle Bérikos. Il est roi des Atrébates, un client de Rome, précisa Aulus Plautius.

— Pourquoi voulais-tu que je voie ce Barbare ?

— On a chassé de son trône cet allié de Rome.

Aulus Plautius n’avait rien du politicien, bien qu’il en fût un. Homme de peu de mots, il plaisait à Claude. L’imperator ne supportait pas le verbiage de son entourage.

— Un bien piètre allié, ce roi ne pouvant garder son trône, ironisa-t-on dans le dos de l’empereur.

— Un allié tout de même. L’un des premiers peuples de la Grande Île à prêter allégeance au Divin Jules et à payer le tribut, rappela Plautius.

— Je n’ai cure de régler des disputes entre Barbares. Laissons-les se dévorer entre eux, répliqua Claude, contrarié, en portant délicatement un mouchoir à sa lèvre supérieure.

— Les richesses de la Grande Île sont immenses. On y trouve, entre autres, de l’étain, argua Plautius.

Il se plaça à côté de Bérikos et pointa du doigt le torque qui pendait au cou de l’Atrébate. Fait d’un unique morceau d’or et large de deux doigts, on pouvait facilement y passer la tête. Le général indiqua de l’index les bracelets cérémoniels que le Barbare portait, eux aussi fabriqués en or, et si finement ciselés que l’œil ne pouvait en déceler tous les aspects.

— Je n’ignore rien de tout cela, déclara Claude. On m’en a déjà parlé, je crois…

— Nous pourrions posséder toutes ces richesses, Imperator. Ce minable chef nous procure l’excuse parfaite pour que nous complétions ce que le Divin Jules dut interrompre pour terminer la conquête de la Gaule.

Claude se leva du lit où il gisait, près de la piscine. Il alla prendre place sur le siège curule plaqué or, installé sur une petite estrade. Il quittait rarement cette immense pièce où il avait signé moult décrets et lois, confortablement assis entre les bras incurvés de ce banc.

— Je voulais plutôt indiquer que seul toi, ô Imperator, peux régler ce différend en y menant personnellement tes légions, se reprit Plautius, sentant le vent tourner en sa faveur.

Le courtisan n’ignorait pas que Claude se mourait d’envie d’égaler ses prédécesseurs et qu’il ne lui manquait pour satisfaire son orgueil qu’un triomphe dans les rues de Rome. Combien de fois l’empereur avait-il évoqué cette immense procession dans les dédales de la capitale de l’Empire qui, le temps d’un jour, faisaient des généraux victorieux les égaux aux dieux ? N’avait-il pas déjà réglé tous les détails de l’événement avec les édiles41 de la cité ? Ne faisait-il pas constamment miroiter les largesses dont les pauvres de Rome profiteraient lors de sa chevauchée triomphale ? Le seul point délicat, c’est qu’il fallait conquérir avant de triompher.

Claude Imperator jeta un regard désabusé au Barbare, qui ne saisissait absolument rien de ce que l’on racontait autour de lui. Plautius fit quelques pas, s’éloigna de Bérikos et s’approcha respectueusement du siège curule.

— Humilier les amis de Rome, c’est insulter Rome, murmura-t-il à l’oreille de son maître, pour son seul bénéfice.

— Cela ne demeurera pas impuni, statua Claude.

— Et si je peux te servir…

— Oui, ce sera le cas.

Ne trouvant plus d’intérêt dans le sujet, l’empereur indiqua à ses gardes, d’un geste indifférent, de le débarrasser de cet homme qui puait tant. Ce qu’ils firent. Bérikos ne revit jamais la Grande Île.



39. Outre le texte relatif aux Mémoires d’Agrippine en début de chapitre, le texte ci-dessus est un extrait de mon roman Boadicée, reine des Celtes, pp. 71-74 (Éditions Monarque, 2021). Je désire remercier l’éditeur de m’avoir accordé la permission de reproduire ici cet extrait.

40. La toge prétexte était la toge portée par les sénateurs.

41. L’édilité était une charge publique consistant, entre autres, à organiser les jeux et les événements publics à Rome.







L’étourdie

« J’ai appris rapidement de quel bois se chauffait Messaline. Ce qui me chagrine, c’est que je n’ai pu éloigner de ma sœur le triste sort qui lui était réservé, quoique, avec le recul, elle le méritait bien. »

Mémoires d’Agrippine.

— Par Junon, Farinus, que fais-tu ici ? Je te croyais en exil de ta propre volonté, loin de cette Rome affolée ? Pourquoi as-tu quitté ta tanière ?

Plus ridé que la dernière fois où ils s’étaient rencontrés, le précepteur, devenu un ami de longue date, n’avait pas envisagé une telle réception de la part d’Agrippine.

Lorsqu’elle se leva pour s’approcher et lui offrir une accolade, il lui signifia de s’en abstenir. Cette retenue, après une si longue absence, attrista Agrippine. Si Farinus avait été exilé avec elle, à l’époque, les journées auraient été beaucoup moins pénibles.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle, devinant un mauvais présage.

— Ta sœur…

— Livilla ?

— Oui. Cependant, laisse-moi m’asseoir, je t’en prie. Je suis épuisé.

Farinus n’avait jamais eu le physique d’un Olympien, mais Agrippine remarqua son teint pâle, ses yeux plus encavés qu’à l’habitude, ses épaules voûtées.

— Désires-tu de l’eau, du vin ?

— Non merci, simplement reprendre mon souffle.

Agrippine n’aimait pas se sentir impuissante. Elle prit conscience que Farinus essayait de trouver la façon de lui annoncer une mauvaise nouvelle. Elle lui accorda le temps nécessaire.

— Que va-t-il m’arriver ? s’enquit-elle pour l’amener à lui confier son trouble.

— À toi, rien.

— À qui donc ?

— À Livilla.

Farinus savait qu’en mentionnant le nom de Livilla, il provoquerait chez Agrippine une sourde colère. Quoiqu’il fût retiré dans sa villa du Latium depuis plusieurs années, les bruits de Rome lui parvenaient, surtout ceux concernant les enfants de l’Ancienne.

Selon ce que l’on avait murmuré à son oreille, Livilla n’avait rien appris de son exil. Dès qu’elle eut mis en terre les restes de son frère avec sa sœur, elle s’était affichée en pourfendeuse de l’épouse de César. S’entourant de jeunes gens attirés par sa beauté et la position privilégiée qu’elle occupait par rapport à son oncle, elle et sa petite bande s’étaient amusées à répandre calomnies et médisances à propos de Messaline. Sous le prétexte d’être composée d’intellectuels, cette clique n’avait cessé de poursuivre Messaline où qu’elle aille. Cette jeunesse débauchée rendait public, sous forme de sonnets et de poésies de qualité douteuse, chacun des scandales dont elle était à l’origine.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Le contraire de ce que tu lui as recommandé, précisa Farinus, allant droit au vif du sujet.

— J’ai enjoint à Livilla de se tenir loin de cette Messaline. Est-elle incapable de reconnaître une ennemie ? Je lui ai demandé d’aller habiter l’une de ses villas campagnardes pour s’amuser avec sa petite cour. Je lui ai expliqué pourquoi elle devait éviter de se rendre sur le Palatin.

Les poings serrés, les mâchoires crispées, Agrippine arpentait l’atrium. Les esclaves fuyaient son regard et s’écartaient de son chemin. Il aurait pu leur en coûter cher de donner l’impression qu’ils s’intéressaient à la discussion.

— Claude l’a condamnée à l’exil, ce matin.

— Quoi ? Et pour quelle raison mon oncle ferait-il cela ? s’exclama Agrippine.

Elle signifia impérieusement à son personnel de quitter l’atrium.

— Tu radotes, Farinus !

— C’est lui qui m’envoie t’en informer.

— Et pourquoi l’éloigne-t-il ? Pour quelques vers mal tournés concernant l’impudicité de sa femme ?

— La raison officielle est classique : pour adultère. Toutefois, c’est en réalité parce que Livilla est une nuisance, Agrippine. C’est aussi simple que cela.

— Qui gênerait-elle ? Qui prendrait ombrage d’une écervelée fréquentant des poètes en mal de public ? Livilla n’est rien. Elle n’a pas d’enfants et n’est pas encline à en avoir.

— Ces considérations indiffèrent Messaline.

— C’est elle qui est derrière cette injustice ?

— Oui.

— Elle est plus imbue d’elle-même que je ne le croyais.

— Elle n’aime pas la compétition.

— En quoi Livilla rivalisait-elle avec Messaline ?

— Livilla nuisait, Agrippine. C’est tout. Le simple fait qu’elle existât était un défaut aux yeux de Messaline. Ton mariage à Caius Sallustius n’a pas aidé votre cause. Au contraire. Je crois qu’elle s’est mise en tête de venger la majestas de sa tante.

— Où est Livilla, en ce moment ? Je désire lui parler.

— Impossible. Elle vogue déjà vers Pontia sous bonne escorte.

— Et qui a eu l’honneur de ce supposé adultère avec ma sœur ?

— Sénèque.

— C’est une mauvaise comédie, Farinus !

— Non, pas du tout. Ce philosophe incorrigible fréquentait trop Livilla et sa bande de désœuvrés. Ces écervelés avaient besoin d’un mentor. L’attrait d’être considéré comme leur chef à penser obnubilait Sénèque. Son orgueil le perdra, un jour.

— Sénèque aime trop les femmes et la gloire.

— Sans oublier le vil argent ! se moqua Farinus.

Agrippine lui répondit par un sourire complice. Sénèque était un être étrange. Philosophe se disant le champion du stoïcisme42 et proclamant que la richesse et la reconnaissance publique étaient des biens méprisables, il valait des centaines de millions de sesterces et recherchait sans cesse la lumière des honneurs.

— Où sera-t-il exilé ? Sur Pontia avec Livilla ?

— Non, ce ne serait pas un châtiment. Il part pour la Corse.

— Je l’imagine en train d’accepter son éloignement et de se convaincre que cela est bon pour lui, railla Agrippine.

— Je suis convaincu qu’il réussira. Il est si persuasif ! En considérant que la condamnation habituelle est la mort, il s’escompte sans doute chanceux.

Le visage d’Agrippine s’assombrit.

— Je vais intercéder auprès de Claude pour qu’il rappelle Livilla d’exil. Tout n’est peut-être pas perdu…

— Non, je t’en prie, ne fais pas cela. Il t’en coûterait trop cher. Pense au petit Lucius. C’est lui, l’avenir ; mais sans toi, il sera à la merci de Messaline et de ses ambitions.

— J’irai rencontrer Claude, s’entêta-t-elle.

— Retire-toi à Antium ou à Baies. Éloigne-toi de Rome. Si Messaline n’a pas sa victime sous les yeux, elle l’oublie. Elle est politiquement myope.

Agrippine pencha la tête pour dissimuler à Farinus son émotion. Elle aurait aimé serrer de ses mains la gorge de cette catin.

Néanmoins, son vieux précepteur avait raison.

Elle n’était plus grand-chose à présent. Le fils qu’avait engendré Messaline faisait de Lucius un moins que rien, un personnage des plus inintéressants. Sa propre clientèle donnait des signes de désaffection progressive. La fréquence des visites de salutations s’étiolait.

La rage au cœur, elle suivit le conseil de Farinus.

Toutefois, elle écrivit un bref message à son oncle.



42. Le stoïcisme est une école philosophique grecque prônant l’acceptation de la situation actuelle et refusant l’influence du plaisir et la peur de la douleur. Le stoïcien cherche à se détacher des choses extérieures, se concentrant sur la vertu qu’il considère être la seule richesse humaine.







La plage de baules

An 42

« Farinus avait vu juste. Je fus bien avisée de fuir Rome. J’y aurais laissé la tête et le destin de mon fils aurait été tout autre. Malgré tous les coups durs de la vie, ma felicitas ne me quittait pas. Elle me guidait dans mes décisions. »

Mémoires d’Agrippine.

— Comment t’y prends-tu ? demanda Sabina.

— De quoi parles-tu ? répliqua Agrippine, agacée par la curiosité insatiable de son amie.

— Pour vivre sans homme !

— Oublies-tu que je suis mariée ?

— La belle histoire.

— Alors, regarde autour de toi. Que vois-tu ?

— Ton personnel, tes esclaves.

— Et lui, là-bas, le Thrace ?

— Ah…, murmura Sabina, admirative. Tu n’aurais pas…

Agrippine sourit. Sabina croyait facilement tout ce qu’on lui racontait. Sa candeur faisait oublier sa superficialité.

— Tu te portes mieux ? la sonda Sabina.

— Oui, un peu.

Sabina hocha la tête en signe de solidarité. Elle trouvait Agrippine très courageuse. Comment arrivait-elle à considérer les rigueurs des vengeances sanguinaires avec détachement ?

À peine quelques mois après son départ de Rome, Agrippine avait appris la mort de Livilla. Un sicaire était débarqué dans son lieu d’exil et lui avait tranché la gorge sur ordre d’on ne savait qui. Cet assassinat avait été pour Agrippine un choc. On continuait de s’en prendre à la descendance directe du Divin Auguste. Claude laissait abattre les enfants de son frère Germanicus. Il avait fait condamner le meurtrier ; toutefois, nul n’ignorait que ce n’était qu’un homme de paille ! Pourquoi son oncle tentait-il de sauver les apparences ? Était-il complice de ces outrages ?

— Je pense sans cesse à Claude, musa Agrippine. Pourquoi aurait-il trempé dans l’assassinat de Livilla ? Il aimait sa spontanéité, sa bonne humeur constante. Il connaissait son insouciance.

— On dit qu’elle représentait un danger.

— Lequel ? Seule Messaline est capable d’inventer une telle histoire.

— Elle n’était pas protégée par Caius Sallustius, comme tu l’es. Son mari, Marcus Vinicius, n’a pas de colonne vertébrale. Insensible à son veuvage, l’on raconte qu’il se prépare à s’embarquer avec Claude. En quête de son triomphe, l’empereur monte une expédition pour envahir la Bretagne.

— Cette femme a une influence perverse sur mon oncle.

— Et sur les mimes ! déclara Sabina, l’œil espiègle.

— Pardon ?

— Tu n’es pas au courant ?

— De…

— La catin impériale s’est mise en tête d’attirer Mnester dans sa couche.

— Quoi ? Ce mime déteste les femelles !

— De là l’intérêt qu’elle y trouve. L’ancien mignon de ton frère constitue un beau trophée de chasse. Je ne serais pas étonnée qu’elle le promenât une laisse au cou au Forum.

— Cette folle court à sa perte. Elle enfreint tous les codes, toutes les traditions.

— Elle se met à dos tout le peuple en interdisant à sa nouvelle flamme de présenter ses prestations. La plèbe murmure. Les sénateurs grommellent. Les admirateurs de Mnester sont une multitude.

— Elle n’a que faire de tous ces gens, Sabina. Si l’influence de Messaline n’était pas si tragique, tout ceci serait d’un ridicule consommé, philosopha Agrippine.

— Allons à la plage, proposa Sabina, harassée par la chaleur.

Impossible pour Agrippine de refuser une telle invitation ! Elle aimait trop abandonner son corps aux remous de la mer pour ne pas sourire à cette idée. Les deux femmes se précipitèrent, main dans la main, pour franchir les dunes séparant la villa du rivage. Velarus les suivit de loin, indiquant aux esclaves de laisser leur maîtresse en paix.

Sans se soucier de la température de l’eau, Agrippine dénoua son ceinturon, retira sa tunique et pénétra dans les vagues. Sabina lésinait. Velarus scrutait les bosquets et le sommet des buttes de sable.
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Allongée sur la plage, les yeux clos, l’épiderme caressé par le souffle marin, Agrippine essayait de se convaincre que la vie était belle. Elle avait toutefois de la difficulté à s’en persuader.

Sauf pour l’oncle Claude et son fils, elle n’avait plus de famille.

L’œuvre destructrice de Messaline contre la branche julienne de la Domus Augusta se poursuivait aussi loin que son bras vengeur pouvait porter.

Messaline avait trouvé une nouvelle victime en Julia, la veuve de Nero, le frère d’Agrippine mort en exil. Sous de fausses accusations, elle avait obtenu sa condamnation au bannissement. Comme pour Livilla, un sbire était passé la visiter, quelques mois plus tard. Ses cendres reposaient loin de celles de son mari.

Elle s’en était aussi prise au nouvel époux de sa propre mère, Caius Appius Junius Silanus. Avant de convoler avec Domitia la Jeune, il avait été marié à Aemilia Lepida, la fille de Julie la Jeune, dont il avait eu trois garçons. Il s’était lié d’amitié avec Claude qui appréciait ses compétences à leur juste valeur. Il était devenu consul et, par la suite, proconsul d’Espagne. Malgré ce prestige, Messaline souhaitait voir disparaître cet homme qui avait mis au monde trois rivaux de son fils, l’héritier naturel de l’empereur.

Dans ses babillages incessants, Sabina avait raconté à Agrippine l’habile manœuvre de Messaline pour rayer son propre beau-père de la surface de la Terre, celui-ci ayant refusé ses avances libidineuses. Un affranchi de Messaline, un dénommé Narcisse, s’était précipité, affolé, dans la chambre de Claude, un matin à son réveil. Il lui avait narré le cauchemar qu’il venait de faire, dans lequel Caius Appius égorgeait Claude. Quelques instants plus tard, Messaline les avait rejoints. Remarquant l’inquiétude de son époux, qui voyait dans les songes des présages se réalisant sans coup férir, elle lui avait confié qu’elle avait eu le même rêve plusieurs jours consécutifs.

Craignant pour sa vie, Claude avait appelé sa garde personnelle. Au moment où les Germains prenaient leur poste, Caius Appius, convoqué au palais par un billet signé de la main de Narcisse, était arrivé sur les entrefaites. On l’exécuta sur-le-champ, sur l’ordre de l’empereur.

Agrippine ressentit un frisson. Elle regretta d’être nue.

Elle jeta un coup d’œil au-dessus de son épaule. Velarus arpentait toujours les dunes.

Comment pourrait-il à lui seul éloigner la menace pesant sur elle ?

Elle commençait à envisager avec bonheur son départ pour la province d’Asie où son mari avait été nommé proconsul pour le reste de l’année. Loin de Rome, elle serait en sécurité.







Le triomphe

An 43

« Nous sommes rentrés d’Asie plus tôt que prévu, Caius Sallustius ayant été nommé consul pour la nouvelle année. Mais, par prudence, je ne me suis pas établie à Rome. J’ai retrouvé ma villa de Baules avec plaisir, m’étant ennuyée de ses plages enchanteresses.

J’avoue avoir regretté mon absence de certains événements marquants. Que n’aurai-je pas donné pour être assise avec Lucius sur l’estrade d’honneur comme représentants de la Domus Augusta quand mon oncle célébra son triomphe sur les Bretons. C’était la place qui nous revenait, mais Messaline nous l’aurait interdite.

Alors, j’ai continué à me promener sur la plage de Baules en compagnie d’Alevia. Nous avons passé notre temps à ramasser des coquillages, ce qui amusait fort mon fils. Velarus, que j’avais envoyé à Rome assister à cet événement et recueillir les plus récents potins, serait là d’un jour à l’autre. »

Mémoires d’Agrippine.

— Maman, regarde qui est là !

Enfouissant sa cuillère en bois dans le sable, le garçonnet de cinq ans s’élança à la rencontre de Velarus.

— Lucius ! s’écria Alevia, se levant d’un bond pour rattraper l’enfant.

— Non, laisse-le aller, déclara Agrippine.

Trop tard. Sa fidèle amie au ventre rebondi dépassait Lucius au pas de course pour se jeter dans les bras du légionnaire. Ils échangèrent un baiser passionné. Agrippine se réjouit de leurs rires, au moment où Lucius les attaqua de ses câlins. Certaines journées étaient paisibles.

L’horaire moins chargé de l’existence en villégiature lui permettait de consacrer un peu plus de temps à l’organisation de la vie de son fils.

Elle avait confié à Velarus la responsabilité de lui inculquer des notions de discipline, car l’ancien légionnaire inspirait à son fils une certaine crainte. Farinus, qu’elle avait invité à séjourner avec eux à Baules, enseignait à Lucius les rudiments du grec. Le vieux précepteur avait constaté que son élève adorait les comptines, qu’elles fussent en grec ou en latin. Il le laissait les jouer et les chanter à satiété, le reprenant sur ses mauvaises prononciations. Alevia avait le beau rôle. Elle voyait à sa toilette, à ses repas et à son hygiène. Elle avait le privilège d’être la première personne qu’il découvrait à son réveil et celle lui donnant un baiser sur le front à son coucher. L’enfant lui répondait par un énorme câlin. Quoique Églogé et Alexandra, les nourrices du garçon, aient été gardées à son service pour voir à ses caprices, elles la jalousaient.

— Quelles sont les nouvelles de Rome ? As-tu eu l’occasion de rencontrer mon oncle ? Son triomphe était-il digne de ses ambitions ?

— Oh là, Agrippine, j’arrive à peine. Salut à toi. Comment te portes-tu ?

D’âge mûr, l’ancien centurion était à cheval sur les bonnes manières. Il savait le rappeler même à sa maîtresse.

— Salut et paix, Velarus, lui concéda Agrippine. Laisse ton épouse et approche. Raconte-moi tout.

— Délaisser cette princesse ? Tu n’y songes pas ! J’ai déployé tant d’efforts pour en faire une épouse modèle !

Étendant le bras pour serrer son amour, il n’eut pas le temps de s’exécuter. Il reçut une gifle bien sentie sur la joue. Il sourit. Il ne détestait pas qu’Alevia le rudoie à l’occasion. N’ayant rien perdu du langage vert du légionnaire, il s’égarait parfois dans ses choix d’expressions sans s’en rendre compte. Son épouse le lui rappelait à sa façon.

— Ce fut un magnifique triomphe, Agrippine ! Ton oncle conduisait seul un char tiré par quatre chevaux.

— Sans aide ?

— Oui, sans aurige, et il a laissé une merveilleuse impression ! Il a même changé le trajet traditionnel.

— Eh bien !

— Son cortège s’est ébranlé devant le Mausolée d’Auguste, à l’extrémité du champ de Mars. Arrivé au champ d’Agrippa, il se dirigea vers le théâtre de Pompée. L’empereur souhaitait que ses trophées et prisonniers défilent aux pieds des quatorze statues gigantesques représentant les nations soumises par Pompée le Grand. Je suis convaincu qu’il en ajoutera une nouvelle à l’effigie des chefs bretons le suivant enchaînés.

— Mais lui, mon oncle, avait-il l’air en santé ?

L’entourage de Claude s’inquiétait sans cesse de ses maux physiques.

— Il était radieux. Le visage et les mains couverts de minium, le blanc de ses yeux exorbités semait la terreur. Avec sa cape pourpre bordée d’or, l’on aurait cru Jupiter venu châtier ses ennemis. Son état-major le précédait, Aulus Plautius, le réel vainqueur des Barbares, ouvrant la marche. Marcus Vinicius, l’époux de ta sœur Livilla, y brillait de tout son orgueil. Narcisse, cet affranchi sans scrupule, osait chevaucher parmi cet aréopage.

— Et elle, où était-elle ?

— Elle attendait Claude au temple de Jupiter Capitolin.

Craignant pour la vénusté de sa peau d’albâtre, elle s’était réfugiée sous un chapiteau, à l’abri des rayons du soleil qui torturèrent bien des gens.

— Et que fit-elle ?

— Rien. Elle observa d’un regard désabusé son mari parader devant l’élite de la ville, réunie sur le Capitole, descendre de son char et procéder aux offrandes.

— Il n’est rien arrivé de fâcheux à mon oncle ?

— Non, rien du tout. C’eût été impossible. Les prétoriens, ceinturant l’aire où les cérémonies eurent lieu, empêchaient tout esclandre ou geste insensé.

Agrippine hocha la tête, satisfaite de la réponse.

Retirée à l’écart pour laisser libre cours à la discussion entre son époux et sa maîtresse, Alevia souriait. Elle trouvait inhabituel l’empressement d’Agrippine pour son oncle. Pourtant, Claude l’avait écorchée en ordonnant l’assassinat de Livilla. Malgré tout, Agrippine donnait l’impression de constamment avoir le bien-être de Claude à l’esprit.

— Bien, tout cela est fort bien, mentit Agrippine, cachant mal sa déception d’avoir été écartée de cet événement si important. Rentre, restaure-toi et amène cette belle femme et ce coquin de gamin avec toi. Je vous rejoindrai bientôt.

Tapotant le fessier du petit Lucius et hochant la tête pour remercier Velarus du service rendu, Agrippine demeura sur la plage.

Serrant ses genoux sur sa poitrine, elle tentait de se convaincre qu’il avait été préférable d’être absente au triomphe de son oncle.

Selon ce qu’elle avait glané des nombreux visiteurs passant par Baules pour la saluer, l’entourage de Claude changeait. Il était moins empressé d’avoir sans cesse à ses côtés son épouse. On racontait que celle-ci s’en accommodait fort bien, car elle vaquait à d’autres occupations.

L’empereur avait aussi renvoyé certains de ses conseillers, des sénateurs ou des chevaliers qui, pour des raisons souvent obscures, étaient tombés en disgrâce. D’aucuns avaient été exilés, d’autres retournés simplement sur les bancs de la curie. Ce sont des gens comme Narcisse qui les remplaçaient. Il était fort inhabituel que des affranchis soient aux commandes de l’administration de Rome. Pallas, l’ancien esclave d’Antonia la Jeune, celui ayant porté à Tibère la note dénonçant Séjean, comptait à présent parmi la clientèle de Claude et le servait. Ce changement de cap dans l’assignation des responsabilités eut comme effet d’augmenter les récriminations du parti sénatorial contestant le règne de l’empereur.

Agrippine eut l’impression que le jour où elle remettrait les pieds à Rome, elle ne reconnaîtrait plus la ville ni sa faune. Les repères du pouvoir se précisaient. Pour souligner son triomphe sur les rois celtes, Claude avait donné à son fils, Tiberius Claudius, le surnom de Britannicus. Messaline, la mère de l’enfant de deux ans, s’était réjouie de cette initiative.







Les nuits de rome

« Une femme indépendante de fortune, jouissant d’un réseau d’influence tentaculaire, mère et dévouée aux sacrifices attendus des dieux ne s’aventure pas hors des sentiers battus. Une créature comme Messaline, l’épouse de l’empereur, encore moins.

Elle se refusait de l’admettre. Elle se croyait tout permis. Ses excès allaient la perdre. Qu’elles soient vraies ou fausses, avérées ou inventées, les outrances qu’elle se permettait heurtaient les susceptibilités. C’est cet aspect d’elle que j’attaquerais pour la combattre et la rabaisser dans l’estime de son mari.»

Mémoires d’Agrippine.

— Tu étais là, hier ? s’enquit Sabina.

— Oui.

— Toute la nuit ?

Le légionnaire hocha la tête.

— Alors, raconte-moi, l’enjoignit-elle.

Sabina lui tendit un sac dont elle fit tinter le contenu avant de le lui remettre. De sa grosse main, le soldat accepta l’offrande et soupesa la bourse. Il remercia d’un sourire édenté.

— Pourquoi, crois-tu, Lysisca s’est-elle retrouvée dans cette taverne ? l’interrogea-t-il.

— Lysisca ?

— C’est le nom qu’elle se donne quand elle part en cavale.

— D’accord, mais cette fois-ci, c’était plus qu’une fugue ?

— Par les dieux, c’était une compétition olympique !

— Un tournoi ?

— Oui, elle a défié une courtisane à savoir laquelle des deux se ferait enfourner par le plus grand nombre de brutes en une journée.

L’étonnement sur le visage de Sabina encouragea le légionnaire à poursuivre son récit.

— La taverne du Porc farci se trouve dans Suburre43. C’est l’un de ses lieux préférés. Les gens feignent de ne pas la reconnaître. D’ailleurs, ils l’adorent parce que chacune de ses visites leur offre un spectacle hors du commun. Cette fois-ci, ils furent ravis au-delà de leurs espérances. Le défi lancé, les deux femmes se couchèrent sur une table, à la vue de tous, relevèrent leur tunique et présentèrent leurs armes. Et la parade commença. Le tout sous une averse de mauvais vin vinaigré. Après chaque candidat, elle avalait une coupe complète. En moins de deux, elle n’eut plus conscience de quoi que ce soit. Ce qui n’empêcha pas ses mamelles et son torchon de faire leur devoir !

Sabina sourcilla. Ce langage l’offusquait, mais jamais autant que l’image mentale qu’elle avait de cette débauche. Cette histoire était trop invraisemblable pour être crue.

— Une journée durant ? balbutia-t-elle.

— Pas vraiment, avoua le soldat, dévoilant ses mauvaises dents. L’autre putain capitula après vingt hommes.

Avançant le menton, écarquillant les yeux, Sabina avait le regard d’une enfant voyant une licorne pour la première fois.

— Insinues-tu qu’elle ait poursuivi outre ?

— Outre ? Le mot ne lui rend pas justice ! On l’a enfournée toute la nuit durant !

— Et tu n’étais pas seul de sa garde ?

— Bien sûr que non ! Qui aurait souhaité manquer ce spectacle ? Pour avoir de la place, l’on a foutu à la porte quelques maigrichons n’ayant pas de quoi payer.

— Pardon ?

— Oui, les gageures. Crois-tu que le propriétaire n’en ait pas profité pour s’enrichir ? Tu aurais dû le voir se courber devant elle, la saluer bassement et lui tenir le battant à son départ. Je suis convaincu qu’il organisera une nouvelle joute la semaine prochaine, tant il s’en est mis plein les poches.

Songeuse, Sabina pencha légèrement la tête. Elle fixa distraitement le légionnaire.

— Merci, tu peux y aller !

Heureux des deniers qu’il récoltait, le soldat lui rappela qu’il était à son service.

Sabina revint dans sa chambre, presque angoissée.

D’aucuns étaient au courant que le ballet des esclaves et des prostituées qui avait lieu, presque chaque nuit, là où dormait l’empereur, fut orchestré par son épouse. C’était une façon de le distraire de son absence. Par contre, ce procédé n’avait rien d’original. Toutes les femmes insatisfaites ou le moindrement lubriques l’utilisaient.

Que Messaline ait eu des amants et se vautre en public et que son mari l’ignorât relevait du mystère. Claude était au courant de tout ce qui se passait non seulement à Rome, mais dans tout l’Empire. Il avait des espions et des informateurs partout. On l’inondait de récits et de rumeurs, qu’il le désire ou non. Comment était-ce possible qu’il n’ait pas su ? Sans doute était-il au courant. La seule conclusion possible était qu’il l’ignorait intentionnellement. Il choisissait de ne pas s’en préoccuper, encore moins d’intervenir.

Claude, n’ayant pas empêché l’assassinat de sa nièce Livilla, aurait accepté le déshonneur que jetait sur son nom cette catin impériale ? Certains osaient même la qualifier publiquement de meretrix44. Pourquoi l’empereur acceptait-il cela ?

Sabina cherchait à comprendre. Elle était cependant convaincue que cette histoire ferait un potin fantastique et qu’il se répandrait à la vitesse d’un feu de paille.

Elle avait hâte de se rendre à Baules pour la partager avec Agrippine. Mais au préalable, toutes ses amies seraient mises au courant.



43. Quartier mal famé de Rome.

44. Femme publique, courtisane.







La prison

An 45

« Ma vie était trop rangée. J’avais l’impression, malgré mon emploi du temps, de n’accomplir que des vétilles. Si je n’arrivais pas à combler ce vide, je craignais être condamnée pour toujours à cet ennui mortel. Je n’avais pas survécu pour être oubliée. »

Mémoires d’Agrippine.

Les années loin de Rome passaient, la nouvelle ressemblant trop à la précédente.

Aujourd’hui, Agrippine avait décidé d’annuler sa promenade sur la plage avec Alevia. D’ailleurs, ces excursions avec son amie étaient de plus en plus rares, Alevia en ayant plein les bras avec sa fille. Elle donnerait bientôt un frère à la petite, c’est du moins ce dont Velarus était convaincu.

Agrippine aimait la terrasse s’ouvrant sur la mer. Hors des murs de la villa, elle se sentait moins coincée. Pour séparer les dalles d’ardoise du corps des bâtiments, elle avait planté, à son arrivée, une rangée de lauriers entremêlés de fougères. Elle espérait bientôt faire abstraction de sa prison, la fougeraie commençant à atteindre sa hauteur maximale. Elle contemplerait l’océan à satiété.

— Voilà, cela te rafraîchira.

Agrippine reconnut la voix. Elle ferma les yeux et sourit. C’était Speleos, l’esclave thrace que lui convoitait Sabina, depuis qu’elle l’avait vu la première fois. Elle avait toutefois gagné la bataille. Victoire facile, puisque Agrippine était la maîtresse de cet homme et qu’il devait obéir à ses moindres ordres et caprices. Cela n’avait cependant pas été le cas. Elle ne lui avait pas commandé de la prendre. Il l’avait tout bonnement désirée. Elle ne s’en était toujours pas lassée. Tout chez lui était nouveau pour elle.

— As-tu vu ton fils, ce matin ?

Elle sourcilla, comme s’il lui exprimait un reproche. Cela n’échappa pas à l’esclave.

— C’est qu’il te cherchait, précisa-t-il.

— Que me veut-il ?

— Il a complété sa lecture de l’Énéide45. Il souhaitait une récompense. C’est impressionnant pour un garçon de huit ans, déclara Speleos en hochant la tête.

S’il avait des qualités autres que de lire et de jouer la comédie, j’aurais plus d’espoirs, songea Agrippine.

Lucius était tout, sauf dynamique. Il n’aimait pas se bagarrer avec ses compagnons. Il était indifférent à la course et aux exercices. Il avait horreur de nager. Il évitait le gymnase de la villa. Son embonpoint témoignait de son inertie physique.

— Que penses-tu lui offrir pour lui démontrer ta satisfaction ?

— Dis-moi, jeune homme, es-tu en train de me dicter ma conduite ?

— Tu me crois idiot, Agrippine ? Jamais je n’oserais…

— Tu te moques assez facilement. Es-tu ainsi avec tout le monde ?

— Seulement avec toi.
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« Avec toi ».

Aucun homme n’avait utilisé cette expression en s’adressant à elle. Cet esclave thrace, lui, l’employait. Avec sincérité, qui plus est. Comme si elle comptait à ses yeux. Pourquoi lui accordait-il toute cette importance ?

Elle le lui avait demandé. Sa réponse l’avait étonnée.

— Tu t’offres à moi sans rien exiger. Tu me laisses libre, malgré le pouvoir que tu exerces sur moi. Je suis privilégié.

— Je pourrais t’affranchir.

— Pour quelle raison ? Pour mes bons services ? Tu m’insulterais. Je n’ai pas besoin de cela. Je suis bien comme je suis. Avec toi.

— Et s’il y en avait d’autres ?

Il ne perçut pas la question comme un piège. La vraisemblance de cette éventualité était bien réelle. Quoiqu’elle ne fût pas un parangon de vénusté, Agrippine avait tout pour plaire à un homme. Des hanches pleines, des cuisses fermes, un mollet bien galbé, une poitrine impossible à ignorer, une peau nacrée, une odeur de désir. Un regard qui fixait votre âme. Une voix qui hantait vos nuits. Une démarche incitant à la suivre.

— Il y en aurait, répliqua Speleos.

— Tu acceptes trop facilement la défaite.

— Ce ne serait pas un revers, ce serait ta décision. Ce qui m’importe est que tu choisisses ce que tu désires vraiment. Aie confiance en moi. Je serai avec toi pour t’aider à l’obtenir.
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— Ah, te voilà ! s’exclama joyeusement Agrippine en voyant Lucius accourir.

Le garçonnet feignit de se précipiter sur elle. Arrêtant son mouvement au dernier instant, il se planta les poignets sur les hanches et lui servit une œillade critique.

— Tu n’es pas au courant ? jeta-t-il.

— Si, je le suis. Je sais toujours tout, surtout à ton sujet.

Lucius sourit. Il se délectait des rares bouts de phrase où sa mère témoignait d’un intérêt quelconque à son égard.

— Et j’ai pensé à une récompense digne de ton mérite, Lucius.

S’étant mis en retrait pour assister à la scène, Speleos fouillait du regard le visage d’Agrippine, relevant le mouvement de chacune des rides d’expression. Elle était effectivement fière de ce que son fils avait accompli.

Lucius, dodelinant d’impatience, attendait de connaître le fruit de ses efforts.

— J’aimerais que tu organises une pièce de théâtre avec Farinus.

Ébaubi par l’idée, Lucius écarquilla les yeux.

— Tu feras Énée, Speleos sera Turnus.

Fou de joie, Lucius se précipita sur sa mère pour l’embrasser. Elle perdit l’équilibre et ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, sur le lit d’apparat.

— Et sais-tu quoi ? réussit à dire Agrippine, riant de tout cœur.

— Non.

— Je ferai Hélène de Troie.

— C’est que ce n’est pas la bonne histoire, maman ! protesta Lucius.

— Alors, je me contenterai de jouer Vénus.

Contemplant son fils courant annoncer la bonne nouvelle à Farinus, Agrippine se souvint de Speleos qui l’observait.

— Tu es heureux ?

— Tu as bien fait.



45. Grande œuvre en latin de Virgile, poète romain.







Le premier pas

An 47

« Messaline poursuivait comme objectif l’élimination systématique de toute personne susceptible de porter ombrage à sa position élevée. Cette façon de faire n’avait rien de nouveau, sauf que, cette fois-ci, c’était une femme qui maniait le glaive assassin. Il était impossible de l’attaquer à ce sujet, puisqu’elle jouissait de la protection de son statut d’épouse de l’empereur.

Cependant, ce n’était pas la seule sachant comment s’avancer dans les faveurs de Claude. »

Mémoires d’Agrippine.

Agrippine ne s’étonnait pas de l’achalandage grandissant des clients qui se présentaient à sa villa de Baules. On y cherchait refuge. On venait promettre son soutien. On espérait éviter le pire.

Année après année, Messaline avait poursuivi sa purge.

Cnaeus Pompée, le conjoint de sa belle-fille, Claudia Antonia, la fille de l’empereur, était tombé sous le coutelas d’un sbire après qu’on l’eût découvert au lit avec un garçon. Le prétexte de l’insulte faite à son épouse justifiait le geste. Marcus Vinicius suivit ses traces rapidement. L’ancien mari de Livilla, la sœur d’Agrippine, succomba pour la seule raison d’avoir convolé en justes noces avec l’une des filles de Germanicus, même si celle-ci était morte depuis plusieurs années.

Comment distinguer le racontar de la réalité ?

Agrippine s’interrogeait constamment à ce sujet. Les invraisemblances circulant au sujet de Messaline étaient légion.

Avait-elle véritablement poussé Valerius Asiaticus au suicide pour une question de jardins ? Un des premiers Gaulois à s’asseoir sur les bancs du Sénat, Valerius était richissime. Plusieurs enviaient la quantité et la beauté de ses propriétés. Messaline convoitait les jardins de Lucullus, qui s’étendaient sur la partie méridionale de la colline du Pincio et dont Valerius était le propriétaire. Cette histoire n’était sans doute que de la poudre aux yeux, une excuse pour dissimuler les menées séditieuses réelles de Valerius. Son immense fortune lui assurait la fidélité d’une nombreuse clientèle, qui comptait plusieurs légions situées en Germanie et en Gaule. Il possédait tous les atouts pour ourdir un coup d’État.

Il est plausible que ce soit Claude qui se cache derrière tout cela, songea Agrippine.

Elle trempa un index dans son verre de vin et le porta à sa bouche.

Se servirait-il de Messaline pour faire son sale boulot ? Ce n’est pas impossible. Si les choses tournaient mal, il aurait le loisir de l’en blâmer.

Quoi qu’il en soit, elle n’avait plus le choix. Il lui fallait dégager la marge de manœuvre nécessaire pour qu’elle soit en mesure de reprendre sa place légitime à Rome. Il était temps de risquer le tout pour le tout.
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— Qui es-tu ? Ce n’est pas toi que j’attendais !

— Je m’appelle Galaga.

— Tu viens de Syrie ? s’enquit Alevia.

— C’est ce que l’on dit.

Assise à côté de Velarus, dissimulée par l’ombre se projetant sur le mur, Agrippine feignait être la servante d’Alevia. Elles avaient convenu de cette mise en scène pour éviter toute traîtrise. Speleos montait la garde à la porte de la chambre, refoulant les curieux.

Galaga sentait l’ail. Sous un nez aquilin, des lèvres trop pulpeuses tremblaient constamment, comme si elle manquait d’air. Sa chevelure graisseuse lui donnait l’apparence d’une sorcière. Mais ce n’en était pas une. C’était une empoisonneuse.

— J’avais demandé à Locuste46 de venir.

— Elle m’a chargée de comprendre ton intérêt à la rencontrer.

Agrippine sourcilla. Locuste désirait-elle apprendre qui elle souhaitait voir disparaître avant de s’engager à quoi que ce soit ? C’était trop de prudence.

— Le montant qu’elle toucherait lui cause-t-il tant de souci ? intervint Agrippine, sortant de l’ombre.

— Toi, à ta place ! Ne m’interromps pas ! s’exclama Alevia, jouant son rôle de maîtresse à merveille.

Déconcertée, Agrippine recula d’un pas. Velarus lui saisit la main pour l’inviter à se rasseoir et à se calmer.

— Quant à toi, Galaga, dis à Locuste qu’elle aura sa récompense, poursuivit Alevia. Me crois-tu ingrate ? Je souhaite ignorer comment tu t’y prendras, car c’est bien toi et non Locuste qui t’occuperas de cette situation, n’est-ce pas ?

— Nous travaillons ensemble. Nos concoctions n’en sont que plus efficaces.

— Ah, je vois ! confirma la fausse Agrippine, appréciant le professionnalisme de ces consœurs, étant elle-même artisane de philtres infaillibles.

— Alors, nous donnez-vous la permission de procéder ?

— Oui. Le nom de la personne concernée se trouve dans ceci.

Tendant une main en direction d’Agrippine pour obtenir une bourse bien garnie, Alevia remit l’acompte à l’empoisonneuse. D’un mouvement de tête, elle ordonna à Velarus d’escorter Galaga hors de la pièce.

La Syrienne partie, Agrippine s’approcha de son amie. Elle la fixa d’un regard noir.

— Tu me fais peur, Alevia. Heureusement que tu n’es pas moi !



46. Locuste était l’empoisonneuse la plus réputée de cette époque.







L’été des jeux troyens

« Rien ne comble une mère autant que de voir rayonner sur le front de son enfant la majestas. Contempler tout un peuple acclamant son fils qui redresse les épaules, inspire profondément et remercie d’un geste de la main n’a pas de prix.

J’avais tout mis en œuvre pour que cette consécration se produise. J’avais bien travaillé. »

Mémoires d’Agrippine.

Entourés de la foule en liesse, Alevia et Velarus profitaient de ce rare moment de liberté, loin de leur progéniture. L’occasion n’était pas anodine. On célébrait les jeux troyens.

— Regarde, là-bas ! s’exclama Alevia.

Velarus la contemplait, charmé par sa spontanéité. Il s’imaginait quelle enfant curieuse et turbulente elle avait été et les difficultés de sa mère pour la mater.

Alevia avait le talent de relever le détail intéressant. Elle avait aperçu, juchés dans les gradins, des individus vêtus de robes aux couleurs saillantes, la tête enturbannée, la peau aussi noire que la nuit sans lune. Ils chantaient, dansaient sans retenue. Pourquoi ces étrangers célébraient-ils les jeux troyens avec tant d’enthousiasme ? Quel rapport avaient-ils avec Énée, le héros troyen fondateur légendaire de Rome ? Pourquoi fêter leur sujétion ?

Il est vrai que ces jeux étaient un événement séculaire. Ils soulignaient la survie de la Ville. Organisés une seule fois dans la durée de vie d’un individu, ils symbolisaient le passage de Rome dans un nouveau cycle qui, à son tour, se perpétuerait cent ans. Cet aspect, unique en son genre, et la somptuosité des réjouissances attiraient dans l’Urbs les gens de toutes les parties de l’Empire.

Velarus, pour sa part, attendait avec impatience la simulation du combat de la prise de Troie constituant le clou du spectacle. Les enfants des familles les plus nobles et anciennes de l’Urbs, montés et costumés en guerriers, s’apprêtaient à rivaliser d’adresse et de courage, revendiquant l’héritage d’Énée. La représentation se ferait sous l’œil vigilant de leurs tuteurs de la palestre afin d’éviter que ces enfants choyés s’emportent et, dans leur hardiesse, se blessent dans les simulacres d’affrontements.

— Là, il arrive, le voici ! déclara Velarus, difficile à émouvoir.

— Oui, c’est lui. Bravo ! Bravo ! s’égosillait Alevia, applaudissant à tout rompre.

Tenant fermement les guides de sa monture, le torse gonflé, le menton pointé en direction de la loge impériale, Lucius apparut à la suite de la jeunesse dorée qui l’avait précédé dans le cirque. La liesse qui s’empara de la foule à la vue du petit-fils de Germanicus, du descendant du Divin Auguste, fit craindre pour la sécurité des participants. Les gardes prétoriens de service refoulèrent les mouvements du peuple. Les proches de l’empereur l’entourèrent, formant une haie nerveuse.

— Regarde, Velarus ! Elle n’osera pas…

C’est le moment que choisit Agrippine pour se mettre en scène.

Elle se leva de son siège et s’avança vers la rambarde. Ignorant complètement Messaline au passage, elle laissa planer sur la foule assemblée un regard impassible. D’un mouvement majestueux, elle tendit la main en direction de son fils de neuf ans caracolant fièrement sur son destrier blanc.

La multitude laissa entendre un rugissement de joie.

Agrippine dévoila un sourire attendri.

Britannicus, le garçon de Claude et de Messaline, ne réussit pas à calmer sa monture que la clameur et le son des trompettes effrayèrent. L’écuyer qui l’accompagnait s’empara des guides, craignant que son maître de sept ans chute. Le bai s’apaisa.

À la vue de ce triste spectacle, Lucius resplendissait de bonheur, adulé par la foule.
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— Qu’est-ce qui me vaut ton air bougon ?

— Quoi ? rétorqua distraitement Velarus à sa femme.

— Depuis que nous sommes rentrés, tu n’as pas dit un mot. Cela ne te ressemble pas.

Alevia contempla le profil de son époux. Son nez aplati portait les marques des combats qu’il avait menés sur le limes de Germanie. Une cicatrice fendait sa joue de l’oreille à la commissure des lèvres, mais ne l’enlaidissait pas. Au contraire, elle disparaissait les rares fois où il souriait.

— Qu’y a-t-il, Velarus ?

— Elle n’aurait pas dû.

— Voyons, ce n’est pas grave.

— Défier Messaline devant tout Rome, l’humilier face à toute la noblesse, c’est se condamner à mort, Alevia. C’est aussi simple que cela.

— Tout ira bien. Caius Sallustius la protège. Il a l’oreille de Claude et sait défendre ses intérêts, même face à la catin.

— Pour combien de temps encore ?

— Quoi ?

— Messaline est fourbe et ambitieuse, ce qui, toutefois, ne lui enlève rien de sa perspicacité. Agrippine vient de lui confirmer que sa coterie existe toujours et que son influence a augmenté, malgré son absence. Rome la voit comme l’épouse vertueuse se réservant pour son mari et élevant son enfant selon la tradition. C’est une telle femme que Rome désire acclamer sur cette estrade. Non pas une putain meurtrière.

Alevia fronça les sourcils. Velarus n’avait pas l’habitude de discuter des choses de la politique. Avec elle, il se limitait aux mots doux. Cet écart de conduite l’aida à prendre conscience à quel point la situation le préoccupait.

— Que peut-on faire ?

— Demeurer calme et garder l’œil ouvert.

— Et l’oreille aux aguets.







La veuve

« J’ai marqué mon retour à Rome de la même façon que ma mère avait imprimé le sien dans la mémoire des gens. En tenant serrée sur mon sein une urne funéraire. »

Mémoires d’Agrippine.

Le chant morne des pleureuses accompagnait chacun des pas d’Agrippine. Vêtue d’une tunique noire, elle avait laissé de côté son pallium, le temps était trop doux. Ses cheveux de jais ébouriffés imageaient son désarroi. Se souvenant d’une coutume qu’elle avait connue dans la province d’Asie, elle s’était fardé les joues de poussière. Dans ses bras dénudés, elle tenait l’urne funéraire qui contiendrait les restes de son époux après son incinération.

Précédant le cortège, des acteurs avançaient en cadence, affichant les masques des ancêtres de Caius Sallustius Crispus Passienus. Ces aïeuls étaient nombreux et respectés de tous.

Le jeune Lucius marchait à côté de sa mère. Il avait recouvert sa tête d’un bout de tissu, signe de déférence envers le défunt, comme l’exigeait la tradition. Il n’avait jamais rien vu de tel, la somptuosité de cet événement le fascinait.

Tout le long du trajet les menant de leur palais au Forum, les esclaves de Caius Sallustius et l’ensemble de ses affranchis suivirent la veuve et son fils. L’innombrable clientèle du mari disparu emboîtait le pas au cortège. Arrivée devant les Rostres, la procession s’immobilisa. Un silence lourd enveloppa le Forum où les représentants des plus grandes familles romaines s’étaient rassemblés, à l’invitation de l’empereur.

Agrippine ne reconnut pas le sénateur qui monta sur l’estrade pour déclamer l’éloge à son époux. Elle avait été éloignée de Rome trop longtemps et ignorait qui étaient les nouveaux ambitieux. Elle reconnut encore moins le personnage que l’orateur décrivit dans sa prose faussement cicéronienne.

Caius Sallustius l’avait fortement déçue. Seule une femme incapable de fierté se serait amourachée de cette imitation de grand Romain. Il était superficiel et n’accordait d’importance qu’aux bons mots qu’il s’évertuait à répandre parmi ses admirateurs. Comment les patriciens avaient-ils pu nommer une telle nullité consul à deux reprises ? Pourtant, il avait joui de la faveur de Tibère et de celle de Claude. Sans doute ceci expliquait-il cela. Néanmoins, dans la province d’Asie, il s’était montré un administrateur médiocre.

Je suis, sans doute, la meilleure chose qui lui soit arrivée. Sans moi, Claude ne lui aurait pas accordé de telles funérailles.

L’éloge terminé, les pleureuses reprirent leurs litanies. Dans l’ombre de sa mère, le jeune Lucius suivit la dépouille de son beau-père que l’on amenait hors les murs. À quelques pas derrière lui, Alevia et Velarus précédaient la foule qui gardait ses distances par rapport à la veuve.

Cette mort inopinée avait fait d’Agrippine l’une des plus riches de Rome.

Jusqu’à ce jour, elle avait vécu du crédit que la colossale fortune léguée à Lucius par son premier mari lui avait obtenu. Cependant, il lui était impossible de toucher à un seul denier de cet héritage. Il lui était interdit d’être exécutrice testamentaire, encore moins tutrice légale de son fils. C’était contraire aux lois.

La première étape de son retour à Rome avait eu lieu le jour où elle avait décidé de s’approprier l’immense patrimoine de Caius Sallustius. Tissant autour de celui-ci sa toile d’intrigues, et celui-ci n’ayant pas d’enfant, elle l’avait habilement convaincu de la déclarer son unique bénéficiaire. Le pauvre homme, sous l’illusion des bons sentiments que lui témoignait Agrippine, avait consenti à garantir son avenir et celui du descendant du Divin Auguste.

La seconde étape, cruciale, avait été de devenir veuve, car sans ce statut social, il lui était impossible de jouir de la fortune de son époux. Agrippine s’était bien acquittée de cet aspect dès son retour en grâce. Caius Sallustius avait rendu l’âme à point nommé, victime de troubles d’estomac.

Elle sut que les nuages se dissipaient sur la mésentente avec son oncle lorsque Claude consentit à honorer la mémoire de son mari publiquement. C’était la première fois en cinq ans que l’empereur lui accordait une faveur. Qu’il fût absent des funérailles ne signifiait rien, puisque Caius Sallustius avait eu une carrière sans distinction. L’essentiel était que Claude se soit montré d’accord avec ce spectacle ostentatoire, malgré la contrariété qu’une telle faveur avait dû engendrer chez son épouse.

Lorsque le cortège s’arrêta devant le sépulcre où habiterait à l’avenir Caius Sallustius, Agrippine considéra sa bonne fortune. Ce n’est pas là qu’elle logerait, une fois sa destinée accomplie. Ses cendres se retrouveraient dans le Mausolée d’Auguste, avec celles de ses illustres ancêtres, et feraient l’objet de sacrifices et de rituels dignes de son rang.

Pendant que la fumée du bûcher montait en volutes au-dessus de la foule agglutinée, Agrippine songeait au prochain épisode. Elle avait dorénavant de quoi le financer, mais il nécessiterait beaucoup de doigté.







Les nouveaux hommes

An 48

« Dès mon retour à Rome, j’ai constaté que le pouvoir avait changé. Contre toute attente, Claude avait pris ses distances par rapport aux sénateurs et à l’ordre équestre. Cette élite, habituée d’être récompensée en recevant la charge des plus hautes fonctions de l’État, avait vu ses ambitions réduites à néant par l’ascension des affranchis de l’empereur.

Ces anciens esclaves avaient été dotés progressivement de plus en plus de responsabilités dans la gestion du gouvernement de l’Empire et de ses provinces. Ils constituaient le conseil rapproché de Claude, qui n’hésitait pas à les consulter sur les grands dossiers, tels la conquête de la Bretagne ou les faits les plus anodins, comme les infidélités de son épouse. Ils ne lui cachaient rien, conscients que la loyauté était la vertu qu’appréciait le plus l’empereur. »

Mémoires d’Agrippine.

— Que ferez-vous ? s’enquit Agrippine.

La question fit réfléchir Pallas.

L’assassinat de Polybe, son ami, avait secoué Rome. Polybe, affranchi personnellement par l’empereur, son collaborateur de toujours. Polybe, le secrétaire de Claude, celui qui l’aidait dans ses travaux littéraires. Était-il à l’origine des nouvelles lettres qu’espérait introduire l’empereur dans l’alphabet ? On le disait, tant son influence avait été grande. Sa participation aux réunions de Claude avec les sénateurs indiquait l’étendue de son pouvoir.

— Depuis quand me vouvoies-tu ?

Agrippine sourit. Elle connaissait ce Grec depuis toujours. Elle se souvenait de lui du temps où elle visitait sa grand-mère Antonia dans son palais. Pallas avait adhéré à la clientèle d’Agrippine dès le décès de sa bienfaitrice. Claude, à la suite du rôle qu’il avait joué dans la déchéance de Séjean, l’avait récompensé en lui octroyant d’importantes propriétés en Égypte. Il en avait fait son chargé de finances personnelles, poste dans lequel Pallas avait su démontrer tout son talent pour s’enrichir. À l’aube de ses cinquante ans, il était les yeux et les oreilles d’Agrippine au palais impérial.

— Toi, Narcisse et Calliste, précisa Agrippine. Pallas hocha la tête, songeur.

— Ne crois-tu pas qu’il soit temps que cela change ? poursuivit-elle.

— Quoi donc ?

Cette question était un piège. Aussi futée que son interlocuteur, Agrippine le para.

— Les circonstances qui vous menacent.

C’était envenimer une situation déjà explosive.

Peu importait que Polybe ait ou non refusé les avances de Messaline, ou qu’elle se soit lassée de les lui prodiguer. Elle était intervenue auprès de Claude pour amener l’affranchi à procès pour déloyauté. Comme pour tous les recours que Messaline intentait, elle avait gagné. Polybe avait été exécuté.

— Vous possédez les moyens de changer ce que bon vous semble, souligna-t-elle.

Chacun de ces trois affranchis valait plus de trois cents millions de sesterces. Des fortunes colossales, même supérieures à celle dont venait d’hériter Agrippine.

Narcisse, l’homme de terrain de Claude, était propriétaire d’une immense villa à Stabiae. Le clinquant y était à l’honneur. D’aucuns enviaient les peintures murales que l’on y trouvait. Derrière ce faste se cachait une loyauté sans faille. Il n’y avait rien que cet homme, travaillant dans l’ombre de son patron, agissant comme secrétaire responsable de la correspondance de l’empereur, n’aurait pas fait pour le bonheur de Claude. C’est Narcisse qui s’était levé pour mater la révolte des légions ayant eu lieu lors des préparatifs pour l’invasion de la Bretagne. Il avait risqué sa vie pour que Claude obtienne le triomphe auquel il tenait tant.

Calliste, le dernier personnage de ce trio, n’avait rien à envier à ses collègues. Cet esclave hellène, acheté à la criée d’Ostie, s’était taillé une place dans les faveurs de Caligula, qui l’avait affranchi. On ne savait pas d’où lui venait sa profonde connaissance du droit. Néanmoins, à Rome, celui ignorant la loi risquait d’y laisser sa peau. Et Calliste se destinait à un avenir tout autre. Habile négociateur, il avait été modérateur de Caligula dans plusieurs litiges. Il s’était acquis l’éternelle reconnaissance de Claude le jour où il l’avait prévenu des plans de son neveu pour l’empoisonner. Cette délation n’avait pas été étrangère dans le sort connu par Caligula. En récompense, Calliste avait reçu la charge des causes présentées en appel auprès de l’empereur et des requêtes qui lui étaient adressées.

— Ce n’est pas uniquement une question de moyens, Agrippine. Si nous agissons pour rétablir la situation, qui sont nos appuis ? Nous avons d’emblée celui de Claude.

Elle haussa un sourcil. C’était avouer beaucoup. Elle tourna la tête pour s’assurer que personne ne surprendrait leur conversation.

— Alors, pourquoi es-tu ici ? l’interrogea-t-elle, en venant au vif du sujet.

— Ton oncle a toujours respecté ton opinion.

— Sauf quand sa catin dit le contraire.

— C’est elle qui couche avec lui. Cela lui donne un certain avantage.

— Eh bien là, tu m’étonnes ! Elle trouve encore le temps de forniquer avec son mari ?

Pallas esquissa un sourire. La façon dont les femmes exprimaient leur mépris faisait penser à un poignard enfoncé droit dans la gorge.

— Claude a besoin d’être conforté dans ses opinions et ses décisions, précisa Pallas, revenant à son propos.

— N’est-ce pas votre rôle ?

— Nous n’appartenons pas à la Domus Augusta. Toi, si.

Croyant décoder l’insinuation, Agrippine préféra valider sa perception avant de se compromettre.

— Il serait inconvenant pour moi de verser dans l’oreille de mon oncle des commérages concernant son épouse. Il me dirait d’aller me baigner dans l’eau froide.

— Tu as raison. L’avis des hommes en cette matière persuade plus.

— Vous vous en chargez ?

— C’est déjà fait.

— Depuis longtemps ?

— Le meurtre de Polybe nous a convaincus de mener nos efforts à terme.

— Alors, quand saurai-je que le moment est venu pour moi de conforter Claude ?

— Je ne doute pas que tu le devineras.







La folie

« Les dérèglements mentaux qui s’emparent des gens désirant tout posséder ne cesseront de m’étonner. Lorsque notre carrière est dans sa phase ascendante, des moments d’égarement s’expliquent souvent par le manque d’expérience. Cependant, lorsque tout nous a réussi, pourquoi ambitionner plus ?

Avoir vingt-trois ans n’est pas une excuse pour la stupidité la plus bête. »

Mémoires d’Agrippine.

La plus belle des Romaines méritait le plus beau des descendants de Romulus. Seul cet homme serait en mesure de la contenter. Les reins encore chauds de leurs ébats, la sueur traçant des rigoles entre ses seins, Messaline contemplait l’homme de trente-cinq ans allongé à ses côtés.

D’un geste familier, Caius Silius enfouit les doigts dans la chevelure de jais de sa maîtresse, attira ses lèvres et y déposa un baiser tout en douceur. Elle le repoussa gentiment, faisant la moue.

— Quand respecteras-tu ta parole ?

Caius sourcilla. Cette femme ne lâchait jamais prise.

— C’est déjà fait.

— Quoi ? s’étonna-t-elle faussement.

Son réseau d’espions lui avait communiqué la nouvelle, hier. Elle s’était réjouie de l’annonce du divorce de Caius Silius d’avec la belle-sœur de Caligula. À l’époque, cette union avait aidé la carrière de son amant. À présent, c’est elle qui voyait à son avenir. Et son bonheur.

— Tu n’auras plus à te plaindre de sa présence dans ma chambre, précisa-t-il.

Messaline trouvait le sens de l’humour du nouveau sénateur douteux. Un brin de vérité corrosive se cachait toujours derrière ses observations.

Cet aspect de Caius Silius ainsi que son orgueil démesuré avaient décidé Messaline à le mater. L’homme qui lui en imposerait n’était pas né, même s’il s’avérait le plus beau des Romains. Elle avait réussi, à force d’avances et de rendez-vous forcés. Caius Silius avait rapidement cédé à ces assauts, conscient de l’empire exercé par Messaline sur l’empereur, le détenteur de tous les honneurs à distribuer. Ambitieux, il avait l’intention de profiter de sa bonne étoile. Hédoniste, comment refuser ce corps lascif qui s’offrait à lui ?

Messaline remonta sur elle le drap de lin transparent. Elle n’avait pas froid. On l’aurait crue inquiète.

— Qu’y a-t-il ?

— Je crains que Claude n’apprenne que je t’aime, lui avoua-t-elle.

— J’étranglerai celui qui l’en informera.

— Cela impliquerait bien des gens…

À vingt-trois ans, Messaline était en pleine possession de ses moyens. À force d’intrigues, elle avait éliminé la plupart des rivaux à la succession de Claude. Mariée à l’empereur depuis presque dix ans, elle n’ignorait rien des arcanes du pouvoir. Ce qui la caractérisait le plus était son esprit de démesure. Sa vengeance demeurait inassouvie, même après la disparition de ses victimes. Sa luxure embrassait tous les sexes, tous les lieux, toutes les excentricités. Son goût du luxe était sans borne. Sa nature dominatrice s’attendait à régner sur la terre entière.

— Malgré tes nobles intentions, Caius Silius, il apprendra un jour ce qui se passe. C’est inévitable. Je ne serais pas la première de ses épouses que Claude répudierait pour adultère.

— S’il souhaitait que tu lui sois fidèle, pourquoi s’aveugler depuis si longtemps ?

Le regard exorbité, rouge de colère, Messaline lui asséna une gifle, le griffant de l’autre main. Il se saisit d’elle pour la maîtriser. Elle se tortilla, mais succomba à son emprise.

— Contrairement à ton époux, je ne joue pas à l’aveugle. Tout cela m’indiffère, tu sais.

— Il est capital que tu t’y intéresses, Caius Silius ! répliqua Messaline, réussissant à se dégager.

— Et pourquoi ferais-je cela ?

— Si tu ne tiens pas à ta tête, moi, la mienne m’importe.

— Il n’oserait pas.

— Tu sais très bien que si. Il faut nous en débarrasser.

Il fronça les sourcils et secoua la tête en désapprobation.

— C’est de la folie. Les prétoriens se vengeraient sur nous.

— Et pourquoi feraient-ils cela si on les paie grassement ? N’est-ce pas ainsi que Claude les récompensa à la suite de l’assassinat de Caligula ?

— Et ses affranchis n’interviendront pas ?

— Depuis la mort de Polybe, ils fomentent notre perte. Ils ont le bras long et la bourse bien garnie. Ils disparaîtront en même temps que leur maître.

La froideur du regard de Messaline convainquit Caius que ces menaces n’étaient pas lancées pour l’épater. Elles étaient sérieuses.

— Mon fils, mon Britannicus, montera sur le trône avant qu’Agrippine ne l’élimine pour y placer son inepte Lucius. L’as-tu vue se pavaner lors des jeux troyens ? Se prend-elle pour la reine de Rome ? Et cette comédie de funérailles pour son mari, un autre de ses moyens de se mettre en valeur à mon détriment ! Je vais l’envoyer rejoindre ses ancêtres aux Enfers !

D’un bond, Caius Silius se leva du lit et s’avança en direction de la porte close. Messaline cessa sa diatribe pour contempler cette nudité qui l’inspirait tant. Il se retourna et plongea son regard dans le sien.

— Et moi, dans tout cela ?

— Toi ?

— Oui, moi. M’élimines-tu, une fois arrivée à tes fins ?

— Pourquoi ferais-je cela ? J’ai besoin de toi. Réfléchis, Caius Silius. Tu me déçois.

Avec cette femme, il avait effectivement perdu contact avec les réalités l’entourant. La politique avait cessé de l’intéresser. Il n’ambitionnait pas les conquêtes militaires ni la renommée. Pourquoi aurait-il désiré une clientèle puisqu’il bénéficiait de celle de son amante ?

Néanmoins, cette désinvolture, ce laisser-aller ne faisaient pas oublier le principal atout qu’il représentait pour sa maîtresse. C’était un homme, et seul un homme pouvait être reconnu comme le maître. La position de la femme se trouvait derrière lui. Sans lui pour époux, il était impossible pour Messaline d’exercer la régence au nom de son fils, une fois celui-ci devenu empereur.

Elle devait le marier et l’amener à adopter Britannicus pour que cet avènement soit accepté par Rome et les provinces. Par la suite, elle prendrait la gouverne de l’Empire avec ses fidèles clients.

— Nous allons nous marier ! confirma Messaline.

— Ce sera un sacrilège.

— Non, la religion n’a aucun rapport. Ce n’est qu’un risque bien normal à courir. Épousons-nous d’abord. Une fois Claude mis à mort, nous nous présenterons devant le prétoire et convaincrons la garde de te laisser adopter Britannicus. Dans la foulée du bouleversement, nous le ferons acclamer comme empereur mineur. Par la suite, le Sénat entérinera nos actions sans quoi…

Un vent de folie soufflait sur cette femme.







L’impardonnable

« La témérité de Messaline n’avait d’égale que son inconscience. A-t-elle envisagé un seul instant que Claude la laisserait agir à sa guise ? Le croyait-elle sous sa férule à un point tel qu’il fermerait les yeux sur cette injure ? C’était fort mal connaître mon oncle.

Si nos considérations se limitaient au physique peu invitant de Claude, l’on aurait négligé l’intelligence de son regard. Il était aussi doté d’une sensibilité peu commune : celle qui, à force d’observation et de réflexion, affine la perception et permet de deviner les événements qui se dessinent. »

Mémoires d’Agrippine.

— Narcisse, ce n’est pas le bon moment pour cela. Je suis fort occupé.

Feignant de ne pas reconnaître les deux femmes se tenant sous le péristyle, Claude continua de dorloter les roses qu’il affectionnait tant. La douceur des pétales, la variété des teintes, la douleur au contact des épines, la fraîcheur des parfums parfois contradictoires le ravissaient. Ce petit jardin était l’une des principales raisons l’incitant à délaisser Rome pour Ostie. Cet îlot de verdure et l’odeur de la mer.

— C’est important, Claude. Je ne te dérangerais pas pour des vétilles, insista l’affranchi.

Indiquant d’un geste aux deux femmes de s’approcher, Narcisse coupa au travers de la cour pour rejoindre Claude près du mur. Il maîtrisait l’art de taire ce qu’il ne fallait pas dire. Il était inutile de présenter à l’empereur les courtisanes l’accompagnant puisqu’elles étaient parmi les libertines qu’envoyait à son époux Messaline pour qu’il l’oublie entre leurs jambes. Calpurnia et Cleopatra étaient d’ailleurs deux de ses habituées de prédilection.

— Parlez ! ordonna Claude sans se retourner.

— Messaline, ô Claude, se marie cet après-midi, devant tout Rome, balbutia Calpurnia.

— C’est inconvenant ! ajouta Cleopatra, cherchant ses mots.

Se tournant pour mieux les contempler, Claude commença par leur sourire pour les rassurer. Son regard passa immédiatement à Narcisse. Il se durcit.

— Cette folle paiera pour ses outrages. Appelle ma garde ! Nous rentrons à Rome !

Un vent de vengeance souffla sur la villa d’Ostie au départ de l’escorte impériale.

Connaissant l’emprise néfaste de Messaline sur son époux, Narcisse voyagea dans le carrosse de Claude pour revenir à Rome. Il souhaitait farcir les oreilles de son maître des pires histoires à propos de l’infidèle.

Arrivé à destination, Narcisse dirigea le convoi vers le camp de la garde prétorienne, le seul refuge sûr dans une Rome si fébrile. Là, il isola Claude pour qu’il soit à l’abri des influences des partisans de Messaline. Toutes ces précautions de la part d’un des plus fidèles affidés de cette femme étonnaient. Narcisse savait changer de loyauté au gré du vent.

Claude ordonna la purge de tous ceux et celles ayant assisté ou participé d’une façon quelconque à ces épousailles scandaleuses. Sa garde personnelle de Germains se répandit dans Rome. Le sang gicla partout, parmi les marchands, les traiteurs, les courtisanes, les sénateurs et les chevaliers. Personne ne fut épargné. Cet opprobre serait lavé et ne laisserait aucune trace.
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— Ô, lumière de l’univers, le plus grand et juste des maîtres, comment peux-tu croire que ton serviteur soit impliqué dans ce sacrilège ? Qu’une femme répudie son époux pour marier un autre homme est une profanation des traditions ! Comment tolérer un tel affront à ta majestas ?

Entouré de deux prétoriens, Mnester faisait pitié à voir. Tout Rome pleurait, riait, s’émerveillait et tremblait au spectacle des mimiques qu’il exécutait sur les planches du grand théâtre. À présent, c’est lui qui suait à grosses gouttes de terreur.

Claude s’avança, l’air courroucé. Ses Germains remuèrent. Mnester regardait nerveusement de tous côtés. Il avait donné des spectacles partout, sauf dans le camp extra-muros de la garde où il se trouvait actuellement. Était-ce pour être son ultime représentation ?

— Tu étais là, laissa tomber l’empereur.

— Bien sûr que j’y étais ! Il faut bien que je gagne ma vie, mon prince !

— Tu as joué pour eux.

— Je suis trop pauvre pour refuser de tels émoluments.

— Tu aurais dû.

— C’est la dernière fois.

— Sans aucun doute. Je serai là pour t’aider à respecter ta parole !

Le teint de Mnester devint livide.

— Débarrassez-moi de ce déchet ! s’écria Claude, la bave à la commissure des lèvres.
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— J’ignorais que cette rumeur fût fondée.

— C’est pire que cela, Agrippine, confirma Sabina. Messaline se montra vêtue en mariée. Escortée de sa clientèle, elle s’est rendue à la demeure de Caius Silius. Il l’a transportée pour passer le seuil. Ils ont prononcé leurs vœux.

— C’est invraisemblable.

— On m’a dit que, après avoir consommé leur union avec quelques amis intimes, ils sont ressortis, fardés comme des comédiens. Ils se sont dirigés vers les jardins de Lucullus pour célébrer l’événement. Il y eut des danses lubriques, un banquet d’huîtres et de vins fins, des mimes érotiques, des musiciens qui démontrèrent des talents autres que ceux de jouer du luth et de battre les cymbales. Même la vestale Vibidia était de la fête.

Agrippine secoua la tête. C’était exactement le genre de bruit que son amie Sabina adorait rapporter. Cependant, puisqu’il s’agissait de Messaline, elle était certaine que ce n’était pas de vains commérages.

— Ces outrances ne sont pas ce que je trouve invraisemblable, Sabina. Sais-tu ce que cette putain a osé tenter ?

— Insulter Claude et sa maison ?

— Pire. Usurper son trône. En destituant Claude et en mariant Caius Silius, elle pavait la voie à son règne comme régente de Britannicus, l’héritier de l’Empire. Elle aurait eu un époux complaisant, la gouverne de l’État et un fils docile.

— Et toi ?

— Elle m’aurait tuée.
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Terrorisée à la nouvelle du retour de Claude à Rome, Messaline n’avait pas cherché refuge auprès de ses amis. Sa mère, Domitia Lepida la Jeune, était demeurée à ses côtés. À son arrivée dans les jardins de Lucullus, le tribun chargé de la retracer ne s’attendrit pas au spectacle de Domitia encourageant sa fille à se suicider, comme l’aurait fait toute Romaine digne de ce nom dans une telle situation. Ses hommes nettoyèrent la place des derniers fêtards. L’officier remit son glaive à Messaline. Jouant la bravoure, elle en posa la pointe sous son sein. Voyant qu’elle tremblait trop, le tribun avança d’un pas, appuya la paume sur la poignée de l’arme et poussa de toutes ses forces.

Messaline s’affaissa. Sa mère baissa la tête.







Entracte

2018

Quel beau destin que celui d’être pope. Le prêtre orthodoxe, contrairement à son homologue catholique, est libre de se marier. Encore mieux, il est possible à un simple fidèle déjà marié de devenir pope. Mais rien n’est parfait, seuls les popes célibataires sont dignes de la mitre.

Amandine accordait cependant peu d’attention à ce genre de détail. Ce n’est pas de sa chasteté hypothétique ni de ses ambitions qu’elle désirait discuter avec son ami Georgiu Kostos.

— Que sais-tu sur cette histoire ?

— Fort peu, soupira-t-il, haussant les épaules.

— C’est déjà beaucoup. Je n’en ai parlé qu’à John et je constate que ce faux Romain, dont je t’ai entretenu, et toi êtes au courant. C’est trop de gens à mon goût. Dis-moi, qu’est-ce ce fort peu que tu prétends connaître ?

Georgiu avait ses entrées dans le monde de la Rome antique. Archiviste de formation, il avait doublé cette passion d’un brin d’archéologie. Il est facile de comprendre son étonnement lorsque, à leur première rencontre, il avait appris le métier d’Amandine.

— Je savais qu’il était inévitable que tu tombes sur des trésors de l’Humanité dans le mandat que l’on t’a confié.

— Je n’aurais pas dû t’en parler.

— Non, c’est avec John que tu aurais dû être discrète. Moi, je n’ai rien dévoilé de ce que tu m’as raconté.

Le regard d’Amandine s’assombrit. Georgiu avait raison. Seul John Farragut était au courant de sa découverte. Elle lui en avait relaté les détails, ils avaient discuté de l’onde de choc que produirait la publication des Mémoires d’Agrippine. Cet ouvrage divulguerait au grand jour la voix de la femme la plus puissante de l’Antiquité, celle que tous craignaient. On entendrait enfin l’Histoire racontée du point de vue de celle que les hommes ont toujours désiré asservir.

— Pourquoi a-t-il agi ainsi ? marmonna distraitement Amandine.

— Tu me déçois si tu te poses réellement cette question.

— Tu l’as toujours détesté.

— J’aurais pu me passer de sa jactance. Il ne t’accompagnait pas. Il te promenait comme un trophée.

— Jaloux !

— Et si c’était le cas ?

— Ne me donne pas de faux espoirs, imbécile !

Ce n’était pas la première fois qu’ils débattaient en pure perte. Il lui avait dit qu’il la trouvait ravissante. Elle avait remarqué qu’il avait trop de prestance pour être dans les ordres. Il s’était refusé à l’accompagner à son domicile. Elle s’en était voulu de s’ennuyer de lui. Tous deux coupables de désirer l’autre, leur prédilection pour l’honnêteté les avait conduits à se parler franchement.

— Et si c’était pour l’argent ? Cela ne m’étonnerait pas. John rêve de perdre son temps inutilement. Il se voit sur une île des Tropiques, sans épouse, ni patron, ni veste, ni cravate. Le problème, c’est qu’il vit au-dessus de ses moyens. Si tu savais combien de fois j’ai réglé la note des repas où il m’a invitée !

— Es-tu masochiste, ou quoi ? Amandine, ressaisis-toi. Laisse tomber ce médiocre. Tu cours le risque de te perdre dans ses manigances. Tu vaux très cher, maintenant, à ses yeux. Ce n’est pas le genre de type qui abandonne une belle prise si facilement.

— Aide-moi un peu !

— Comment cela ?

— En changeant de ton et en exprimant ta pensée plus intelligiblement.

Georgiu pencha la tête.

— Tu as raison. J’ai démontré très peu de charité… chrétienne, avoua-t-il.

Il lui lança ce sourire aux dents blanches, à la commissure taquine, dont elle rêvait à l’occasion.

— C’est John qui m’a informé de ta découverte, confirma-t-il. Amandine écarquilla les yeux.

— Il espérait que j’intervienne auprès de toi.

Elle recula les épaules, renfonça le menton, fronça les sourcils.

— Il souhaite être au cœur de la transaction qui aura lieu au moment d’éditer les Mémoires. Il désire tirer les ficelles, retirer des droits faramineux sur un ouvrage exceptionnel qui se vendra à des millions d’exemplaires.

— Il t’a raconté tout cela ? Il est idiot de dévoiler son jeu à un inconnu !

— J’en conviens, se gaussa Georgiu. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je crois qu’il serait sage de lui rendre ses passeports.

Le regard d’Amandine s’attrista soudainement. Une pensée lui avait traversé l’esprit.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Ce n’est qu’hier qu’il m’a confié son plan. Tu m’as pris de court avec ton invitation.

— Mais c’est impossible ! Il est à Boston.

— L’as-tu reconduit à l’aéroport ?

La cour où ils avaient cette conversation était un écrin où les rayons du soleil se frayaient un chemin au travers des branches des feuillus. Les quatre murs, hauts de plusieurs étages, évitaient que le bruit de la rue n’envahisse cet espace presque secret. Le parfum des rosiers omniprésents se substituait à l’odeur du gazole éructé par la circulation constante.

Amandine se leva pour se délier les jambes. Georgiu la laissa aller réfléchir à l’ombre d’un prunier.

— Ce faux Romain, cet Allemand, ou Suisse, je ne sais trop, le connais-tu ? s’enquit-elle, se retournant pour mieux contempler son ami.

— Non, mais je me renseignerai.

— Peut-être pas. Je préfère ignorer son existence.

— Et pourquoi ferais-tu cela ? N’est-ce pas fermer les yeux devant un danger te guettant ?

— Pour la même raison que je vais dire à John Farragut d’aller rejoindre son épouse bien-aimée.

— Pourquoi ferais-tu cela aussi ?

— Pour retourner dans ma bulle.

— Ta bulle ?

— Oui, si John n’est plus là et que j’évite tout contact avec des étrangers, je garderai le secret des Mémoires pour moi seule. Personne ne saura.

— Sauf moi.

— Exact.

— Cela n’empêchera pas le faux Romain de te poursuivre, sinon de te forcer à collaborer avec lui. Et je crains que John soit trop bien appâté pour laisser aller sa prise.

— Raison pour laquelle tu m’offriras l’hospitalité. Ma bulle, ce sera toi.







Partie V

Épouse de l’empereur







La visiteuse

An 48

« La Fortune me souriait. Ô, combien avais-je attendu ce moment où je profiterais enfin de toute la majestas que j’avais accumulée au cours de mes années de réclusion ; ! Il n’était plus temps de garder profil bas, si je désirais assurer l’avenir de mon fils. »

Mémoires d’Agrippine.

— Oh, quelle joie de te revoir, Agrippine !

Le plaisir de Claude était fondé.

À trente-trois ans, sa nièce était un délice pour les yeux de l’homme averti. La maturité avait ajouté un galbe gracieux à ses courbes. Son pied, petit, flottait sur les dalles. Ses cheveux, où les fils gris brillaient par leur absence, encadraient à ravir son visage. Les lèvres presque pulpeuses, la joue agréablement dessinée, le nez fin aux narines vivantes. L’arcade sourcilière surmontée d’un front révélant son intelligence à celui qui savait bien observer. La lueur du regard où la sensualité se glissait, le temps d’un clin d’œil.

— Il faut bien que quelqu’un veille sur toi, César !

Claude n’avait pas pleuré Messaline. Ses extravagances, ses manigances, ses coups fourrés et ses violences ne lui manquaient pas. Les années passant, ils les avaient de moins en moins supportés. Quant à la luxure dont elle l’avait comblé, il s’était lassé des innovations qui l’accompagnaient sans cesse. Il privilégiait à présent les douceurs prévisibles que lui prodiguaient Calpurnia et Cleopatra.

Lorsque Agrippine remarqua la présence des courtisanes, mal dissimulées derrière un rideau, elle toussota en indiquant du menton le fond de la pièce. Les deux femmes disparurent en un coup de vent.

— Comment se porte mon oncle préféré ?

Agrippine s’approcha pour lui donner le baiser coutumier. Elle laissa traîner ses lèvres quelques instants de plus qu’à l’habitude. Il aima bien cette salutation.

— Tu n’en as qu’un, ma fille. Facile pour toi de t’en préoccuper !

— Au contraire ! Je me bats chaque jour pour repousser les prétendants. Ils m’épuisent avec leur cour assidue. Et je sacrifie mes après-midi à venir te saluer parce que ta santé m’importe autant que la mienne.

— Dis-tu cela parce que j’approche de la soixantaine ?

— Mais non ! Ce sont tes excès de table qui m’inquiètent.

— Oh, par les dieux, on croirait ta mère !

— Prends garde. Désires-tu que je me transforme en Livie ? Ce serait bien pire ! Claude pouffa.

À badiner avec sa nièce, il constatait à quel point ce genre de conversation débridée lui manquait. Pour échapper à son rôle et à son entourage, il se réfugiait dans les ouvrages de sa bibliothèque. Les traités de médecine, de géographie et de droit étaient ses compagnons solitaires et quotidiens. L’humour d’Agrippine ajoutait du piquant à cet ennui habitant chacun des moments de sa vie.

— Un peu plus sérieusement, Agrippine, dis-moi : comment vis-tu ton deuil ? Réussis-tu à gérer ta maison ? Son beau-père manque-t-il à Lucius ? Ce n’est pas facile pour un garçon de perdre un modèle.

Elle prit place sur la litière près de la chaise curule de son oncle.

— Tout va bien, Claude. Je t’avouerai que ma vie avec Caius Sallustius était plutôt terne. Je ne m’ennuie ni de lui ni de son humour douteux. En ce qui concerne mes propriétés, je suis choyée. Mon personnel voit très bien à mes intérêts. Ma fidèle Alevia est à présent la maîtresse de toutes mes servantes, éliminant ainsi bien des conflits inutiles. Velarus, dont tu te souviens sans doute, supervise mes fermes. Quant au palais ici, à Rome, j’en ai confié la gestion à mon esclave Speleos.

— À un esclave ? S’il est si fiable, pourquoi ne l’affranchis-tu pas ? Il demeurerait dans ta clientèle, comme l’exige la tradition, et t’en serait éternellement redevable.

— Il ne désire pas devenir un homme libre.

— Quoi ?

— Oui, tu as bien entendu. Ce Thrace est différent.

— C’est le moins que l’on puisse dire. Néanmoins, comment réagissent les autres membres de ton personnel ? Ils se retrouvent sous les ordres d’un égal, ou pire, d’un inférieur.

— Crois-tu que je leur aie donné le choix ?

La réponse était lourde de sous-entendus.

Lui, Claude, avait trop souvent laissé les gens libres de leurs actions. Messaline, en premier lieu. Ses affranchis Pallas, Calliste et Narcisse, en second lieu. Cependant, il y avait une différence entre sa défunte épouse et ces trois hommes : ils étaient fidèles et efficaces.

Lors de son avènement, Claude avait saisi toute l’importance d’obtenir la faveur de l’armée, surtout de la garde prétorienne casernée à Rome. Il avait littéralement acheté cette unité d’élite en octroyant à chacun des légionnaires un donativum en belles pièces sonnantes. D’ailleurs, leur chef Lusius Geta, quoiqu’affidé de Messaline, avait dénoncé les plans de mariage adultérin de celle-ci, comme signe de loyauté envers l’empereur. Bien que Narcisse le détestât, Claude l’avait gardé en poste. C’était une police d’assurance contre les séditieux.

Selon ce qu’insinuait Agrippine, avait-il à resserrer son emprise sur sa cour ? Le temps de la fermeté était-il arrivé ? Qui profitait malicieusement de sa bonté naturelle ?

— Tiens, regarde ce que j’ai préparé pour toi, annonça Claude, l’œil pétillant.

— Oh, des raisins ! C’est sans doute un piège. Désires-tu que je demeure à dîner ?

— Si rien d’autre ne t’attend, j’en serais honoré.

Agrippine sourit à l’homme dont le ventre légèrement bedonnant soulignait son principal défaut. Elle connaissait, néanmoins, sa qualité la plus grande. Son intelligence. Chaque mot que prononçait Claude était réfléchi. Qu’il vît comme un privilège de l’accueillir à dîner reflétait le respect qu’il avait pour elle. Sa nièce lui plaisait et l’amusait, avec son arrogance toute féminine. Toutefois, la descendante du Divin Auguste et son fils lui étaient bien plus précieux.







Le concours

« Il est aussi bien que je n’aie pas été au courant de cette rencontre. Je les aurais tous jetés en prison sur-le-champ. On ne brade pas les femmes comme du bétail. Si l’on ose s’y aventurer, l’on en subira les conséquences. Elles ne tarderaient pas. »

Mémoires d’Agrippine.

Le célibat n’avait aucun attrait pour Claude. Ses conseillers les plus proches ne l’ignoraient pas. Le laisseraient-ils butiner à gauche et à droite ou tenteraient-ils de stabiliser ses élans au plus grand bénéfice du Sénat et du peuple romain ? Un empereur marié devenait un César moins soucieux.

— Tu crois vraiment que d’avoir des enfants serait une bonne idée ? opina Pallas, jetant un coup d’œil désapprobateur à Narcisse.

— Une famille nombreuse est essentielle pour assurer la continuité d’une lignée, lui rappela le favori de Claude. Ta candidate est la seule qu’il reste de ses sept frères et sœurs. La vie est cruelle…

— Lorsque l’on appartient à la plus grande gens de Rome…

— Comment ? C’est là ton principal argument ? Tu n’es pas sérieux, Pallas. Moi, je parle de la femme qu’il aima, qu’il maria et avec qui il eut sa fille chérie, Claudia Antonia.

— Et qu’il répudia, las de sa hargne et de son harcèlement constant ! Claude a beau être vermoulu, il a encore toute sa mémoire. Tu crois sérieusement qu’il entretient de bons souvenirs d’Aelia Paetina ? Et si c’était le cas, la seule vue de ce qu’est devenue cette femme lui ôterait tout désir de s’en approcher. Elle est énorme, grotesque. Elle porte même la moustache !

— Pallas, reste calme, sans quoi nous n’arriverons à rien, interjeta Calliste, qui s’était tenu à l’écart de ce duel d’ambitions.

— Notre bon ami Narcisse ne tient pas compte de la vraie raison pour laquelle Claude renvoya Aelia, répliqua l’homme d’Agrippine. J’aimerais vous rappeler que son frère adoptif était Séjean, ce traître que j’ai moi-même dénoncé à Claude. Dans la purge qui s’ensuivit, Aelia fut éloignée pour agissements suspects. César commet rarement la même erreur deux fois. Avec ta candidate, Narcisse, ce serait le cas.

— Puisque tu es dans un état d’esprit qui te permet de tout critiquer, peux-tu me faire la liste des inconvénients que représente Lollia Paulina ? le défia Calliste.

— Rome regorge de femmes nées de consuls. On cherche à qui les offrir ! Tentes-tu de décharger sur Claude la fille d’un de tes dominus envers qui tu as contracté une obligation ?

Calliste se renfrogna. Pallas n’avait pas tort. Il n’était toutefois pas question d’une dette d’argent. Les trois conseillers de Claude étaient au-dessus de tout souci financier, s’étant construit des fortunes personnelles considérables à servir l’empereur. Il s’agissait plutôt de passer l’éponge sur ses ébats avec le frère de Lollia, Calliste ayant été surpris par le père en train de forniquer avec le garçon à peine pubère. À Rome, toute tendance à l’homosexualité était punie aussi sévèrement que le crime de lèse-majesté. Le silence par rapport à de tels penchants valait son pesant d’or et se traduisait fréquemment par des obligations envers les parents offusqués.

— Lollia Paulina a le mérite d’avoir été mariée à Caius Caligula. Elle connaît les exigences d’être l’épouse de César, argumenta Calliste.

— Si tu présentes cette justification à Claude, il s’endormira d’ennui, fanfaronna Narcisse. Lollia n’a été impératrice que six mois. Tout ce que Claude souhaite de la part de sa femme est qu’elle le fasse jouir et qu’elle lui obéisse sans rechigner.

— Le faire jouir ? se surprit faussement Pallas.

— Oui, c’est important pour lui, rappela Calliste. Lollia a tout pour s’acquitter de cette tâche. Oublies-tu que, sur la rumeur de sa beauté, Caligula la fit venir de Mésie47 et, à la suite de leur première rencontre, décida qu’elle serait sienne ? Son infertilité est la seule raison pour laquelle il se soit séparé d’elle.

— Non, c’est parce qu’il s’en est lassé, tout bonnement, rétorqua Pallas. Claude a toutes les putains de Rome à sa disposition ! Que lui importent les attentions d’une épouse ? Messaline, la catin impériale, n’est-elle pas le meilleur exemple qui prouve que l’on ne domine pas Claude en s’occupant de sa queue ?

— Tu es vulgaire, Pallas, le gronda Narcisse.

— Je suis lucide. Claude est l’homme le plus puissant du monde connu. Il gouverne des millions de sujets. Il commande les armées les plus redoutables. Il a besoin d’honneurs, de reconnaissance de sa majestas. Il n’y a qu’une personne digne de lui au chapitre de la noblesse, de l’hérédité et de la réputation.

— Ton Agrippine, grommela Calliste.

— Tout juste ! Y a-t-il une autre femme descendant en ligne directe du Divin Auguste ? Son lignage est plus illustre que celui de Claude. Il n’y a pas une Romaine qui appartienne à la Domus Augusta.

Pallas s’interrompit pour que ses collègues saisissent toute l’importance de cette généalogie.

— Y a-t-il une patricienne qui a vécu de façon aussi honorable qu’Agrippine ? Les autres matrones, du moins celles ne passant pas le plus clair de leur temps à tromper leur mari avec le premier venu, ne sont que de pâles reflets de sa majestas et de sa dignitas. Lors des récentes funérailles de son époux, elle a démontré à tout Rome son respect pour les traditions. Agrippine a su retrouver l’amour du peuple et le soutien du Sénat depuis qu’elle est de retour d’exil. C’est un roc sur lequel n’importe quel homme désirerait s’appuyer.

— Surtout si l’on est de sa clientèle, persifla Narcisse.

— Serais-tu à court d’arguments ? lui lança Pallas, impatient.

Il se dirigea vers une fenêtre et se complut à contempler le coucher du soleil.

— Claude a un fils, rappela Pallas, baissant le ton. Britannicus. Agrippine en a un aussi. Lucius, qui est de descendance encore plus noble, plus directe. S’il arrivait malheur à l’un ou à l’autre, la succession serait assurée par le survivant, compte tenu du prestige respectif de leur naissance.

Narcisse et Calliste se regardèrent, hochant la tête simultanément. Néanmoins, deux enfants, c’était bien peu.

— Toute notre attention doit se tourner vers ces deux garçons, poursuivit Pallas, à moins que nous ayons l’intention de nous retirer de nos fonctions à court terme. Britannicus et Lucius sont notre avenir. Notre devoir est de les protéger à tout prix.

— Lequel succédera ? s’enquit Calliste, simulant l’innocence. Pallas lui jeta un regard sardonique.

— La vie nous le dira.

— D’ici là, Pallas, ta candidate aura à vivre avec l’empêchement qui existe concernant son mariage à l’empereur, ajouta Narcisse.

— De quoi parles-tu ?

— C’est son oncle.

— Et ?

— Nos lois interdisent les épousailles entre parents directs.

— Nous avons affaire à Claude et à la femme la plus puissante de Rome. Croyez-vous que nos prescriptions leur résistent longtemps ?



47. Ancienne région de l’Empire romain située au sud du Danube, s’étalant sur les actuelles Serbie, Bulgarie, Macédoine et Roumanie.







Le passe-temps

« Les moments où j’oubliais tout et me plaisais tout bonnement à exister étaient rares. Je constate, les années étant passées, que c’était ma faute. Je consacrais trop peu de temps à rire, à batifoler, à m’amuser en bonne compagnie. Qu’ai-je connu des fleurs, du vent sur la peau, des couchers de soleil ? N’eût été mon amour pour la nage et la mer, j’aurais été d’un sérieux déprimant à longueur de journée. Malgré tout, il y eut des moments agréables. »

Mémoires d’Agrippine.

— Allez grand niais, approche !

Speleos était effectivement un peu ridicule quand il boudait. Il n’était pas conscient que cette attitude enfantine lui enlevait toute prestance.

— Tu es fâché, beau Thrace ? poursuivit Agrippine. Parce que j’ai mentionné ton existence à l’empereur ?

— Tu lis dans mes pensées, ô divine Agrippine ! se moqua l’esclave.

— Oh là là, tu es vraiment contrarié ! Approche, ta maîtresse désire te consoler !

L’orgueilleux n’obéit pas. C’est un luxe qu’il se permettait, étant donné la position qu’il occupait dans la vie de cette femme.

— Je n’ai rien dit d’autre à Claude que le rôle que tu joues auprès de mes gens ici, au palais. De toute façon, comment veux-tu que je sois indiscrète à ton sujet ? J’ignore presque tout de toi ! protesta Agrippine, la moue aux lèvres.

Quoiqu’il fût à son service depuis fort longtemps et qu’il partageât des moments d’intimité avec elle, Speleos s’était peu dévoilé. Son amante ignorait son rang princier. Que savait-elle de ses études à Athènes et de ses séjours à Éphèse ? Avait-il des frères, des sœurs ? Il gardait le secret. L’unique événement de son passé qu’il avait mentionné était sa capture par des pirates, sa vie sur les galères et sa vente au marché d’esclaves. C’était à la suite de ces malheurs qu’il était arrivé à Rome et avait abouti dans la famille d’Agrippine.

— Je ne joue pas un rôle dans ton palais, Agrippine. Assurer que tout ce dont tu as besoin soit à ta disposition au bon endroit et au bon moment, c’est mon devoir.

— Cela te pèse ?

— Parfois, j’ai des doutes sur ta perspicacité, répliqua-t-il, s’impatientant.

— Speleos, tu sais que je n’aime pas que l’on m’insulte ! le réprimanda-t-elle sèchement.

— Je ne maugrée pas, j’exprime tout bonnement mes pensées, rétorqua-t-il, relevant un sourcil. C’est ce que tu attends de moi. Je t’obéis.

— Quand tu es dans mes bras, tu peux raconter tout ce qu’il te passe par la tête.

Agrippine plia un genou pour que son mollet s’expose au regard de Speleos. Allongée sur le triclinium, s’amusant du bout des doigts à pousser des raisins, elle dévoila une cuisse invitante.

— J’ai effectivement envie de m’exprimer, confirma-t-il.

— Alors, viens.
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Le calme qui l’habitait après s’être laissé prendre par son amant agissait sur elle comme un philtre que lui aurait concocté Alevia. Elle se sentait à la fois engourdie et légère. Engourdie dans ses muscles, dans son ventre. Légère dans ses pensées, ses sensations.

Agrippine n’avait jamais été aussi bien honorée par un homme que par ce Thrace. Ou était-ce elle qui ne s’était pas autant abandonnée ?

Elle se plaisait à rêvasser, lovée dans son épaule, tandis qu’il avait les yeux clos. Partir avec Speleos pour aller visiter sa terre d’origine, c’est le genre de folie qui lui passait par la tête. Pourquoi ne pas partir pour l’Égypte, au point où l’on en était rendu ? Ou dans la mystérieuse Éthiopie ?

Mais non. Ce n’était pas le bon moment pour s’éloigner de l’Urbs. Sa destinée se jouait à présent à quelques pâtés de maisons de son domicile, dans le palais de Claude.

Le mouvement de son amant la sortit de ses flâneries.

— Ignores-tu que je sais écrire ?

Agrippine s’était couchée sur lui pour mieux le dévisager. Il éclata de rire à la vue de son regard écarquillé. Elle pouffa sous les soubresauts de la bonne humeur de Speleos. Il l’enveloppa de ses bras. Ses mains rejoignirent le bas de son dos. Agrippine redevint calme.

— Oui, lui murmura-t-elle, le sourcil coupable.

— Le grec.

— C’est la langue de ton pays.

— Et le latin ! triompha-t-il, son sourire éclatant témoignant de sa fierté.

Elle roula pour reprendre sa place à ses côtés. Elle n’avait pas conscience de sa nudité, concentrée qu’elle était à comprendre comment Speleos aurait pu apprendre le latin.

— C’est que tu travailles toujours ! Où aurais-tu trouvé le temps ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Lorsque Agrippine s’énervait, ses joues rosissaient, ses yeux s’illuminaient, le duvet de sa peau se hérissait. Il adorait la voir s’agiter.

— En Thrace, on parle surtout le grec et les dialectes locaux, quoique ce soit à présent un pays romain.

— Cependant, pour apprendre à écrire, il fallait que tu aies le temps, qu’un maître t’enseigne, qu’il te donne la permission…

— Que désires-tu apprendre d’autre ? s’enquit-il, tentant de clore le sujet.

Agrippine n’eut pas la chance de répondre.







Tractations

« Influencer les gens et les convaincre d’agir pour notre bien personnel, voilà ce que l’on réserve aux femmes comme seul moyen de gouverner. Pour les hommes, c’est beaucoup plus simple. C’est une question de muscles, de force brute. Un homme ayant du pouvoir n’a qu’à ordonner. Une femme doit avoir de l’intelligence et une certaine dose de rouerie. »

Mémoires d’Agrippine.

À l’extérieur de la curie, le capharnaüm habituel régnait. La fureur des partis s’exprimait par des cris, des algarades, des bousculades, des mouvements de foule, parfois des meurtres. À Rome, les rivalités entre grandes familles remontaient si loin dans le passé que l’on en oubliait les raisons. Le peuple s’excita lorsque Lucius Vitellius apparut dans le Forum du Divin Jules. Précédé de ses gardes personnels, entouré de sa clientèle, le patricien trapu se dirigea vers la curie Julia. On l’y attendait.

Peu d’hommes avaient été consul trois fois. Il en était. D’abord sous Tibère, ensuite à deux reprises sous Claude, dont l’an dernier.

À l’époque de Tibère, il avait mené une campagne victorieuse contre les Parthes en tant que légat de Syrie. En raison de la proximité de la Judée, il avait été impliqué dans les querelles opposant Ponce Pilate et le grand prêtre Caïphe. Il les avait destitués l’un après l’autre.

Lorsque Caligula s’était emparé du pouvoir, Vitellius s’était initialement fait discret. Il savait reconnaître ceux susceptibles de mettre son existence en péril. Il lui fut cependant impossible d’éviter l’empereur. Il le servit au Sénat en présentant et en défendant ses requêtes. Lorsque le vent soufflait de l’ouest, Vitellius contemplait le soleil couchant. Néanmoins, la rumeur avait circulé voulant qu’il n’eût pas été innocent dans la disparition de Caligula et l’avènement sur le trône de Claude, le fils d’Antonia la Jeune dont Vitellius était l’un des clients les plus serviles. On racontait que cette situation était à l’origine de son consulat conjoint avec Claude, deux ans après la mort de Caligula. D’ailleurs, sa réputation était telle que Claude lui avait laissé le gouvernement lorsqu’il était parti pour la Bretagne pour obtenir son triomphe.

— Faites place ! Claude m’envoie ! s’exclama Lucius Vitellius, constatant que la foule des badauds et des partisans pressait trop contre son escorte. Voulez-vous que j’appelle la garde ?

Cette menace porta ses fruits. La masse humaine s’écarta pour qu’il monte les marches de la curie Julia. Les immenses portes de bronze s’ouvrirent devant lui. Il était le dernier à se présenter à cette assemblée.

L’ambiance ombreuse qui régnait à l’intérieur de l’endroit où se réunissaient les clarissimes48 tranchait avec l’effervescence lumineuse qu’il venait de quitter. L’odeur de la cire des bougies et des torches peinant à éclairer la salle contrastait avec l’âcre puanteur du peuple qui s’entassait dans le Forum.

Le murmure sourd des sénateurs se tut à l’apparition de l’envoyé de l’empereur.

Savourant le moment, l’homme dont le physique robuste ne trahissait pas l’aube de la soixantaine, salua ses amis parmi l’assemblée. Bien peu de mains lui répondirent. Il sourit de sa petite bouche à la lippe inférieure trop pulpeuse. Il n’avait pas besoin de leur soutien, encore moins de leur agrément, puisque tous étaient conscients que c’était Claude qui parlerait par son truchement.

Une fois arrivé devant le siège lui étant réservé, il ne prit pas le temps de s’asseoir. Son large front, son nez plat et la fossette de son menton charnu s’élevèrent vers le plafond, comme s’il s’adressait à une divinité quelconque.

— Ô Rome, souhaites-tu ta perte ? Il est impossible que tu désires le malheur de César en refusant qu’il se marie. Ignores-tu que le bonheur de l’homme passe par la félicité de l’union conjugale ?

Ceux qui estimaient peu Lucius Vitellius ricanèrent. Était-ce de la communication de ce sujet si anodin que Claude l’avait chargé ? Ils l’espéraient, escomptant le ridiculiser par la suite.

Il toussa pour signifier qu’il n’était pas sourd.

— La Fortune a privé notre maître à tous de son épouse, comme vous le savez. Avez-vous songé à qui reviendrait l’honneur de la remplacer auprès de lui ?

Son regard sévère couvrit l’assemblée des hommes en toge prétexte. Le silence suivit, la moquerie cédant le pas à la réflexion. Souhaitaient-ils subir une nouvelle Messaline ? Un sénateur se leva pour avoir la parole. Lucius Vitellius l’en empêcha d’un geste impératif de la main.

— Connaissez-vous une femme qui, par sa naissance, par la moralité de sa vie, par l’exemple qu’elle donne aux matrones de tout l’Empire, méritât Claude ? Il n’est pas question que notre empereur marie une fille de consul. Même la plus vertueuse de ces vierges ne saurait s’élever à la hauteur d’un tel époux. Impossible pour lui de choisir une reine étrangère, car il est le plus romain des Romains ! Une vestale serait-elle digne de cet honneur ? Ces femmes, les plus admirées de toutes par leur religiosité, leurs mœurs irréprochables et le respect qu’elles rendent aux hommes, ne peuvent que trop tard aspirer au bonheur conjugal49. Alors, qui reste-t-il ?

Les sénateurs se renfrognèrent. Ils étaient conscients qu’ils n’avaient pas à répondre à cette question toute rhétorique.

— Je vous avouerai que César cherche le dieu à qui vouer son sort. De toutes les candidates qu’il a considérées, une seule est digne de s’unir à lui. Mais Claude respecte les divinités et les traditions. Il se refuse à ce bonheur. Allons-nous l’abandonner dans ce moment si difficile ? Notre loyauté ne va-t-elle pas se substituer à nos scrupules ? N’est-il pas de notre devoir d’exiger de lui qu’il épouse la femme la plus honorable qui soit ? Oserions-nous le reléguer dans le malheur d’une union au-dessous de son rang pour la seule raison que nous n’aurions pas perçu l’importance de sa félicité ? Si notre empereur est heureux, ce bonheur se répercutera sur Rome, sur notre Empire. Il n’en tient qu’à nous pour que cette félicité étende ses bienfaits sur le Sénat et le peuple romain.

L’homme qui avait tenté de s’exprimer il y a quelques instants se leva de nouveau et tendit la main en signe de permission. Le mutisme de l’orateur trois fois consul fut pour lui l’occasion de parler.

— Que faire que nous n’ayons pas déjà fait pour assurer le bonheur de César ?

— Accorder qu’un oncle ait le droit de s’unir à sa nièce, répliqua Lucius Vitellius sans détour.

Un murmure s’éleva, même si tout un chacun s’attendait à cette demande.

— Et quoi d’autre ? entendit-on du fond de la salle.

— Le forcer à l’épouser.

— Le contraindre ? Nous, pauvres sénateurs, forcer César à agir ?

— Il est de notre devoir à nous, représentants du peuple romain, de rappeler à notre maître le sien, c’est-à-dire celui de prendre femme. Nous nous conformons tous aux souhaits des dieux, même l’empereur, précisa Lucius Vitellius d’une voix calme. Notre tâche est d’abattre tout obstacle à son bonheur. Commençons par cela et, dans un deuxième temps, nous le convaincrons qu’il a droit à la félicité.

— Cela est contraire au mos majorum ! lança-t-on.

— Nul ici n’ignore les traditions ! Toutefois, soyons réalistes. Le mos majorum, c’est nous, les clarissimes, qui le fixons, comme nos pères l’ont fait. Suivons leur exemple.

Malgré son prestige, Lucius Vitellius avait mauvaise réputation auprès de ses pairs. On racontait que les honneurs qu’il avait reçus n’avaient pas vraiment été mérités, qu’ils lui avaient été conférés à cause des services rendus à Tibère, Caligula et Claude. On le disait servilement soumis à Messaline de son vivant. Il n’avait pas attendu qu’elle ne soit plus de ce monde pour offrir son appui et son influence à Agrippine. Cette flagornerie avait entaché sa réputation d’administrateur de province hors pair. Néanmoins, aujourd’hui, ceux qui ignoraient ses talents d’orateur en furent quittes pour une bonne leçon.

— Votons une loi permettant aux oncles paternels de marier leurs nièces célibataires et envoyons une délégation à Claude pour lui témoigner l’importance que nous accordons à son bonheur.

— Et s’il refusait ?

— J’en doute. Nous lui offrons la plus noble des épouses et, pour ses enfants, une mère que seul le souvenir de la Divine Livie peut égaler. Claude est père et il sera sensible à la quiétude de ses rejetons qui se réjouiront de retrouver une matrone aimante dans leur foyer.

On aurait pu entendre une mouche voler.

Conscients du déclin de leur influence auprès de l’empereur, celui-ci leur préférant des affranchis dans les postes les plus importants de l’État, les sénateurs considérèrent que cette entorse au mos majorum serait bien vue. Certains d’entre eux, sans doute, se mirent à rêvasser à leur nièce pendant qu’ils apposaient leur griffe au parchemin changeant la loi du mariage.



48. Titre honorifique donné aux sénateurs et autres personnages importants dont les fonctions donnent accès au Sénat.

49. Les vestales ne pouvaient aspirer au mariage qu’après vingt ans de service comme prêtresse.







Enfin

An 49

« Ce 1er janvier, pour la troisième fois, je suis sortie de ma maison le visage caché par un flammeum. Ce n’était pas la pensée de mon futur époux m’attendant sur le seuil de son palais qui me réjouissait. Rome était à mes pieds. Le peuple me louangeait. Les patriciennes m’enviaient. Les prétoriens me saluaient au passage. »

Mémoires d’Agrippine.

Ayant vécu presque toute sa jeunesse reclus avec sa mère, Lucius n’avait aucun souvenir de ce qu’était une cérémonie de mariage à Rome. Il n’avait pas quatre ans lors des dernières noces de sa mater. À présent âgé de onze ans, grand et gras, adulé par tout Rome, le garçon observait avec intérêt tout ce qui se déroulait autour de lui.

Les joueurs de luth, les choristes, les couleurs, que c’est beau !

Il avait considéré superflu qu’Agrippine lui explique qui était Claude, son nouveau beau-père. Sans cesse présent dans les conversations que Lucius entendait au hasard des jours entre sa mère et ses visiteurs, il connaissait son grand-oncle comme s’il s’agissait du sien. Quant aux responsabilités dévolues à un beau-père eu égard aux enfants de sa conjointe, cela l’intéressait peu. Lucius passait son temps avec ses précepteurs. Lorsqu’il n’étudiait pas, il s’amusait avec le petit groupe d’affranchis qui jouissaient de ses bonnes faveurs, à monter des pièces de théâtre où il se réservait constamment le premier rôle. Il adorait se représenter en Achille ou en Alexandre.

Je vais conserver mes amis. Je dirai à ma mère de convaincre Claude de ne pas leur interdire l’accès au palais impérial.

Cette idée lui traversa l’esprit au détour d’une rue, lorsque se dressa devant le cortège nuptial la demeure qu’habitait l’empereur sur le Palatin. À mi-chemin de la pente, Claude attendait son épouse. Les dizaines de prétoriens l’entourant étaient-ils là pour soulever Agrippine pour qu’elle ne touche pas le seuil de la porte de sa nouvelle domus ? L’adolescent pouffa à cette pensée. Un éclat de joie retentit de la foule, émue de constater le bonheur que le jeune garçon éprouvait, le jour de cet événement si important pour sa mère bien-aimée.
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Lucius aurait ri encore plus s’il avait été témoin de la fébrilité du marié, quelques heures avant les noces.

— Que font là ces huîtres ? Quel est l’idiot souhaitant me discréditer ?

Furieux, Claude saisit le plateau et, d’un geste violent, le projeta en direction du personnel de table, sans oublier au préalable d’avaler goulûment quelques-uns des mollusques.

Narcisse, l’ombre de l’empereur, indiqua de la main de nettoyer le dégât et de libérer l’atrium.

— Les musiciens sont-ils arrivés ? Où sont les équilibristes unijambistes que tu m’as promis ? Tout doit être parfait, Narcisse !

Un éclair d’impatience traversa le regard noir de l’affranchi. Pourquoi Claude se souciait-il de ce mariage ? C’était son quatrième. S’il avait eu à s’énerver, cela aurait dû être lors de ses noces avec Messaline. Cette femme avait tout pour faire tourner la tête de n’importe quel homme ! Agrippine, cette image de droiture, à la taille moyenne, de beauté ordinaire, à la voix parfois trop virile, n’avait rien pour exciter le mâle le plus puissant du monde.

— Que dirais-tu d’aller te changer ? N’est-il pas temps de penser à accueillir ta promise ? suggéra Narcisse.

Les quelques gardes qui surveillaient la pièce rirent en sourdine. Ils s’étonnaient de l’énervement de l’empereur, lui si habitué aux épousailles.

— Vous vous moquez de moi ? leur reprocha mollement Claude.

L’homme qu’ils étaient chargés de protéger ne leur en imposait pas, même s’il détenait sur eux le pouvoir de vie ou de mort. Le sachant, leur maître les laissait en paix, croyant que sa bonhomie aiderait ces brutes à lui être plus fidèles.

S’approchant du centurion commandant le détachement, Claude tapota la cuirasse du soldat du bout du doigt, la tête penchée, un brin de bave coulant de la commissure de ses lèvres.

— Tu as failli à ta tâche ! l’accusa-t-il.

— Quoi ? Comment ?

Les légionnaires avancèrent de quelques pas, prêts à obéir au moindre geste de l’empereur.

— Tu savais que les unions conjugales ne me sourient guère et tu m’as laissé m’engager de nouveau. Après le dernier mariage, ne t’ai-je pas demandé une faveur ? L’as-tu oubliée ?

— De t’achever si tu récidivais, répondit l’officier, l’air penaud, conscient qu’il n’avait aucune influence sur les décisions impériales.

— C’est trop tard, Claude, elle arrive ! lâcha un gaillard dans la troupe.

Tous s’esclaffèrent, le marié en premier.
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Malgré le temps froid et l’humidité ambiante, les dalles des rues n’étaient pas détrempées. Contrairement à la tradition, Agrippine avait demandé à Alevia de lui tenir la main pour la guider jusqu’au palais, puisque le flammeum obstruait complètement son regard. Elle désirait se réfugier dans ses pensées.

Quel bonheur que de voir son fils défiler derrière elle, adoré de tout Rome ! Depuis son apparition lors des jeux troyens, la popularité de Lucius n’avait cessé de croître.

Comprends que ce moment scelle ton destin, mon Lucius, se dit-elle, comme si elle conversait avec lui. Il sera grand. Je te le jure.

Après l’exécution de Messaline, Agrippine ne s’était pas contentée de rendre visite à son oncle pour l’amadouer. Elle avait envisagé l’union idéale pour Lucius. L’arrière-arrière-petit-fils du Divin Auguste méritait une compagne digne de son rang. Il n’y en avait qu’une : Octavia, la fille de Claude et de Messaline. Malheureusement, la pucelle de huit ans était déjà promise à Lucius Junius, un patricien très en vue et revendiquant une descendance voisine de celle de Lucius, remontant à Marc Antoine.

Agrippine avait rencontré Lucius Vitellius pour discuter de cette situation.

Il était le beau-père de Junia Calvina, la sœur de Lucius Junius Silanus, une femme d’une beauté sans pareille, mais à la discrétion inexistante. Agrippine ayant persuadé Lucius Vitellius que sa belle-fille avait une relation extraconjugale avec Lucius Junius, son sang n’avait fait qu’un tour. Il obtint de Claude la permission d’intenter un procès aux infidèles incestueux. À la suite du verdict de leur culpabilité, Claude exclut Lucius Junius de l’ordre sénatorial et le démit de ses fonctions de préteur. La voluptueuse Junia fut exilée. L’empereur en profita pour briser les fiançailles de cet homme déchu avec sa fille.

Il y a quelques heures, Velarus avait informé Agrippine que Lucius Junius s’était enlevé la vie, trop honteux pour survivre à l’esclandre.







Le précepteur

« L’avenir de mon fils me préoccupait. Un garçon sans père n’a d’autre choix que de compter sur sa mère. »

Mémoires d’Agrippine.

Il était enfin de retour. Sénèque, ce fidèle ami, objet d’ostracisme il y a huit ans, condamné à l’exil par Caligula au même moment qu’Agrippine.

Alevia l’observait de loin. Elle le trouvait toujours aussi antipathique. Sa sensibilité lui disait que la tromperie se cachait sous le vernis de l’intelligence sophistiquée de ce philosophe. Un regard fuyant. Une échine trop susceptible à se plier. Une main désirant prendre plutôt que donner. Toutefois, force lui était d’admettre que l’homme avait embelli. La maturité de ses cinquante ans lui seyait bien. Ses tempes grisonnantes soulignaient le bleu de ses yeux. À la première inspection, l’on constatait qu’il n’avait pas maigri durant son exil en Corse. Comment l’aurait-il pu, lui qui aurait été en mesure d’acheter, grâce à sa fortune, n’importe quel village pour l’asservir à ses caprices de la table ?

— Salutations à toi, Sénèque. Notre maîtresse t’attend, si tu veux bien me suivre.

Au peu d’aménité de l’affranchie, Sénèque se sentit en pays connu. Combien de fois l’avait-elle accueilli de ce ton sec, juste assez poli pour ne pas se traduire en offense ? Le prix à payer pour visiter Agrippine était de passer outre ce cerbère d’Alevia.

— Je te suis avec plaisir, répliqua-t-il avec un accent moqueur.

Alevia n’en tint pas compte.

L’atrium franchi, ils se retrouvèrent sous le péristyle. Aimant tout ce qui était grec, Sénèque adorait ce genre de cour. Il n’avait pas encore eu l’occasion d’ajouter une telle extension à sa domus.

Agrippine l’attendait à l’ombre du toit soutenu par la colonnade. Lorsqu’il la vit, il hésita à s’avancer. Assise sur une chaise curule, elle s’occupait de missives que lui remettait un scribe. Tout à sa tâche, elle lisait, commentait, annotait ou signait les papyrus. Debout autour d’elle s’agitaient serviteurs et esclaves, les uns chargés de battre l’air avec des éventails en plumes multicolores, les autres guettant le moindre désir de leur maîtresse. À gauche d’Agrippine se tenait Velarus. À sa droite, un personnage que l’on aurait pris pour un Grec jetait un coup d’œil attentif au-dessus de son épaule, feignant de l’intérêt pour la correspondance.

Sénèque fut offusqué que son hôtesse ne laisse pas tout tomber pour l’accueillir d’une accolade amicale. Alevia lui signifia de ne pas s’approcher. Elle annoncerait sa présence.

Agrippine leva un index, sans détacher son regard de la lettre qu’elle lisait. Elle sourit avant de la remettre à son scribe.

— Sénèque, grand philosophe, quelle joie de te revoir à Rome ! s’exclama-t-elle, indiquant de la main le banc près d’elle. Assiedstoi, discutons.

Il sourcilla, contrarié. Il avait espéré une rencontre privée.

— Velarus, va me chercher Lucius, ordonna-t-elle.

Le regard de Sénèque se détendit à la vue du sourire d’Agrippine. C’était grâce à elle qu’il était rentré d’exil. Quelques jours à peine après ses noces somptueuses, elle avait demandé à Claude la faveur d’annuler le bannissement de Sénèque. Porté encore par les félicités de son expérience de jeune marié, Claude avait accédé à cette requête.

Agrippine connaissait bien ce personnage équivoque. Sénèque, habile à réunir les conditions gagnantes pour sa survie, soutenait le pouvoir en place, discourait sur les vertus d’un sage gouvernement, louangeait les gens le couvrant de bontés. Cette fois-ci, avec ce retour en grâce qu’elle avait orchestré, Agrippine avait acquis une dette que le philosophe prendrait des décennies à lui rembourser.

— Dis-moi, Sénèque, comment Paulina t’a-t-elle accueilli ? J’ai si souvent pensé à elle, incapable d’aller te retrouver en Corse, loin de toi pendant neuf longues années. Je suis allée la visiter quelques fois pour lui remonter le moral. Elle n’a jamais perdu l’espoir que tu reviennes. Quelle fête a dû être ton retour !

— Elle ne se serait pas plu si elle m’avait rejoint. La vengeance est la première loi des Corses ; la seconde, vivre de ce que l’on vole ; la troisième, mentir à tout vent et finalement, nier l’existence des dieux. La Corse n’est pas un endroit pour une noble romaine.

Étonnamment, Pompeia Paulina était la seule femme ayant réussi à mater le philosophe. Ce n’était pas sa beauté ou sa fertilité qui avaient séduit Sénèque. C’était tout bonnement l’intérêt qu’elle lui portait. Il avait pris conscience qu’il ne lui était pas indifférent. En outre, la prévenance dont elle l’entourait le touchait. La patience de Paulina n’avait pas de bornes quand il était temps d’écouter discourir son époux.

— Tout ceci est à présent du passé, mon ami. Nous revivons. Rome renaît.

Sénèque hocha la tête.

— Oh, regarde qui vient là ? se réjouit-elle à la vue de Lucius.

Suivi de ses précepteurs n’osant pas le devancer, le fils d’Agrippine accourait. Ses maîtres étaient Anicetus et Beryllus, tous deux des affranchis. L’un pour les mathématiques, l’autre pour la rhétorique. Cependant, celui que Sénèque reconnut fut Chaeremon, philosophe stoïcien comme lui, ancien membre du Musée d’Alexandrie, arrivé tout récemment d’Égypte pour prendre son service auprès de Lucius.

— Approche, mon fils !

Pendant que Lucius recevait un baiser sur le front, Sénèque en profitait pour saluer Chaeremon, ignorant les deux pédagogues.

— Tu vois ces deux hommes, Lucius ? Observe les biens. Ce sont eux qui te feront passer d’adolescent à vir. Ton devoir est de les respecter et de les questionner sur tout ce qu’ils t’apprendront.

Lorsque Anicetus et Beryllus constatèrent qu’Agrippine semblait indiquer leur direction, la satisfaction illumina leurs visages. Malheureusement, ce plaisir fut de courte durée, la maîtresse bougeant le petit doigt pour pointer les deux philosophes.

— C’est contradictoire, mère ! interjeta le garçon.

— Paradoxal ? Que veux-tu dire ? lui rétorqua Agrippine, n’aimant pas que son fils la contrarie.

— Comment peut-on montrer du respect envers quelqu’un en même temps que l’on remettrait toutes ses opinions en question ?

Agrippine pencha la tête et le sourire qu’elle fit à Lucius lui confirma qu’elle appréciait son intelligence.

— Cela, mon garçon, c’est à ces messieurs de te l’apprendre. C’est la mission que je leur confie. Souhaitons que les maîtres dépassent leur sujet. L’avenir de l’Empire en dépend.

Sénèque la salua en inclinant du chef. Il se tut, cherchant sans succès comment enchaîner. Agrippine n’était plus la même. Elle ne s’exprimait plus comme auparavant. Elle vous toisait plutôt que de vous observer. La petite cour agglutinée autour d’elle lui était toute dévouée.

Ils avaient été proches, avant l’exil. Était-il possible que le malaise qu’il ressentait ne fût que le reflet du temps qu’ils avaient passé loin l’un de l’autre ? Il ne savait dire.







La majestas

« Ce ne sont pas des intrigantes qui me soutireraient le fruit de tant d’années de patience et de résignation. Ces femmes trop poudrées ignoraient tout des qualités à posséder pour être l’élue de l’empereur.

Elles oubliaient que Claude m’avait choisie parmi un parterre des matrones les plus en vue de Rome. J’ai cru cependant percevoir que certaines d’entre elles n’avaient pas saisi que la course était terminée et que j’avais remporté le trophée de haute main. J’ai remédié à cette situation. »

Mémoires d’Agrippine.

— Ce que tu me racontes est complètement insensé. Pire, c’est impossible ! s’exclama Alevia.

Sabina esquissa le sourire de celle qui sait quand l’autre ignore.

Retiré à l’ombre, le dos appuyé au mur, Velarus feignait de ne pas écouter. Il s’affairait à sculpter une licorne dans un bout de bois.

— Et de qui tiens-tu cela ?

— De Narcisse.

— Raison de plus pour ignorer ce ragot. Comment crois-tu qu’il sache ? Il n’est pas patricien.

— Ce n’est pas faute de fortune pour le devenir, rappela Sabina. Par ailleurs, je crois tout ce que tu me dis et tu n’es qu’une affranchie, tout comme lui.

Velarus cessa de taillader son œuvre et haussa un sourcil, craignant une volée de bois vert.

— Mon honnêteté est ce qui me distingue de cet homme, souligna Alevia. Mon mari en témoignerait. Le seul mensonge que j’entretiens avec lui concerne mon âge.

— C’est ce que ta maîtresse m’a dit.

— Ne mêle pas Agrippine à cela et revenons-en à ton histoire.

— Il était inévitable que Lollia Paulina disparaisse. Sa beauté éclipsait trop celle des autres.

— Ce n’est pas une question de vénusté, Sabina. Il s’agit plutôt d’influence néfaste.

— Et qui t’a raconté cela ?

— Pallas.

— Encore un affranchi…

— Pallas, contrairement à Narcisse, est trop occupé pour colporter de faux bruits, répliqua Alevia d’un ton autoritaire. Quand il me rapporte que Lollia avait constitué un réseau de gens maléfiques pour s’adonner à la magie noire dans le but d’obtenir les faveurs de Claude, je le crois. Pallas est exemplaire dans sa fidélité et l’empereur le lui rend bien. Il l’a nommé a rationibus, procurateur des finances de l’Empire, et lui confie le Trésor de Rome, la logistique des armées et les hôtels de la monnaie. Ces charges énormes sont le témoignage de la droiture de cet homme.

— Je présume que tu me rappelles tout ceci pour éviter que je heurte les sentiments de ta maîtresse en le pourfendant devant elle ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

— J’ai à te protéger de tes imprudences.

— Tu m’en diras tant !

— C’est Agrippine qui l’exige. Tu es son amie et elle te connaît assez bien pour savoir que tes paroles s’échappent parfois involontairement.

— Elle t’a raconté cela à mon sujet ?

— Non, c’est moi qui le pense !

Saisissant la petite râpe qu’il utilisait pour adoucir les formes de la licorne qu’il sculptait, Velarus jeta un coup d’œil à son épouse. Alevia avait souvent été sur la corde raide dans ses discussions avec Agrippine. Néanmoins, elle avait encore la tête sur les épaules, ce qui n’était pas peu dire à propos de son habileté dans la confrontation. En ce moment, elle avait gagné le dessus du pavé. Elle ne céderait pas cette position facilement.

— Qui d’autre que Narcisse t’a parlé de cette histoire ?

— Tu souhaites me dénoncer auprès d’Agrippine ?

— Non, elle le sait sans doute déjà. Je cherche comment t’aider.

Sabina était consciente du dévouement d’Alevia pour sa maîtresse et des nombreux services qu’elle lui avait rendus. L’idée qu’Alevia ait de la considération pour elle et désire lui éviter certains ennuis la réconforta.

— Les préfets du prétoire, Rufrius Crispinus et Lusius Geta, confirment ce que je t’ai raconté.

— Comment peux-tu les croire ? Ils étaient trop attachés à Messaline pour ne pas dénigrer Agrippine. Elle les abhorre et ils le lui rendent bien. Elle déteste par-dessus tout Rufrius. Ce n’est pas parce qu’il a maté une rébellion et obtenu comme récompense la fonction de préteur et un million et demi de sesterces qu’il est reconnaissant pour autant des faveurs de l’empereur. C’est la loyauté qui manque à ces deux hommes.

Sabina haussa les épaules et les sourcils, indifférente.

Velarus, quant à lui, adopta un air plus grave. Alevia n’ignorait pas que tout ce que l’on racontait à Sabina prenait moins d’une journée pour faire le tour de Rome. Agrippine lui avait-elle ordonner de répandre la rumeur de son déplaisir par rapport aux préfets ? Cela n’était pas impossible.

— Il est vrai que Lollia a été accusée de magie noire et bannie et que ses biens furent confisqués, poursuivit Alevia. C’est normal pour une telle faute et sa mort ne me surprit pas. Toute femme se respectant aurait posé le même geste qu’elle : se suicider, dans un cas comme celui-là, va de soi. Elle a eu ce courage.

Sabina observait Alevia qui rapportait ces propos avec un calme déroutant.

— Ce qui est d’une invraisemblance consommée, c’est qu’Agrippine aurait exigé qu’on lui ramenât la tête de Lollia, poursuivit Alevia. Et cette histoire, voulant que, ne reconnaissant pas son ennemie dans le crâne dégoûtant qu’on lui présentait, elle se soit fourré les doigts dans la bouche pour examiner la dentition qui, nul ne l’ignore, comportait quelques particularités, n’a aucune commune mesure avec la réalité.

— Elle dit vrai, Sabina, les interrompit Velarus.

Il se leva pour s’approcher des deux bavardes.

— Si Agrippine avait souhaité couper la tête de Lollia, c’est à moi qu’elle aurait demandé ce service, déclara-t-il. J’aurais interdit qu’elle s’abaisse en outrageant un cadavre, que ce fût celui de Lollia ou de Messaline. Elle est trop grande pour s’avilir à ce point.

Il trouva du regard l’approbation d’Alevia.

— Garde cette histoire pour toi. Ce ne serait pas une bonne idée de la répandre.

Sabina déglutit et changea de sujet.







Les promis

« Certains jours, il est impossible de ne pas verser de larmes. Ce jour-là, la fille de Germanicus et la mère de Lucius conjuguèrent leurs efforts pour m’émouvoir à ce point. Tout s’accomplissait comme les dieux le souhaitaient. »

Mémoires d’Agrippine.

Au moment où elle reconnut le sénateur Lucius Mammius Pollio parmi la foule de courtisans ayant envahi l’atrium impérial, Agrippine se réjouit du résultat de ses manœuvres.

— Ô Claude, le Sénat m’a déclaré son porte-parole. Daignes-tu m’entendre ?

Lucius Mammius aimait la pompe et l’enflure verbale. Sous ce rapport, il était le rival de choix de Lucius Vitellius. La compétition entre ces deux patriciens n’avait d’égale que l’importance qu’ils accordaient à leur personne. Ils ignoraient tous deux à quel point il était facile de les manipuler.

Agrippine, cependant, était passée maître dans l’art de soudoyer ceux en mesure de lui rendre service.

— Mon oreille est toujours attentive aux vœux du peuple romain, répliqua Claude, s’amusant aux dépens de l’homme ventripotent.

Agrippine connaissait depuis longtemps l’ambition de Lucius Mammius de devenir consul. Quiconque lui aurait offert cette possibilité se serait attiré son éternelle reconnaissance. Toutefois, la réalisation de ce rêve serait assortie d’obligations. À Rome, rien n’était gratuit. Elle avait vu personnellement à ce que l’aspiration de ce patricien soit comblée en proposant à son époux de le nommer consul désigné en mars.

— Merci de ton accueil, ô empereur. Le Sénat s’est penché sur ton bonheur. L’assurer est l’un de ses principaux soucis. Il songe sans cesse à de nouvelles façons de faire de ton existence celle que tu souhaites. Au cours des derniers mois, j’ai amené les sénateurs à considérer non seulement ta félicité, mais aussi celle de ta progéniture. La béatitude de ta fille Octavia est ce qui m’amène aux pieds de ta Grandeur, aujourd’hui.

Claude sourit benoîtement.

Croit-on que je ne sois pas au courant de tout ce qui se trame à la curie ? On me prend vraiment pour un idiot ! Éventuellement, je remédierai à cette situation. Patience, Claude.

L’intervention de Lucius Mammius était le prix à payer, exigé de lui par Agrippine pour son bref consulat. Par son éloquence et son prestige, Lucius Vitellius s’était chargé de se débarrasser de Lucius Junius, ce fiancé indésirable d’Octavia, dont le suicide avait souligné les noces des nouveaux maîtres du monde. Lucius Mammius avait utilisé les mêmes qualités oratoires pour rappeler aux Pères de Rome que les lois devaient s’accorder aux besoins du temps.

— Ta fille Octavia, ton héritière, mérite le meilleur parti qui soit. Tu as élevé ta dignitas à un sommet inégalé en mariant la descendante du Divin Auguste, la seule femme sur Terre digne de toi. La majestas de ton trône l’exigeait.

Lucius Mammius pencha la tête en direction d’Agrippine, qui restait de marbre. Elle ne se permettait pas le luxe de reconnaître ses clients en public.

— Le Sénat, honoré que tu aies consenti à épouser Agrippine à la suite de sa demande, te prie de considérer son fils, Lucius, le seul convenant à Octavia. Comment ne pas souhaiter une telle union au sein de la Domus Augusta ? Tous s’en réjouiraient. J’ai réussi à convaincre mes pairs de l’immense intérêt de cet éventuel mariage, car nul n’ignore qu’Octavia n’est pas encore nubile. Des fiançailles combleraient le Sénat et le peuple romain, en attendant le grand jour de leur union qui ne tardera pas à venir.

— Et que dis-tu du fait qu’ils soient cousins ?

La question de Claude tomba sur la foule comme une pierre tirée d’une baliste. Lucius Mammius avait toutefois prévu le coup.

— Ils étaient parents fort éloignés avant ton union avec la noble Agrippine. Ils le sont à présent de façon plus rapprochée. Le Sénat ne considère pas leur mariage comme sacrilège, les pontifes non plus.

Claude hocha la tête en guise d’acquiescement.

D’un geste, il signifia à Pallas, demeuré en retrait tout au long de la rencontre, d’avancer. Le favori d’Agrippine s’inclina et, se tassant à droite, laissa le passage à Lucius et Octavia, qui attendaient dans les coulisses depuis le tout début de l’entretien.

Le port imperturbable d’Agrippine ne dévoila rien de l’émotion l’étreignant à la vue de son garçon de douze ans, cheveux bouclés, torse bombé, approchant de la chaise curule de l’empereur. Il tenait par la main la douce Octavia, dont le regard ravi et le nez retroussé faisaient la fierté de son père.







Néron

An 50

« Il est possible de convaincre les gens en leur présentant des arguments qui militent en leur faveur. Autrement, ils se ferment à toute suggestion. Il faut alors utiliser des moyens différents. »

Mémoires d’Agrippine.

— Je crois que c’est dans ton intérêt d’écouter la proposition de Pallas.

— Pallas, Pallas ! Il me harcèle constamment, ton Pallas ! Il est pire que Narcisse !

— Est-ce possible ? se moqua Agrippine.

Claude savait que non. Il esquissa une moue, n’aimant pas céder facilement à son entêtée d’épouse.

— Approche, je vais te réchauffer, minauda Agrippine.

En ce début de janvier, le temps était aux frissons. Claude, susceptible aux quintes de toux, en était affligé depuis quelques jours. C’est la raison pour laquelle il était assis près du brasero, tandis qu’Agrippine étirait ses membres sous les couvertures. Elle savait comment négocier.

Claude ne bougea pas, ce qui contraria son épouse.

— Qu’as-tu, ce soir ? Tu es plus maussade qu’à l’habitude.

— Il y a que ma femme me rabâche sans cesse la même ritournelle.

— Ce n’est pas gentil.

— Mais c’est vrai.

— Sais-tu pourquoi je reviens sans cesse sur ce sujet ?

— Agrippine, ton mari est-il un idiot ?

— Non, ce n’est pas un imbécile. C’est qu’il devrait mieux prendre soin de lui. Tu auras soixante ans, cette année. Ta santé semble parfois fragile. Tes médecins te reprochent de ne pas considérer leurs avis.

— Ce sont des charlatans, se défendit Claude.

— Ce n’est pas une raison.

Claude concéda cette vérité d’un mouvement de la tête. Son corps, ne lui ayant jamais été favorable, n’avait plus la vigueur et l’endurance qu’il aurait souhaité lui voir. Oh, il n’avait pas de problème à honorer sa femme et ses putains ; néanmoins, les congestions, les difficultés respiratoires et les douleurs musculaires l’affligeaient depuis quelque temps.

— Le Divin Auguste nous a enseigné une leçon des plus importantes en adoptant Tibère et en incitant ce dernier à l’imiter avec mon père, Germanicus. Il était capital pour lui d’assurer sa succession non seulement avec un héritier immédiat, mais aussi en prévoyant un autre candidat dans l’éventualité d’un incident.

— Un malheur ? À Britannicus ?

— Oui, Claude. Il y a tant d’imprévus ! Deux de mes frères, Tiberius et Gaius, sont morts en bas âge.

— C’étaient des enfants. À neuf ans, Britannicus a passé le stade des maladies.

— Il n’en a que huit.

— Il en aura neuf le mois prochain.

— Peu importe, Claude, un descendant ne suffit pas. Tu as ma famille comme preuve. Lucius est le dernier de la lignée.

— Tu n’envisages pas d’en avoir d’autres ?

— Tu te moques !

— Juste un peu.

Pour détendre l’atmosphère, Agrippine essaya un angle d’attaque différent.

— Je considère que tu as témoigné une grande confiance en Lucius en décidant d’en faire ton gendre éventuel. On ne donne pas sa fille à n’importe qui, surtout s’il s’agit d’Octavia.

— Hum, hum, marmonna Claude.

Le regard contrarié d’Agrippine fendit l’air avant de se déposer dans celui de son mari. L’entêtement du vieux grincheux commençait à l’impatienter.

— Lucius descend directement du Divin Auguste, il est le fiancé d’Octavia, le peuple et le Sénat l’adorent, il est brillant et dévoué à ta personne. Même s’il n’était pas mon garçon, je te le recommanderais.

Claude pencha la tête, étonné que sa femme lui mente si effrontément. Si Lucius n’était pas son fils, il n’aurait eu aucun intérêt pour l’empereur, encore moins pour elle. Agrippine, finement intelligente, ne l’ignorait pas. Alors, pourquoi tordre la vérité ?

— Je te concéderai que Britannicus est bien jeune pour gouverner, s’il m’arrivait malheur.

— C’est tout bonnement une question de se donner tous les moyens nécessaires à une transition harmonieuse et continue de ton règne.

D’un regard prolongé, Claude scruta l’âme de son épouse en passant par sa gorge et ses hanches. Tant qu’il serait là, tout irait bien. Après cela, il n’avait pas grand-chose à dire à ce sujet, pourvu que la Domus Augusta lui survécût.

Le 25 février, Claude adopta officiellement Lucius Domitius Ahenobarbus. Pour signifier l’importance qu’il accordait à cet acte, le nom du jeune garçon fut changé pour Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus. Un nouvel héritier était né : Néron, descendant des César et de Germanicus. Claude se retrouvait avec un futur gendre qui était son fils.







Le projet

« L’idée de confier au papyrus mon histoire m’agaçait depuis longtemps. Je considérais ce projet comme le testament que je laisserais à Néron. Je me souviens que Sénèque ait mentionné que, dès l’Égypte antique, les parents couchaient par écrit pour leurs enfants les enseignements que la vie s’était chargée de leur prodiguer. J’ai beaucoup à apprendre à mon fils. »

Mémoires d’Agrippine.

— Speleos, viendrais-tu ici, s’il te plaît ?

Le Thrace sourcilla. Ce n’était pas dans les habitudes de son amante de faire preuve de civilité à l’égard de ses esclaves, pas plus qu’envers lui.

Agrippine l’observa poser la brosse qu’il tenait dans le seau d’eau, passer la main sur le chanfrein du cheval et s’approcher. Son pas était majestueux, comme s’il descendait de l’Olympe. Pourtant, il portait une tunique beige sale, déchirée et sans doute pleine de poux.

— On dirait que quelque chose te préoccupe, remarqua-t-il.

— Pourquoi dis-tu cela ? se défendit-elle.

— C’est évident.

Speleos était le seul homme à ne pas la craindre. Néanmoins, il n’abusait pas de la situation. Il répondait succinctement aux questions. Il n’aimait pas s’éterniser en conjectures.

— C’est que cela te concerne.

Agrippine ne sourit pas, à l’étonnement du Thrace. Elle n’avait pas envie de rire.

— T’ai-je déplu ?

Était-ce l’esclave ou l’amant qui s’interrogeait ?

— Comment as-tu appris à écrire ?

Speleos était conscient qu’il aurait inévitablement à s’expliquer, depuis qu’il avait mentionné ce savoir-faire.

— Connais-tu mes origines ?

— Oui, tu es Thrace.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors, quelle est la bonne réponse ?

— Ne t’impatiente pas. Je vais tout te dévoiler.

Agrippine fronça les sourcils. Elle avait de la difficulté à ne pas lui obéir.

— Je suis un descendant du roi Sparatacos, le premier souverain des Odryses50.

— Connais pas.

— Et Spartacus ? répliqua-t-il, insulté. Sparatacos était son ancêtre. Spartacus est mon arrière-grand-père.

À cette époque, le Tout-Rome, du plus vil esclave à la plus riche patricienne, craignait ce Thrace. Mi-homme, mi-légende, Spartacus avait fait trembler Rome sur ses fondements. Comment oublier, entre autres, la vengeance qu’il exerça contre ses prisonniers romains en les obligeant à se battre entre eux, comme s’ils étaient des gladiateurs, lors de jeux funèbres organisés pour souligner ses victoires sur les légions ?

Speleos prit conscience qu’il était préférable de se calmer.

— Le grand Térès 1er, l’unificateur de nos tribus, confia à Sparatacos ce trône. Mes ancêtres descendent de lui. À présent, nous n’avons plus de rois et ton époux a complètement annexé nos terres à son Empire, il y a quatre ans. Nous sommes devenus l’une de vos provinces. Nous n’existons plus.

Les discussions entre Agrippine et Speleos adoptaient rarement ce ton grave.

— Et comment tout cela t’a-t-il mené à l’écriture ?

— Ma famille est noble. Elle a de nombreuses propriétés et elle est appréciée des Romains. J’ai eu des tuteurs, des précepteurs, comme mes frères et mes sœurs. Mon père exigea que nous apprenions à lire et à écrire. J’ai désiré aller à Athènes pour parfaire mes connaissances en rhétorique.

— Et ?

— Je ne me suis jamais rendu à bon port. Des pirates attaquèrent la galère sur laquelle je voyageais, ils me capturèrent, m’amenèrent en Syrie et me vendirent au marché. De noble, j’étais devenu esclave.

— Il est possible de corriger cela.

— Quoi donc ?

— Retrouver ton statut, ta famille, ton peuple, ton village.

— Je n’ai jamais songé à cela.

— Comment ? Tu es impossible, Speleos ! Ici, tu sers les gens. On te crache dessus, on t’insulte, on te bouscule sans que tu puisses répondre à ces provocations. Ce n’est pas une vie pour un homme de ta trempe. Je vais en parler à Claude.

— Surtout pas !

— Essaie de m’en empêcher !

— Je ne désire pas retourner là-bas. C’est ici que je suis heureux. Tu souhaites mon bien et tu veilles sur moi. Difficile de demander mieux.

— Et si je n’existais pas ?

— Il y a longtemps que je serais parti.

C’était exactement la réponse qu’elle espérait.

— Un jour, je ne serai plus là, insista-t-elle.

— J’aviserai à ce moment-là.

Elle n’arrivait pas à décourager ce Thrace obstiné.

— Pourquoi accordes-tu tant d’importance à ce que j’écrive ? l’interrogea-t-il, revenant au sujet d’origine.

Agrippine sourit telle une fillette s’apprêtant à dévoiler un secret.

— Je souhaite rédiger mes mémoires

— Quoi ?

— Léguer à la postérité l’histoire fidèle de ma vie, de mon temps.

— Impossible !

— Comment cela ? Claude passe son temps à pondre toutes sortes de traités, de poèmes et quoi encore ! Suis-je plus idiote que lui ?

— Claude est l’empereur.

— Et moi son épouse !

— Les femmes ne laissent pas de mémoires.

— Cléopâtre et Sémiramis n’ayant pas laissé de traces, vous en pâtissez.

— Nous ? Qui ? Explique-toi, je t’en prie.

— Mon cher Speleos, si les hommes connaissaient les enseignements de ces femmes, ils comprendraient mieux comment déjouer nos intrigues !

— Tu es plus dangereuse que Locuste avec ses poisons !

— Approche par ici, j’ai envie de te mettre en danger.



50. Une des principales tribus de la Thrace antique.







Le fils de l’autre

« Il est prudent de tenir compte de tout le monde, tant de ses amis que de ses ennemis. Il s’agit d’endormir les premiers sous des éloges, des récompenses, des attentions particulières. Quant aux seconds, la meilleure façon de les neutraliser n’a pas changé au travers des siècles : créer le vide autour d’eux, nourrir les rumeurs désobligeantes, les ruiner tant moralement que physiquement. Si cela ne fonctionne pas, l’on peut considérer d’autres mesures plus drastiques. »

Mémoires d’Agrippine.

— Je trouve que la manœuvre est un peu trop évidente, Agrippine.

— Non. Personne n’oserait lui dire ouvertement ce que tous pensent tout bas.

Du haut de sa vanité, Sénèque jeta un coup d’œil désapprobateur à sa bienfaitrice. Était-ce prudent d’être aussi critique vis-à-vis d’elle ? Ce n’est pas le genre de question que se posait le philosophe, trop imbu de ses propres opinions.

— Messaline était fort indiscrète, je te l’accorde. Néanmoins, que Néron parle à Claude de l’hypothèse à savoir que Britannicus soit un enfant adultérin, tu conviendras avec moi que ce serait une situation, comment dire, invraisemblable.

— Qu’il soit le fils d’un autre ?

— Non, Agrippine. Que Néron aborde ce sujet. Il n’a que douze ans ! Que connaît-il de la vie ? N’est-ce pas flagrant que quelqu’un lui a rapporté cette histoire dans le seul but de la répéter à l’empereur ?

— En effet, cela va de soi.

— Je considère que tu t’exposes un peu trop.

— Je ne lui ai pas raconté ces sornettes, Sénèque. C’est son précepteur qui l’a fait, le cingla Agrippine.

Sénèque renfonça la tête, comme s’il accusait une gifle. Il n’avait jamais mentionné à son élève quoi que ce soit à propos de cette polémique alimentant sans cesse les ragots des Romaines. Agrippine elle-même avait discuté du sujet avec son fils. Sénèque avait d’ailleurs assisté à cet entretien. Se concentrant pour bien saisir le sens de chacune des phrases, le garçon avait laissé sa mère soliloquer. Il donnait l’impression de comprendre la portée du plan qu’énonçait Agrippine. Néron était aussi attentif que lorsque son magister lui apprenait une nouvelle pièce de théâtre. À la fin de l’exposé, Néron s’était contenté d’acquiescer.

— Je dois assumer cette responsabilité ? désira vérifier le philosophe.

— C’est un service, Sénèque. Mes avoués me rendent des services en échange de ma protection. Comme ceux exilés en Corse et qui, sans mon intervention, y seraient toujours.

Sénèque grinça des dents. Un jour, il aurait l’occasion de rabaisser cette femme. En attendant, il était forcé d’admettre que, sans elle, il croupirait encore sur l’île de Beauté51.

— Je présume que c’est pour une raison identique que tu as convaincu Claude de renvoyer Sosibius, le pédagogue de Britannicus, enchaîna-t-il.

— Ce Grec complotait contre Néron. Il montait certains des esclaves et des affranchis de sa maison contre lui. Il avait la lubie de demeurer fidèle à Messaline même après sa mort. Claude espère éviter les conflits entre ses deux fils.

— Ce qui m’étonne, c’est que notre empereur ne perçoive pas que tu crées progressivement le vide autour de Britannicus.

— Oh, il saisit bien la situation, crois-moi ! C’est qu’il réalise que son fils est bien trop jeune pour gouverner. Le mien sera prêt bientôt. Claude n’ignore pas que, quelles que soient les manœuvres, il décidera de qui lui succédera, mais seulement au moment opportun. Pour l’instant, il sommeille sur ce volcan.

Cette franchise réconforta Sénèque. Elle indiquait le niveau de confiance qu’Agrippine avait en lui. Il se joignait au groupe de gens qu’elle mettait en place pour neutraliser le parti de Britannicus. La plupart des tribuns et des centurions soutenant le fils de Messaline avaient été mutés à des postes suffisamment éloignés de l’Urbs pour qu’ils ne puissent intervenir. De nouveaux visages, tels Lucius Faenius Rufus, un jeune chevalier fort populaire auprès de la garde prétorienne, l’affranchi Anicetus, le maître en mathématiques de Néron, d’autres amis et clients d’Agrippine, se retrouvaient à présent dans l’entourage de Britannicus. Tous s’évertuaient à limiter les apparitions publiques de Britannicus, de telle sorte que Néron soit l’astre qui brillât.

— Ta franchise sur tes intentions et la confiance que tu me témoignes m’honorent, Agrippine.

— Cette franchise te compromet.

— Effectivement.

— Quels sont tes plans ?

— Je vais continuer à servir au meilleur de mes compétences la femme qui m’a protégé depuis que je la connais.

— C’est bien. Rejoins Néron, à présent. Il a hâte de poursuivre son étude de l’Illiade.

— Dans ce cas, je te salue, Agrippine.

En parcourant les dédales du palais pour retrouver son élève, Sénèque avait l’esprit ailleurs. Il constatait qu’il n’avait pas d’armes égales à celles de sa bienfaitrice pour lutter contre son influence et sa puissance. Sa grande fortune ne lui était d’aucun secours. Ses connaissances intellectuelles ne suffisaient pas à en imposer à cette femme. Et depuis qu’elle était l’épouse de l’empereur, ses chances de la séduire étaient anéanties.

Il avait l’impression qu’il aurait à démontrer sa loyauté dans un avenir rapproché.



51. Surnom donné à la Corse.







Entracte

2018

Depuis quelques jours, Amandine demeurait chez Georgiu. Étrange édifice. Au rez-de-chaussée, une boutique de souvenirs ce qu’il y avait de plus italien. Drapeaux tricolores, répliques miniatures du Vatican, portraits du pape, photos de Claudia Cardinale. Par un escalier, on avait accès à l’étage. C’est là que l’on découvrait, à notre plus grande surprise, une chapelle orthodoxe. À peine éclairée, surchargée d’orfèvreries, d’icônes, étouffant sous un nuage d’encens parfumé. Derrière l’autel, il y avait une porte dissimulée permettant de monter à l’appartement de Georgiu.

Amandine avait terminé sa lecture des Mémoires d’Agrippine. Avant de quitter la Salle des planches, elle avait rangé le tout à sa place. La seule chose qu’elle avait omise était l’inscription dans la base de données. Intentionnellement.

Comment expliquerait-elle à quoi elle avait occupé sa semaine ? Elle trouverait bien une excuse pour détourner l’attention du cardinal Rogero, le responsable de la gendarmerie du Vatican. Ce prélat manquait de culture, mais pas d’intelligence. Un rien le rendait soupçonneux. Il serait facile de le berner en prétextant du travail sur d’autres titres. Tant que l’entrée dans la base de données n’existait pas…

Métro, boulot, dodo. Je suis lasse…

Elle sourit à cette pensée. Tout était vrai, sauf pour le métro. Elle continuait de se rendre au Vatican à pied, en empruntant chaque jour le Borgo Pio, à la même heure. Amandine était femme d’habitudes. Elle s’imaginait mal qu’à l’époque d’Agrippine, cet endroit n’était que des champs abandonnés aux mauvaises herbes.

Pourquoi Agrippine aspirait-elle au pouvoir ultime ?

Il faudrait qu’elle parcoure à nouveau les Mémoires pour mieux comprendre. Pour le moment, sa lecture rapide l’avait empêchée de réfléchir sérieusement au personnage hors norme qu’elle avait découvert.

Au moins, elle n’a pas utilisé son corps pour arriver à ses fins. C’est bien la seule…

Là encore, étrange comportement. Agrippine était loin d’attirer le regard autant que Messaline ou que Lollia Paulina. Néanmoins, elle avait une présence que les hommes aimaient bien. Il était illusoire de se fier aux statues et aux bustes la représentant. La sculpture romaine était trop grecque pour afficher les défauts et difformités des gens. Il n’empêche que ce qu’Agrippine disait d’elle-même à ce sujet nous convainquait de son charme. Elle avait eu à repousser les avances de plusieurs personnages ambitieux.

Elle ne s’est pas élevée au sommet comme une femme l’aurait fait.

Amandine se renfrogna. Parfois, ses propres pensées l’étonnaient. Que de préjugés dans celle-ci ! La conquête du pouvoir a-t-elle un sexe lorsque l’on considère les moyens d’y arriver ?

Comme une matrone de l’époque, on s’entend.

Dans les expédients qu’Agrippine avait utilisés pour atteindre ses objectifs, Margaret Thatcher et Angela Merkel se seraient reconnues. Comme ces deux femmes, Agrippine ne craignait pas les hommes et savait deviner leurs faiblesses, leurs carences. S’entourer d’hommes qu’il lui était possible d’exposer au jugement et à la furie publics lui convenait. Elle pouvait les contrôler, les influencer, les convaincre plus facilement.

Elle avait une vision. Elle y a consacré son existence. C’est là où elle puisait sa force.

Un genre d’obsession. Une fixation sur un but bien précis. Une idée maîtresse qui s’était emparée d’Agrippine à partir du moment où elle avait pris conscience que l’on mettait tout en œuvre pour détruire sa famille, la Domus Augusta. Et par conséquent, elle-même et son garçon.

Combien de fois a-t-elle dû craindre pour son existence et celle de son fils ?

C’était le prix à payer pour aspirer au pouvoir suprême. Surtout à cette époque. La vie comptait peu pour les Romains. Il n’y avait pas que les esclaves et les prisonniers de guerre qui succombaient sous le glaive du conquérant. Ceux qui espéraient s’élever au même niveau que les César, les Auguste ou les Claude risquaient de sentir la froideur d’une lame sur leur gorge. Ceux qui s’opposaient au pouvoir par principe, sinon par ambition, tous les Cicéron de ce monde, couraient la chance de finir comme lui, sans tête et sans mains.

Au fur et à mesure de la lecture des Mémoires, Amandine s’était convaincue que survivre était doublement difficile pour une femme. Il était banal de les condamner pour adultère. Personne ne s’offusquait du sort qu’on réservait à l’épouse infidèle. Au contraire, on en faisait des gorges chaudes. Il était encore plus divertissant d’accuser une matrone de magie noire. Enfreignant toutes les règles du mos majorum, la sorcière était livrée pieds et poings liés à la vindicte des hommes bien-pensants.

Il n’empêche qu’ils n’ont jamais su se passer de nous. Ils me font pitié.

Amandine sourit. Était-ce là la clé de l’énigme Agrippine ? Ce sentiment de supériorité inné aux femmes ? Cette impression d’avoir une emprise sans partage sur le bien-être, le bonheur, sinon la volonté des hommes ?

Le jour où nous nous extirperons de notre complexe d’infériorité, le monde changera. Agrippine nous a montré la voie.

Toutefois, toutes ces réflexions n’altéraient pas la situation : elle ignorait toujours quoi faire de sa découverte.
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La consécration

An 50

« On m’a souvent perçue comme insensible, imperméable aux émotions. C’était ne pas savoir m’observer. J’avoue que j’ai œuvré, toute ma vie, à dissimuler ce que je pensais. J’ai appris à contrôler les expressions de mon visage, j’ai chassé de mon regard toute étincelle, mon port était toujours le même. En public.

Il y eut des moments où j’ai failli céder à mon émotivité. Je me souviens du jour où Caligula me condamna à l’exil. J’étais passée à deux doigts de la mort. Claude, en me rappelant à Rome, m’avait ressuscitée. Je revenais à la vie. J’ai presque fondu en larmes à ces deux occasions. Je ne suis pas une statue. »

Mémoires d’Agrippine.

— Approche, Agrippine.

Dès son apparition dans l’entrée de la salle, Pallas, Calliste, Narcisse et les autres courtisans de Claude avaient cessé leur babillage. Ce n’était pas à cause de l’air sévère de Velarus qui suivait sa maîtresse.

— Tu m’as convoquée. Me voici, répliqua-t-elle d’une voix neutre.

Elle s’étonna de constater tout ce monde assemblé.

Claude sourit, non pas à cause du souvenir qu’il gardait de la nuit passée avec son épouse, mais à l’idée de la surprise qu’il s’apprêtait à créer. Il n’était pas facile d’étonner Agrippine. Il était certain de réussir.

— Assieds-toi, je t’en prie, l’invita-t-il d’un geste, les hommes se tenant entre Agrippine et la chaise curule indiquée par Claude disparaissant comme par enchantement.

Les témoins de cette scène ne prisaient guère qu’une femme prit place sur la siège symbolisant l’auctoritas et la majestas des magistrats de l’État. Toutefois, y avait-il une alternative ? Cette salle, où Claude aimait bien travailler avec son conseil, n’était meublée que de chaises curules.

— Avons-nous terminé, empereur ? s’enquit Narcisse.

— Non, nous commençons à peine, clarifia Claude. Je désire vous informer de ma plus récente décision. Elle entraînera des conséquences qui exigeront de vous encore plus de travail. Alors je souhaiterais que l’on s’entende bien avant de procéder.

Jetant un coup d’œil à Agrippine, Claude perçut dans son regard l’intention de lui demander en quoi cela la concernait. Pourquoi était-elle là, invitée au conseil privé de l’empereur ? Il cligna des paupières pour lui signifier de garder ses questions pour plus tard.

— Toi, approche ! commanda Claude à Velarus, demeuré près de la porte.

Le garde du corps avança et salua en courbant l’échine.

— Place-toi derrière l’Augusta. Je désire que tu veilles sur elle, comme son ombre.

Velarus demeura figé, sidéré par ce que ses oreilles avaient cru comprendre. C’était impossible !

Agrippine ne sourcilla pas. Les conseillers de Claude s’étaient transformés en statues de sel. On aurait pu les entendre transpirer d’inquiétude.

— Place-toi derrière elle, t’ai-je dit, rappela Claude à Velarus.

L’ancien légionnaire s’exécuta.

— Lève-toi, Agrippine, l’enjoignit son époux.

Sans un tremblement, sans la moindre nervosité, redressant les épaules comme lors des grandes occasions, Agrippine obéit. Claude lui saisit la main pour la présenter à ses conseillers.

— Agrippine, épouse de Claude, sœur de Caligula, fille de mon frère Germanicus, petite-fille de Tibère et arrière-petite-fille du Divin Auguste, devient l’Augusta, mon égale. À compter d’aujourd’hui, vous l’honorerez en conséquence et vous vous dévouerez à son bonheur. Car sa félicité est la mienne.

Calliste toussota nerveusement. Pallas baissa la tête, respectueux. Narcisse l’imita ; cependant, il était évident que la conviction lui manquait.

On ne devenait pas Augusta du vivant de son époux. Livie, la première femme ayant reçu cet honneur, l’avait été à la suite de l’ouverture du testament du Divin Auguste. C’est par ce truchement que son défunt mari avait élevé Livie à ce rang insigne et le Sénat avait confirmé ce geste sans précédent. Et Livie avait occupé l’espace que méritait son statut sous le règne de Tibère. À titre d’égale à l’empereur, elle avait reçu des délégations, favorisé des carrières, participé activement au pouvoir et évité à bon nombre de ses amies de se retrouver devant la justice pour leurs errements et infidélités. Toutefois, l’Augusta ne fréquentait pas le Sénat ni les camps militaires ou les assemblées du Forum. Ces lieux ne seyaient pas aux femmes.

Tous ceux qui assistaient à cette consécration scrutaient Agrippine d’un œil inquiet. Tous, sauf Claude. Il avait seul arrêté cette décision. Il était certain qu’elle ne refuserait pas cette reconnaissance.

— Mon dévouement t’a été acquis le jour où tu devins notre empereur, répliqua Agrippine, d’un ton égal. L’honneur que tu rends à la Domus Augusta rejaillira sur toi et ta descendance.

Claude soupira de soulagement. Sa mère, Antonia, n’avait pas accepté le titre d’Augusta quand Caligula avait souhaité le lui conférer. C’est lui, Claude, qui avait déclaré Antonia l’Augusta, au début de son règne.

D’ailleurs, personne n’avait compris pourquoi il avait posé ce geste. Antonia n’avait jamais caché le mépris que lui inspirait Claude. Combien de fois l’avait-on entendue le traiter d’ombre d’homme, d’avorton ou d’ébauche de la nature ? Elle s’était moquée à de nombreuses reprises des déficiences physiques de Claude et n’accordait aucun crédit à ses qualités intellectuelles. Antonia, la froide, la vengeresse, la dominante, la cruelle, celle ayant fait mourir de faim sa propre fille, Livia.

Agrippine, elle, comprenait pourquoi Claude avait souhaité honorer sa mère. Ce n’était pas par respect, encore moins par amour filial. Claude avait désiré souligner l’importance de la branche de sa gens, la gens Claudia, dans la Domus Augusta. C’était une question de prestige, Rome ne vénérant que l’image que l’on projetait du pouvoir que l’on exerçait.

— J’ordonne que l’on frappe monnaie avec d’un côté mon portrait et de l’autre, celui de notre Augusta, déclara Claude, de sa voix bredouillante.
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Le soir même, Claude signait, à la demande d’Agrippine, un décret démettant de leurs fonctions les deux préfets de la garde prétorienne, Rufrius Crispinus et Lusius Geta. Ils iraient continuer leur vénération de leur ancienne maîtresse, Messaline, dans leurs nouvelles affectations aux frontières de l’Empire. Sextus Afranius Burrus les remplacerait. Autrefois procurateur et gouverneur de la propriété de Livie, cet homme au début de la soixantaine avait grandi dans le giron de la Domus Augusta. Il saurait lui être fidèle.







La beauté

« Je n’ai jamais considéré comme une infirmité d’être femme. Au contraire. Celle qui maîtrise l’art de bien paraître retient l’attention des hommes qui la convoitent et qu’elle désire dominer.

Mais, au-delà de cette éternelle joute entre les sexes, n’y a-t-il pas un immense plaisir à retirer des soins que l’on prodigue à son corps ? Les bains au lait de brebis, les onguents aux odeurs de myrtille, les huiles soulignées du parfum des fleurs sont autant de délices qu’une femme fortunée est en mesure de s’offrir. Et la sensation des mains tonifiant nos muscles nous rend sensibles au bonheur d’être en vie et aux félicités charnelles dont nos sens nous rappellent l’existence. »

Mémoires d’Agrippine.

Quelle corvée qu’avoir à bien paraître ! Ce n’est pas qu’Agrippine négligeait son apparence auparavant. Le décorum propre à son éminente position exigeait dorénavant qu’elle fût parfaite lorsqu’elle se présentait en public.

La femme qu’Alevia contemplait frôlait la perfection dans sa modestie.

— Sois prudente, Arsinoé, rappela-t-elle à l’ornatrix.

La tâche la plus fastidieuse et la plus délicate était de coiffer l’Augusta. Lorsque Agrippine laissait tomber ses boucles au naturel, on s’expliquait facilement que les hommes succombent à son charme. Blonds foncés avec des étincelles de roux profond, ses cheveux se déroulaient en vagues harmonieuses évoquant le ressac langoureux de la mer au coucher du soleil. Pour les grandes occasions comme aujourd’hui, cependant, elle se soumettait à l’épreuve des fers chauds.

— Comment désirez-vous que je vous coiffe, Augusta ? s’enquit Arsinoé.

Agrippine sourit. Elle adorait l’accent égyptien de son ornatrix. Contrairement à Alevia dont la seule trace de ses origines était son teint d’amande, Arsinoé n’avait pas encore mué en Romaine. Son parler, sa tenue, ses incantations, sa sujétion à sa maîtresse étaient tout égyptiens.

— Je te laisse aller.

Arsinoé sourcilla de satisfaction.

— Tu cours de grands risques, Agrippine ! l’avertit Alevia.

Le bonheur de l’ornatrix se transforma en regard noir.

— C’est assez, vous deux ! Je n’ai pas trois heures à vous consacrer !

Arsinoé et Alevia penchèrent la tête, faussement obéissantes. Agrippine ne surprit pas leurs sourires complices. Elles aimaient bien s’amuser aux dépens l’une de l’autre.

Et la magie s’opéra. D’abord, la raie médiane divisant en deux l’épaisse chevelure. De ses mains habiles maniant les fers chauds, Arsinoé frisa en boucles les longues tresses descendant jusqu’au bas des reins. Enroulant les cheveux frisés en plusieurs étages autour de la tête, elle en recouvrit le front d’Agrippine sans masquer ses sourcils. Seuls les lobes dépassaient des tresses enroulées.

— Elles vous conviennent, Augusta ?

— Oui, c’est bien, très bien, marmonna Agrippine scrutant son image dans le miroir de bronze poli.

— Puis-je continuer ?

Agrippine hocha du chef. Alevia aussi. Arsinoé sourit, satisfaite de son travail. Elle termina en créant un chignon bas sur la nuque. Elle resserra certaines tresses, camoufla quelques bouts de cheveux rebelles sous les boucles, s’assura de la solidité du tout à l’aide d’épingles et de peignes bien dissimulés.

L’Augusta releva la tête à l’image d’elle-même que reflétait le miroir finement patiné. Elle tapota la peau sous son menton. Alevia cherchait à comprendre pourquoi ce petit excès de chair obsédait Agrippine. C’était le seul endroit sur son corps où ses trente-quatre ans se remarquaient. Et encore, à peine.

Agrippine claqua des mains pour demander qu’on la vête. Elle se leva de sa chaise de coiffure et sa tunique chut à ses pieds.

Cette vision laissait chaque fois une impression favorable chez Alevia. Elle, si mince, étroite même comme disait son Velarus de mari, admirait les proportions équilibrées de sa maîtresse. Sa poitrine était, comme sa taille, moyenne. Elle avait encore fière allure. Son ventre légèrement rebondi s’harmonisait avec ses hanches prononcées. Ses cuisses se distinguaient de celles des autres Romaines, fortifiées qu’elles étaient par la pratique de la natation, le délassement préféré d’Agrippine. Lorsque ce corps avançait, il incitait à ce qu’on le suive.

Elle arborait le teint idéal, ce genre de blancheur ivoire qu’enviaient la plupart des patriciennes ayant hérité l’olivâtre de leurs mères. Elle n’avait pas le visage ovale parfait qui avait fait la beauté de sa mère, l’Ancienne. Son front était étroit, son maxillaire un peu large, ses pommettes fort présentes. Le portrait de son père, ce Germanicus que le peuple et l’armée affectionnaient toujours autant. Là où sa féminité prenait le dessus, c’était à la hauteur de la courbe des sourcils chapeautant de grands yeux bleus. Sous le nez bien ciselé et charmant se dessinait une petite bouche délicate à la lèvre inférieure invitante. On désirait qu’elle nous parle ou qu’elle nous embrasse.

Seuls Alevia et les gens les plus proches d’Agrippine étaient au courant de l’existence d’une canine surnuméraire du côté droit supérieur. Comme le voulaient les croyances populaires, ils s’en réjouissaient, cet excédent dentaire étant un signe de chance inhabituel.
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Pourquoi toute cette mise en scène ?

Être une icône de beauté comptait parmi les manifestations du pouvoir, comme la façon de se déplacer. Claude lui avait octroyé le privilège de se promener en carpentum, ce véhicule que seules les prêtresses avaient le droit d’utiliser lors des processions religieuses. Agrippine n’hésita pas à l’emprunter pour se rendre aux jeux, au plus grand délice de la foule clamant son admiration. Personne ne s’offusquait qu’on la saluât comme si elle fût César. Elle répondait à ces témoignages d’affection par un sourire tout en demi-teinte.

Toutefois, contrairement à Livie qui, du vivant du Divin Auguste, s’était contentée d’exercer son influence en privé, Agrippine suivait Claude partout, assistait à toutes les réunions qu’il tenait en public. Sa présence constante aux côtés de l’empereur soulignait l’importance que celui-ci lui accordait. L’étendue de sa puissance se remarquait principalement lorsqu’elle accueillait les délégations étrangères avec lui. Elle ne se contentait pas d’être le point de mire de tous les hommes. Elle s’ingérait dans les discussions, comme cette fois où elle avait proposé un jugement favorable aux Juifs dans une affaire les opposants aux Samaritains.

Claude n’y voyait pas d’inconvénient, tant qu’il était d’accord.







La baignade

« Entre mes rôles d’Augusta, de maîtresse de maison, de mère de Néron, de conseillère de mes amies et d’amante de Speleos, il me restait peu de temps à consacrer à moi-même. J’ai eu la chance d’avoir en Alevia une âme sœur qui me rappelait que l’air salin de la mer m’avait toujours été bénéfique. »

Mémoires d’Agrippine.

— Velarus, ne fais pas l’enfant ! Rejoins-nous !

Le garde du corps contemplait sa femme, nue, dans l’eau jusqu’aux genoux, gesticulant pour l’inviter. Agrippine s’était déjà élancée et nageait avec force. Sabina, quant à elle, hésitait sur la plage, les orteils agacés par les vaguelettes.

Velarus signifia, du mouvement de son gladius, qu’il était occupé. La longue crête où le sable laissait la place aux herbes folles était coiffée, à tous les dix pas, d’un prétorien. Velarus se retourna pour observer les cent soldats qui, sous ses ordres, surveillaient l’océan et les coteaux. Il se rembrunit lorsqu’il constata que trop d’entre eux examinaient avec intérêt les formes généreuses de Sabina. Il se consola de ce que la minceur d’Alevia n’attira pas autant de convoitise. Il détestait qu’un autre la désirât.

— À vos affaires, bande de voyeurs ! les gourmanda-t-il.

Baules était à un peu plus d’une heure de Baies, cet endroit de villégiature où tous les Romains comptant fortune se retrouvaient pour jouir de l’air frais, des grands vents et de l’épouse du voisin. Cette distance séparant la villa d’Agrippine du brouhaha des intrigues et des vantardises expliquait pourquoi elle avait élu cette baie nonchalante pour séjourner quand Rome lui pesait.

Elle s’était lancée corps et âme dans son rôle d’Augusta. Nuit et jour, elle avait joué à la femme la plus importante d’un empire comprenant toutes les contrées du monde connu. Elle en avait perdu rapidement l’appétit, encore plus vite, le sommeil, petit à petit, du poids. Elle y avait gagné des cernes de plus en plus difficiles à camoufler, des sautes d’humeur plus fréquentes et une susceptibilité qu’on lui ignorait auparavant.

Alevia avait constaté ces changements et s’était inquiétée pour la santé de sa maîtresse. C’est la raison pour laquelle elle avait fait le siège d’Agrippine pour la convaincre d’aller à la maison de campagne de Baules pour quelque temps. À bout d’arguments justifiant sa présence à Rome, Agrippine avait rendu les armes. Chemin faisant, Alevia avait remarqué que l’Augusta souriait plus souvent. Elle redevenait Agrippine.

— Tu ne viens toujours pas ? insista Alevia.

Velarus répéta sa première réponse.

Jouant l’indifférente, elle se tourna pour embrasser du regard la mer où Agrippine poursuivait sa baignade. Lorsque Velarus aperçut sa femme secouer sa chevelure noir de jais dans le vent d’un coup de tête et se dandiner malicieusement en pénétrant dans l’eau, il la trouva désirable. Tout en surveillant l’Augusta, rendue à quelques centaines de pas de la rive, il se délectait du spectacle qu’Alevia lui offrait en fendant les vagues de ses bras. Sabina hésitait toujours à les suivre, escomptant que la profondeur de cette petite baie isolée dépassait son courage marin.

Laissant planer son regard sur les flots, Velarus se figea.

Qu’est-ce…

Il retira son casque et s’essuya l’arcade des sourcils pour mieux percevoir.

Non, c’est impossible !

À la vue de leur commandant s’élançant sur la plage le glaive à la main, certains de ses hommes le serrèrent de près instinctivement.

— Alevia ! Alevia ! s’époumonait Velarus, la terreur dans la voix.

Arrivé aux côtés de Sabina, il ordonna à l’un de ses légionnaires de l’aider à ôter sa cotte de mailles.

— Allez, dépêche-toi, espèce d’idiot !

À peine soulagé de ce fardeau, Velarus se précipita dans les vagues, l’arme au poing.

L’immense nageoire qu’il avait aperçue du haut de la crête du talus fendait l’eau si rapidement que l’on n’osait imaginer la taille de la bête à laquelle elle appartenait.

Un grand requin blanc !

Il reconnut le monstre à sa partie dorsale marron surgissant de l’onde. Le squale mesurait plus de quatre hommes de long. Sa femme lui avait déjà parlé de cette espèce qu’elle avait jadis croisée lors d’une excursion en trière.

Alevia s’était retournée aux cris de son mari. La terreur qu’elle constata sur son visage la sidéra. Elle n’avait jamais observé la moindre crainte chez Velarus.

En tentant de trouver Agrippine du regard, elle aperçut le monstre surgir de l’eau.

Elle disparut avec lui sous les flots.







La toge virile

An 51

« Une mère indigne ignorerait le moment où son fils devient un homme. Pas moi. J’ai souffert pour le mettre au monde. J’ai vu à ce qu’il soit entouré des plus dévouées nourrices et des meilleurs précepteurs. Même dans mon exil, j’ai pensé à lui, n’ayant qu’un souhait : revenir auprès de lui pour assurer son avenir.

Néron est de ma chair. »

Mémoires d’Agrippine.

Néron penchait la tête. Une étrange émotion l’envahissait. Ce n’était pas du dégoût à la vue du bras mutilé. Ce n’était pas la répugnance que l’on éprouve devant un être diminué. L’état pitoyable de celle qui l’avait bordé chaque soir tout au long de son enfance l’accablait.

— Oh, quelle surprise ! lança Alevia à l’apparition du garçon.

Il était beau. Dépassant sa mère de quelques doigts, il avait fière allure. Le menton légèrement relevé vers le ciel, le regard bleu en paix, la lèvre souriante, il avançait silencieusement. On aurait cru qu’il s’apprêtait à déclamer un poème d’Ovide.

— Tu passes me saluer, moi, le jour où tu deviens un homme. Moi, ta pauvre Alevia.

— J’aurais souhaité que tu m’accompagnes.

— Je crains que ce soit impossible, mon bel enfant.

Agrippine sourcilla. Néron n’aimait pas qu’on l’appelle ainsi. Il se croyait vir depuis longtemps. Elle n’accorda pas d’attention à la désolation dans le ton d’Alevia.

— Dès que tu seras complètement remise, je désire que tu viennes me visiter.

Comment se rétablit-on de morsures de squale, de muscles déchirés, d’ecchymoses qui ne se résorbent pas, d’avoir perdu un avant-bras ? s’insurgea Alevia pour elle-même.

Sans réfléchir, Velarus s’était précipité sur le grand requin, le glaive pénétrant dans la chair coriace. Dix légionnaires l’avaient suivi dans la mer. Ils avaient lancé leur pila au moment où le monstre remontait à la surface, la gueule ensanglantée. La bête s’était cambrée sous l’impact des projectiles. Elle avait disparu dans un tourbillon furieux. Velarus avait réapparu, tenant d’une main Alevia, fendant les flots de l’autre.

— J’aimerais beaucoup que l’on parle d’Égypte, que tu m’en dises plus sur le pays de ta naissance, proposa Néron. Outre que le Divin César et mon ancêtre y ont mis les pieds, j’ignore tout de cette contrée.

Cette remarque rendit Alevia songeuse. Y avait-il dans cette famille de la place pour d’autres sujets que les affaires d’État ? À treize ans, Néron était le fruit de son éducation.

— Nous aurons tout le temps d’en discuter d’ici peu, répliqua-t-elle, l’observant d’un regard résigné. Pour l’instant, impossible ! On t’attend.

C’était le jour où Néron serait accueilli comme adulte dans la société romaine. L’événement s’avérait le plus significatif de la vie d’un homme. Il troquerait alors la bulla, ce pendentif protecteur qu’il portait depuis sa première enfance, contre la toge virile.

Ce matin de mars, on raserait la première barbe de Néron. Claude, son père adoptif, lui ferait revêtir la tunique blanche, qui pour Néron, comporterait des bandes rouges, puisqu’il était fils de la plus haute noblesse de l’Empire. Il ajusterait, par la suite, la toge à rayures pourpres autour de son corps, sous l’œil attendri de sa mère. On ferait un sacrifice aux lares de la famille pour que ces divinités protectrices de la maison étendent leurs bienfaits au nouvel homme.

Velarus, appuyé contre l’encadrement de la porte, salua Néron au passage. Il vint s’agenouiller aux pieds de sa femme. Le regard chaviré de son mari bouleversa Alevia. Il saisit sa main et la porta à ses lèvres.

— Je dois y aller.

— Oui, je comprends. C’est ton devoir. L’empereur compte sur toi pour protéger l’Augusta et son fils.

Il se releva et, sans se retourner, emboîta le pas à Agrippine.

Dans la rue, tout était cohue et émerveillement. La famille impériale, à l’exception de Britannicus laissé à l’écart de cette célébration pour ne pas porter ombrage à Néron, quitta le palais et se dirigea vers le temple de Liber, au Forum. Pallas, Narcisse, Calliste et les autres affranchis du clan de Claude, les amis de la mère de Néron et toutes leurs clientèles faisaient cortège. Précédée et suivie d’une centaine de gardes prétoriens sous le commandement de Velarus, la procession s’arrêta d’abord pour ajouter le nom du jeune homme à la liste des citoyens. Par la suite, la foule se recueillit devant l’autel de Liber, sur la colline du Capitole. Tous se réjouirent de l’offrande propitiatoire consacrée au dieu. Ils applaudirent encore plus au banquet qu’on leur servit, de retour au palais.

Les libations coulant à flots, ses soldats tous à leurs postes, Velarus s’en alla rejoindre la femme de sa vie, après en avoir obtenu la permission de l’empereur.

Agrippine avait convaincu Claude que personne ne s’opposerait à ce que Néron prenne la toge virile quelques mois avant la date prescrite par la loi. Elle avait eu raison. Seuls les compliments et les bons souhaits fusèrent la journée durant. Souhaitant souligner la position privilégiée qu’occupait le jeune homme dans sa famille, l’empereur le déclara Prince de la jeunesse. Tous se souvenaient que son grand-père, Germanicus, avait reçu le même honneur. En outre, Claude désigna Néron consul pour cette année.

Le lendemain, Néron gratifia de dons les temples et le peuple. Avec l’aide du fidèle Pallas, il organisa des jeux où il apparut en toge virile au côté du petit Britannicus, affublé de sa bulla et de sa toge prétexte. Agrippine s’était assurée d’établir la prééminence de son fils sur celui de Claude aux yeux de tout Rome. Personne ne s’en offusqua… ouvertement.







L’avertissement

« Il importe d’être sans cesse sur nos gardes. On ignore qui nous est réellement fidèle et qui nous trahit sans remords. En observant constamment le comportement des hommes qui nous entourent, nous décelons les signes favorables à nos projets ou les indices de malveillance. Nous n’avons pas à nous soucier autant des femmes. Elles ne souhaitent pas exercer le pouvoir et se contentent de médire. »

Mémoires d’Agrippine.

Narcisse connaissait bien Junius Lupus. Issu d’une famille autrefois plébéienne, ce sénateur s’était taillé une réputation dans les milieux réfractaires à l’influence de l’Augusta. Cherchant noise au premier affront, il était incapable de cacher son indignation. Dès qu’on le provoquait, il se mettait à discourir avec une véhémence terrifiante. Il adorait poursuivre en justice les gens qu’il détestait, tel le complice de cette Agrippine de malheur, Lucius Vitellius.

— Quelle devrait être l’issue de ce procès ? s’enquit Narcisse auprès de son maître.

— Que proposes-tu ?

Narcisse se renfrogna. Il n’aimait pas se prononcer sur les choses dont il connaissait déjà l’aboutissement. Pour mieux dissimuler ses opinions, il feignait souvent l’ignorance ou l’ingénuité. Il n’y avait qu’une conclusion possible à une affaire de lèse-majesté : on précipiterait le coupable au bas de la roche Tarpéienne.

— Je ne peux parler pour le Sénat, Claude.

Claude secoua la tête. Même ses conseillers les plus proches continuaient à le prendre pour l’idiot du village. Le nez sans cesse dans les parchemins, il aurait pu donner des leçons de droit à bien des avocats. Il était au courant des prérogatives de l’assemblée, puisque c’était lui, l’empereur, qui les lui octroyait.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, Narcisse. C’est à nous de fixer le sort de Lucius Vitellius.

Quoique Narcisse fût un artiste de l’intrigue, il n’aimait pas qu’on le sache. Mais comment cacher ce trait de caractère à son maître, à celui qui l’avait vu s’élever à son service, à celui qui n’ignorait rien de ses vices et de ses vertus ?

— Lucius a été trois fois consul, rappela-t-il à Claude. Sa clientèle lui voue une dévotion que seule celle de la Domus Augusta éclipse. On le cite en exemple. Chacune des âneries qu’il énonce est répandue dans tout Rome, comme si un augure l’aurait prononcée. Sa hauteur condescendante est interprétée comme de la majestas.

— Lucius Vitellius a rendu d’énormes services à ma maison. Du temps de Caligula, il s’occupa des intérêts de la gens bien que l’empereur l’ait renié. Il a convaincu le Sénat du bien-fondé de mon union avec Agrippine. Il n’a de cesse de nous être utile.

— C’est de la veulerie, Claude.

— Je sais cela aussi. La question est la suivante, Narcisse : désirons-nous conserver le soutien de sa clientèle ?

— Nous n’en avons aucun besoin. Tu es César. Tous te sont dévoués.

— Ta fausse naïveté m’étonnera toujours ! Un jour, je disparaîtrai. Ceux qui me survivront bénéficieront des appuis que j’aurai gagnés. C’est pour eux que Lucius Vitellius a une importance.

Claude posa la main sur le bras de la chaise curule pour se lever. Son embonpoint ne cessait d’évoluer. Il contourna le siège pour se dégourdir les jambes.

— Plus le prestige d’un coupable est grand, plus le châtiment sera sévère, entendit-on du fond de la salle.

C’était Sénèque. Il sortit de l’ombre.

Claude lui indiqua d’approcher.

— Quelle autre parole de sagesse peux-tu nous prodiguer, ô philosophe ?

Claude savait se montrer cinglant.

Sénèque feignit de ne pas s’offusquer.

— Désirer s’arroger le pouvoir est le plus grave de tous les affronts que l’on puisse te faire, empereur. C’est de la trahison de la pire espèce. Impossible de laisser cela impuni !

— Et ce ne le sera pas, fie-toi à moi !

— Alors, quel sort lui réserves-tu ? insista Sénèque.

— Il sera acquitté.

Quoique les regards exorbités de Narcisse et de Sénèque fussent trop drôles pour ne pas éclater de rire, Claude se retint d’ajouter à leur déconvenue. Il se rassied. Ils l’imitèrent.

— Sous quel prétexte ? marmonna Narcisse, bravant le silence qui s’était installé quelques instants.

— Le Sénat sera informé que Junius Lupus a proféré de fausses accusations, qu’il n’y a aucun bien-fondé à cette poursuite. Ce ne sera pas la première fois qu’un patricien aura cherché à se débarrasser d’un adversaire en intentant un procès frauduleux.

Narcisse et Sénèque auraient souhaité se trouver ailleurs. Claude, l’empereur, ne condescendrait jamais à aller proposer lui-même ce verdict à l’assemblée. Lequel des deux conseillers recevrait ce mandat ?

— Junius Lupus sera condamné à l’exil. Ses biens seront confisqués. Cependant, je me garde le pouvoir de le rappeler à mon service quand bon me semblera. Quant à Lucius, il comprendra qu’il me doit la vie. Disposez, à présent !

Claude n’avait pas dévoilé toute la vérité. Ce n’est pas à lui que Lucius devait être redevable, c’était à Agrippine. L’Augusta avait fait le siège de son époux dès le début du procès. L’importance qu’elle accordait au sort de cet homme l’avait convaincu de sa culpabilité. Néanmoins, gracier Lucius créerait une dette éternelle envers son bienfaiteur. Claude exigerait de lui qu’il l’informe de tout ce qui se tramait dans l’environnement d’Agrippine, de toute menace se dessinant. Il était du domaine du possible que l’Augusta eut trempé du bout des doigts dans ce complot. Si c’était le cas, c’était une manifestation sans équivoque de sa puissance, de son influence.

L’était-ce de ses intentions ?

La prudence était de mise.

Quant au pauvre Lucius Vitellius, il n’eut pas l’occasion de démontrer sa gratitude à son bienfaiteur. Ébranlé par les émotions du procès, il mourut quelque temps après le verdict de non-culpabilité.







Caratoc

An 52

« Je désirais tout apprendre de l’Empire. La meilleure façon d’y arriver était d’accompagner l’empereur lors des ambassades qu’il recevait des quatre coins de la Terre. Qu’elles proviennent de Judée, d’Éthiopie, de Mésie ou du fin fond de la Perse, les délégations des peuples soumis me permettaient de mieux comprendre les ficelles du gouvernement. Qui aurait imaginé qu’un Barbare sorti du pays des Catuvellauni nous donnerait la plus grande leçon de noblesse ? »

Mémoires d’Agrippine.

Claude gardait un souvenir impérissable de son passage dans sa nouvelle province de Bretagne, il y a neuf ans. Il s’y était présenté comme conquérant, s’était emparé de la capitale Camulodunon, et était rentré à la maison pour s’offrir le triomphe qu’il désirait tant. Ah, quel extraordinaire moment !

Néanmoins, le commun des mortels ignorait que ce n’était que de la poudre aux yeux. Les Bretons étaient toujours insoumis52. Le chef de la résistance, Caratoc, s’était sauvé à l’ouest où il n’avait cessé d’ennuyer et d’humilier les légions de l’Empire. Ce que Rome  n’avait pas accompli par la force des armes, elle le réalisa par la diplomatie. La reine des Brigantes, Cartimandua, s’empara traîtreusement du trouble-fête, après qu’il se s’eut réfugié sous son toit à la suite d’une cuisante défaite. Pour amadouer ses alliés romains, elle leur avait remis le rebelle, fers au cou. Il croupissait dans une prison de Rome depuis quelques mois.
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Sénèque avait la gorge sèche. Ce n’était pas à cause du temps, mais plutôt du spectacle s’offrant à lui. Un spectacle qui dépassait toute commune mesure.

Pendant des heures, le cortège des prisonniers enchaînés, précédé de tableaux mus sur charrettes rappelant les exploits militaires de l’empereur en Bretagne, avait défilé sous les acclamations tumultueuses de la foule romaine. À la tête des Bretons, Caratoc s’était avancé, le regard fier, les lèvres moqueuses. Sa femme et ses enfants le suivaient, menant la cohorte de chefs secondaires dont les fers cliquetants soulignaient le passage. La populace s’ébaubit de la richesse du butin fermant la procession. Comment des Barbares pouvaient-ils posséder tant d’or ?

À son arrivée sur le Forum, Sénèque s’était étonné de la disposition de l’estrade impériale. Dressée devant les Rostres, elle s’élevait au-dessus du peuple. On y voyait la chaise curule incisée d’or de l’empereur, siège préféré de Claude. Les cohortes de la garde prétorienne, toutes aigles déployées, étaient rangées à l’arrière de la tribune.

Lorsque Sénèque aperçut la seconde plateforme, à peine plus basse que la première, sa mâchoire se relâcha. Jouxtant la première, comportant ses propres marches pour y avoir accès, recouverte d’un dais aux couleurs de l’empereur, elle ne présentait qu’une chaise curule ciselée d’argent.

Lorsque les cors, les trompettes et les tambours de la garde annoncèrent l’arrivée de Claude, les acclamations se changèrent en tumulte adulateur. À la vue d’Agrippine le suivant à quelques pas, la foule retint son souffle. Les sénateurs grinçaient des dents, les légionnaires étaient sur le qui-vive, prêts à intervenir pour protéger la fille de Germanicus.

L’Augusta attendit que son époux prenne place sur sa chaise avant de négocier les marches menant à la sienne. Elle salua d’un signe de tête les prétoriens dont les rangs serrés s’échelonnaient derrière sa tribune, et s’assit.

Elle a tout manigancé, songea Sénèque. Cette mise en scène est de son ressort. Et Claude la laisse faire…
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La première constatation de Claude concernant Caratoc fut qu’il ne puait pas. Il en conclut que l’on avait pris la peine de le laver et de le parfumer pour la parade triomphale.

Un légionnaire s’approcha du prisonnier, sans doute un interprète.

— Ô Claude, roi du monde, je te salue, moi, Caratoc, roi des Catuvellauni. Je te rends hommage, à toi et à ta reine.

Une huée s’éleva du Forum. Toute allusion à la royauté était bannie à Rome depuis des centaines d’années. La République était allergique aux monarques quoiqu’elle fît son lit avec l’empereur.

Claude étendit la main pour signifier que le Barbare ignorait cette réticence des Romains. Agrippine indiqua d’un mouvement des paupières qu’elle pardonnait ce faux pas. Caratoc la salua.

Il gonfla la poitrine pour que tous l’entendent.

— Si la modération dans mes succès avait égalé ma noblesse et mon destin, je serais venu dans ta ville en tant qu’ami, non pas comme captif. Alors, tu n’aurais pas dédaigné accueillir avec un traité de paix un homme issu d’ancêtres illustres et commandant à tant de tribus. Toutefois, mon sort, aussi révoltant soit-il pour moi, fait rejaillir sur toi la majesté. Comment peut-on s’étonner que je n’aie pas désiré perdre mes chevaux, mes troupes, mes armes et mes richesses ? Si tu souhaites gouverner tous les peuples, cela suppose-t-il que tous plient l’échine devant toi ? Si je t’étais présenté comme quelqu’un s’étant rendu à la première menace, ni mon destin ni ta gloire n’auraient été connus. Il est aussi vrai que si j’essayais de me venger, je disparaîtrais dans l’oubli le plus total. Cependant, si tu vois à mon bien-être, je deviendrai l’éternelle preuve de ta clémence.

On aurait pu entendre pousser les fleurs.

Lorsque Sénèque observa Claude se lever, il serra les poings. Le verdict final allait tomber.

Cependant, l’empereur se tut. Il se retourna vers l’Augusta. Tous furent sidérés de constater qu’il attendait son avis.

Un pied reculé, l’autre légèrement avancé, les épaules droites, les mains sur les cuisses, Agrippine jeta un regard à la femme de Caratoc, dix pas derrière le chef. Elle perçut autant de fierté dans ses yeux que dans ceux du Barbare. La peur n’existait pas au sein de ce peuple.

— Cet homme comprend qui tu es et comment il est en mesure de te rendre service, remarqua-t-elle à voix basse. Si tu lui conserves la vie, ton renom est assuré.

L’interprète près de Caratoc demeura immobile.

Claude sourit à son épouse et, se retournant vers les prisonniers, indiqua au légionnaire de traduire.

Caratoc cligna des yeux comme seul signe de reconnaissance.

— Il y a une condition à cette générosité, barbare, annonça Agrippine, se levant pour rejoindre Claude.

— Et quelle est-elle ? s’enquit son mari, se substituant au Breton.

— Tu écriras à tes peuples pour qu’ils sachent que Rome est clémente pour ceux qui souhaitent son bien.

— Cela m’est impossible, répliqua Caratoc sans hésiter.

— Et pourquoi ?

— Il ignore comment, déclara l’épouse du Barbare par-dessus son épaule.

— Nous lui apprendrons, ajouta Agrippine.

— Bonne chance !

Caratoc avait l’air sombre. Trop de femmes puissantes se liguaient contre lui pour qu’il refusât de se plier à ce caprice.
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En rentrant à son domicile, ce soir-là, Sénèque réfléchissait aux événements de la journée.

Je l’ai toujours connue fière et ambitieuse.

Cependant, depuis qu’il était le précepteur de Néron, Sénèque avait observé chez Agrippine un besoin encore plus grand d’affirmer sa présence. Elle s’attendait à ce que l’on s’écarte sur son passage. Ne l’approchait pas qui le désirait. L’accueil de sa clientèle avait pris la tournure d’un m’as-tu-vu du Tout-Rome, surtout après qu’elle soit devenue Augusta.

Cette évolution n’avait pas surpris Sénèque. Messaline avait aussi prétendu être le centre de l’univers.

De là à penser gouverner…

Y avait-il, dans toute l’histoire de la République, une femme qui avait possédé autant d’auctoritas ? On s’attendait à ce que l’épouse de l’empereur soit à ses côtés pour les mariages, les funérailles et lors d’une visite occasionnelle chez les vestales. De là à siéger presque en égale avec lui lors d’un triomphe ou de l’accueil d’une délégation étrangère…

Oser dire son avis devant tout Rome et infléchir la volonté de l’empereur…

À peine deux ans avaient suffi à Agrippine pour arriver au faîte de la gloire et de la puissance.

Que nous réserve demain ?



52. Pour plus d’information concernant la conquête de la Bretagne (l’Angleterre) par les Romains, veuillez vous référer à mon roman, Boadicée : reine des Celtes, aux Éditions Monarque, 2021.







Le lac Fucin

« J’ai vécu des moments où le sublime frôlait le ridicule. J’ai déployé tous les efforts pour ne pas que l’on m’associe à de telles situations. Néanmoins, je n’ai pas toujours réussi. Ce qui m’importait alors était d’éviter le discrédit découlant de ces événements saugrenus. La naumachie au lac Fucin fut une bonne leçon pour Néron. »

Mémoires d’Agrippine.

Quand le Tout-Rome se déplaçait, la terre tremblait. Le chemin menant au lac Fucin était si plein d’ornières qu’Agrippine avait développé une douleur aux côtes.

— Tu as belle apparence, mon fils, remarqua-t-elle.

Le garçon de quinze ans bomba le torse. Sa mère avait commandé une armure de cérémonie spécialement pour l’occasion. Le casque, les jambières et la cuirasse en argent fin scintillaient au soleil. Cette panoplie se comparait à celle que Claude avait revêtue, ciselée d’or.

— J’ai hâte d’arriver. Cette poussière m’étouffe, se plaignit Néron.

— On y est presque.

Le cortège terminait de traverser la ville d’Avezzano après une pénible escalade du mont Salviano, sur laquelle elle se trouvait. Le lac Fucin n’était plus qu’à vingt-cinq stades53.

Prisonnière d’un anneau de montagnes, la plus grande étendue d’eau intérieure de l’Italie54 n’avait aucun ruissellement naturel. Dès qu’un orage se produisait, ses rives étaient inondées et les habitants fuyaient devant les flots mortels. Si l’on considère que ses berges stagnantes favorisaient le paludisme, comment s’étonner que le Divin Jules ait songé, à l’époque, à l’assécher ? Malgré tout, l’on avait procrastiné jusqu’à l’avènement de Claude.

Narcisse avait convaincu le nouvel empereur de lui confier le projet de drainer le lac Fucin. Il avait évoqué la rareté de la terre arable pour justifier cette entreprise. L’idée avait souri à Claude. La possibilité de se remplir les poches aux dépens de l’État avait plu encore davantage à Narcisse. Et il s’était bien servi. Des millions de sesterces plus tard, trente mille ouvriers avaient réussi à creuser à la main sur une distance de trente stades55 un tunnel d’évacuation et des puits de régulation sous le massif du Salviano. D’immenses portes mues par des mécanismes complexes avaient la tâche de contrôler le drainage de l’eau. Une merveille d’architecture et de génie, quoique sa réalisation ait coûté plusieurs vies humaines. Un effondrement du passage souterrain avait tué un grand nombre d’esclaves et ralentit le déroulement des excavations.

Une belle nervosité animait Néron. Il assisterait à la plus spectaculaire naumachie jamais mise en scène. Pour consacrer la fin des travaux ayant duré dix ans, Narcisse avait organisé une bataille navale où des dizaines de galères de guerre, sur lesquelles se trouvaient vingt mille forcenés et gladiateurs, s’affronteraient en un combat mortel.



53. Environ quatre kilomètres.

54. Le lac Fucin couvrait une superficie de cent cinquante-cinq kilomètres carrés.

55. Environ cinq kilomètres.
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— Avance, Prince des jeunes, murmura Agrippine.

Lorsqu’elle vit son fils marcher à côté de Claude pour aller prendre place sur la tribune qui surplombait le paysage, son cœur s’enfla de fierté. Ils étaient cuirassés à l’identique, le paludamentum de chacun flottant sous la brise. Néron se trouvait désigné successeur de l’empereur par cette seule image que la foule, sur le flanc des collines, contemplait avec admiration. L’absence du jeune Britannicus favorisait cette perception.

Cachée derrière les rideaux de la zone réservée à l’empereur et à l’Augusta pour rafraîchir leur toilette, Agrippine attendit que la clameur du peuple s’apaise.

Redressant le menton, elle avança, suivie à distance de Velarus. Au moment d’ouvrir les tentures, elle sentit l’air du vaste amphithéâtre naturel l’assaillir, l’aspirer. Portée malgré elle vers l’avant, elle conserva toute sa dignité.

La multitude retint son souffle, ébahie par l’apparition.

L’Augusta avait revêtu une chlamyde tissée de fil d’or fin. Au scintillement de l’étoffe sous les rayons du soleil, tous crurent à la réincarnation de la fille d’Appolon. Alexandre le Grand avait fait de cette tunique descendant jusqu’aux genoux un manteau réservé au roi, c’est-à-dire à lui-même.

Agrippine s’arrêta à quelques pas du vide. Elle ne daigna pas satisfaire la foule d’un sourire, son regard fixait l’horizon.

Des dizaines de milliers de cris montèrent en même temps. Une démence de ferveur s’empara du peuple et de la noblesse. Nul ne s’offusquait qu’Agrippine portât un vêtement supérieur en rang de ceux de Claude et de Néron. Personne ne se souciait que ce fût une tenue réservée aux hommes, aux soldats. Agrippine avait le talent de faire oublier son sexe. Toute occasion était bonne pour laisser sa marque, comme le prouvait l’élévation au rang de colonie de son lieu de naissance, cet ancien Opidum Ubiorum, devenu Colonia Claudia Ara Agrippinensium, il y a deux ans, en son honneur.

Sous les cris de la foule, Claude la rejoignit et l’invita à prendre place à ses côtés.

Elle ne perçut pas l’admiration dans le regard de son fils.

Le spectacle nautique de Narcisse ferait figure de parent pauvre comparativement à cette mise en scène de la femme la plus puissante au monde.
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N’eût été le sang versé durant la bataille, les multiples noyades des combattants qui ignoraient comment nager et le bruit assourdissant des galères s’enfonçant l’une l’autre joyeusement, la naumachie s’avéra un désappointement total. Au moment crucial où les portes d’évacuation des eaux s’ouvrirent, rien ne se produisit.

— Une telle incurie est impardonnable ! avait vociféré Agrippine à qui voulait bien l’entendre. C’est se moquer de nous, Claude. Des millions gaspillés en pure perte !

N’attendant ni son mari ni son fils, elle avait quitté précipitamment la tribune et était rentrée à Rome à la hâte.

Tout va bien. Narcisse ne se remettra pas de cet échec, se répéta-t-elle tout le long du chemin du retour.







La noyade

« Échapper à une mort certaine donne l’impression d’être éternelle. Je comprends mieux ce qu’Alevia a ressenti à la suite de sa mésaventure. J’ai eu la chance de m’en tirer indemne. Je remercie les dieux que Néron ait été absent. Il ne sait pas nager. »

Mémoires d’Agrippine.

— Tu crois qu’il est nécessaire de retourner là-bas ? N’est-ce pas du déjà-vu ?

Claude ne s’offusquait pas du ton incisif de son épouse. Il n’ignorait pas la vraie raison du déplaisir d’Agrippine.

— La seconde chance que tu offres à cet incompétent de Narcisse est incompatible avec son échec initial. Aussi bien ouvrir les limes aux Germains pour qu’ils nous envahissent, après qu’ils eurent échoué lors de leur première tentative !

— Ce n’est qu’un lac, Agrippine. Fort beau d’ailleurs. La pensée qu’il n’existera plus me désole.

Claude savait comment contrarier son épouse. Il n’avait qu’à orienter une conversation vers des propos anodins. De toute manière, la discussion ne menait nulle part.

Dès son retour à Rome après la triste naumachie du lac Fucin, Claude avait ordonné à Narcisse de corriger ses erreurs. Il y aurait à nouveau spectacle et, cette fois-ci, l’étendue d’eau se viderait. C’est ce que désirait l’empereur. On avait procédé au forage plus profond du puits principal pour faciliter l’évacuation.

— Le banquet que nous offrirons aux sénateurs se déroulera au moment même où le lac se drainera, rappela Claude. Tout est prêt. Il ne nous reste plus qu’à nous y rendre.

Cependant, cette perspective ne le réjouissait pas. Les routes menant à Avezzano étaient pires à l’automne qu’au printemps.
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— Que penses-tu du spectacle ?

Agrippine jeta un regard désobligeant à Narcisse. Cet odieux personnage avait un culot hors du commun. Comment osait-il s’adresser à elle ? Ignorait-il qu’elle souhaitait sa perte ? Les murs ayant des oreilles, il était au courant de l’animosité que l’Augusta entretenait à son égard.

— J’ai déjà vu des hommes s’égorger, tu sais, répliqua Agrippine, peu aimable.

Des combats de gladiateurs montés sur des pontons avaient remplacé le spectacle des galères s’emboutissant allègrement. Le peuple avait clamé son appréciation de cette représentation. Rien ne valait des cadavres flottant sur les flots et la couleur rougeâtre de l’onde qui en résultait.

— Voilà pourquoi je te crains, déclara Narcisse, sarcastique.

— Es-tu là pour le repas ou pour le spectacle ?

À la demande de Claude, on avait érigé une immense plateforme surplombant le lac tout près des portes d’évacuation. Les centaines d’invités de l’empereur s’y agglutineraient pour un banquet aux proportions pharaoniques au moment où l’eau s’engloutirait dans le canal souterrain, une fois la naumachie terminée.

— Ni l’un ni l’autre. Je suis ici pour recueillir la récompense de mes efforts des dix dernières années.

Agrippine feignit de ne pas entendre la réponse et s’en fut rejoindre son mari.

Une volée de trompettes d’honneur et de battements de tambour annonça la fin du divertissement nautique.

Sénateurs et chevaliers affluèrent sur la plateforme où les attendaient faisans, veaux, anguilles, huîtres et tout ce dont un ventre aurait rêvé. Des esclaves habillées en nymphes faisaient le service sous le regard impudique des maîtres du monde. La cacophonie occasionnée par l’anticipation de l’ouverture des portes étouffa la musique des lyres et des luths. À l’avant-scène, étendus sur un triclinium recouvert de velours écarlate, Claude et Agrippine attendaient l’événement.

D’une gestuelle orgueilleuse, Narcisse commanda aux gigantesques battants de s’écarter. Dans un grincement infernal, ils pivotèrent sur le dessautement de bois et l’eau se précipita dans la trouée du canal.

Tous se cabrèrent, anxieux de savoir si le lac s’écoulerait ou si Narcisse y perdrait la tête.

Soudain, Agrippine se redressa. Elle entendit un rugissement d’enfer. Et trembla.

— Claude ! Velarus ! s’écria-t-elle.

Son garde du corps n’eut pas le temps de réagir avant d’être emporté par les vagues refluant à grands bouillons. Abandonnant toute dignité, l’empereur s’élança au pas de course, la toge et la tunique au-dessus de la taille. Ce n’est que lorsqu’il eut rejoint les gradins supérieurs des estrades qu’il se retourna pour voir si Agrippine le suivait.

Creusé à présent trop profondément, le puits avait débordé sous la force de l’eau du lac s’engouffrant trop rapidement. Elle reflua et revint sur ses pas avec une telle force qu’elle repoussa l’onde qui tentait de pénétrer dans le canal. Le choc des deux masses liquides causa une inondation brutale. La plateforme dressée trop près de l’ouverture éclata en mille morceaux sous la pression, engloutissant nymphes, invités, nourriture et l’Augusta.

— Agrippine ! Agrippine ! criait Claude, éperdu.

— Empereur, il faut te mettre à l’abri, l’enjoignit Narcisse, miraculeusement apparu à ses côtés.

— Non !

Narcisse le laissa à ses tourments.


[image: ]



À la suite des injonctions de sa garde rapprochée, Claude était déjà loin lorsque son épouse refit surface. La passion d’Agrippine pour la nage lui avait sauvé la vie. Les dieux avaient aussi épargné son fidèle Velarus. L’ayant vu se débattre dans les vagues, elle l’avait agrippé par les cheveux pour le ramener près d’elle et l’empoigner. Péniblement, elle avait regagné la rive du lac Fucin, qui avait cessé de s’écouler.

Haletant sur la berge, Velarus craignait le pire. Le regard d’Agrippine aurait tué celui qui aurait osé le croiser. Elle se vengerait.

Les accusations que Narcisse avait portées contre elle, à savoir d’avoir comme amant Pallas, son affranchi, faisaient piètre figure comparativement à cette tentative d’assassiner l’empereur et l’Augusta. Elle repoussa les servantes désirant remplacer ses vêtements. Elle ordonna qu’on ne la coiffât pas. Elle rentrerait à Rome dans l’état pitoyable dans lequel elle se trouvait. Le Tout-Rome prendrait acte de la gravité des fautes de Narcisse.







Les jardins

« Les gens confondent aisément appât du gain et sage économie. Je n’ai jamais eu à me soucier d’argent. Ma naissance et mes mariages m’assurèrent la tranquillité financière. Je n’ai jamais essayé de voler le bien d’autrui. J’ai laissé ce genre d’expédient aux femmes mesquines, aux Messaline de ce monde.

Cependant, gouverner exige sagesse et retenue. Il n’est pas question de dilapider futilement le Trésor de Rome. »

Mémoires d’Agrippine.

— Tu te soucies trop de Narcisse, Agrippine, laissa tomber Sénèque.

Tout arrive à point nommé pour celui qui sait attendre.

— Patienter ! Patienter ! Comment m’y résoudre, quand l’évidence de la fourberie saute aux yeux de tous ?

— Claude ne s’est pas montré magnanime. Il a agi avec prudence. Je suis convaincu qu’il est au courant des faiblesses de son favori et de ses lacunes. Narcisse tient entre ses mains toutes les ficelles de la correspondance de l’empereur. Il paraphe lui-même certains des édits sous le nez consentant de son maître.

— C’est inacceptable, Sénèque. Il se joue de Claude. Il croit gouverner à sa place.

— Ce n’est qu’illusion. Comme Claude n’est qu’une fausse image de lui-même.

— Pardon ?

Le philosophe savait provoquer l’intelligence de cette femme pour laquelle il avait toujours un penchant. Il hocha la tête pour signifier qu’Agrippine avait bien saisi le sens de son propos.

— Claude a rabroué Narcisse pour ses maladresses, lui rappela Sénèque. Il l’a écarté pendant près d’un mois. Narcisse a une certaine influence et Claude lui démontre qu’il la reconnaît. Le crime n’était pas assez majeur pour mériter plus.

Agrippine n’ignorait pas que Sénèque se déplaçait du cercle des intimes de l’empereur à celui de l’Augusta. Elle se servait souvent de lui comme source d’information. Ce rôle lui seyait bien.

Sénèque observait distraitement Agrippine. Elle avait trente-sept ans. Il en avait beaucoup plus. Quoiqu’il fût étonnement attaché à son épouse, il regrettait qu’elle n’ait pas conservé les formes de sa jeunesse aussi bien que l’Augusta.

— Il faudrait taire les rumeurs concernant le suicide de Statilius Taurus, déclara Agrippine, changeant de sujet à brûle-pourpoint.

— Je suis désolé qu’un sénateur aussi réputé en arrive à une telle extrémité. Il aurait pu attendre la fin de son procès. Tout n’était pas joué.

— En effet, on aurait pu s’entendre.

D’une richesse hors du commun, Statilius possédait des maisons partout dans Rome et en province. Une de celles-ci se trouvait sur le parcours du nouvel aqueduc que Claude érigeait, l’Aqua Claudia. La population sans cesse croissante de l’Urbs exigeait une amélioration de l’approvisionnement en eau. Comme empereur, Claude avait le privilège d’exproprier sans recours quelque propriété que ce soit. Les nobles sénateurs n’ignoraient pas ce droit et en avaient abusé habilement en augmentant les enchères aux dépens du Trésor de Rome.

Statilius avait reconnu dans les jardins qu’il possédait, près de la porte Majeure où passerait le nouvel aqueduc, une opportunité d’accroître sa fortune aux frais de l’État.

— Toutefois, il a manqué cette occasion, rappela Sénèque, soulignant l’indignation générale ayant suivi le décès de Statilius.

— Que raconte-t-on à mon sujet ?

— Une seule chose, Agrippine, et tu la connais, répondit le philosophe formé à ne pas se prononcer clairement.

— On me compare à Messaline, voilà ce que l’on dit, et cela m’est insupportable !

— Elle s’est emparée brutalement des jardins de Lucullus. Le peuple se souvient de la triste fin de Valerius Asiaticus.

Sénèque tentait-il de pousser Agrippine dans ses derniers retranchements pour qu’elle dévoile le fin fond de cette histoire d’expropriation ?

— La populace est ignare et je n’ai que faire de son opinion. Celle du Sénat me préoccupe plus.

— Bon nombre de patriciens murmurent.

— C’est ce que je craignais. Ils mettent en doute les motivations du procès pour malversations et pratique de la magie que j’ai intenté contre Statilius. J’aurais dû prévenir le coup et faire circuler les vraies raisons de cette démarche avant le début des audiences.

— En effet. Statilius aurait été informé et il aurait mieux su comment sauver sa vie.

— Il n’avait pas de vie à sauver. On ne meurt pas pour le crime de corruption, Narcisse en est un exemple frappant.

— Cependant, celui de pratique de la magie…

— Il est facile de s’en tirer si l’on a les bons témoins.

Comment vais-je convaincre ces gens que le bien de Rome et de sa population exigeait cette expropriation ? s’interrogea-t-elle. Si l’aqueduc contourne les jardins de Statilius, nous serons forcés d’accaparer de nombreuses autres propriétés. Les sénateurs croient-ils que le Trésor de Rome soit inépuisable ? Pas moi !
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Le soir même, Sénèque irait rapporter cette conversation à Claude. Il en profiterait pour s’assurer que l’empereur partage la version de son épouse au sujet du suicide de Statilius. Il avait cru percevoir que Claude se questionnait à l’occasion sur les agissements de l’Augusta.







Frères et sœur

An 53

« Néron méritait de régner. Il n’était pas question que ce Britannicus au caractère enfantin gouvernât un empire. Mon fils, formé à l’école de la Domus Augusta, descendant direct des plus grands empereurs, était tout désigné pour ce destin sans pareil.

Claude n’entretenait pas les mêmes ambitions pour Néron. Il préférait laisser aller et voir lequel des deux garçons se rendrait jusqu’à l’âge adulte. C’était compter sans moi. Le choix de Néron devait s’imposer de lui-même. »

Mémoires d’Agrippine.

— As-tu une idée à me proposer ? Moi, je suis à court, avoua Claude.

— Hum…

Agrippine n’était pas une bonne comédienne lorsqu’elle discutait avec son époux. Il est vrai que quatre années de mariage émoussent les mascarades.

Claude avait été convaincu que le moment était venu de procéder à l’union de Néron avec sa fille, Octavia, âgée de treize ans. Agrippine, Pallas et Calliste l’avaient pris d’assaut au cours des dernières semaines pour arriver à cette fin. Néanmoins, cette union se heurtait à un obstacle.

— Le Sénat ne consentira pas à ce qu’une sœur épouse son frère. C’est contre nature, rappela Claude.

— Ils l’ont permis pour un oncle et sa nièce…

— Les liens étaient plus distants.

— J’ai une idée.

— Laquelle ?

— Offre Octavia en adoption à une autre famille !

— Pardon ?

— Ainsi, toutes les règles seront respectées.

— Dis-moi, qui voudrait bien m’accommoder de ce service ?

— Tout Rome, Claude. Tu es l’empereur !

— Ah oui, c’est vrai…
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De retour dans la pièce qui lui servait de refuge littéraire, Claude réfléchissait. Il était conscient qu’Agrippine n’hésitait pas à jouer avec les limites de la loi et de l’acceptation publique dans le but d’assurer l’avenir de son fils.

Elle avait d’abord éliminé l’obstacle qu’était Lucius Junius, l’ancien prétendant d’Octavia, en l’encourageant à s’ôter la vie. Il avait comblé ses attentes en se suicidant le jour des noces. Par la suite, sous le patronage de Lucius Mammius, Agrippine avait convaincu le Sénat de permettre les fiançailles de Néron et Octavia, il y a quatre ans. Depuis lors, elle ne ratait pas une occasion de parader les deux jeunes promis en public.

Et mon fils, quelqu’un s’en soucie-t-il ? C’est lui, mon héritier. Non pas ce dodu de mauvais comédien !

Dans son malheur, Claude avait toujours su tirer profit des événements en riant de lui-même. Cela le détendait. Il se souvint de ce qu’il avait déclaré, la semaine passée, devant sa garde.

— Mon destin veut que toutes mes femmes soient impudiques, mais non impunies.

Cette remarque n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd, Narcisse veillant au grain. Il s’était réjoui que sa calomnie selon laquelle Pallas et Agrippine furent amants ait trouvé un public. Néanmoins, il en faudrait plus pour abattre son ennemie jurée. Une patricienne se donnant à un ancien esclave n’avait rien d’étonnant dans cette Rome où la vertu se faisait de plus en plus rare. La référence à Messaline est ce qu’il avait apprécié de cette déclaration. Il souhaitait un sort identique à Agrippine et il avait l’impression que Claude avait commencé à envisager une telle possibilité.
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S’étant réfugiée, ce soir-là, dans les vapeurs de lavande de sa baignoire émaillée de porphyre serpentin, en attendant que Speleos la rejoigne, Agrippine laissait ses pensées planer librement.

Depuis quelques mois, elle sentait Claude moins réceptif à ses propositions. Ce n’est pas qu’il refusât d’obtempérer à ses moindres désirs. C’était plutôt la mauvaise humeur qu’il démontrait à s’y complaire. On aurait cru qu’Agrippine l’importunait.

Je m’inquiète pour un rien. Quand il a le nez dans ses papyrus, il désire qu’on le laisse en paix.

Cependant, il y avait anguille sous roche. Et de bonne taille ! Récemment, Claude avait ajouté des codicilles à son testament et la nouvelle version avait été officiellement scellée par les autorités compétentes. Agrippine s’était souciée d’être tenue à l’écart de cette démarche. Même Acerronia Polla, l’inséparable amie de Sabina, était au courant. Cela démontrait à quel point Claude avait souhaité que cette nouvelle se répande.

A-t-il changé d’idée concernant sa succession ?

Cela aurait beaucoup étonné Agrippine. Si c’était le cas, pourquoi le mariage entre Néron et Octavia ?

Songerait-il à déclarer Néron cohéritier avec Britannicus ?

Elle l’ignorait, mais le redoutait. Ce n’était pas ce à quoi elle aspirait.

Claude s’était-il lassé d’elle ? Leur union lui pesait-elle ? Avait-il cessé d’apprécier son soutien ? Préférait-il la solitude de ses écrits au prestige qu’elle apportait à son règne ?

C’étaient trop de questions sans réponse.

Au moment où Speleos apparaissait dans l’encadrement de la porte, elle en était à se demander comment elle agirait à l’avenir. Comment éliminer toutes ces menaces ?







Adieu, Domitia !

An 54

« On m’a souvent accusée de ne pas tolérer la compétition. Celle des hommes comme celle des femmes. Je crains que les gens ne voient la vie que par le regard de leurs propres défauts. Je n’ai jalousé personne. J’ai tout bonnement souhaité aplanir les obstacles qui se trouvaient sur le chemin de mon fils vers sa destinée. »

Mémoires d’Agrippine.

— Sénateurs, écoutez mon propos. L’honneur d’une noble patricienne et de sa famille en dépend.

Comme il l’avait démontré quand il avait maté la révolte des légions qui s’apprêtaient à envahir la Bretagne, Narcisse attirait le respect par sa seule voix. Grave, lourde, calme, elle avait des teintes de sincérité. Les gens avaient confiance en lui lorsqu’il parlait au-dessus des têtes de son auditoire.

— Croyez-vous que Domitia Lepida la Jeune ait utilisé des sorts et des enchantements contre notre Augusta ? Oseriez-vous entretenir l’idée qu’elle se soit abaissée à ce point pour satisfaire une vengeance ? De quelle vindicte s’agirait-il ? De celle résultant de la mort de sa fille ? Oubliez-vous qu’elle encouragea Messaline à en finir avec son existence dissolue, quand les prétoriens surgirent dans les jardins de Lucullus ?

Tout misogynes qu’ils fussent, les sénateurs n’hésitaient pas à reconnaître chez certaines femmes une hauteur de vue. Domitia Lepida la Jeune, si ce n’était qu’à cause de ses grands-parents, l’illustre Marc Antoine et Octavie, la sœur du Divin Auguste, s’était acquis une réputation de probité et de rectitude morale.

— Aurions-nous accordé la moindre substance à des racontars désobligeants à l’encontre de Livie, la première Augusta ? Non, sénateurs ! Aurions-nous traîné devant la justice de Rome Antonia la Jeune pour avoir sévi contre sa fille ? Jamais ! Aurions-nous refusé à Agrippine l’Ancienne le droit de rapporter d’Asie les cendres de son mari, Germanicus, et de les déposer dans le Mausolée érigé par le Divin Auguste ?

Narcisse s’interrompit. Ces références n’avaient aucun rapport avec les accusations portées contre Domitia la Jeune. Cependant, elles rappelaient l’importance de femmes que tous honoraient, la plupart à titre posthume. Il espérait que cette sympathie puisse s’étendre à la personne qu’il défendait.

— La droiture est ce qui distingue cette matrone des médiocres qui l’entourent. Je dis bien médiocres, car peu de gens ont la prétention d’avoir servi l’empereur avec plus de dévouement et de loyauté. En plus de lui donner une épouse au moment où il en avait besoin, Domitia la Jeune l’en débarrassa à l’instant où elle sut la majestas de l’empereur bafouée. Qui oserait en demander tant à une mère ?

Il était à propos de diluer les chefs d’accusation dans le potage des faux sentiments.
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Lorsque Néron se leva pour demander la parole, un silence étouffant s’abattit sur la curie.

Narcisse avait retrouvé son siège sous les commentaires des sénateurs consternés, qui commençaient à douter de l’issue du procès. Pallas, ayant organisé l’apparition des divers plaideurs favorisant Agrippine, avait eu l’intelligence de garder son fils comme dernier représentant de l’accusation.

Le regard fixé sur l’autel des sacrifices, le jeune homme descendit les quelques gradins d’un pas cérémonieux. Traversant le centre de la salle comme s’il sortait de scène, il vint se placer devant Narcisse, lui tourna le dos, toussa.

— Vous voyez en moi, sénateurs, un patricien désolé. Vais-je salir la réputation de celle qui m’accorda son hospitalité quand mon premier père, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, décéda au moment où ma mère, l’Augusta, était en exil ? Non ! Ne craignez rien. Je ne vomirai pas sur la respectabilité de cette femme, puisque ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans ce procès. Revenons-en aux accusations initiales. Leur petit nombre n’enlève rien à leur importance.

Narcisse avait déployé tous les efforts pour que l’assemblée oublie les raisons de l’inculpation. Mais en vain, semblerait-il.

— D’abord l’utilisation de la magie. Y a-t-il une différence entre celle qui profère elle-même des sorts et ceux lancés par une sorcière travaillant pour une vengeresse éhontée ? Non. La cible est la même ; le but, identique ; la mauvaise intention, manifeste, dans un cas comme dans l’autre. Son avocat n’a pas su me convaincre que Domitia Lepida la Jeune n’a pas empiété sur le respect dû aux vrais dieux. Toutefois, vous aurez sans doute remarqué que le défenseur de cette femme s’est abstenu d’évoquer la seconde offense dont elle est accusée. Vous êtes-vous demandé pourquoi il avait évité le sujet ?

Les sénateurs étaient sur le bout de leurs sièges. Non seulement la réponse les intéressait-elle, mais l’habileté rhétorique de Néron les charmait. Ce jeune homme possédait l’intelligence de sa mère et l’influence de Sénèque était évidente. Néron ne désirant pas que Narcisse devienne son ennemi n’avait pas utilisé son prénom dans son allocution.

— Avez-vous entendu parler des troupes que Domitia la Jeune lève au moment même où nous discourons à son sujet ? L’accusation de fomenter le trouble et la révolte ne tient pas d’une rumeur. Il est avéré que ses esclaves se sont armés et sèment la pagaille en Calabre. Ignorez-vous que ses avant-gardes aient été reconnues en Campanie ? Vous êtes-vous demandé où ces légions termineront leur périple ?

La rhétorique de la formulation de questions à répétition comportait comme règle élémentaire de s’interrompre pour que l’auditoire se fasse une opinion sur le sujet. Néron laissa la place qu’il occupait, traversa la salle et regagna son siège. Cependant, il ne s’assied pas.

— Rome, voilà la destination ultime de cette armée rebelle ! Alors, laissons là les maléfices, les mauvais sorts et les incantations impies. Ce sont des broutilles. Que cette femme disparaisse, car son objectif est que Rome périsse !
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Quels étaient les motifs réels de sa mère pour éliminer Domitia Lepida la Jeune ? Néron les ignorait. D’ailleurs, Sénèque avait déployé beaucoup d’efforts pour l’amener à témoigner contre elle. Néron conservait un souvenir agréable de son séjour sous le toit de cette tante durant son enfance. Par la suite, leurs rapports avaient toujours été cordiaux. Le penchant qu’avait sans cesse eu Domitia à le laisser faire ses quatre volontés avait favorisé cette bonne entente.

Sénèque n’avait pu avouer au jeune homme qu’Agrippine, stricte, froide, attachée au mos majorum, avait de longue date réprouvé cette liberté que Domitia avait accordée à son fils. Il avait invoqué le prétexte dynastique pour convaincre Néron de défendre les intérêts d’Agrippine dans cette cause. Domitia était la mère de Messaline, la grand-mère de Britannicus, l’une des plus importantes descendantes de la gens Claudia. Sénèque n’avait pas expliqué à Néron qu’avec la mort de sa tante, il y aurait moins d’obstacles devant son chemin. Qu’en réalité, il n’en resterait qu’un.







Le festin

« Il y a des choix qui s’imposent à nous. Ce serait une illusion de croire que tout ce qu’il nous arrive est le fruit de notre volonté. Par contre, lorsqu’une situation provoque chez nous une réaction de survie, ce besoin viscéral de ne pas être la victime, il est normal que nous réagissions violemment. Je n’ai pas échappé à cette loi de la nature. »

Mémoires d’Agrippine.

Locuste s’était effacée au détour d’une ruelle aussi discrètement qu’elle était apparue. En quelques instants à peine, Halotus avait reçu les instructions nécessaires. Cet eunuque, au service de l’empereur depuis plusieurs années, connaissait tout des habitudes de son maître. En tant que goûteur, il risquait sa vie chaque jour pour lui. Il orchestrait les plus humbles repas aussi bien que les orgies alimentaires de Claude.

— Tu seras enfin reconnu pour ton mérite, lui avait-elle murmuré.

Cette perspective avait souri à ce Lybien. Claude l’ignorait et prenait son dévouement comme acquis. Seule son épouse lui avait témoigné du respect. Elle le remerciait chaque fois qu’il la conduisait vers son triclinium. Elle baissait les paupières d’admiration à la vue de la décoration des plats dans laquelle il investissait tout son temps. Elle vantait la fermeté avec laquelle il dirigeait le personnel de table.

— Je trouve que tu risques beaucoup chaque instant de ta vie, lui avait-elle glissé, compatissante après une série d’indigestions dont il avait été victime.

À compter de ce moment, il avait décidé d’accorder à Agrippine l’entièreté de sa dévotion. Elle n’avait pas démontré sa gratitude qu’en paroles. Elle avait vu à ce qu’il emménage dans le palais dans ses propres appartements et qu’il ait quelques esclaves à son service.
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Cette soirée d’octobre avait été animée par des conversations concernant les Parthes, ces Barbares qui n’avaient de cesse de mettre à feu et à sang les frontières orientales de l’Empire.

— Ne s’est-on pas suffisamment mêlé des affaires de ces princes pour qu’ils nous laissent la paix ?

Les opinions de Narcisse sur les affaires d’État n’impressionnaient pas son entourage. Agrippine grimaça à l’idée que Rome reculerait devant la menace des Parthes.

— Je crois que la bonne question serait plutôt : souhaites-tu que nos armes subissent un nouvel affront comme celui dont fut victime Crassus à la bataille de Carrhes56 ? interjeta Pallas.

— Mes généraux ont mis à genoux les Barbares du Nord. Ils savent comment traiter ces populations ignares et primitives, déclara Claude sans ambages.

Pallas se tourna vers sa maîtresse, anticipant une réplique, tout au moins une opinion plus réaliste de la situation. Mais non, rien. Agrippine était perdue dans ses réflexions.

— Apporte-moi ces cèpes. J’en veux ! ordonna Claude.

Apostrophée, une esclave se précipita pour prendre l’assiette remplie des champignons préférés de Claude. Personne ne songea à se moquer de cette frêle jeune fille qui, tendant le bras pour présenter les hors-d’œuvre, courbait l’échine à en perdre l’équilibre.

Claude allongea la main, salivant d’avance.

— Attends ! interjeta Halotus.

Claude lui jeta un regard contrarié. Cet eunuque s’interposait toujours entre lui et les jouissances de son palais.

Du haut de ses fonctions, le Lybien saisit au hasard un champignon du bout des doigts. L’approchant de son nez qui n’en finissait plus, il le huma. Il en contempla la couleur et la forme. Puis se l’enfouit dans la bouche. Il aimait à fermer les yeux au moment de goûter les aliments de l’empereur. Il trouvait que cela ajoutait au spectacle. Il porta la main à sa gorge, puis ouvrit les paupières. Il sourit. D’un geste rapide, il fit pivoter l’assiette sur elle-même, prit un autre cèpe et lui réserva le même sort.

— As-tu terminé ton numéro ? vitupéra Claude, en appétit.

Penchant la tête en signe de respect, Halotus offrit le plat à l’empereur.

Après avoir avalé deux des champignons, Claude devint pâle comme la brume des marais. Soudain, se saisissant la gorge, il se mit à tousser violemment. Ses grimaces dépassaient tout ce que son entourage avait vu par le passé.

Agrippine se précipita pour lui prendre la main. Narcisse s’interposa. On le fit s’allonger. Pallas signifia aux gardes d’amener l’empereur dans sa chambre.

— Appelez Xénophon au plus vite ! commanda Halotus.

Dans de telles circonstances, qui s’offusquerait qu’un eunuque donnât des ordres ? On partit à la recherche du médecin.
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L’archiatre accourut, traînant à sa suite ses assistants et son matériel. Dès qu’il avait su que l’empereur régurgitait son repas, il s’était emparé des plumes d’oie qu’il avait préparées l’après-midi même.

— Où étais-tu, vieil homme ? l’invectiva Agrippine à son arrivée.

Xénophon baissa la tête. Il n’avait pas le choix de composer avec le scénario.

Halotus flottant de sa grande taille au-dessus de la scène, le moindre geste était surveillé.

— Donne-moi cette bouillie ! commanda Xénophon à l’un de ses acolytes.

Halotus intercepta le récipient, le porta à sa bouche et en prit une rasade. Au bout de quelques instants, il hocha la tête, permettant qu’on l’administre à Claude. Debout près de son mari, Agrippine l’observait se tordre de douleur. L’écume aux lèvres, la tunique imbibée de vomissures, puant la décomposition, le pauvre homme cherchait du regard l’aide dont il avait tant besoin. Claude ouvrit la bouche. Il renversa la moitié du breuvage infect que Xénophon lui servit.

— Il faut lui libérer la gorge. Sa trachée s’obstrue. Il étouffe, commenta le médecin. Tenez-le.

Ses assistants entourèrent l’empereur et se saisirent de ses membres. Xénophon utiliserait un truc vieux comme le monde pour dégager les voies digestives : insérer une plume au fond du pharynx pour forcer Claude à régurgiter son repas le plus violemment possible. Cette technique était la plus répandue auprès des sénateurs s’empiffrant à qui mieux mieux.

L’archiatre se servit d’une des plumes d’oie qu’il avait pris soin de garder dans ses mains.

Le regard exorbité, Claude repoussa Xénophon d’un geste brusque. Son dos se cambra, ses membres se raidirent, son visage se transforma en détresse. Soudain, il cessa de respirer.

Le jus de l’amanite phalloïde57 répandu sur les cèpes et utilisé pour imbiber la plume avait fait son œuvre.

Il faut trouver Néron, songea Agrippine.



56. Crassus, l’un des membres du triumvirat formé de César, Pompée et lui-même, perdit la vie dans cette bataille où les légions romaines furent anéanties par les troupes parthes. La honte découlant de la bataille de Carrhes, comme de la bataille de la forêt de Teutobourg où trois légions avaient été décimées du temps d’Auguste, hantait la mémoire collective des Romains.

57. Ce champignon d’apparence trompeuse, ressemblant à s’y méprendre à un champignon commun et comestible, a une saveur délicate qui n’annonce pas son effet mortel.







Entracte

2018

Amandine adorait l’automne au Vatican. C’était le troisième qu’elle amorçait, étant arrivée durant cette saison, il y a deux ans déjà. Elle sourit à la sensation de la brise légère qui caressait ses joues. Ce n’était pas le vent de sa Normandie natale, ce genre de bourrasque désirant vaincre la France sous des assauts violents, froids et répétés. Ici, elle n’avait pas à enfiler trois épaisseurs de lainage pour faire une promenade septembrale.

Elle se plaisait à défier le regard des élégants Romains qu’elle croisait sur le chemin du travail. Cependant, ce ne serait pas le cas, ce matin. Il était beaucoup trop tôt pour que les bellâtres arpentent les trottoirs.

Elle était de retour à son appartement, après avoir remercié Georgiu de son aimable accueil. Lorsqu’elle sortit du manoir Saint-Pierre, elle s’étonna de l’ombre dans la Vicolo delle Palline. Elle ressentit un petit frisson la parcourir. En refermant la porte de l’édifice derrière elle, elle remarqua une voiture stationnée en double à une dizaine de mètres, devant l’hôtel Bramante.

Oh là là, les klaxons vont réveiller tout le monde ! Cet idiot bloque la rue !

La Vicolo était à peine assez large pour le passage de deux autos. L’une de ces voies, du côté de son immeuble, servait aux résidents à garer leurs véhicules. Alors, rien de plus facile que de nuire à la circulation. Amandine songea à avertir le conducteur de l’esclandre le menaçant. Elle se ravisa. Elle n’avait pas envie de sauver l’univers des contrariétés humaines en cette belle journée.

Elle ajusta la bandoulière de son sac sur son épaule, tira la manche de sa robe et se mit à marcher. Elle se rendait au Vatican pour boire un premier café, les bistros étant aussi endormis que leurs clients. Elle activa le pas.

À quelques mètres de l’intersection du Borgo Pio, elle décida de changer de trottoir.

Son de pneus qui crissent. Moteur qui gémit. Le véhicule s’élançait dans sa direction. En un instant, il était sur elle, arrachant le rétroviseur de plusieurs autos sur son chemin. Terrifiée, Amandine recula, se précipita vers l’arrière. La voiture noire passa en trombe devant elle, bosselant le flanc d’un camion garé sur sa route.

La plaque d’immatriculation.

Les lettres SCV.

Status Civitatis Vaticanae.

État de la Cité du Vatican.

Ses jambes flageolant, Amandine tendit une main pour trouver le mur le plus près. Elle s’y appuya, incertaine de ce qui venait de se produire.

Il a tenté de me renverser ?

Oui, c’était évident. Les véhicules bossués que le chauffard avait laissés sur son passage témoignaient de son intention.

Je traversais tout bonnement. Qu’est-ce qui l’a piqué ?

Elle hésita. Les idées se bousculaient dans sa tête. Les images se superposaient. Elle avait la bouche sèche.

Il a tenté de me tuer ?

Le motif. La plaque.

Les cris et les invectives des riverains éveillés par le boucan de la course folle et découvrant les dommages à leurs véhicules sortirent Amandine de l’état confus dans lequel elle se trouvait.

Trop nerveuse, elle ajusta la taille de sa robe et poursuivit son chemin, gesticulant à l’italienne pour montrer ce qu’elle pensait de ce brouhaha.

Après avoir négocié l’intersection du Borgo Pio, elle accéléra le pas, se mit à courir, à pleurer.

Elle se dirigea chez Georgiu. Pas question de travailler aujourd’hui.







Partie VII

Mère de l’empereur







Ave Caesar !

An 54

« Enfin ! Le but était atteint ! Mon fils régnerait ! »

Mémoires d’Agrippine.

— Où sont les enfants ? Amenez-les-moi !

Agrippine éprouvait la nervosité des grands moments. Il fallait agir rapidement.

Surgissant dans la chambre, Britannicus se figea devant le spectacle de son père. Alevia et Velarus suivaient avec Octavia et Claudia Antonia. Elles s’écrièrent et fondirent en larmes. La descendance de Claude constatait l’effroyable drame.

Sextus Afranius Burrus, le préfet de la garde, avait accouru à l’annonce du malaise. Sénèque l’avait précédé de quelques minutes. Debout près du lit où avait expiré Claude, ils attendaient qu’on leur signifie leurs tâches.

Pallas, attentif aux intérêts de sa maîtresse, se chargea des enfants.

— Votre père a commencé son long trajet vers l’Élysée. Venez, j’aimerais vous apprendre les libations d’usage. Aidons l’empereur à rejoindre ses ancêtres selon les rites.

— Allez-y, ordonna calmement Agrippine, dissimulant son anxiété.

Sextus et Sénèque la saluèrent et sortirent de la pièce à la recherche de Néron.
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— Contemplez ce jeune homme, ce nouveau sénateur. N’est-il pas méritoire qu’il ait été accepté par les légions du prétoire pour assurer que vos droits et privilèges soient respectés dans ces jours sombres ?

Impassible, Néron observait son précepteur. Il emmagasinait dans sa mémoire la gestuelle de Sénèque, les intonations de sa voix, son débit d’allocution, la structure de la syntaxe dont il se servait. Elle n’était pas l’égale de celle de Cicéron ; néanmoins, elle impressionnait.

— J’ai assisté à l’émotion l’ayant étreint à l’annonce du décès soudain de Claude. Ce n’étaient pas les pleurs d’un enfant pour son père adoptif. Ce n’était pas l’anxiété du disciple voyant disparaître son mentor. J’ai observé un fils qui prenait conscience qu’il ne bénéficierait plus des conseils et de l’expérience de son guide.

Sénèque s’arrêta. Il souhaitait préparer son auditoire à la déclaration qu’il avait soigneusement formulée dans son esprit.

— Néron, fils de Claude, dont la lignée remonte au Divin Auguste, consent à poursuivre l’œuvre de son père. Qui mieux que lui connaît les intentions du défunt ? Qui plus que lui désire émuler l’image bienfaitrice de notre empereur disparu ? Ne soyez pas étonnés que je réponde : personne. Tout autre que lui aurait refusé ce fardeau. Néron n’a qu’une ambition : garantir la paix régnant sur notre Empire. L’acceptez-vous ?

Les yeux de Néron brillèrent.

Qui rétorquait « non» se condamnait. Le patricien s’exclamant « oui » prenait parti.

Le silence tendu fut brisé par une clameur d’approbation qui, venant de tous les gradins, sacra Néron empereur du Sénat et du peuple romain.

Les cinq cents hommes de la garde prétorienne protégeant le fils de Claude n’avaient pas nui à la tournure favorable des événements. Leur dévouement n’avait coûté que quelques dizaines de milliers de sesterces. Néron avait appris de son père comment s’assurer de la loyauté des gens.
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La nuit était tombée depuis plusieurs heures. Dans les rues de l’Urbs, le peuple célébrait encore l’avènement du nouvel empereur. Les distributions de vin gratuit favorisaient l’état d’allégresse populaire.

— Tu es triste, n’est-ce pas ?

Alevia savait deviner les sentiments d’Agrippine.

— Oui. J’aurais espéré assister à ce moment.

— Tu m’étonnes. Tu n’ignores pas que c’était impossible.

Agrippine sourit. Son amie aimait faire les mises au point qui s’imposaient.

— Je connais trop les habitudes des hommes pour me leurrer, Alevia. Croyaient-ils que j’aurais fondu en larmes au tumulte accueillant l’élévation de mon fils ? Craignaient-ils que je m’évanouisse, victime de mes émotions ? Avaient-ils l’impression que ma présence aurait donné à Sénèque l’occasion de faire mon éloge ? Ils sont fats et idiots.

— Il n’empêche que tu es triste.

— Ne lâches-tu jamais prise ?

— Velarus dit que non.

— Demain, j’irai installer Néron dans la salle où Claude dirigeait Rome. Les bibliothèques murales débordent de papyrus traitant des affaires de l’État. Il doit en prendre connaissance. J’ai à l’informer des ambassades que nous recevrons dans les prochaines semaines. Il y a les funérailles de Claude à organiser. Entre-temps, tout Rome pleurera le sort du fils ayant tragiquement perdu son père.

— Rome se questionnera sur la cause du décès de Claude.

Agrippine ne bougea pas d’un cil.

— Qui sont les coupables ? poursuivit Alevia.

C’était une question de trop.

— Outre l’estomac de Claude et sa gloutonnerie, j’ignore qui d’autre se cacherait derrière ce décès.

— Rome le sait-elle ?

— Elle l’apprendra.

Agrippine s’était absentée en soirée pour assister à la lecture du testament de son défunt époux. Entourée de Néron, de Pallas et des deux consuls en exercice, Manius Acilius Aviola et Marcus Asinius Marcellus, elle avait écouté le pontife annoncer les dernières volontés de Claude. Nul outre les présents n’en apprendrait la teneur.

Personne n’avait cru bon d’inviter Britannicus. Que comprenait un enfant de treize ans au gouvernement de l’Empire ?

Ce soir-là, lorsqu’un tribun vint demander à Néron quel serait le mot de passe pour la garde nocturne, il répondit :

— Optima mater, la meilleure mère.

Il se félicitait de la tournure des événements.







Le bonheur

« Avoir une âme sœur est un privilège. Que cette âme fût celle d’un homme tient presque de l’étonnement. J’avais trouvé en Speleos plus que je n’avais espéré. »

Mémoires d’Agrippine.

— Es-tu heureuse ?

— Qu’en penses-tu ?

Agrippine n’était pas facile à dompter. Speleos n’avait pas réussi à l’amadouer complètement.

— Je crois que tu l’es.

— Et qu’est-ce qui t’inspire cette réponse ?

— La sueur sur ton front. Ta poitrine qui se gonfle à mon toucher. Ton ventre qui se creuse.

— Satyre !

— Pour ton plus grand plaisir !

Son amant adorait la provoquer. Cela faisait ressortir chez elle son feu intérieur. Cette fois-ci, cependant, la réaction fut inattendue.

— Cesse de te moquer, lui reprocha-t-elle, une moue aux lèvres.

— À ce sujet ? Je n’oserais pas.

Speleos était sensible à la différence d’âge les séparant. Sa jeunesse ne l’empêchait pas de comprendre que le temps est le pire ennemi des femmes. Une ride, un gercement, une décoloration des cheveux, une lippe s’affaissant, une poitrine rendant les armes les hantaient à longueur de journée. Combien de fois n’avait-il pas raisonné Agrippine sur son apparence ?

Il avait été ému quand elle lui avait avoué qu’elle souhaitait être belle pour lui, que pour lui.

— Tu es aussi heureuse de savoir Néron en vie.

Elle fronça les sourcils.

— Ta perspicacité m’étonne, le Thrace !

— Tu es plus jolie quand tu es sérieuse, minauda-t-il.

— Et toi, si tu te tais.

— Tu n’as rien à dire à ce sujet ?

— Si. Depuis sa naissance, Néron est l’objet de complots. C’est inévitable. Il est mon fils. À présent, ce sera encore pire. Il est l’empereur et je l’aiderai à gouverner, à cause de sa jeunesse. Quiconque aspire à régner à sa place désire qu’il disparaisse. Ceux qui espèrent se venger de moi me souhaitent le même sort. Alors, tu as raison Speleos. Je suis reconnaissante qu’il soit en vie et que ce soit le cas pour moi aussi.

Il roula sur le dos et contempla les scènes bucoliques peintes sur le plafond. Il étendit une main pour la déposer sur la cuisse de son amante.

— Tu as tout ce qu’une femme souhaite, Agrippine. Comment ne pas être heureuse ?

— Sabina et Acerronia s’en contenteraient, sans doute.

— Oh, calomnie ou médisance ?

— Non, la vérité. Ce sont les dignes représentantes de ces femmes qui n’aspirent qu’à se parfumer, exhiber la coiffure la plus à la mode, se vêtir des tissus les plus fins, de marcher dans les sandales les mieux ouvrées.

— Cela t’horripile ?

— Pas vraiment. Tu sais très bien que je les apprécie, comme les beaux esclaves.

— Hum, ça ne fonctionnera pas.

— Quoi ?

— Me rendre jaloux.

— C’est de toi dont je parlais, idiot.

Speleos hocha la tête.

— Je n’ai jamais désiré la richesse et le luxe. La fortune m’est venue de mes parents, de mes époux, des placements et achats de propriétés judicieux que j’ai réalisés. Le faste s’en est suivi. Il m’incombe d’être la digne représentante de la Domus Augusta. Je n’ai jamais manqué de pain et de vin et je n’ai pas l’intention que ce soit le cas.

La discrétion naturelle d’Agrippine concernant certains sujets fascinait Speleos. Hésitant rarement à donner ses opinions sur telle ou telle nation de Barbares, ou tel sénateur, ou tel aurige de char de course, elle n’abordait jamais le sujet de son immense fortune.

— Si tu n’es pas de ces femmes, à quel cercle appartiens-tu ?

Un des talents de ce Thrace à la musculature voluptueuse consistait à pousser un sujet aussi loin que sa maîtresse le lui permettait. Il aimait entendre ce qu’elle pensait de tout. Néanmoins, ses simulacres de naïveté agaçaient Agrippine à l’occasion.

— À celui de Livie, d’Antonia la Jeune, de l’Ancienne, ma mère.

— C’est un club sélect.

— Je mérite de m’y retrouver. C’est ma place.

— Que feras-tu pour être plus heureuse qu’elles ?

— Je ne compare pas mon bonheur au leur, Speleos. C’est à leur majestas, leur virtus, leur auctoritas que je songe. Ces femmes n’avaient que faire des frivolités de la vie. Elles donnaient tout à leur famille.

— Elles étaient orgueilleuses.

— Il n’y a pas de mal à l’être.

— Elles dominaient leurs époux.

— Y a-t-il là un souci ?

— Elles furent dures, parfois cruelles.

— Rome nous force à l’être.

— Elles firent de grands sacrifices pour leurs enfants.

— Je n’ai pas fini d’en faire.

— Pardon ?

— Crois-tu que Néron réussisse à se maintenir dans sa position sans que j’utilise mon influence pour l’y aider ? L’appui de ma clientèle lui est nécessaire pour bien contrôler les sénateurs. J’ai aussi appris énormément en épaulant Claude dans ses relations avec nos peuples sujets. Cela ne s’achète pas. Cela s’apprend.

— Néron n’a-t-il pas des conseillers pour le guider ?

— Ils ne sont pas fiables. Confierais-tu l’Empire à ce Narcisse de malheur ?

— Pas plus que la Gaule ou le Trésor de Rome.

— Néron a besoin de moi pour gouverner. Speleos se releva en s’appuyant sur un coude.

Agrippine lui avait offert sa couche, son intimité, sa confiance. C’était beaucoup plus qu’il n’avait jamais espéré. Elle n’avait rien exigé d’autre que le respect en contrepartie.

Il prisait ces privilèges plus que tout autre.







La curée

« Je n’étais pas pour laisser Néron à la merci des ambitieux, des cauteleux. Tout à la nouveauté de son statut, mon fils était inconscient des dangers le guettant. À peine en quelques jours, des rumeurs troublantes commencèrent à circuler. L’avènement de Néron ne faisait pas l’unanimité. C’était mon devoir de rétablir la situation. »

Mémoires d’Agrippine.

— Tu désires vraiment que je me rende en Campanie ? marmonna Cubitus.

— Oui.

— Que je me présente au domicile de Narcisse porteur d’un message de la part de l’empereur ?

Alevia hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Et je le saluerai de la part d’Agrippine avant de lui enfouir mon glaive dans le ventre.

— Exactement, confirma-t-elle.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Il serait plus prudent de taire les noms de l’empereur ou de sa mère et de tout simplement l’achever.

— Tu penses trop.

Alevia fronça les sourcils. Un assassin n’éprouvait pas d’états d’âme et n’avait pas d’opinions politiques. Ce Cubitus l’avait toujours mise mal à l’aise avec ses observations gratuites. Un sicaire qui réfléchit trop s’offre la possibilité de changer d’avis.

— Contente-toi de m’obéir et je parlerai à Velarus de tes projets. En attendant, voici quelques sesterces couvrant tes frais et tes bons services.

Le seul œil qu’il restait à Cubitus s’éclaira. Ce n’était pas la bourse bien dodue que lui tendait Alevia qui éveillait sa convoitise. Quoiqu’il n’ait jamais été légionnaire, il ambitionnait d’entrer dans la garde prétorienne. C’était impossible, la tradition exigeant que les membres de cette troupe d’élite soient tous des vétérans. Cependant, Cubitus ignorait les contraintes qui pouvaient entraver ses projets. Ce n’est pas pour rien qu’il s’était attaché au service de cette femme amputée et qu’il exécutait ses basses œuvres.
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— Tout est fait, Augusta.

— Il est en route ?

— Oui.

— Bien.

Simulant la bienveillance, Agrippine avait convaincu Narcisse, il y a quelques semaines, de s’éloigner de Rome pour soigner la goutte qui rendait sa vie misérable. Elle l’avait encouragé à descendre en Campanie, dont les eaux thermales faisaient la réputation. Elles auraient sans doute raison de son affliction. Ignorant que l’Augusta l’avait éloigné pour qu’il n’intervienne pas dans le drame s’échafaudant, Narcisse était parti peu de temps avant l’assassinat de Claude. Depuis cette nouvelle, il n’osait rentrer. Il avait songé à s’exiler de son propre gré.

Agrippine contemplait Alevia. Elle ne se consolait pas que son amie soit diminuée physiquement.

Alevia avait dépassé les quarante ans, mais sa silhouette ne laissait rien deviner du passage des années. Les grossesses répétées dont elle avait comblé Velarus n’avaient rien changé à son profil longiligne. Cette beauté sans fards détournait l’attention de l’avant-bras qui lui manquait. Toutefois, ce terrible accident avait eu un effet pervers sur sa façon de penser et d’envisager l’avenir. Son naturel joyeux et moqueur avait cédé la place aux idées sombres, aux intentions noires. On aurait cru qu’elle désirât se venger de son sort.

— Faudrait-il que j’écrive à Celer ? s’enquit Alevia.

Agrippine y avait songé et elles en avaient déjà discuté. Cependant, elle avait hésité, jusqu’à présent, à passer à l’acte.

— Si Marcus Junius Silanus demeure dans sa province d’Asie et prête allégeance à Néron, je ne vois pas de raison de m’inquiéter, opina Agrippine.

— Narcisse a reconnu la place de ton fils, dès son adoption. Malgré cela, il a continué de favoriser Britannicus, même de promouvoir sa succession au trône.

— Narcisse était puissant, riche, influent et idiot. D’ici peu, lorsque son corps sera incinéré, le parti de Britannicus se terrera.

— Pas tous.

— Marcus Junius ignore ce qu’est une colère, rappela Agrippine. Il ne s’est jamais offusqué de quoi que ce soit. Il manque d’énergie et aime trop le vin. Il n’a aucune des qualités nécessaires pour nuire à quiconque.

— N’avait-il pas un frère, Lucius Junius, qui eut l’idée de se suicider le jour de ton mariage avec Claude pour protester contre le procès que tu lui avais intenté ? La vengeance est meilleure si l’on choisit son moment.

— Et quel est ce moment ?

— Celui où notre ennemi s’y attend le moins, de préférence lorsqu’il est en pleine gloire, auréolé de l’admiration de tous.

— Il n’oserait pas.

— C’est ce que l’on croit toujours, avant que le poignard nous frappe ou que le poison nous étouffe.

Égyptienne dans l’âme, Alevia n’avait pas cessé de préparer philtres et concoctions à l’intention de sa maîtresse. Une partie des talents nocturnes que trouvait Speleos à son amante avaient comme origine les potions et les bons soins d’Alevia. Néanmoins, elle s’était gardée d’aller aussi loin dans son art que Locuste, Galaga ou Halotus.

— Acerronia m’a laissée entendre que Marcus Junius serait derrière la cabale favorisant un Romain irréprochable, d’âge mûr, issu d’une noble famille et respectueux du mos majorum pour guider le destin de Rome.

— Tes rapports amicaux avec Acerronia me conviennent beaucoup, Alevia. Tout ce qu’elle te raconte s’avère véridique. Ses sources m’impressionnent.

— Introduis-la dans ton cercle rapproché. Elle te serait d’une grande utilité.

— J’y songerai.

— Alors, qu’attends-tu de moi ?

Agrippine tendit la main. Alevia lui remit un gobelet de vin blanc bien frais. L’Augusta y trempa les lèvres.

— Tu écris à Celer. Dis-lui qu’il lui est légitime d’ambitionner un consulat en reconnaissance du service qu’il me rendra.

Alevia acquiesça du chef.

— Écris aussi à Helius pour lui demander de s’occuper de Celer, une fois la mission de celui-ci accomplie. Promets-lui ce que tu juges convenable pour sa loyauté.

L’Égyptienne sourit sardoniquement. Elle obéirait.







Le nouveau dieu

« Chaque témoignage de reconnaissance compte dans la grande balance des honneurs. Il ne faut rien négliger qui puisse ajouter au prestige de sa gens. Néanmoins, si quelqu’un tente de ternir votre image, ne réagissez pas trop rapidement. Il est possible que cette mauvaise intention vous serve mieux à un moment plus opportun. »

Mémoires d’Agrippine.

— Où le désires-tu ? demanda Pallas.

— Sur le mont Caelius, précisa Agrippine.

— Je m’en charge.

— J’aimerais que les colonnes soient de marbre et les murs, de pierre. J’ai horreur de la brique. C’est un matériau éphémère. Je souhaite que ce temple dure plusieurs générations. La mémoire de Claude traversera les âges.

Pallas n’afficha pas son désaccord. Il n’admirait pas Claude, quoique ce dernier ait encouragé sa carrière. Cet empereur n’avait rien réalisé de marquant. Même son triomphe contre les Bretons n’avait été qu’une comédie orchestrée par ses subordonnés. Il n’avait rien ajouté de significatif aux édifices de l’Urbs ni d’aucune autre ville, sauf pour l’achèvement d’un aqueduc. Impossible de célébrer l’assèchement du lac Fucin, ce projet ayant échoué lamentablement !

L’affranchi trouvait étrange le souhait d’Agrippine de voir son ex-époux déifié.

— Je suis convaincu que Néron se félicitera de cette initiative, laissa-t-il tomber innocemment.

Agrippine ne cessait de s’étonner que tous se souciassent soudainement des désirs de son fils.

— Il s’en réjouit déjà. Crois-tu que j’aie oublié de consulter l’empereur ?

Pallas hocha la tête. Cette femme était d’une habileté consommée.

Elle avait incité certains de ses clients à promouvoir la déification de Claude dès son décès. Cependant, ne devenait pas divin qui le désirait bien. Étonnamment, les pontifes s’étaient faits les avocats de cet honneur. On disait que l’Augusta avait sollicité ce parrainage. Très rapidement, le Sénat avait confirmé l’élévation aux nues du défunt empereur. Nul n’avait été étonné d’apprendre qu’Agrippine serait la grande prêtresse de ce nouveau culte. Son projet d’édifier un temple célébrant le nouveau dieu avait assuré sa nomination à cette fonction religieuse. De toute façon, personne n’aurait revendiqué ce privilège devant une telle opposition.

Tout le long de ces négociations et de ce jeu d’influences, Agrippine avait tenu Néron au courant de sa démarche. Cela avait permis au jeune homme d’exprimer envers elle sa gratitude de l’avoir déchargé d’une telle responsabilité. À seize ans, l’empereur préférait investir son temps dans d’autres entreprises.

Elle gouvernait avec l’accord tacite de son fils.

— Iras-tu invoquer les mânes de la Domus Augusta cet après-midi ? s’enquit Pallas.

Agrippine avait commencé ce rituel quotidien à la suite des obsèques de Claude. Encore une fois, elle s’était retrouvée au centre de l’attention de tout Rome en déambulant dans les rues de l’Urbs avec le vase des cendres de l’un de ses époux. Les funérailles somptueuses signalant l’entrée de Claude dans le Mausolée Auguste avaient eu un goût de déjà-vu.

— Non, elle n’en aura pas le temps ! déclara-t-on.

Pallas et Agrippine se retournèrent pour reconnaître l’intrus.

Sabina, Acerronia et quelques autres patriciennes caquetantes firent irruption dans le péristyle.

Agrippine retint la mauvaise humeur que cette apparition provoqua chez elle. Elle n’aimait plus les visites inopinées, ses activités étant trop nombreuses pour permettre les improvisations. Certaines personnes prenaient du temps à comprendre les nouvelles règles du jeu. Toutefois, les commérages de Sabina et d’Acerronia étaient une source d’informations trop précieuse pour qu’elle les grondât pour leurs écarts de conduite.

— Salut à toi, Sabina Scribonia. Et à vous aussi, nobles dames, les réprimanda Agrippine délicatement.

L’essaim de médisantes se figea, prenant conscience qu’elles avaient oublié le protocole s’imposant depuis peu. Le sourire accueillant de l’Augusta les consola de cet impair.

— Regarde, Agrippine, le nouvel ouvrage de Sénèque ! On ne parle que de cela !

Étonnée que Sabina soit intéressée par les écrits du philosophe, Agrippine signifia à Pallas de prendre le papyrus que son amie lui offrait. L’affranchi pâlit à la lecture du titre.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est intrigant, répliqua Pallas.

— De quoi parles-tu ?

— L’intitulé…

— Qu’a-t-il, ce titre ?

— J’hésite à le qualifier de poésie, de lyrisme ou de mauvaise blague.

— Sabina, viens à mon secours ! Pallas n’en a nullement l’intention ! s’impatienta Agrippine.

— L’Apocoloquintose du Divin Claude, précisa l’amie.

Les traits de l’Augusta montrèrent toute la maîtrise des émotions dont elle était capable.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? répliqua machinalement Sabina.

— Pourquoi La métamorphose du Divin Claude en citrouille ?

À l’air ahuri de Sabina, Agrippine constata que celle-ci ne s’était pas posé de questions au sujet de ce titre. Il était tout simplement trop incendiaire.

— Chères amies, il est temps pour moi de me préparer pour mon pèlerinage quotidien, rappela l’Augusta. Merci d’être passées me saluer.

Devant l’invitation de laisser la pièce que leur signifiait Pallas d’un geste courtois de la main, les patriciennes inclinèrent la tête pour remercier l’Augusta de son accueil. De toute façon, elles tardaient d’aller répandre ce nouveau ragot par tout Rome.
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Ce soir-là, seule dans sa chambre, Agrippine réfléchissait aux quelques pages qu’elle venait de lire.

Ce n’était pas un essai philosophique qu’avait composé Sénèque. C’était une insulte, une vengeance à l’encontre de Claude.

Agrippine prit conscience que Sénèque n’avait pas pardonné à Claude de l’avoir ignoré malgré la publication de son Ad Polybium, la Consolation à Polybe. En effet, au début des années quarante, en plein exil, Sénèque avait écrit cet essai pour réconforter le secrétaire de Claude, récemment devenu empereur, Polybe ayant perdu l’un de ses frères. Les recommandations de dévouement, sinon d’avilissement au nouvel empereur qu’il prodiguait à l’affranchi représentaient la capacité de Sénèque à s’abaisser pour s’attirer les faveurs des puissants.

Ni Polybe ni Claude n’avaient accusé réception de ce navet. Sénèque était resté dans son île. Il avait fallu l’intervention d’une femme pour qu’on le libérât. Il ne pardonnait pas à ceux qui l’ignoraient.

Il se vengeait de Claude en le comparant à une citrouille. Bravade facile, lorsque l’objet de notre hargne est mort.

Pourquoi laisserais-je circuler cette Apocoloquintose ? Pour le plaisir d’embarrasser Sénèque ? Beaucoup de gens soutenaient Claude. Qu’est-ce que l’abaissement de Sénèque m’apporterait en ce moment ? Rien.

Il était évident qu’il serait inopportun de relever l’insulte et de s’en offusquer.

Les sénateurs ayant toujours détesté et raillé Claude se réjouiront de voir sa réputation ternie, surtout après sa déification. Si j’en interdis la publication, ils crieront à la censure et leur nombre grandira. Sénèque est un patricien achevé et ses congénères louangent ses mérites. En laissant l’Apocoloquintose circuler, je donnerais au Sénat l’impression de partager les opinions de ses membres.

Elle feuilleta le texte sur ses cuisses. Faisant abstraction de la diffamation en règle omniprésente, elle s’intéressa aux allusions de Sénèque concernant sa vision du gouvernement qu’il serait souhaitable que Néron adoptât. Le concept d’État bicéphale y était clairement énoncé. Les sénateurs récalcitrants seraient sans doute influencés dans ce sens par les écrits de leur philosophe adulé.

J’espère pour lui qu’il se souviendra que, sans mon intervention auprès de Claude pour le rappeler à Rome, il serait toujours en Corse à se morfondre.







Début de règne

« Je n’avais pas le choix d’aider mon fils. Il ignorait les affaires du gouvernement. Nos relations avec les peuples soumis l’indifféraient. Il ne pouvait concevoir les menaces planant sur nos frontières. Les comptes de l’État l’intéressaient uniquement pour financer ses projets et récompenser ses amis. Je me suis sacrifiée pour le plus grand bien de Rome et de son empereur. »

Mémoires d’Agrippine.

Novembre était parfois plaisant dans cette immense ville. Il y avait des jardins où il était possible de se protéger des regards indiscrets. On retrouvait des marchés où tous les biens et produits du monde s’offraient à nous, pourvu que notre bourse puisse se les permettre. On pouvait envisager de brèves excursions en barque sur le Tibre, quoique celui-ci eût tendance à être de mauvaise humeur à l’approche de l’hiver.

Aujourd’hui, mère et fils avaient choisi une simple promenade sans but précis.

Précédés de cinquante prétoriens, suivis d’autant, Agrippine et Néron n’iraient pas dans Suburre, ce quartier dépravé. Ils se dirigeraient plutôt vers le mont Caelius pour explorer le site où serait érigé le temple en l’honneur de Claude.

L’escorte permettait à la litière de l’Augusta d’avancer sans entraves, la foule étant repoussée par les légionnaires. De surcroît, Agrippine était accompagnée des deux licteurs qui lui avaient été attribués, reconnaissance insigne l’élevant au-dessus de bien des hommes. Velarus, quant à lui, surveillait le pas des porteurs pour éviter qu’ils trébuchent. Néron, en fils non sevré, marchait aux côtés de sa mère bien-aimée.

— Comment s’est déroulée ta rencontre avec Pallas et Calliste ? Sénèque y était-il ?

— Sénèque, Sénèque ! Cesse de me rebattre les oreilles avec ce vieux grincheux ! protesta Néron.

— Pas si fort ! Retiens ta langue !

L’empereur renfonça la tête dans les épaules, comme si une guêpe l’attaquait.

— As-tu parlé à Sextus Afranius Burrus du soutien que tu attends de lui ?

— Qu’ai-je à lui demander ? Ignore-t-il ses fonctions ? Pourtant, être le chef des prétoriens, c’est assez évident, non ?

— Tu crois ?

Agrippine avait en horreur le manque d’intérêt de Néron pour les affaires. Ce n’était pas faute d’intelligence ni de culture ou des enseignements des plus grands maîtres. Elle avait vu à lui fournir tout ce dont un jeune prince avait besoin pour l’éduquer à régner.

— Cela te convient-il que je t’aide dans ta correspondance ?

Poser la question, c’était y répondre. Il était tout de même étonnant qu’un tel amateur des dramaturges et des poètes n’aiment pas à communiquer avec ses peuples et ses alliés. Agrippine aurait pensé que Néron se serait plu à répandre son prestige et celui de Rome aux quatre coins de l’univers.

— Mère, ai-je jamais refusé tes services et ton aide ? J’apprécie toute la peine que tu te donnes pour publier des édits, amadouer nos amis, châtier nos ennemis, rappeler les magistrats à leurs devoirs. Je n’ai nul doute que tu mèneras tout à bien.

Agrippine n’entretenait plus de doute au sujet des prédispositions de son fils à régner sur Rome et son Empire. Elles étaient inexistantes. Il n’avait pas la tête ni le cœur au gouvernement.

J’aurai à m’en occuper moi-même.

— As-tu parlé au Sénat de ton désir de tenir les réunions dans ton palais plutôt qu’à la curie ?

Néron sourit. Ce n’était pas son idée. Agrippine avait abordé ce sujet moins d’une semaine après son avènement. Elle souhaitait être au cœur des débats de l’assemblée. Toutefois, elle en était empêchée par la proscription des femmes de franchir les portes de la curie.

— Oui, mère.

— Qui as-tu chargé de cette demande ?

— Le collège des pontifes.

— Pourquoi ? s’étonna Agrippine, consciente du peu d’implication des pontifes dans les affaires publiques.

— Parce que tous les respectent et qu’il est préférable de ne pas se les mettre à dos.

— C’était une merveilleuse idée, Néron. Qui osera nous accuser de sacrilège ? Les hommes de religion seront garants de nos intentions honorables.

Tout à coup, le pied de Néron heurta une pierre trop haute et il perdit l’équilibre. La main d’Agrippine le rattrapa au même moment où Velarus s’élançait pour éviter sa chute. Néron remercia sa mère d’un sourire.

— Ce déménagement n’est pas un précédent, rappela Néron à Agrippine. Le Divin Auguste, Tibère, ton grand-père, et le Divin Claude ont utilisé ce procédé par le passé.

C’était au tour d’Agrippine de montrer sa satisfaction. Néron ne mettrait probablement pas la main à la pâte pour gouverner l’Empire, mais son intelligence et sa perspicacité promettaient de lui éviter les principaux écueils qui, sans coup férir, surgiraient.

— J’ai pensé que tu siégerais derrière un rideau dans la grande salle du palais où je convierais les sénateurs.

— Ma présence serait trop évidente.

Ce faux scrupule plut à Néron.

— Non, je désire qu’ils sachent que tu n’es pas loin. Cela évitera leurs éternels débordements.

— Cela convient à merveille, mon fils. Ils comprendront que tu as à cœur les affaires d’État.







Le conseiller

« Il est bon de reconnaître le talent des gens à sa juste valeur. Il est sage de ne pas fermer les yeux sur leurs défauts. Cependant, trop d’habileté peut devenir une faute. »

Mémoires d’Agrippine.

— Crois-tu t’évader quelque temps dans ta villa des Abruzzes ?

Sextus Afranius Burrus détestait le sens de l’humour de Sénèque.

— Le jour où tu auras la moitié des responsabilités qui m’incombent, tu auras les cheveux aussi gris que les miens ! rétorqua le préfet du prétoire. En attendant, venons-en au fait.

L’humidité des thermes acérait le caractère des impatients. Le calme ne comptait pas parmi les qualités que l’on reconnaissait à Sextus. Soldat de carrière, à cheval sur le règlement, abhorrant la bêtise et l’obséquiosité, il ne souffrait pas ces eunuques se précipitant à sa rencontre dès qu’il mettait les pieds dans les bains publics.

— Ne seras-tu jamais autre chose qu’un légionnaire ? répliqua Sénèque.

Une complicité naturelle les soudait. Tous les deux, ils avaient en horreur les affranchis. En outre, ils considéraient les présomptions de l’Augusta comme un empiétement sur les prérogatives des hommes.

— Je t’avouerai que la vie à Rome ramollit cruellement les hommes les plus endurcis. Regarde-moi ce Nubien en train de me dorloter !

— Je conviens qu’il s’exécute bien, remarqua Sénèque.

Allongé sur le ventre, Sextus laissait l’esclave verser de l’huile à peine chauffée sur son dos et racler ses chairs avec vigueur. Il attendait avec plaisir que le Noir s’attaque aux cuisses et aux mollets, les parties de son corps les plus souffrantes. À cinquante-quatre ans, il trouvait de plus en plus difficile de monter les marches du palais impérial et d’arpenter les pentes des collines de Rome. Il n’aimait pas se sentir diminué et s’arrangeait pour que personne ne soit au courant de cette fatigue inopportune.

— L’année tire à sa fin, Sénèque. Crois-tu que tes ambitions se réaliseront l’an prochain ?

Sextus avait sans doute la carrure d’un légionnaire, il n’en avait pas l’esprit engourdi.

— Il est vrai que je me vois consul, lui avoua le philosophe.

— J’avais remarqué que ta cabale battait bon train. Toutefois, n’y a-t-il pas un empêchement possible en la personne de Lucius Antistius Vetus ? On le dit le candidat préféré de l’empereur.

— Ne crois pas tout ce que l’on te raconte, mon ami. N’oublie pas que Néron tient compte de mes conseils, de mes avis, de mes opinions. Chaque jour, nous travaillons ensemble à définir comment il régnera. Il ignore tout du gouvernement. C’est moi qui lui en apprends les rudiments.

— Et ce que tu ne lui inculques pas, est-ce à sa mère que tu le professes ?

À Rome, personne n’arrivait à taire une rumeur une fois celle-ci lancée. Le ouï-dire concernant des rapprochements possibles entre le philosophe et Agrippine circulait depuis toujours. On le savait attiré par l’autre sexe, obnubilé par le pouvoir, rongé par l’ambition. Il était possible qu’il souhaite profiter de cette pauvre femme qui passait d’un mari au suivant, son deuil une fois terminé.

Sénèque préféra ignorer le commentaire de son compère pour ne pas ajouter d’huile sur le feu.

— Connais-tu la récente invention de Pallas ? s’enquit-il, doutant que Sextus soit au courant.

— Si je l’ai vue ? Tu te moques sans doute. J’en ai dix dans ma bourse.

— C’est un scandale. C’est inadmissible.

— Tant que ce Pallas léchera les pieds de la presque divine Agrippine, je crains qu’il continue d’outrepasser la décence.

— Faire battre monnaie figurant à la gauche de l’avers le profil de Néron et à la droite, celui d’une femme est dégradant. Pire encore, la titulature de l’empereur est reléguée au verso tandis que celle de cette ambitieuse trône sur le devant : « Agrippine, Augusta, (épouse) du Divin Claude et mère de Néron Caesar». Un vrai scandale. On croirait que c’est elle, l’autorité émettrice de la pièce.

— Si ton esclave est l’a rationibus de ton fils, tu prétends tout te permettre.

— Au détriment de l’empereur, c’est inacceptable ! protesta Sénèque.

Ces pièces de monnaie en métaux précieux circuleraient dans les armées et dans les classes aisées de l’Empire. Tous, sauf le petit peuple, témoigneraient du pouvoir qu’Agrippine exerçait en utilisant ces devises.

— Allons dans la piscine, proposa Sextus.

Il n’attendit pas la réponse avant de remercier le Lybien qui avait si bien fait souffrir ses muscles endoloris. Il coula son corps jusqu’au cou dans l’onde bienfaitrice.

— Dieu que c’est bon ! s’exclama-t-il.

Plus discret et moins enthousiaste à la perspective d’une baignade dans l’eau presque bouillante, Sénèque se contenta de s’asseoir sur les bancs entourant le caldarium.

— J’ai hâte de te voir te tremper dans le frigidarium pour constater tes grimaces, le nargua le philosophe.

— Si je sors d’ici, je vais t’en faire, des singeries, scribouilleur ! Quoique ces deux hommes soient si différents, l’un, passé maître dans la manipulation des idées et des gens, l’autre, d’une aptitude étonnante s’il s’agissait de déployer légionnaires et balistes, une connivence les unissait dans une familiarité presque fraternelle.

Ils désiraient, chacun dans son domaine, monopoliser toute l’attention de Néron. Ils souhaitaient exclure de son cercle d’influence cette femme qui les castrait par son arrogance à chaque opportunité. Cette femme et tous les affranchis qui vivaient aux dépens du Trésor de Rome.

L’empereur n’ignorait pas leur déplaisir.







Au travail

« Il est du devoir des femmes de laisser à leurs semblables les leçons de leur passage sur Terre. Ce message s’adresse aux générations futures. »

Mémoires d’Agrippine.

Il était tout de même étonnant de constater que le grand Thrace passait d’un arbre à l’autre pour en admirer le peu de feuillage qu’il restait, en cette fin de décembre. Cherchait-il des nids d’oiseaux ? En voulait-il aux réserves des écureuils ? Se pâmait-il devant les bourgeons attendant le printemps avant d’éclore ?

Agrippine n’avait de cesse d’être ravie par Speleos.

— Allez, approche.

— Je suis occupé.

— À quoi ?

— À penser à toi.

Speleos savait comment enrober Agrippine dans de la soie affective.

— Les dieux te puniront, un jour, de mentir si effrontément.

— Ils devront châtier toute l’humanité, Augusta.

— Ne m’appelle pas ainsi.

— J’avais mes raisons.

C’était sa façon de faire prendre conscience à son amante que lorsqu’elle revêtait les habits de sa fonction, elle aidait à tisser la grande toile de mensonges, comme tous les gens de pouvoir. Agrippine sourcilla. Elle avait deviné sa réflexion.

— Au lieu de critiquer, que dirais-tu de commencer à travailler ?

Speleos cessa de contempler les feuilles décolorées et se tourna pour toiser sa maîtresse. Elle avait le don de le rappeler à l’ordre avec un sourire narquois.

— Et qu’as-tu mis à mon menu d’activités, ce matin ? s’enquit-il.

Agrippine se redressa et claqua des mains trois fois.

Une domestique apparut comme par enchantement, portant une écritoire qu’elle présenta à Speleos.

Sous l’œil amusé de son amante, il s’en saisit, alla prendre place sur un banc de pierre à l’ombre des feuillus. Il posa l’objet sur ses genoux et ouvrit prudemment le couvercle, comme si un génie était pour en sortir. Il trouva une poignée de papyrus roulés, des crayons mal aiguisés, une bonne quantité de plumes d’oie bien effilées et deux minuscules poteries contenant de l’encre.

Le regard qu’il jeta à Agrippine s’habillait d’une question qui lui brûlait les lèvres.

Sa maîtresse se leva, lui tourna le dos.

— Moi, Agrippine…

Pas un bruit.

— Tu n’écris pas ?

— Je devrais ?

— C’est ta tâche.

Il se mit au travail. Elle poursuivit sa dictée :

— Je suis la seule femme à avoir été arrière-petite-fille d’empereur, petite-fille d’empereur, nièce d’empereur, sœur d’empereur, épouse d’empereur, mère d’empereur et Augusta, du vivant de l’empereur.

Elle s’émut au son de la plume écorchant le parchemin dans la foulée de ses paroles.

Le silence revenant, elle se tourna pour contempler son scribe. La position de ses jambes mettait en valeur ses mollets. Sa main était aux aguets, attendant les prochains mots. Il évitait de la regarder, tout à son travail.

— Aurai-je fait un grand empereur ?

— Le plus grand.

— Ce n’était pas une question. Écris.

Agrippine jugeait que le temps était venu de léguer à son fils un testament politique sur le gouvernement des hommes et des nations.







Au tour de Pallas

An 55

« Ma lune de miel avec le pouvoir ne dura pas longtemps. Je m’apprêtais à recevoir des leçons que je n’oublierais pas facilement. Le sort que l’on réserva aux plus fidèles de mes partisans m’attrista. »

Mémoires d’Agrippine.

Pallas avait vieilli de dix ans en deux nuits. Les traits tirés, les vêtements défaits, les cheveux en broussaille, il était loin d’avoir l’allure habituelle qu’il avait en arrivant au travail.

Comment oublier celui qui, du temps du règne de Claude, se levait avant l’aurore et, ses ablutions corporelles terminées, saisissait au passage un morceau de pain au miel et enfilait en direction du palais ? Qui n’aurait pas reconnu ce bourreau de travail qui arpentait sans cesse les corridors des édifices impériaux à la recherche de collègues à qui rappeler les exigences d’une saine gestion financière ?

N’eût été de lui, Rome paierait encore pour l’échec du lac Fucin. C’était Pallas et son personnel qui avaient levé le lièvre concernant les malversations de Narcisse.

Malgré tout, aujourd’hui, avachi sur un banc de pierre, il était défait.

— Jamais n’aurais-je cru…, commença Agrippine, cherchant comment le consoler.

— J’aurais dû être prudent, prévenir le coup.

— Tu travaillais trop. Tu n’avais pas le loisir de t’occuper de tes ennemis.

— Ils attendaient le bon moment depuis longtemps.

— Tout comme les miens.

Un groupe de sénateurs s’était formé pour revendiquer le licenciement des affranchis au service de Néron. Sénèque n’était pas étranger à ce mouvement. C’était se venger du laxisme de Claude à cet effet. Le défunt empereur avait favorisé la compétence à la noblesse de famille. Les talents dont il avait eu besoin de s’entourer s’étaient trouvés parmi les anciens esclaves dévoués à sa personne ou à la Domus Augusta. Pallas, ce Grec au nez busqué, avait servi Antonia, Claude, Tibère, Agrippine et Néron. Il était un a rationibus hors pair.

— Les hommes ayant souhaité ta perte ont trouvé une oreille attentive auprès de Sénèque, remarqua l’Augusta.

— Il ne tolère pas la présence des affranchis dans ses parages. On croirait qu’ils lui donnent de l’urticaire. Il se dit trop supérieur à nous.

— En votre présence ?

— Il a comparé sa sublime intelligence à la nôtre à quelques reprises devant Narcisse, Calliste et moi. Devant Néron même.

— Et mon fils n’a rien dit ?

— Néron laisse tout passer, surtout si son vénéré précepteur est impliqué dans une controverse.

Pallas avait toujours eu son franc-parler avec elle. C’est la raison pour laquelle Agrippine lui avait accordé sa confiance pleine et entière. Aucune lâcheté. Que de l’honnêteté, denrée si rare à Rome.

— Quelles raisons Néron a-t-il invoquées pour ton renvoi ?

— Ma supposée fatigue chronique.

— C’est une comédie d’intentions. Quoi encore ?

— Les erreurs constantes que font mes commis.

— Tes accusateurs ignorent comment compter et ils s’arrogent le droit de juger ?

— Aucune importance. Ils savent salir les gens.

À contempler le longiligne affranchi affalé sur le banc, Agrippine prit conscience que l’on avait brisé les ressorts de son dévouement. Blessé dans son estime de soi, accablé par la non-reconnaissance de toutes ces années passées à gérer sainement les finances de l’Empire, rejeté par ceux qu’il servait, Pallas s’abandonnait à un avenir incertain.

Il renonçait à revendiquer le respect qu’il méritait.

— Demain, je pars pour l’Égypte. Il y a si longtemps que je n’ai visité les propriétés que j’y possède. Le changement d’air me fera du bien.

— Sais-tu pourquoi je ne te retiendrai pas ?

— Je ne m’attendais pas à ce que tu le fasses, Agrippine.

— Pour deux raisons, ingrat, le réprimanda-t-elle amicalement, ignorant son commentaire. D’abord parce que ta santé me cause des soucis. Tu es vraiment mal en point. En second lieu, ta tête m’importe encore plus.

— Va pour la première explication. Concernant la seconde, je te concède que plus il y a de stades entre Rome et un individu, plus il y a de chances que son chef reste vissé sur ses épaules.

— Ton frère t’accompagnera-t-il ?

— Non, Marcus Antonius Felix demeure ici. Il importe qu’il voie à ses affaires. On exerce aussi des pressions sur lui.

— Je m’assurerai que tout aille bien pour lui, mon ami.

— Le seul fait que tu me considères ainsi me le garantit. Merci.







La mésentente

« Y a-t-il plus cruelle blessure que l’ingratitude ? Une femme a-t-elle à subir cet ultime affront sans réagir ? Une mère a des droits que le don de soi-même justifie. On souffre pour mettre au monde un enfant. On s’inquiète perpétuellement au sujet de sa santé. On voit à sa nourriture, à son repos, à son éducation. Sans nous, il ne peut devenir un homme. On nous doit reconnaissance. »

Mémoires d’Agrippine.

— Que fais-tu ?

Avec Agrippine, une question était rarement innocente.

— Je travaille, ne le vois-tu pas ? répliqua Néron, visiblement agacé.

L’Augusta haussa les sourcils et contempla l’empereur de dix-sept ans d’un air désabusé.

— Je m’étonne que tu t’actives si tôt le matin. As-tu une pièce à répéter, des vocalises à exercer plus tard ?

Elle savait comment contrarier son garçon.

— Cesse de te moquer, mère. Tu ignores tout des arts.

— Je suis d’avis qu’ils sont complètement inutiles pour gouverner.

Elle approcha de la table où son fils regardait des cercles tracés sur du papyrus. Elle poussa d’un doigt impérieux quelques-uns des dessins.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les prochaines pièces que je vais émettre.

— Ce sera difficile sans a rationibus, depuis que tu as congédié Pallas.

— Mes gens savent comment s’y prendre.

— Ce sont des incapables. Personne ne se compare à Pallas.

Tu le sais très bien.

— Suffit, mère !

Agrippine se figea. Depuis quand son fils levait-il la voix devant elle ? Était-il fiévreux ?

— Qu’as-tu dit ? rétorqua-t-elle, se maîtrisant pour ne pas le gifler. Ce n’est pas une façon de s’adresser à moi, Néron !

— N’es-tu pas au courant ?

— De quoi ?

— Que Pallas était un trouble-fête, qu’il décidait sans me consulter, qu’il se permettait des libertés à l’encontre de ma dignitas !

D’un regard noir, Agrippine signifia à son fils de baisser le ton.

Elle jeta un coup d’œil aux esquisses sur la table.

— C’est ton profil que je vois là ?

— Oui.

— Souhaites-tu inspirer un quelconque sculpteur de tes amis ?

— Non. Ce sont des croquis pour ma prochaine émission de monnaie, comme je te l’ai dit tantôt.

— Y ajouteras-tu la mienne ?

— Pardon ?

— Ma figure.

— Où ?

— Sur la pièce, Néron ! Suis la conversation un tant soit peu !

— J’en suis le fil, mère. C’est toi qui n’es pas consciente des événements. Tu n’apparaîtras pas sur ces pièces. J’y serai seul, sans toi, sans Claude. C’est moi, l’autorité suprême. Personne d’autre.

Agrippine sourcilla. Néron n’avait pas l’habitude de se défendre contre ses attaques. Elle tenait pour acquis qu’il se plierait à ses volontés.

— Il serait bénéfique d’y représenter Britannicus à tes côtés. Cela te concilierait les gens qui s’opposent à toi. Le Sénat ne t’est pas entièrement favorable. On murmure.

Néron avait souhaité blesser l’orgueil de sa mère en annonçant que son profil et toute mention d’elle disparaîtraient sur les futures émissions de monnaie. Elle n’avait pas réagi. Elle avait poursuivi, l’inondant de ses conseils insupportables.

— Crois-tu sincèrement que cet avorton figurera à mes côtés ? Ce n’est pas à moi de rappeler au peuple qu’il est mon rival. Qu’il s’occupe de sa propre cabale, s’il l’ose.

— Britannicus n’est pas un idiot. C’est la raison pour laquelle il serait sage que tu te concilies sa bonne volonté. Il te succéderait s’il t’arrivait malheur.

Jetée froidement et sans tremblement de la voix, cette phrase avait tout d’une menace.

Néron releva le menton pour mieux observer sa mère.

— Mère, je n’ai rien entendu.

— Comme à l’habitude.

— Tu outrepasses ma patience. Je n’en ai presque plus. Si je décide de ne pas avoir entendu, c’est que je désire oublier le propos.

— Tu me fais grâce à présent ? s’exclama Agrippine, le ton moqueur.

— Exactement.

— Tu te repentiras de m’abaisser ainsi.

— Tu n’as rien compris, mère.

D’un coup d’œil, Néron ordonna aux deux légionnaires gardant la porte d’ouvrir les battants.

— Je travaille. À plus tard.

Il pencha la tête et ignora Agrippine jusqu’à ce qu’elle quitte la salle.







L’ambassade

« Pourquoi cette déchéance ? Pourquoi ces affronts ? Si je n’avais pas été maîtresse de mes émotions, je me serais suicidée à cause de la honte. Cependant, j’étais la seule à veiller sur mon fils et à le protéger de ses ennemis. Il me fallait continuer. »

Mémoires d’Agrippine.

La Parthie58 ! La Parthie ! Qu’ai-je à faire de la Parthie ?

Grommelant pour lui-même, Néron fendait la foule.

Le parterre des courtisans comptait tous les sénateurs n’étant pas en villégiature, le collège des pontifes et leurs suivants, deux vestales, les autorités de l’Urbs, un fort contingent de la garde prétorienne.

Soucieux du succès de la rencontre, Sénèque avait tout orchestré. Son élève, Néron, s’illustrerait par sa puissance, son prestige et sa fermeté.

— N’oublie pas que cette ambassade arménienne représente tous nos alliés d’Asie, souffla-t-il à l’oreille de l’empereur.

— Tu me l’as déjà mentionné trois fois, Sénèque.

Les licteurs lui ouvrant le passage n’avaient que faire des mains tendues, des salutations enthousiastes, des mouvements de foule. Néron, non plus. Il répétait dans sa tête l’allocution qu’il avait apprise par cœur, s’imaginant les diverses intonations qu’il emprunterait pour créer des effets plus ou moins dramatiques.

Je vais leur montrer qu’un discours, ce n’est pas que des mots.

— Les Arméniens sont des Barbares, lui rappela Sénèque, fébrile. Ils puent. Leur apparence empêche les enfants de dormir. Ils bousculent tout sur leur passage. Oublie la splendeur de leurs costumes. Les couleurs de leurs vêtements de soie dissimulent la brutalité la plus vulgaire.

— Je n’ignore pas qui je reçois, Sénèque. Ils n’empestent sans doute pas autant que les Bretons.

L’ambassade arménienne s’avérait la première expérience publique du nouvel empereur en matière de relations impliquant des alliés et de redoutables ennemis. L’accueil qu’il ferait à ces représentants s’imprimerait pour toujours dans leur esprit. Ils s’apprêtaient à rencontrer l’homme le plus puissant du monde connu, celui que l’on surnommait le Foudre de Rome.

Néron les terrifierait, les dominerait, les impressionnerait tous par son prestige.

À cette fin, l’on avait érigé au fond de la salle une estrade surélevée où siégerait l’empereur. C’était une idée de Sénèque. Il dominerait de cette hauteur sa cour et les Arméniens. Couverte de draps de velours pourpres, agrémentée de quatre colonnes blanches délimitant l’espace, la plateforme n’était habitée que par la chaise curule ciselée d’or et d’argent que préférait Néron. Il n’y avait rien d’autre pour distraire les regards de la présence de l’empereur.

— Viendra-t-elle ?

— Sans doute.

Néron sentit tout le poids de la décision qu’il avait prise. Il lui restait à se raidir devant l’adversité et à démontrer son sang-froid. D’un pas lent et solennel, il gravit les marches de l’estrade et prit place sur son siège. Se tenant le dos droit ; un pied avancé, l’autre, en retrait ; une main sur la cuisse, la gauche, sur la hanche ; le regard fixé au mur au-dessus de l’assemblée, il posait pour la postérité.

Soudain, un remuement, un murmure le sortirent de sa contemplation. La foule s’agitait.

Ce n’était pas l’ambassade.

C’était Agrippine.

Resplendissante dans une tunique immaculée bordée d’or et d’argent, retenant le drapé de sa cape d’un bras, elle progressait de telle sorte que chacun de ses pas permit d’observer, sous le balancement des tissus, les chaussures jaunes qu’elle portait. Les bijoux agrémentant son cou et ses poignets rendaient hommage à son rang unique.

À cette apparition, Sénèque se rapprocha rapidement de la plateforme où siégeait son élève. D’un mouvement inquiet de la tête, il confirma à Néron que le moment était arrivé.

L’Augusta marchait lentement non pas pour répondre aux salutations de ses clients et autres courtisans, mais plutôt pour imprimer son rythme à cette assemblée.

Étrange. Ils sont étonnamment nerveux, songea-t-elle.

Lorsque la foule s’écarta, elle prit conscience de ce qu’il en retournait.

Néron descendait les degrés de son estrade et venait à sa rencontre.

Les licteurs impériaux repoussèrent la cohue pour que le fils accueille sa mère.

Agrippine se figea à la vue de la tribune.

Où donc est mon siège ?

Du temps de Claude, sa chaise côtoyait celle de l’empereur lors des assemblées publiques et protocolaires. Par crainte de réprimandes, Néron avait poursuivi cette tradition à son avènement.

Sans doute un oubli.

Non, Néron y prendrait place, seul.

— Augusta, je t’attendais. Sois la bienvenue.

Avant qu’elle n’ait le temps de rendre la civilité, le fils glissa la main sous le bras de sa mère. Souriant avec déférence, il dévia la trajectoire d’Agrippine pour la diriger vers la gauche de l’estrade. Là, à côté de celui du sénateur le plus âgé, se trouvait un siège à dossier bas, vide.

Du côté le moins honorifique de la plateforme.

Aucune chaise curule.

On la réduisait à l’inactivité pour éviter tout scandale.

La chape de silence qui s’abattit sur la cour confirma le malaise général.

Au bruit de l’approche de la délégation arménienne, Sénèque alla se positionner à droite de l’estrade tandis que Néron regagnait sa place.

Imperturbable, Agrippine observa d’un œil froid les Barbares entrer dans la salle d’audience.



58. La Parthie, le royaume des Parthes, s’étendait au sud de la mer Caspienne. Elle avait toujours été hostile aux ambitions de Rome sur ses terres. La défaite humiliante de Crassus à Carrhes aux mains des Parthes résonnait toujours comme une infamie dans l’esprit des Romains. Le territoire de l’Arménie fut souvent un objet de discorde entre Rome et la Parthie.







La grecque

« Les femmes côtoyant les grands hommes sont en mesure d’influencer le cours des événements. Elles se retrouvent dans une position idéale pour favoriser leurs ambitions personnelles et la carrière de leurs proches. Elles devraient se limiter au seul talent qu’elles ont vraiment, celui de la couche. C’est le rôle d’une mère d’encadrer son fils, de le guider, de le conseiller. Pas celui d’une parvenue, d’une maîtresse. »

Mémoires d’Agrippine.

Acerronia avait cela de bon qu’elle se révélait d’humeur constante.

Enjouée. Comme si rien n’importait. Ce n’était toutefois qu’une mascarade.

Agrippine avait percé ce masque dès que Sabina la lui eut présentée. Il était impossible à Acerronia de demeurer seule pour un instant. La présence des gens lui était essentielle. Les discussions étaient sa nourriture. Les commérages, son dessert. Elle connaissait tout le monde et nul n’ignorait son existence. Sa naïveté empruntée lui garantissait un sauf-conduit dans les foyers des plus nobles patriciennes.

— J’ai eu vent des cadeaux que Néron t’a offerts, déclara Acerronia du bout des lèvres, comme pour ne pas heurter la susceptibilité de son hôtesse.

Agrippine considéra son invitée. Elle souhaitait la mettre à l’épreuve, vérifier sa loyauté, sa sincérité. Il était trop facile, une fois introduit dans le cercle de l’Augusta, de profiter de la situation à des fins personnelles. Agrippine avait décidé que seules les femmes en mesure de lui rendre service seraient de ses amies.

— En effet, si l’on considère cela des présents. Cependant, j’en doute. Tes amants t’offrent-ils comme cadeaux des objets t’appartenant déjà ?

— Quels amants ? J’ai un mari ! s’indigna faussement Acerronia.

— Ne t’offusque pas. Cela n’avantage pas ton teint.

Acerronia avait la peau étonnamment laiteuse. Dès qu’on la contrariait, sa carnation tirait vers le vermillon.

— Néron t’a-t-il présenté ces cadeaux pour que tu lui pardonnes ?

— Si c’est le cas, je lui ai fait sentir que sa tentative était un échec.

— Je suis d’accord avec toi. Quelle idée a bien pu lui passer par la tête de t’offrir des bijoux et des vêtements ayant appartenu aux mères et aux épouses des empereurs défunts ? Ces toilettes ne te reviennent-elles pas depuis que tu es Augusta ?

— En effet. Aucune femme n’a plus de droits que l’Augusta, déclara Agrippine, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.

— On raconte que tu t’es emportée et que tu lui as fait une scène digne des combats entre les Horaces et les Curiaces.

— Tu accordes trop de foi aux rumeurs.

— C’est ce que j’aurais fait à ta place.

En disant cela, Acerronia avait haussé les sourcils, ce qui lui conférait un air de fillette tentant d’assumer ses opinions.

Agrippine était satisfaite. Elle désirait que son déplaisir face à son fils soit connu de tous pour indiquer qu’elle avait le droit de fustiger l’homme le plus important de l’Empire. Acerronia s’en chargerait. Cependant, on ignorerait que son inquiétude réelle était que ce geste de Néron annonçât son intention d’accaparer tous les biens de sa mère et d’en disposer à sa guise. Ce serait une façon fort habile de la réduire à l’impuissance.

— Ces figues sont délicieuses, Agrippine.

— C’est l’avantage que l’on a d’avoir conquis la Grèce et les pays d’Asie et d’Égypte. Il y a toujours un coin de terre dans l’Empire où l’on en cueille.

Hier, Agrippine avait affronté Néron au sujet d’une affranchie grecque, Acte, dont il se disait amoureux. Depuis quelque temps, il se permettait même d’être vu en public avec elle.

— On raconte que César fréquente cette Grecque en catimini depuis déjà plusieurs mois, poursuivit Acerronia, devinant la préoccupation de son amie. Elle le comble. Cela lui convient à défaut de l’être par Octavia, son épouse. Est-il vrai qu’ils se détestent ? Acte va-t-elle emménager au palais ?

C’était suffisamment de questions pour contrarier Agrippine.

— Sénèque a tout manigancé, Acerronia. Octavia a elle-même acheté Acte en Asie au marché des esclaves pour l’offrir à Claude. C’est lui qui l’a affranchie. Acte savait le satisfaire. Tous étaient au courant de ses talents. Sénèque s’est arrangé pour attirer Néron dans des guets-apens érotiques dans des tavernes minables et l’a convaincu qu’Acte était la femme de sa vie. Mon fils se laisse influencer par n’importe qui !

— C’est donc vrai que Néron et Octavia, cela ne fonctionne pas…

— C’est bien le cas, confirma Agrippine. Comment avoir des héritiers légitimes s’il disperse sa semence à tout vent ?

— Ne la concentre-t-il pas au contraire entre les jambes de cette Grecque ?

Agrippine jeta un regard déconcerté à son invitée. Acerronia avait deviné les dangers de cette relation indésirable. La succession de la Domus Augusta était en jeu.

Les changements d’attitude de Néron vis-à-vis d’elle frustraient Agrippine. La distance qui s’installait entre elle et son fils l’éloignait du rôle de tuteur qu’elle s’était arrogé. Il n’y avait de place que pour une seule femme dans la vie de l’empereur. Que pour elle, Agrippine, fille de Germanicus.

Acerronia verrait à ce que ce message circule.







La trêve

« J’avais perdu un peu de mon lustre, de mon prestige. Toutefois, je demeurais enviée et respectée de tout Rome. Mon atrium débordait toujours de gens sollicitant mon soutien, cherchant mon influence. J’ai décidé de reporter les différends avec mon fils. Une attitude conciliante est souvent plus bénéfique que la confrontation. Il y a aussi l’ancien adage disant qu’il est préférable de garder sa pire ennemie le plus près de soi possible. »

Mémoires d’Agrippine.

Néron et sa mère s’étaient entendus pour qu’il reçoive ses clients en après-midi. Cet horaire lui convenait mieux, car il se couchait fréquemment au moment où le soleil se levait. Agrippine accueillait ses fidèles en matinée, évitant la congestion qui aurait découlé de l’afflux simultané des deux clientèles les plus nombreuses de Rome au même moment.

La journée commençait par la réception des clients dits ordinaires, dont quelques miséreux. Puisque l’on accordait en échange d’une salutation une gratification ou un repas sans frais à ces gens, tout un chacun accourait. Cette libéralité n’était pas à sens unique. Le client devait à son patron loyauté et soutien. Les protégés d’Agrippine formaient sa suite et l’accompagnaient à chacun de ses déplacements, chahutant ceux et celles qui ne l’acclamaient pas.

Cette première cohorte de visiteurs était reçue dans une pièce prévue à cet effet, située le long du corridor menant de la rue à l’atrium principal. Velarus s’assurait qu’aucun d’entre eux ne pénètre dans l’enceinte du palais. Alevia cadençait le rythme des salutations. D’un air abstrait, l’Augusta accordait à chacun quelques instants pour entendre leurs requêtes ou leurs doléances. Speleos, assis en retrait, notait tout. Au nom de l’Augusta, Alevia remettait aux moins nantis deux sesterces pour qu’ils se nourrissent à ses frais.

Au bout d’une heure, tout ce monde était évacué pour laisser la place aux patriciens, aux chevaliers et aux magistrats qui, eux, étaient accueillis dans l’atrium.

— Ah, Gaius Ummidius Quadratus, quel bonheur de te revoir ! s’exclama Agrippine à l’apparition de l’ancien procurateur de l’une des provinces d’Illyrie59. Quel événement nous honore de ta présence ?

— Je souhaitais saluer la plus grande des Romaines, répondit le petit homme au teint basané.

— Mais encore ?

— Depuis que Felix, le frère de Pallas, m’a aidé à régler les affrontements entre Samaritains et Juifs et qu’il gouverne la Judée, j’ai enfin le temps de m’occuper des Arméniens. Ceux-ci sollicitent mon appui. Je les ai accompagnés dans leur ambassade auprès de Néron.

— Oui, j’ai remarqué ta présence à cette rencontre. J’attendais avec impatience que tu passes me rendre tes hommages.

Gaius Ummidius n’était pas le seul à partager sa loyauté entre l’empereur et l’Augusta, avec tous les dangers que cela comportait.

— Est-il vrai que ton fils se mariera bientôt ? poursuivit-elle, assurée que son message avait bien été reçu.

— Oui, et je n’en suis pas peu fier.

— J’ai demandé à mon argentarius de débloquer les fonds nécessaires à couvrir les frais que cet événement t’occasionnera.

La valeur des cadeaux d’un patron à son client était à la hauteur des deux individus. Elle présageait aussi la reconnaissance due au donateur.

— Augusta, voici Lucius Faenius Rufus.

Agrippine agréa l’interruption d’Alevia. Son affranchie avait un talent inné pour coordonner les activités.

Accompagné de Velarus, le gros homme approchait, l’air inquiet. Il n’était pas un habitué de la salutatio au domicile de l’Augusta. Lorsque Agrippine l’invita d’un geste agréable de la main, il se détendit.

— Je suis heureuse que tu aies pu te présenter, ce matin, Lucius Faenus. Je souhaitais t’informer du choix du prochain préfet de l’annone : ce sera toi.

Tous ceux qui assistaient à cette annonce s’amusèrent de l’air hébété du brave homme. Ce poste consistait à assurer l’approvisionnement de Rome en grains, le stockage des céréales et les distributions garanties au peuple par l’empereur. La tâche était énorme, mais le prestige de l’occuper, immense. Contrairement à bon nombre de magistrats, le préfet de l’annone aurait trop risqué s’il s’était permis de frauder l’État. Non seulement aurait-il encouru la colère de César, mais la foule aurait essayé de le lyncher. Le choix de Lucius Faenius était fort judicieux, sa probité étant devenue légendaire.

Tous s’écartèrent lorsque Tiberius Claudius Babillus apparut. La rumeur voulant qu’il soit le futur gouverneur de la province d’Égypte s’était répandue tel un feu de broussaille. Lucius Faenus et Gaius Ummidius lui cédèrent la place en le saluant jalousement.

— Je me devais de venir t’exprimer ma gratitude, Augusta, déclara ce bel homme dans la cinquantaine.

— Je t’en prie, Tiberius Babillus, appelle-moi Agrippine. Nous sommes de vieilles connaissances.

Ce qui n’était pas nécessairement exact. Celui que l’on chargeait du futur gouvernement de la province la plus essentielle à la survie de Rome était un ami d’enfance de Claude. Le défunt empereur l’avait rappelé de son Égypte natale pour qu’il le rejoigne à Rome, à son avènement. Tiberius Babillus avait même été de la conquête de la Bretagne. Recoupant des ancêtres grecs, arméniens et mèdes, il saisissait à merveille la nature stratégique de l’Égypte en tant que grenier de Rome. Sans elle, l’Urbs mourrait de faim.

— Je t’étais redevable, à l’époque, du rôle de précepteur de ton fils, lui remémora Babillus. Aujourd’hui, ton intervention auprès de l’empereur en ma faveur me permet de retrouver mes terres et mes parents. Je t’en serai indéfiniment reconnaissant.

— Rien n’est plus important que la famille. Ne l’oublions jamais, déclara à voix haute Agrippine, lançant à qui voulait bien l’entendre un message annonçant la trêve qu’elle avait conclue avec Néron.
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Dans la pièce jouxtant celle où Néron sommeillait toujours, Sénèque s’amusait à fourrager au travers des grappes de raisin frais. Étendu sur un triclinium, il songeait aux événements des dernières semaines.

L’âme humaine est insondable, philosopha-t-il.

Jamais n’aurait-il cru voir Agrippine s’excuser devant son fils, même si ce n’était que du bout des lèvres. Toutefois, c’est bien ce qui s’était produit. Une scène touchante qu’il avait jugée d’un goût douteux, sinon de mauvaise foi.

Il est vrai que l’attitude ferme de Néron concernant ses prérogatives face à sa mère l’avait étonné. C’est ce qu’il avait conseillé au jeune homme ; néanmoins, entre l’encouragement et le geste, il y a souvent un abîme. Néron s’avérait plus entêté qu’Agrippine.

Sénèque s’était réjoui de constater la fièvre brûlante pour Acte qui s’était emparée de Néron. L’empereur découvrait dans les bras de cette affranchie des douceurs, des tendresses, des réconforts que jamais sa mère n’avait pensé lui prodiguer. Sénèque avait saisi que l’éloignement émotif d’Agrippine était l’une de ses principales faiblesses.

Lorsqu’il avait appris que l’Augusta était allée visiter la maîtresse de Néron à la demande de celui-ci dans le but d’apaiser les esprits, le philosophe s’était refusé de croire qu’Agrippine s’était prêtée à ce jeu. Non seulement l’Augusta avait-elle consenti à cette démarche, mais elle avait profité de la paix retrouvée pour payer à Néron le prix des vêtements et bijoux qu’il lui avait offerts en cadeaux ! Impensable !

Agrippine était-elle réduite à s’abaisser à ce point pour garder le peu d’emprise qu’il lui restait sur son fils ?

Sénèque n’en croyait rien. Il y avait anguille sous roche. Il se doutait que chacun des gestes de l’Augusta soit prémédité.



59. L’Illyrie est un territoire qui longeait toute la côte orientale de la mer Adriatique. Elle correspondait à la Slovénie, une partie de la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, le Monténégro, l’Albanie et le Kosovo. Ce territoire avait une réputation de repaire par excellence pour les pirates qui infestaient la Méditerranée. Rome mata ces bandits.







La toge virile

« Le jour où je trouverai celui ou celle à l’origine de cette calomnie ignoble, cette personne regrettera d’avoir vu le jour entre les cuisses de sa mère. »

Mémoires d’Agrippine.

— Il est mort ! À mes pieds ! Devant tous mes invités !

— On ne meurt pas de l’air du temps, Néron. Que s’est-il passé ? Allons, contrôle-toi et raconte-moi tout, s’enquit Agrippine, tentant de le calmer.

Cette catastrophe était si banale que l’imagination manquait pour lui reconnaître un caractère exceptionnel. Combien de jeunes gens étaient morts d’ivresse, de gloutonnerie, lors d’une fête romaine ? C’était monnaie courante, surtout parmi les patriciens se permettant tous les abus.

— Britannicus est décédé, mère !

— Cela ne me dit pas ce qui s’est passé, Néron. Calme-toi. Approche.

N’ayant pas l’habitude de trouver auprès d’Agrippine le réconfort, Néron balaya l’espace de la main. Arpentant la chambre de long en large, il maugréait des incantations.

— Les dieux ne t’aideront pas dans une telle circonstance, mon fils. Moi, si.

Désemparé, il cessa son va-et-vient. Jetant à sa mère un coup d’œil oblique, il replaça les plis de sa toge.

— Où as-tu entendu cette rumeur ? Qui en est à l’origine ? Quand l’as-tu entendue la première fois ? l’enjoignit Agrippine.

— Je ne sais trop ! Sextus Afranius m’en a informé. Une affranchie d’Acte la lui a confirmée. Ses amies en parlaient. Sénèque n’a pas nié cette calomnie.

— Que raconte cette rumeur ?

Assise sur une chaise à dossier recouverte de velours émeraude brodé de fils d’or, Agrippine observait Néron d’un regard sévère. Dans l’épreuve, elle n’avait pas bronché, elle avait réussi à s’élever au-dessus de ses craintes, pour les maîtriser. Elle s’était dressée tel un roc, imperméable aux injures. Son fils ne tenait pas d’elle.

— On dit que j’ai empoisonné Britannicus. Voilà ce que l’on colporte partout dans Rome !

— Est-ce vrai ?

— Pourquoi aurais-je agi ainsi ?

— Il s’apprêtait à revêtir la toge virile à la fin du mois. Ses partisans auraient relevé la tête. Il serait devenu une entrave à ton pouvoir, une menace à ton existence.

— Je suis l’empereur reconnu par l’armée et par le Sénat. Britannicus était conscient que s’il avait aspiré à cette dignité, il aurait mis sa vie en jeu. Il était sans doute jeune, mais je ne l’ai jamais considéré comme un idiot.

Agrippine remarqua que plus l’on donnait à Néron l’occasion de s’exprimer, plus il était facile d’appréhender le fond de ses pensées. Elle avait l’impression qu’elles n’étaient pas toutes innocentes.

— Que dit-on d’autre ?

— Que Locuste se cache derrière cette mort subite. Que j’aurais soudoyé un préfet de ma garde pour approcher l’empoisonneuse et lui commander une concoction.

— Est-ce faux ?

— Je l’ai jetée en prison, il y a six mois. Comment aurait-elle pu produire un poison dans sa cellule ?

— Toutes les geôles t’appartiennent, mon fils. On peut y faire tes quatre volontés.

— C’est sa condition, mère.

— Pardon ?

— Britannicus était comme la plupart de ses ancêtres. Tel le Divin Jules César60, il avait des crises où il se convulsait à s’étouffer. Tu as déjà vu Britannicus dans cet état. Voilà la cause de son décès.

— Ses accès n’étaient pas très importants, Néron. À peine ressemblaient-ils à une mauvaise indigestion.

— Cela s’était aggravé dernièrement.

— Ah, oui ? Tu l’avais remarqué ?

— Il y a deux semaines, il est tombé inerte lors d’une de ses beuveries.

— Tu l’avais laissé se saouler ?

— Comment cela ?

— Tu sais que l’alcool à outrance n’a jamais été bon pour lui, qu’il active ses crises lorsqu’il en consomme trop. Tu aurais dû empêcher cette situation de se produire.

— Je n’étais pas à ce banquet.

— Tu y étais.

Néron sourcilla.

— Et tu l’as laissé s’enivrer.

Le fils croisa le regard de sa mère.

— Je n’étais pas sa nourrice, à ce que je sache.

— Dommage, car ton manque de sollicitude lors de cette soirée dévoile le dessein que tu entretenais.

Comme si sa mère l’avait giflé, Néron pivota et se dirigea vers la porte.

— Attends, mon fils !

Il s’arrêta sans se retourner.

— Que penses-tu faire ?

Néron prit quelques instants avant de répondre. Il posa son regard bleu sur sa mère.

— Laisser courir la rumeur.

— Est-ce sage ?

— Oui, si je désire que l’on me craigne.



60. Jules César souffrait d’épilepsie.







Les pénates

« Mon fils avait compris comment me faire souffrir. Est-ce notre sort, à nous, mères, d’être mises à l’écart par nos rejetons ? »

Mémoires d’Agrippine.

Ouvrant le cortège, Velarus ne se contentait pas de fustiger du regard toute personne qui désirait aborder l’Augusta. Aidé de deux esclaves armés de bâtons, il repoussait par des coups bien placés les curieux et ceux manquant de respect à sa maîtresse.

C’était la première fois depuis plusieurs années qu’Agrippine arpentait les rues de Rome sans être précédée de ses deux licteurs ou suivie par le contingent de sa garde rapprochée formée de Germains. Claude lui avait octroyé ces marques d’honneur lorsqu’il l’avait instituée Augusta. Néron les lui avait retirées. Son fils ne la croyait plus digne de ces privilèges.

Marchant à côté de la litière de sa maîtresse, Alevia épiait discrètement les expressions qui se succédaient sur le visage d’Agrippine.

Il y avait un peu de tout. Même un brin de frayeur lorsqu’un malveillant réussissait à contourner Velarus et ses hommes et à s’approcher de trop près de son véhicule. Les immenses Lybiens lui servant de porteurs posaient alors le lit sur le sol et s’occupaient de l’intrus manu militari.

Le danger repoussé, le triste cortège poursuivait son chemin.

— Jamais n’aurais-je cru que la distance entre la maison d’Antonia et le palais soit si grande, observa Alevia, pour entretenir la conversation.

— Je pense qu’il serait plus amusant de se rendre à Baules.

— Le plaisir que j’éprouvais auparavant d’y aller est disparu.

Le bras amputé d’Alevia expliquait sa remarque. Depuis l’incident, elle n’était pas retournée à la villa de campagne. Serait-elle capable de nager à nouveau, ainsi diminuée ? Agrippine l’ignorait. Cependant, elle sourit à la réponse. L’humour caustique de son amie lui plaisait énormément. Et les dieux lui étaient témoins qu’il était préférable de se moquer de la vie par les temps qui couraient.

— Velarus est-il toujours aussi colérique ? s’enquit Agrippine.

— Sa retraite forcée de la garde est la pire chose qui lui soit arrivée. Sextus Afranius Burrus aurait été mieux avisé de le condamner aux galères ! Il tourne en rond, ne sait pas comment s’occuper, cherche noise à tout le monde, critique sans cesse tous mes agissements. Il est impossible !

— Te frappe-t-il ?

— Non.

— C’est bien qu’il ne passe pas sa colère sur toi.

— C’est plus de la peine, du désarroi, de l’incompréhension. Il lui est difficile d’admettre que son temps est révolu.

Agrippine s’assombrit. C’est ce qu’elle ressentait en subissant le dénigrement de Néron à son égard.

Pourquoi agit-il ainsi ? Est-ce pour m’épargner ? Mais de quoi ?

Au début de l’été, l’empereur avait annoncé à l’Augusta que la demeure de sa grand-mère lui offrirait tout le confort et la discrétion qu’elle souhaitait. Qu’y avait-il de plus agréable que ce palais ? Quant à la modestie de la vie d’une matrone, c’est plutôt le contraire que recherchait Agrippine.

C’était de toute évidence une fausse excuse. Néanmoins, Néron avait donné des ordres en conséquence et l’emballage des toilettes et des biens d’Agrippine n’avait pas tardé. Quant à son personnel, son fils n’avait aucune objection à ce qu’il la suive. Ce n’était pas lui qui les payait.

Dès le lendemain de cette annonce, Alevia avait remarqué moins d’empressement de la part de la clientèle, lors de la salutatio quotidienne. Petit à petit, certains fidèles avaient cessé de se présenter, prétextant chacun une excuse à sa façon.

— Lorsque nos pénates seront établis sur le Palatin, Agrippine, ils reviendront, déclara-t-elle, sortant sa maîtresse de ses rêveries.

— Je n’accueillerai que ceux méritant mon attention. Les autres iront lécher les sandales d’une quelconque femme de sénateur.

— Pourvu qu’il leur soit impossible d’approcher celles de la catin de l’empereur, ironisa Alevia.

— Elle a dit désirer me visiter. Le savais-tu ?

— Non, je l’ignorais. Tu n’as rien mentionné, remarqua Alevia, déconcertée par cette perspective.

— Elle me l’a promis. Elle a tout intérêt à ce que moi et mon fils demeurions en bons termes.

— Tout Rome partage cet intérêt.

— Soit que tu sois naïve ou que tu te surpasses pour me remonter le moral.

— Un peu des deux, tu le sais bien.

— Néron viendra aussi.

— Il te l’a promis ?

— Impossible pour lui de se passer de l’Augusta !







Les vengeances

« La rancœur des gens n’a pas de bornes. Rares sont les personnes qui oseront vous défier si vous détenez le pouvoir. Cependant, ne vous avisez pas de baisser la garde ou de déchoir. Vous croyant prête pour le sacrifice, vos ennemis de toujours resurgiraient, tout à coup. »

Mémoires d’Agrippine.

— Crains-tu que la situation s’envenime ? s’enquit Sabina.

— Comment le pourrait-elle ?

Un sourire apparut sur les lèvres d’Agrippine à cette réplique d’Acerronia à la question de son amie. La perspicacité d’Acerronia et son sens des intrigues en imposaient à la bonhomie et l’irréflexion de Sabina. Ces différences entre les deux amies étaient sans doute la raison pour laquelle l’Augusta aimait bien s’entretenir avec elles simultanément.

— Tout rentrera dans l’ordre, comme à l’habitude. Ne vous en souciez pas, les réconforta leur hôtesse.

— Je ne partage pas ton optimisme, déclara Sabina. Junia Silana n’est pas n’importe qui.

— C’est une vieille hystérique débauchée !

— Je t’en prie, laisse-moi terminer, Agrippine, maugréa Sabina. C’est la sœur de Junia Claudilla, ton ex-belle-sœur, la première épouse de Caligula. As-tu oublié que jadis vous étiez amies ? Et pourquoi ne l’êtes-vous plus ? Tu t’es amusée à dénigrer la perte de sa beauté et ses mœurs dissolues. Il en faut moins pour qu’une femme souhaite la mort d’une autre.

Acerronia était sidérée. Ce n’était pas dans les habitudes de Sabina de dire à l’Augusta ses quatre vérités. Elle remarqua qu’Agrippine avait serré les dents.

— Junia Silana mérite en tous points sa réputation, réitéra Agrippine. À l’époque, elle a elle-même suggéré à son époux, le si beau Caius Silius, de la répudier pour qu’il soit en mesure de coucher en toute impunité avec Messaline. De nos jours, elle s’amuse à la chasse aux jeunes patriciens, puisque personne ne désire convoler avec elle. N’est-il pas vrai qu’elle croit avoir séduit Titus Sextus Africanus ?

— Séduit ? Le mot est faible. Elle ambitionne de le marier !

— Vous vous égarez, mes amies, intervint Acerronia. Là n’est pas le problème. La contrariété réside dans les accusations qui circulent à ton propos, Agrippine. C’est elle qui les incite.

— Ce n’est pas la première fois qu’une femme se sera emportée à mon encontre !

— On parle de lèse-majesté. L’empereur peut-il les ignorer ?

— Que dis-tu ? interjeta Sabina. Je croyais que Junia Silana se plaignait du fait qu’Agrippine souhaitait l’assassiner pour accaparer ses propriétés. Ce n’est pas le cas ?

Acerronia et Agrippine écarquillèrent les yeux. S’esclafferaient-elles, secoueraient-elles la tête, lèveraient-elles les mains en l’air comme signe d’incompréhension totale ? Elles préférèrent poursuivre.

— La seule accusation de Junia Silana ne suffit pas à te compromettre, Agrippine, continua Acerronia. Ce qui m’inquiète, c’est celle de Domitia Lepida l’Aînée. Cette femme désire se venger de plus que d’une simple insulte. Elle a sans doute encore dans le fond de la gorge la condamnation de sa sœur, l’an passé. C’est ton fils qui témoigna contre Domitia la Jeune devant le Sénat. Sa propre tante, la mère de Messaline ! Néron a convaincu les patriciens de l’éliminer.

— Ce n’est pas la première fois qu’une matrone…

— Domitia la Jeune n’était pas n’importe qui, tu le sais bien, Agrippine, osa l’interrompre Acerronia. Crois-tu que Néron ait oublié les libertés qu’elle lui accordait quand il demeurait avec elle ? N’est-il pas sympathique à l’Aînée ?

— Vous oubliez que ce n’est pas la seule raison pour expliquer cette haine, marmonna Sabina, pour attirer l’attention de ses compagnes. À ton retour d’exil, Agrippine, son mari, Caius Sallutius, l’a répudiée pour t’épouser.

— Claude le désira ainsi.

— Je n’en suis pas certaine. Il a bel et bien versé à l’Aînée une somme suffisante pour qu’elle ravale cette insulte. Toutefois, Claude n’a été que l’entremetteur dans cette histoire. C’est toi qui tiras les ficelles.

— Sabina, tu te permets des libertés, la semonça Agrippine.

— C’est ce que les gens répètent. À toi de décider comment te défendre contre ces rumeurs.

Contrariée par l’entêtement d’Agrippine à diverger d’opinion avec elle, Sabina se retira dans un coin de la chambre, l’air assombri.

Acerronia se rapprocha de l’Augusta et, posant une main sur son genou, la contempla d’un regard hésitant.

— Ces deux mégères t’accusent de fomenter un complot avec Gaius Rubellius Plautus. Rome ne parle que de cela depuis l’aube.

Agrippine ne broncha pas. Ses mâchoires se crispèrent.







La colère

« Je n’étais pas au courant de ce qui se fomentait à mon encontre. C’est une erreur que je commettais rarement. Lorsque j’ai constaté l’ampleur du problème, il était trop tard. »

Mémoires d’Agrippine.

— Où est-il ? Je l’ai convoqué ! hurla Néron, hors de lui.

— Il arrive, d’un instant à l’autre, tenta de le réconforter Sénèque.

— Est-il allé lécher les sandales de ma mère ?

— Tu sais qu’il t’est tout dévoué, empereur. Il est loyal à ta cause.

— Je n’ignore pas sa prédilection pour les femmes au bassin invitant !

Le philosophe s’approcha pour mettre une main sur l’épaule de son disciple. D’un geste théâtral, Néron lui signifia qu’il survivrait à son tourment.

Sénèque admirait ce jeune homme qui se divertissait en changeant d’humeur à sa guise et en observant comment son entourage réagissait. Il aimait s’amuser. Certains de ses jeux étaient cependant sordides.

Dans un fatras d’armes clinquantes, Sextus Afranius finit par apparaître. Les soldats à sa suite firent un cercle autour de l’empereur.

Néron pâlit.

— Viens-tu m’arrêter au nom de ma mère ? lança-t-il.

Sénèque et Sextus se regardèrent, incrédules.

Un autre mauvais effet de toge, pensa le préfet.

— Toi, Sextus, l’homme à qui j’ai confié ma sécurité, ma vie, tu n’es qu’un lâche ! Pire, tu es un sot ! Comment as-tu pu ignorer ce complot ? Es-tu sourd, aveugle, idiot ? N’eût été des affranchis de Junia Silana et de Domitia l’Aînée, je n’aurais jamais connu le danger à mon existence. Tes délateurs dorment-ils ? Où étaient tes espions ? Cachés dans la garde-robe de ma mère, à te lorgner faisant l’amour avec elle ?

— Néron, jamais…

— Tais-toi !

Néron tremblait, son regard courait partout, ses mains trituraient sa toge.

Il a vraiment peur, songea Sénèque.

— Je t’éviterai les galères. Toutefois, je te remplace par ton frère de lait, sur-le-champ. Hors de ma vue, mécréant !

La poigne de Sextus sur son glaive se durcit. Il ne broncha pas, pas plus que ses prétoriens. Il connaissait son maître. La colère lui passerait. Lui-même, toutefois, ressentirait l’insulte plus longtemps.

— Je reviens du domicile de Gaius Rubellius Plautus, empereur, déclara d’un ton égal le préfet. Il s’est enfui. Mes hommes le recherchent. On dit qu’il court vers Ostie pour prendre une galère en direction de l’Égypte. Là s’arrêtera son voyage. Je le ramènerai pieds et poings liés.

Cette démonstration de sang-froid calma Néron. Il volta et se dirigea vers le plat le plus près. Il arracha une grappe de raisins et en avala quatre de suite.

— Comment ma mère peut-elle s’abaisser à épouser ce freluquet de vingt-deux ans ? Pourquoi souhaite-t-elle ternir ma dignitas ? Ne m’aime-t-elle plus ?

— Le mariage importe peu, Néron, puisqu’il n’aura pas lieu, remarqua Sénèque.

Ce n’était pas la première fois que Néron exprimait ses sentiments concernant les différends l’opposant à Agrippine. Pourquoi désirait-elle sans cesse le dominer ? Pourquoi donnait-elle l’impression de dénigrer chacune de ses actions ? N’avait-il pas de talents ? N’était-il pas intelligent ? Une mère n’aurait-elle pas été fière d’avoir un fils comme lui ? Il avait préféré l’éloigner plutôt que de subir son jugement quotidien.

Sénèque savait comment lui faire oublier ces états d’âme.

— Ce qui me préoccupe, ce sont les plans qu’Agrippine ourdissait avec lui, poursuivit-il. Gaius Rubellius est le seul Romain descendant en ligne directe de Tibère. Il est presque ton égal dans la Domus Augusta. Il a toutes les raisons d’envier ta position. Agrippine a toutes les raisons de l’utiliser pour se venger de toi.

Néron plissa les yeux.

— Emparez-vous d’elle ! Torturez-la jusqu’à ce qu’elle avoue ! Ensuite, précipitez-la en bas de la roche Tarpéienne ! Qu’elle périsse !

Fou de rage soudaine, Néron lança un vase, qui éclata sur le sol. Empoignant un garde par le cou, il le secoua et lui asséna des coups de poing à répétition. L’homme se laissa battre.

— Ce n’est pas une bonne idée, Néron, remarqua doucement Sénèque, comme s’il espérait chasser un mauvais rêve.

Néron le toisa d’un regard sournois.

— On sait bien, tu l’as toujours aimée.

— Non, je la respecte. C’est bien différent, se défendit le philosophe.

— C’est là tout le problème, Néron, l’interrompit Sextus. Des affranchis ont colporté ces rumeurs. Il t’est impossible de condamner l’Augusta sur la foi de ces racontars. Ce ne sont que de vils commérages. Il nous faudra tirer les vers du nez des principaux intéressés. Il serait préférable de prendre ton temps.

— Junia Silana et Domitia l’Aînée ont voué une haine implacable à ta mère, ajouta Sénèque. Dans ce contexte, leur témoignage serait considéré comme suspect.

Ces contre-arguments ébranlèrent Néron. Lui, qui souhaitait la mort de sa mère il y a quelques instants, prenait conscience de l’énormité de ce geste, s’il était posé. Il se remit à trembler, cette fois-ci d’angoisse, de remords.

Notant ce changement, Sénèque souhaita profiter de la situation.

— Convoque-la, Néron. Demande-lui de s’expliquer. Traite-la comme sa place l’exige.

— Sa place ? Laquelle ? Elle n’est plus qu’une matrone parmi tant d’autres depuis son aménagement sur le Palatin !

— Agrippine est l’Augusta. C’est la descendante en ligne directe du Divin Auguste, la mère de l’empereur. Elle ne sera jamais une femme ordinaire. Si tu la traites convenablement, tous seront d’accord avec la décision que tu prendras par la suite.

— Et toi, Sextus, qu’as-tu à dire ?

— Elle ne viendra pas. Tu auras à te déplacer.

Le regard contrarié de Néron réjouit le préfet.

— Ta mère est orgueilleuse, la plus fière des Romaines, lui rappela Sextus. Si tu la rencontres sous son toit, cela la mettra en confiance, la prédisposera à t’avouer la vérité. Et, comme le remarquait Sénèque, tu auras respecté toutes les convenances.

— Alors, pars l’avertir que nous serons là demain matin. Maintenant, laissez-moi !







Le procès

« C’est alors que j’ai pris conscience qu’il était temps que je m’efface. Comme par le passé. Disparaître. Devenir fantôme. Dans l’espoir de ne plus être dans l’œil de la tempête. À l’époque, Caligula, mon propre frère, m’avait éloignée de force. À présent, c’est de mon fils qu’il fallait que je me cache. »

Mémoires d’Agrippine.

La populace n’avait que faire des raisons d’un cortège. L’essentiel, c’était le spectacle. Ce matin, il était à la hauteur.

Précédé de cinquante légionnaires, Néron marchait. On avait l’habitude de le voir se déplacer en litière, entouré d’esclaves noirs. Aujourd’hui, il avait opté pour un mode de transport plus humble. Il allait à pied. À ses côtés, Sénèque, son fidèle conseiller, lui murmurait à l’oreille. L’empereur hochait la tête, comme s’il convenait de la sagesse que le philosophe lui prodiguait. Il était suivi d’un gaillard, imposant par son air renfrogné, sa cuirasse et son casque à crête rouge sang : Sextus Afranius, le commandant de la garde prétorienne. Cependant, les légionnaires ne fermaient pas la marche. Grommelant à souhait, une centaine de guerriers germains, tous plus effrayants les uns que les autres, martelaient le sol d’un pas cadencé. Des démons sortis de l’enfer pour protéger l’homme le plus puissant du monde connu.

L’arrêt de ce défilé devant la demeure d’Agrippine en étonna plusieurs. Il y avait longtemps que le fils n’avait rendu visite à la mère. À l’idée de ces retrouvailles, la foule se laissa aller à l’allégresse.

— Ave, empereur, par ici, l’accueillit Alevia.

Elle le précéda dans le dédale des corridors entourant l’atrium et le péristyle. La rencontre serait privée.

Sextus salua Velarus, veillant à la porte de sa maîtresse. L’ancien légionnaire ignora cette politesse. Le préfet prit un air sombre. Entrant en premier dans la pièce, il s’assura qu’il n’y avait aucun danger. Il reconnut Agrippine d’un mouvement de tête. Néron le suivit.

— Mère, ave à toi !

— Merci de t’être déplacé, Néron. Je suis fort indisposée par les temps qui courent. J’ai de la difficulté à garder ce que je mange. Les forces me manquent.

Sénèque lui jeta un regard peu amène. Le fils tenait ses talents de comédien de sa mère. Il se rapprocha de son pupille.

— Que me vaut ta visite ? Je m’étonnerais que ce soit pour voir si je suis encore en vie, ironisa Agrippine, fielleuse.

— Toi, es-tu surprise que je le sois ?

— Les dieux te protègent, Néron.

— Ma mère, elle, en fait-elle autant ?

— Pardon ? De quoi parles-tu ?

— De tes folies, mère ! T’amouracher d’un homme pouvant être ton fils, forniquer avec lui à l’encontre de toute décence, comploter pour l’élever à ma place, au prix de ma vie ! Voilà le sujet de ma visite matinale !

Velarus entra dans la pièce, alarmé par les éclats de voix.

Agrippine ne cilla pas.

Elle s’attendait à cette visite et s’étonnait que ce ne soit pas hier que Néron fût venu l’accuser.

— Je sais que ce n’est pas toi, Néron, qui profères ces attaques. Il hésita.

— Je n’ignore pas que j’aie des ennemis, continua Agrippine. Nous en avons tous. Les pires, ce sont les femmes. Elles inventeraient n’importe quoi pour abaisser une rivale. Compte-toi chanceux que les matrones ne te haïssent pas, Néron.

— Je n’en suis pas certain.

— Crois-moi. Je le sais. Tout ce que fomentent ces vipères m’est rapporté. Je n’ignore aucun de leurs complots sordides. Néanmoins, c’est moi qu’ils visent, non pas toi. Je te l’assure. Aucune de ces mégères n’oserait t’affronter. Elles s’en prennent à moi pour t’atteindre.

— Et Gaius Rubellius, lui ?

Le regard d’Agrippine s’attendrit, ce qui déconcerta Néron.

— Je le plains.

— Pardon ?

— Je trouve triste qu’il se laisse manipuler par des jaloux, des ambitieux. Je l’ai réprimandé sur ses fréquentations. Il n’aime pas m’écouter.

Néron accusa le reproche insinué.

— Tu lui as donné ton appui, mère ! Tout Rome le sait !

— Non, tout Rome le dit ! C’est fort différent, Néron. Je n’accorde aucun crédit à ce que l’on raconte à ton sujet. Pourquoi aurais-tu foi dans les bruits que l’on colporte sur mon compte ?

— Et que rapporte-t-on sur moi ?

— Tes bons amis ne t’en ont-ils pas informé ?

Néron se tourna pour, d’un regard, poser la question à Sextus Afranius et à Sénèque. Ils se tinrent cois.

— Je t’ai répété à de multiples reprises, mon fils, de ne croire que ce que tu vois de tes deux yeux, que ce que tu entends de tes propres oreilles. Tout le reste n’est qu’illusion et jalousie. Je te connais. Rome ignore qui tu es vraiment.

— Junia Silana et Domitia l’Aînée sont des patriciennes respectées. Ce ne sont pas des caillettes.

— Cependant, elles sont envieuses. Leur déchéance leur pèse. Elles espèrent se venger de ceux que les dieux ont bénis d’un destin plus honorable que le leur. Doit-on payer le prix de la faveur divine, mon fils ?

Sénèque comprit par cette question qu’Agrippine passait à l’attaque.

— Dois-je porter le blâme de mes ancêtres, les plus illustres de l’histoire de Rome ? Comment oublier que je suis la fille d’un héros ? Pourquoi mentir sur la fierté que j’éprouve à voir mon fils, toi, Néron, régner sur l’Empire le plus étendu n’ayant jamais existé ?

Elle s’arrêta intentionnellement. Reculant pour s’approcher de son lit, elle pencha la tête et jeta à Néron un regard oblique.

— Je n’ai pas à me repentir d’être la seule à apprécier les talents que personne ne désire te reconnaître. Je t’ai donné des gens comme Sénèque, Anicetus, Beryllus, Chaeremon, les esprits les plus brillants de notre temps, pour te former. Ils t’ont non seulement inculqué les principes du gouvernement, mais ils t’ont permis d’exploiter cette richesse poétique qui est le propre de ton âme. Cela je le déclare sans conteste, car je suis celle qui leur a ordonné de laisser éclore tous tes talents.

Agrippine joignit les mains, comme pour conclure.

— Crois-tu sincèrement que j’aurais souhaité attenter à tes jours, toi, ma seule fierté ?

Ébranlé par tant de pathos, Néron leva le menton et inspira profondément.

Il ne se souvenait pas de la dernière fois où sa mère lui avait témoigné de tels sentiments. Ses paroles le touchaient exactement là où son cœur tendait la main, souhaitant être accueilli avec tendresse.

Il serra la poigne du glaive de cérémonie qu’il portait toujours lors de ses déplacements hors du palais. Velarus n’aima pas ce geste, s’approcha à pas feutrés.

— Il n’y aura pas de procès, déclara l’empereur, s’adressant spécifiquement à Sextus. Mon sens de la justice m’empêche de traîner devant le Sénat des personnes potentiellement innocentes. Gaius Rubellius n’a pas tort d’être fier de ses ancêtres. De plus, il n’a pas à avoir honte de sa jeunesse. Il s’agira de lui rappeler qu’il est possible aux jeunes gens de cultiver le bon jugement et la prudence, comme moi. À moins que tu aies des preuves concrètes à me soumettre ?

Sextus se renfrogna.

— Je ne sévirai pas contre Junia Silana ni contre Domitia l’Aînée. Ici encore, pour la même raison. Tout ce qui circule concernant cette histoire n’est que des rumeurs colportées par des affranchis. Cependant, j’avertirai ces patriciennes de mieux choisir leurs esclaves.

— Et si elles récidivaient ? s’enquit Agrippine, espérant profiter de son avantage.

— Les personnes qui oublient ma clémence subiront mon courroux.

Déçu, Sénèque n’eut d’autre choix que de se transformer en messager des souhaits de son maître. La chute d’Agrippine, il l’espérait, n’était que partie remise. En attendant, il fallait survivre.
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— Toi, ici ?

Georgiu s’étonna de découvrir Amandine dans son boudoir. Surtout dans l’état où il la trouva.

Pieds nus, l’ourlet de sa robe remonté sur les cuisses, les cheveux en bataille, elle tenait à deux mains un immense ballon plein de vin de Toscane. Ses joues ruisselaient.

— Que se passe-t-il, pour l’amour de Dieu ?

Amandine tourna lentement la tête vers lui, leva le regard et ne dit rien. Elle tapota le bord du divan pour qu’il la rejoigne.

Georgiu déposa son sac sur une table après avoir retiré ses chaussures, comme c’était son habitude. Il signifia à son amie de l’excuser pour un instant. Il revint, tenant d’une main une coupe, de l’autre, la bouteille de rouge.

— Quand tu seras prête, raconte-moi.

Il passa un doigt sur le front d’Amandine pour repousser les mèches s’y agrippant. Il désirait mieux lire son regard.

— On a tenté de me tuer. Georgiu haussa les sourcils.

— Une voiture a essayé de m’écraser.

— Ce n’est sans doute qu’un incident innocent, Amandine.

— Non, elle a dévié de sa course pour se diriger sur moi.

— Ce n’est qu’un hasard. Le chauffeur était ivre.

— À six heures du matin ? Écoute-moi bien, Georgiu, tu as le choix de me croire ou pas. À toi de prendre la bonne décision. Je reste, ou je pars ?

Contrarié par cette agressivité qu’il ne lui connaissait pas, il se leva. Il saisit la bouteille de vin et alla la porter à la cuisine. Amandine en profita pour enfiler quelques rasades.

— Tu ne bouges pas, déclara-t-il, la tête dans le frigo. Prendrais-tu du fromage, des tomates ?

— Les deux ! Et du sel, et du poivre, et de l’huile. La totale !

— Calme-toi, mon amie.

— J’essaie de me raisonner, depuis ce matin. Je n’y réussis pas. Je vais tout arracher !

Georgiu ne fut pas surpris de voir voler deux coussins dans le salon. Il tendit l’oreille. Rien n’éclata sur le parquet. Ouf !

— Voilà, comme tu as demandé ! Mange. Cela te fera du bien.

— Tu m’agaces.

— Comment ?

— Tu m’énerves à tenter de me réconforter.

— N’est-ce pas pour cela que tu t’es réfugiée ici ? Si tu continues avec tes enfantillages, je vais perdre ma patience de pope !

— Des enfantillages ? Tu as du culot ! J’ai mal à la tête !

— Désires-tu des cachets ?

Amandine contempla son ami d’un air incrédule. Il aurait fait le pire des maris, car il prenait trop à la lettre ce que les femmes disaient. Il était déjà dans la salle de bain.

— Non merci. J’ai davantage besoin de conseils que de comprimés.

— Alors, puis-je revenir dans le salon sans rien craindre ?

Le rire loufoque d’Amandine le convainquit qu’il n’y avait plus de danger.

— L’auto était plaquée SCV, l’informa-t-elle.

Georgiu blêmit.

— Qu’as-tu ? s’inquiéta Amandine.

Il releva le menton en inspirant, comme s’il tentait de détendre les muscles de sa nuque.

— C’est ce que je craignais.

— Quoi, tu étais au courant ?

— Voyons, Amandine, réfléchis un peu !

— Toi, sois poli ou je m’en vais !

— Encore ?

— Qu’essayais-tu de dire ?

— Impossible que ce soit Farragut, ce triste Américain. C’est un couard et un profiteur de la première espèce. Il n’a pas un rond pour financer une telle opération.

— Comment cela ?

— Je n’ai pas chômé, Amandine. Je me suis renseigné. Il est inoffensif. Ton étranger du café, lui, c’est différent. Il représente des intérêts importants qui considèrent ta découverte comme une source d’énormes bénéfices, s’ils arrivent à en détenir l’exclusivité.

— As-tu remonté ce fil d’Arianne ?

— Non, je n’ai pas réussi.

Amandine fronça les sourcils, une pensée lui ayant traversé l’esprit.

— Ce ne sont pas eux, déclara-t-elle.

— Comment cela ? répliqua Georgiu, incertain.

— S’ils m’avaient tuée, je n’aurais pu leur fournir ce qu’ils convoitent.

Georgiu prit une longue gorgée et grimaça. Ce vin n’était pas fait pour être aimé.

— Raison pour laquelle il serait bien d’en parler au cardinal Rogero, conseilla-t-il.

— Et pourquoi ferais-je cela ?

— Il est le responsable de la sécurité du Vatican. Il est sans doute au courant des déplacements de tous les véhicules de l’État.

— Il m’est antipathique. Il me donne la chair de poule.

— Preuve qu’il est né pour ce métier. Pourquoi ne pas faire certaines vérifications initiales grâce à son aide et voir ce qui en découle ?

— Non, je suis mal à l’aise avec cette façon de procéder. Et s’il avait ordonné ce geste ?

Amandine se tut pour avaler du bout des lèvres un peu de rouge. Elle sourit, simulant de l’apprécier. Georgiu s’en étonna.

— Et si tu en parlais au vice-chancelier pour qu’il en informe Sa Sainteté ?

— Quoi ? Tu es fou ? On compte sans doute six mois à l’avance pour avoir une rencontre avec le bras droit du pape, Georgiu ! Il ignore que j’existe.

— C’est ce que tu crois…

— Tu insinues que je suis connue par les hauts prélats du Vatican ?

— Pas toi personnellement, mais tes travaux, ta présence, tes progrès, ton nom. Qui, crois-tu, se cache derrière ton embauche ? Le curé de ton village ?

— Attention, petit pastoureau grec, ne dénigre pas Pontrieux !

— Ouf, heureux d’entendre tes menaces ! Je commençais à craindre pour ta santé mentale.

— Arrête, Georgiu, c’est grave, tu sais.

Elle quitta le bord du lit pour se rapprocher de lui. Cela lui plut.

— Tu crois que c’est la prochaine étape à suivre ? s’enquit-elle.

— Je considère que si nous n’allons pas à la source, il te sera impossible de terminer ton travail.

— Dis-moi, mon ami, pourquoi Sa Sainteté se soucierait-Elle de l’histoire d’une femme ? l’interrogea Amandine. Pourquoi s’intéresserait-Elle à Agrippine ?

— Je l’ignore. Je ne suis pas membre de son conseil restreint. Néanmoins…

— Oh, c’est toi, à présent, dont l’humour est douteux !

— Néanmoins, j’en glisserai mot à mon patriarche, termina Georgiu.

— Le patriarche de Constantinople ? Désires-tu créer un incident diplomatique ?

— Non, je souhaite que tu t’entretiennes avec le pape. S’il reçoit un appel téléphonique du patriarche, je suis convaincu que Sa Sainteté libérera une case dans son planning.

Georgiu était un personnage inquiétant, quand il devenait sérieux. Il cessait de sourire, chassait toute expression de son visage et bannissait toute mélodie de son ton. Amandine avait appris qu’un Georgiu songeur en était un prêt à passer à l’action.

— Tu n’oserais pas…

— Je me fais du souci à ton sujet. As-tu vu mon portable ?







Partie VIII

La chute







La menace

An 56-57

« Il est normal pour les puissants d’ignorer le peuple, de penser qu’il est incapable de réflexion ou d’intelligence. C’est une terrible erreur. Si nous écoutions plus souvent les gens ordinaires, nous serions en mesure de saisir plus facilement les situations. J’ai appris cette leçon. »

Mémoires d’Agrippine.

Agrippine avait demandé à Velarus d’allumer un feu dans le brasero central du péristyle. Il avait maugréé, comme chaque fois qu’elle faisait fi du bon sens. Cette fois-ci, il trouvait déraisonnable d’être à l’extérieur. Le sol était recouvert de deux doigts de neige, le vent soulevait le bas des tuniques.

— Allons, active-toi ! lui lança-t-elle, goguenarde.

Elle était certaine qu’il obéirait. Il s’avérait impossible pour Velarus de lui dire non, pas plus qu’à Alevia.

Elle l’observa s’éloigner, après qu’il eut attisé les flammes et rapproché le banc de pierre du feu. Il avait auparavant déposé sur le siège une couverture de laine tissée bien serrée. Velarus était rendu vieux. Il avait dépassé les soixante ans, il y a quelques années. Ce n’était plus le fier légionnaire espérant séduire une jeune femme d’origine égyptienne. Le gris avait envahi non seulement sa chevelure et sa barbe, mais son cœur aussi.

— Reviens, je te prie, lui dit-elle avant qu’il disparaisse.

Il obéit.

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Parlons un peu, lui proposa Agrippine, tapotant la place à ses côtés.

Velarus plissa les yeux et pencha la tête, s’étonnant des changements s’opérant chez sa maîtresse depuis quelques semaines. Elle invitait rarement ses serviteurs, elle les commandait.

Elle n’attendit pas qu’il s’asseye pour entamer la conversation.

— Tu étais aux tristes funérailles de Britannicus, n’est-ce pas ?

— En effet, confirma-t-il, frappé qu’elle l’ait oublié, lui qui l’avait suivie pas à pas.

— As-tu vu ?

— Quoi ?

— Quand j’ai pleuré.

— Oui.

— Cela t’a-t-il surpris ?

— Je t’avouerai que si.

— Pourquoi ?

Velarus hésita avant de répondre. Il avait l’impression que l’échange prenait une tournure glissante.

— Désires-tu que je te dise ce que je pense ? s’enquit-il.

— Je ne te parlerais pas si ce n’était pas ce que j’attends de toi.

Il reconnut l’Agrippine dont il avait assuré la sécurité pendant toutes ces années.

— Je n’ai pas cru à tes sanglots. Tu n’as jamais aimé Britannicus. Tu voyais en lui un rival pour ton fils. Un empêcheur de danser en rond.

Agrippine lui jeta un regard amusé. Elle secoua la tête légèrement.

— Non, tu as tout faux.

— Alors tu versais des larmes à cause du peu d’éclat des obsèques organisées par Néron pour son demi-frère ?

— Alevia a raison. Rien ne t’empêche d’être idiot à l’occasion !

Velarus se trouvait dans une drôle de position. Impossible pour lui de s’indigner !

— Poursuis, s’il te plaît, se contenta-t-il de répliquer.

— J’ai pleuré parce que, avec Britannicus, disparaissait mon dernier moyen de pression ayant une réelle importance. Qu’espères-tu que j’agite comme menace pour ramener Néron à la raison ?

Velarus pâlit. Il scruta les recoins du péristyle pour s’assurer qu’ils étaient seuls.

— J’ai consacré ma vie à faire de mon fils ce qu’il est devenu. Depuis l’ambassade arménienne, il est évident qu’il espère se passer de moi. Ne comprend-il pas que je désire l’aider ?

— Je crois qu’il ne considère pas tes efforts comme étant de l’aide. À son âge, on ne pense qu’à notre petite personne.

— Il y a des choses que l’on se doit de respecter ! Les parents en sont !

— Il ne t’a pas manqué de respect, Agrippine.

— Si, devant toute la cour, en présence de ces Barbares ! Il m’a reléguée à côté du plus débile des sénateurs ! Aussi bien m’avoir ordonné de m’asseoir près de Sénèque !

Les joues d’Agrippine commençaient à s’empourprer.

— S’il agit ainsi, c’est qu’il a ses raisons.

— Et quelles sont-elles ?

— Ton prestige nuisait au sien. Ton image jetait de l’ombre sur la sienne. Ton pouvoir empêchait qu’on le craigne.

— Attention, Velarus !

Agrippine réagissait vivement lorsqu’elle prenait conscience qu’elle avait tort.

— Tu m’as demandé de dire ce que je pensais. Je suis loin d’être un sénateur ; cependant, je suis en mesure d’observer, de réfléchir, de me faire ma propre idée. Ton fils a décidé de s’allier à des personnes autres que toi.

— Et si tu avais raison ? le défia-t-elle, contrariée.

— Je te conseillerais de ne rien remuer. Mais cela, c’est si tu me demandais mon avis, évidemment.

Agrippine se réjouit de l’éclair de malice qui surgit dans le regard vieillissant de Velarus. Elle reconnut l’homme duquel Alevia s’était amourachée.

— Pourquoi resterais-je calme ?

— Agrippine, je t’en prie, tu connais assez l’entourage de Néron pour savoir qu’on l’expurge de tous les hommes présents avant son avènement. Ses affranchis ont été éloignés par les patriciens de sa petite cour. Pourtant…

En disant cela, Velarus se souvint que Néron n’était nullement impliqué dans la disparition de Narcisse.

— Ils étaient corrompus, mais efficaces, se reprit-il. À présent, Sénèque croit que Néron tient compte de ses belles idées concernant le gouvernement. Sextus Afranius Burrus escompte que, sans lui, l’empereur succomberait aux nombreux complots le visant. Quant aux sénateurs et aux chevaliers, oublie-les, Agrippine. Ils n’ont que leurs intérêts à cœur, et s’ils réussissent à manœuvrer pour que ton fils comble leurs désirs, ils ne jureront que par lui.

— D’où tiens-tu toutes ces histoires ?

— De ma tête. De celles de mes amis. De ma femme. De toi.

— De moi ?

— J’ai été dans ta famille, à tes côtés, à ceux de ta mère, des dizaines d’années. Je ne suis ni sourd, ni aveugle, ni idiot. Un mot à gauche, une remarque à droite, un geste, une démarche, une rencontre. Ce sont tous des indices que tu as laissés derrière toi pour celui qui aime prendre la peine d’observer. Je me suis accordé ce plaisir.

— Pourquoi ?

— Par devoir, par respect.

Il n’osa dire « par amour», même s’il éprouvait face à Agrippine de profonds élans d’affection paternelle.

— Je me ferai discrète.

— Comme du temps de Tibère et de Caligula.

— Quand la situation se rétablira-t-elle ?

— Me prends-tu pour un devin ? Je ne suis qu’un primipile à la retraite !







L’accalmie

« Il y a des moments où nous sommes impuissants. Si j’avais passé ma vie à permettre aux autres de décider à ma place ce que je ferais, cette situation me laisserait indifférente. Mais ce ne fut jamais mon cas. »

Mémoires d’Agrippine.

Octavia avait hérité du triste physique de son père, Claude. Malheureusement pour son mari, elle n’était que l’ombre de sa mère, Messaline. Néanmoins, elle avait l’intelligence d’être insensible à cet aspect d’elle-même.

— Salut à toi, Augusta ! déclara-t-elle dès qu’Agrippine pénétra dans l’atrium. Sois la bienvenue.

— Ton accueil me comble, impératrice.

Le printemps s’était pointé le bout du nez, il y a quelques semaines. À cette occasion, la cour intérieure du palais de Néron n’était plus qu’un tapis de fleurs en éclosion. Le baume onctueux que dégageait cette galerie de couleurs chassait toute idée de l’hiver qui s’était enfui comme un voleur.

— Te plais-tu toujours dans la maison d’Antonia, sur le Palatin ?

Était-ce du sarcasme, de la compassion ? Agrippine ne savait trop, Octavia étant aussi talentueuse qu’elle pour dissimuler ses pensées. Venue en paix, la belle-mère de l’impératrice décida qu’il s’agissait de bienveillance.

— J’y retrouve une certaine tranquillité que je n’aurais pas si mes appartements étaient voisins des tiens.

— J’aimerais parfois habiter sous ton toit. Il y a ici tant de charivari et de va-et-vient. Les ambassades, les magistrats, les gardes, les amis de mon mari, les sénateurs en mal de récompenses, les chevaliers avides de reconnaissance, tous ces hommes chahutent à qui mieux mieux. Impossible de lire les poètes dans une telle ambiance !

— Alors, je t’invite à passer chez moi pour goûter de mon délicieux vin de Toscane quand bon te semblera, proposa Agrippine.

Elles se mirent à déambuler autour de l’étang central. Dès l’arrivée de l’Augusta, les servantes s’étaient évaporées, sur ordre de leur maîtresse.

— Je suis heureuse que nous ayons enfin une opportunité de discuter, déclara Octavia.

— Remercions Néron de m’avoir donné accès aux appartements privés du palais, sans quoi nous serions à présent chacune chez soi.

— Lorsque l’on n’entrave pas ses activités, il se montre généreux.

— En effet, il donne même l’impression qu’il nous oublie.

— Tu es peinée qu’il n’aille pas te rendre visite plus souvent ?

— Les jeunes gens sont ingrats.

— Les époux aussi.

Agrippine cilla. Octavia ressentait le besoin de se confier.

— Que veux-tu dire ?

— Néron, Agrippine, ne se contente pas de se vautrer avec Acte presque sous mon nez. Il couvre d’or et de présents ce Doryphore de malheur !

— Doryphore ? Cette moitié d’homme ?

— C’est ce que ton fils aime de lui.

— Mon fils, mon fils ! Crois-tu que ce soit ainsi que je l’ai élevé ? Les gens qui l’entourent ont sur lui une néfaste influence. Ils l’encouragent à assouvir tous ses désirs, tous ses penchants.

— Pardonne-moi, Agrippine, loin de moi l’idée de te vexer. Je comprends ta déception. Moi aussi, je suis désillusionnée. Comment avoir un enfant s’il ne me visite jamais ? Croit-il qu’un bâtard qu’il aurait avec Acte satisferait le Sénat comme successeur ?

— Il serait, en effet, préférable que sa descendance soit issue de toi. Cela respecterait la tradition de la Domus Augusta.

Soudain, les traits d’Octavia se durcirent.

— Alors, explique-moi pourquoi tu cautionnes cette relation criminelle avec cette fille sortie des bas-fonds de l’Asie ! lâcha-t-elle brutalement.

Déconcertée, Agrippine cessa d’avancer. Répondrait-elle franchement ? Elle prit le risque.

— Est-ce à moi de te rappeler que c’est toi qui as acheté cette esclave pour la mettre dans le lit de ton père ? C’est alors que tu aurais dû l’éliminer.

Octavia se raidit. Elle avait souhaité que la rencontre se déroulât sous le signe de l’amabilité. Les échanges avaient pris une tout autre tournure.

— Je regrette de m’en être abstenue, concéda-t-elle.

— J’ai pensé empoisonner Acte, renchérit Agrippine. J’ai songé à ce qu’elle soit victime d’un équipage de chevaux devenus fous. J’ai même réfléchi à savoir comment mettre Doryphore ou, encore mieux, Sénèque dans son lit.

Octavia haussa les sourcils et sourit malicieusement.

— Cela n’aurait rien donné. Néron aurait remplacé Acte par une autre putain, opina Agrippine.

— Tu me dis que nous sommes impuissantes face à elle ?

— Nous ne sommes jamais sans défense, Octavia.

— Comment puis-je attirer Néron dans ma couche ?

— Crains-tu qu’il te garde à l’écart parce qu’il désire se débarrasser de toi ? répliqua Agrippine, incisive.

— Impossible ! Qui peut faire abstraction de moi ? Je suis la fille de Claude. Je suis l’alliée de la plupart des patriciens du Sénat. J’ai cultivé des amitiés partout dans l’Empire. L’armée dit me soutenir. Je suis incontournable !

Agrippine s’esclaffa.

— Quoi, tu te moques de moi ?

— Non, c’est que tu me ressembles étrangement. Désires-tu toujours apprendre pourquoi je dis cautionner la relation de Néron et d’Acte ?

— Tu sais bien que si !

— Comme signe d’apaisement, de rapprochement. Il importe d’amener Néron à nous considérer comme inoffensives.

— Mon seul souhait est d’avoir des enfants et seule, je n’y arrive pas.

Nouvel éclat de rire d’Agrippine. Octavia haussa les épaules.

— Que se produirait-il si nous convainquions Acte d’encourager Néron à procréer avec toi ?

— Quoi ?

— Tu as bien entendu.

— C’est complètement insensé.

— Les femmes ont tous les pouvoirs, tu sais, Octavia, lorsqu’elles se liguent pour le plus grand malheur des hommes.

— Je continue de trouver ton idée absurde.

— Alors tu comprends sans doute mieux pourquoi j’affecte d’accepter Acte dans la vie de mon fils, confirma Agrippine d’un sourire complice. C’est la façon la plus facile d’annuler son influence. Je le laisse agir à sa guise et il m’est redevable de ne pas le castrer. C’est le prix que je paie pour acheter la paix. C’est fort peu payer.







Le scribe

« Terminerais-je ma vie sans me remarier ? Sans doute. Qui aurait désiré une femme au début de la quarantaine disant ce qu’elle pensait tout haut et n’en faisant qu’à sa tête ? J’en étais arrivée à ne plus avoir besoin d’un époux. J’étais riche. Je possédais la renommée. La liberté, c’est avoir le choix de son partenaire. Et j’avais fait mon lit. »

Mémoires d’Agrippine.

Speleos se plaisait à fendre les rondins de bois. L’automne approchant à grands pas, il pensait aux réserves nécessaires pour passer les temps froids. L’ennui avec Speleos est qu’il croyait à longueur d’année que l’hiver commencerait le mois prochain. Il bûchait sans cesse.

Soudain, il sentit un corps se blottir contre son dos. Des seins qu’il reconnut au premier effleurement. Un ventre familier. Des mains, dont chacun des doigts lui était connu, caressaient sa poitrine. Agrippine l’avait emprisonné.

— J’aurais pu t’assommer. Je ne t’ai pas entendue arriver.

— Si tu me frappes, je t’écorche vif !

D’un geste brusque, elle le fit pivoter. Il laissa tomber la hache pour mieux la soulever du sol et la presser contre lui. Il l’embrassa goulûment. Elle se défendit mal. Ils se réfugièrent dans l’étable, tout à côté. Les chevaux ruèrent, imitant leurs maîtres. Ils hennirent afin d’accorder leurs voix à celles des amants. Un brouhaha bien indigne de la passion qui s’éventait !

Agrippine se délectait des moments furtifs suivant ses ébats avec Speleos. Tous ses membres étaient ankylosés par l’effort consenti à se donner, à recevoir. Sa respiration se calmait et elle prenait conscience du rythme de l’afflux sanguin dans ses veines. Son ventre s’apaisait. Avant Speleos, Agrippine avait été étrangère à cette sublime relaxation, trop occupée qu’elle eût été aux affaires de l’État.

— Je suis heureux que tu aies plus de temps à me consacrer, murmura-t-il à son oreille.

— Ce n’est pas une affaire de temps. C’est plutôt une question de désir.

— Tu me désires plus qu’avant ?

Il s’appuya sur un coude pour la contempler, le visage de son amante à moitié voilé par l’ombre du toit.

— J’ai envie de me donner plus souvent à toi.

— Pourquoi me dis-tu des balivernes ? Les femmes ne parlent pas ainsi.

— Les femmes, sans doute pas. Moi, si.

Il était fréquent qu’il ignorât où souhaitait en venir Agrippine dans une conversation. Elle ne se laissait jamais aller à babiller futilement. Même avec ses amies Sabina et Acerronia, ses bavardages n’étaient pas innocents. Ils avaient un but.

Ils n’avaient pas pris le temps de se dévêtir. Ils partageaient encore ce genre d’urgence, après toutes les années passées ensemble. Seul le sac qu’Agrippine portait en bandoulière s’était retrouvé sur le sol.

— Es-tu là pour me donner plus de travail ? s’enquit-il.

— Pourrais-tu parfois ne pas bouger, ne pas parler, ne pas penser ?

— Tu désires que j’obéisse comme un esclave ?

— Tu l’es déjà.

— Tu m’agaces lorsque tu es trop terre à terre.

— C’est que j’ai un souci.

— Lequel ?

— Tu devines trop facilement.

Speleos ne répondit pas, ne bougea pas, ne pensa pas.

— Je crains que tu n’aimes pas, mais j’ai écrit ceci, ce matin, pour mes Mémoires, déclara Agrippine, tendant la main pour rapprocher son sac.

Elle en sortit quelques feuilles de papyrus et lui en remit une.

« C’est à ce moment-là que j’ai décidé de ne plus donner le choix à Speleos. Que lui arriverait-il, si je disparaissais ? Comme esclave, il se retrouverait sur le banc d’une galère, dans les tunnels d’une mine, entre les murs d’une porcherie, dans une arène à combattre d’autres Thraces ou la tête tranchée pour aucune raison.

En l’affranchissant, j’ai permis qu’il ait des droits, ceux d’un citoyen de Rome. Il sera protégé par les lois séculaires, respecté par ses semblables, défendu par son patron si on l’attaque en procès. Pour ne pas qu’il soit réduit à quémander, je l’ai doté de revenus provenant de certaines de mes terres et d’un pécule assez substantiel, qu’il fera fructifier comme bon lui semble.

Mon seul souci est d’avoir fait cela à l’encontre de son désir. Je n’avais aucune idée de comment il réagirait. »

Agrippine présenta le décret d’affranchissement et le contrat confirmant les dispositions financières qu’elle avait prises.

— Pourquoi ? marmonna-t-il.

— Pour ne pas te donner le choix.

— Eh bien, tu as réussi !

Habituellement si calme et maître de ses émotions, Speleos ouvrait et fermait le poing comme s’il pressait des raisins. Soudain, il le rabattit violemment contre une planche. Agrippine sursauta.

— Tu es en colère ? baragouina-t-elle.

— Tu es perspicace.

— C’est pour ton bien.

— C’est contre ma volonté.

— Il te serait possible de retourner dans ton pays, en Thrace, à ta convenance.

— Ce n’est pas mon intention, à moins que tu insistes.

— Tu auras le droit de te marier et d’avoir des enfants qui, comme toi, seront libres.

— Cela n’est pas mon ambition. Toutefois, si tu m’as déjà trouvé une fiancée…

Agrippine se renfrogna. Elle n’ignorait pas que cet affranchissement contrarierait son amant. Elle avait cependant espéré naïvement qu’il s’en réjouisse.

— Tu es un Thrace entêté.

— Je me le permets, à présent que je me retrouve un homme libre.

Il inspira profondément. Comment contrecarre-t-on la volonté de la femme la plus puissante de l’Empire ?

— Tu vois des obstacles où il n’y en a aucun, ajouta Agrippine.

— Pardon ?

— Selon la loi, un affranchi devient le client de son maître. Qui est ton maître ?

— Toi.

— Le maître du nouvel homme libre en devient le patron. Qui sera cette personne ?

— Toi.

— L’ancien esclave s’intègre à la famille élargie de son protecteur dont il reçoit le nomen. Quel sera ton nomen ?

— Le tien.

— Dans quel lit couche un affranchi fidèle à ses engagements ?

— Quand cesseras-tu de dicter tes quatre volontés à tout le monde ?

— Impossible. Je suis l’Augusta.

Speleos secoua la tête, un sourire incrédule sur les lèvres.







Incorrigible

« Si nous, les femmes d’expérience, ne tenons pas les rênes des jeunes gens, ils s’évertueront à fouler aux pieds le mos majorum. Il est impossible de compter sur les hommes pour montrer à leurs enfants le droit chemin. Ils sont aussi coupables de vices, de fautes et d’étourderies que leurs descendants.

Rome est Rome à cause de ses traditions. La jeunesse doit respecter la coutume des ancêtres. C’est aux mères de veiller au grain. »

Mémoires d’Agrippine.

— Faut-il continuer, Augusta ?

Le regard sans équivoque d’Agrippine cloua sur place le pauvre magistrat. Une fois remis de la réprimande, il signifia d’un mouvement de sourcils à ses commis de continuer le manège.

— N’est-ce pas assez, mère ? Le compte n’y est-il pas ?

Assis sur une chaise curule, les fils d’un éventail avec lequel il chassait les moustiques voletant devant lui, Néron dégageait un ennui mortel.

Agrippine, imperturbable, le fixait.

Au pied de César s’entassaient des dizaines de milliers de drachmes61. La salle d’audience comptait déjà plusieurs monticules.

— Vide-t-on tout le Trésor ? s’enquit innocemment l’empereur. Si c’est le cas, il faudra le remplir à nouveau. J’organise des jeux somptueux le mois prochain.

— Si cette fortune était destinée au divertissement du peuple, tout Rome t’en serait reconnaissant.

— Ce n’est pas le cas ?

Un craquement de bois. Un bruit d’enfer. Des éclats de voix. Une foule d’esclaves se précipita pour rassembler les milliers de pièces répandues sur les dalles. Un homme geignait, heurté par la voiture ayant cédé sous le poids des sacs de monnaie. Sous la gouverne du corpulent magistrat, le personnel évacua le blessé, ramassa chacune des pièces et les plaça sur le monticule leur étant destiné.

— C’est assez, mère. Je ne m’amuse plus ! déclara Néron au-dessus du tumulte.

— Crois-tu que je fasse cela pour mon plaisir ?

Le regard de Néron dévoila sa pensée : avec toi, cela ne me surprendrait pas. Toutefois, il se garda de trop provoquer sa mère.

— Ce n’est pas en dépensant follement que j’ai bâti ma fortune, mon fils.

— Non, c’est en te mariant à des hommes plus riches les uns que les autres ! lâcha-t-il, incapable de se contraindre plus avant.

— N’oublie pas qui je suis, Néron ! tonitrua Agrippine. Sortez !

Esclaves, affranchis et gardes s’éclipsèrent. Seuls deux immenses Lybiens demeurèrent dans la pièce, dominant leur maître de leur regard protecteur.

Une fois la salle vide, Agrippine montra d’un geste les monticules de monnaie.

— Je n’ai jamais vu une telle fortune, Néron. Combien d’armées serions-nous en mesure d’équiper avec deux millions cinq cent mille drachmes ? Il faudrait aussi s’enquérir auprès du préfet de l’annone62 combien de mois de blé sept millions de sesterces procureraient au peuple de Rome. Je l’ignore. Ce serait bien de le savoir.

— Si tu as besoin d’argent pour nourrir Rome, mère, demande à ton ami Sénèque. Il vaut trois cents millions de sesterces. Il se fera sans doute un plaisir de souscrire à tes bonnes œuvres.

— Ce n’est pas mon ami et ce n’est pas à moi d’y voir. C’est toi, l’empereur.

Néron ne cacha pas sa moue. Il détestait qu’on lui rappelle ses obligations. Cependant, il se réjouit de constater que les relations entre sa mère et son proche conseiller s’étaient détériorées de façon substantielle.

— Je désire témoigner à Doryphore ma reconnaissance pour les services qu’il me rend. C’est tout, précisa Néron.

— Doryphore, ton Narcisse, mérite ce présent démesuré ?

— Il n’a de cesse de s’occuper de ma correspondance. C’est un secrétaire admirable.

— Un secrétaire n’est pas admirable, mon fils. Il est efficace, besogneux, précis. Seuls les amants sont admirables.

D’un bond, Néron se leva pour défendre son favori.

— Il aura ce témoignage de ma gratitude, que cela te plaise ou non ! claironna-t-il, le teint empourpré.

Agrippine accusa la remontrance.

Néron s’approcha d’elle pour la contempler d’un regard glacial.

— Et tu n’auras pas l’occasion d’être témoin de sa reconnaissance, puisque tu ne seras plus à Rome ! Demain, tu pars pour la Campanie !

— Tu ne me commanderas pas !

— Je viens de le faire et tu as intérêt à obéir. Allez, retourne chez toi avant que je te défende l’accès à mon palais !



61. Monnaie d’origine grecque. Une drachme équivalait à trois sesterces.

62. Magistrat responsable de l’approvisionnement de la ville de Rome en blé. Il voyait aussi au stockage et à la distribution du blé.







Le fantôme

« Tout s’était rapidement délité. Je ne conservai que ma majestas. Tout le reste m’avait été retiré. »

Mémoires d’Agrippine.

Agrippine contemplait le regard vide d’Alevia. Étendue sur un grabat, son amie se mourait. L’air salin de Baules n’avait pas eu l’effet curatif escompté.

Il y a plusieurs mois, Alevia s’était plainte de maux de ventre. Avaient suivi des vomissements, l’impossibilité de garder quoi que ce soit. Déjà mince, malgré ses grossesses et le passage du temps, elle n’avait plus que la peau sur les os.

Espérant que son mal disparaisse sous l’influence du climat agréable de la région de Naples, Agrippine avait réussi à convaincre Alevia de l’accompagner à sa villa de Baules.

— Nous irons à la mer, comme auparavant, lui avait-elle suggéré pour l’encourager à entreprendre le voyage.

— Je vais mourir avant d’y arriver, avait rétorqué Alevia.

— Non seulement voyageras-tu jusqu’à Baules, mais tu verras l’océan, tu y mettras les pieds, tu sentiras la brise du large sur ta peau, avait insisté Agrippine. Si mes esclaves doivent te transporter dans ma litière et la déposer dans les vagues, c’est ce que nous ferons.

Alevia avait fermé les yeux, résignée. Elle n’avait plus la force de se battre.

Agrippine était partie en exil avec son amie de toujours. À petites étapes, elles avaient parcouru le chemin jusqu’à cette côte qui leur était si familière, où elles avaient si souvent nagé ensemble, nues, libres, heureuses. Agrippine avait le cœur lourd de savoir que cette amitié si féconde en moments drôles et en confidences tirait à sa fin. Les médecins lui avaient confirmé qu’Alevia ne reviendrait pas de Campanie.
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Le soir où Alevia ferma les yeux pour la dernière fois, Agrippine demeura éveillée toute la nuit.

Se couvrant d’une cape, elle descendit à la plage. Elle se dirigea vers le rocher avançant en saillie, là où elle avait eu tant d’échanges avec son amie.

Cette nuit, elle converserait avec un fantôme, une âme, le vent du large.

Tout avait changé si rapidement en si peu de temps.

Elle ferma les yeux et se revit, marchant dans les rues de Rome, précédée de ses licteurs, suivie de sa garde de légionnaires, entourée de ses esclaves et affranchis. Elle se remémora la cacophonie créée par les cris des gens, la musique des flûtes, le battement des tambours accompagnant ses promenades.

C’était comme une fête. Une célébration. J’aurais cru que l’on m’aimât.

Était-ce la cohue de la salutatio quotidienne ou le va-et-vient des quémandeurs d’offices et de privilèges qui lui manquait ? Étaient-ce les acclamations de la foule sur son passage ou lors de son entrée au Cirque dont elle se languissait ? Ou la solennité de la réception des ambassades étrangères, toutes plus exotiques les unes que les autres, qu’elle regrettait ?

Non, pas vraiment. Ces manifestations n’étaient que l’apanage du pouvoir. Ce ne sont pas ces reconnaissances qu’elle avait désiré obtenir.

Agrippine ignorait ce qu’est le doute. Elle avait ressenti plusieurs fois l’inquiétude, comme lors de son exil où elle craignait l’apparition, à n’importe quel moment, d’un sbire à la solde de Caligula venu pour l’assassiner. Toutefois, cette sorte d’appréhension était différente de ce qu’elle éprouvait depuis que Néron l’avait chassée.

Constater que les efforts d’une vie avaient été vains la rongeait.

Depuis la naissance de Néron, elle avait tout sacrifié à l’ambition de le voir régner. Aujourd’hui, tout l’Empire était soumis à son fils.

Alors, pourquoi suis-je toujours insatisfaite ?

Elle ouvrit les yeux pour trouver dans le ciel une quelconque constellation.

Pourquoi ce vide ?

Parce que je ne suis plus rien.

On m’évite. On ne m’accorde plus aucune crédibilité. On ne sollicite plus mon influence, car je n’en ai plus. Que suis-je devenue ?

Elle pleura à la pensée que, à l’image de son amie de toujours, elle était à présent un fantôme.







Poppée

An 58

« Les hommes se laissent obnubiler par les femmes. Il s’agit que l’on ait de jolis traits, que notre cuisse ignore la timidité, que nos mots les flattent, que l’on sache susurrer des obscénités à leur oreille lors d’un repas, pour qu’ils s’entichent de nous. Ce sont les femmes ayant compris cela qu’il est bon d’avoir à l’œil. »

Mémoires d’Agrippine.

— Sabina n’est pas là ? s’enquit Agrippine.

— Non, elle est souffrante, expliqua Acerronia.

— A-t-elle l’une de ses fièvres légendaires ?

— Non, plutôt des abcès dans la bouche.

— D’avoir trop mangé d’huîtres ou sucé de queues ?

— Un peu des deux.

Elles se sourirent. Elles aimaient se distraire en bavardant à bâtons rompus. C’était encore plus amusant si le tout était faux.

— Je te sais gré de te déplacer jusqu’ici pour me tenir au courant de ce qui se passe dans l’Urbs.

— Il faut bien que quelqu’un se sacrifie ! ironisa Acerronia.

— Viens t’installer dans la villa voisine de la mienne. Elle est à vendre, tu sais. Ta compagnie me divertirait.

— Mon teint de pêche ne supporterait pas ce soleil ardent.

Agrippine signifia à l’esclave à sa droite de placer au-dessus de la tête de son invitée le grand éventail qu’elle portait.

— Pourrions-nous entrer à l’intérieur ? se renseigna Acerronia, considérant cette protection insuffisante. J’aurais aimé t’entretenir d’un sujet.

Elle tendit la main à Agrippine pour l’aider à se lever de son triclinium. Remerciant son personnel, l’Augusta l’accompagna jusqu’à sa chambre particulière.

— Qu’y a-t-il ? Tu me parais contrariée.

— Je suis plus inquiète que soucieuse.

— Puis-je t’être utile ?

— Ce serait plutôt à moi de te demander cela.

— De quoi parles-tu ? Cesse de jouer au sphinx !

— Néron s’est entiché d’une nouvelle flamme.

— A-t-elle des seins ou porte-t-elle la barbe ?

— C’est la plus belle femme de Rome.

Peu de patriciennes auraient prétendu à ce titre.

— Poppée ?

Acerronia hocha la tête pour confirmer.

Le regard d’Agrippine s’assombrit.

La réputation de déesse vivante de cette femme âgée de vingt-huit ans était justifiée. Tout dans ses proportions et son port était parfait. Néanmoins, ce n’étaient pas ces attributs physiques qui préoccupaient Agrippine.

— Sa mère s’est enlevé la vie à cause d’un procès que lui intentait Messaline, il y a une dizaine d’années, rappela-t-elle.

— En effet. On dit qu’elle fut profondément affectée par cet événement et qu’elle détesta Claude de ne pas être intervenu.

— Son père a toujours combattu mes parents. Il ne supportait pas la présence de Germanicus. La Domus Augusta le craignait. J’ai chassé l’époux de Poppée, Rufrius Crispinus, de son poste de préfet du prétoire pour le remplacer par Sextus Afranius Burrus. Rufrius évoquait trop souvent le souvenir de Messaline pour que je lui confie notre protection. Une femme ne pardonne pas facilement ce genre d’égarement.

— Elle s’était mariée à quatorze ans. On n’aime pas, à cet âge, philosopha Acerronia.

— Ce n’est pas une question d’affection. C’est plutôt affaire d’ambition. Oublies-tu sa réaction à la suite du départ de son époux pour la province ?

— La rumeur raconte qu’elle ait butiné. L’éloignement de Rufrius Crispinus a facilité grandement la chose.

— Et pas dans n’importe quel buisson ! On se doit de surveiller une femme qui choisit son amant avec tant de soin.

— Othon, le meilleur ami de ton fils, était une proie tout indiquée.

— Qui l’eût cru ! s’exclama Agrippine, balayant l’air d’un geste de la main. Ce soldat dont on ignore s’il est une amazone ou un satyre. Accouplé avec cette sylphide, Othon a le mérite de sauver les apparences. Ce qu’il a oublié de considérer, c’est qu’il n’est qu’un tremplin pour que Poppée saute de son lit à celui de Néron. C’est dans la couche de mon fils qu’elle souhaite atterrir.

— Octavia l’en empêchera.

— J’admettrai qu’Octavia occupe une position privilégiée de laquelle il sera difficile de la déloger. Elle continuera sans doute à jouer à l’impératrice, mais elle sera tenue à l’écart à cause de son infertilité. Néron a tous les moyens d’organiser un procès qui la ferait déchoir. Je crains que le tout soit en voie de se réaliser.

— Tous ces retournements m’ont amenée ici. J’ignore les répercussions qu’auront ces événements. Cependant, j’ai l’impression qu’il est préférable de se tremper les pieds dans l’eau de la plage de Baules que dans celle du Tibre.

— Je vais te dire ce qui se passera, Acerronia. Néron répudiera Octavia sous prétexte d’infertilité et il mariera cette Poppée de malheur.

— Oui, mais encore ?

— Et elle le tournera contre moi, désirant se venger de moi au plus profond de son être. En attisant la haine de mon fils pour moi, elle aura satisfaction.

— Néron te déteste ?

Agrippine regarda ailleurs.







L’ami

« Lorsque nous sommes près du cercle du pouvoir et capables d’influencer les événements, dès que nous nous en éloignons, nos ennemis agissent à notre insu. »

Mémoires d’Agrippine.

Néron avait saisi rapidement l’ampleur de sa puissance. Il amorçait sa quatrième année de règne. Toutes les ficelles des intrigues lui étaient devenues familières. Les faiblesses du Sénat, des patriciens, de l’armée et de ses généraux lui étaient connues. Son réseau d’espions et de fidèles lui rapportait chaque geste, chaque parole de quiconque avait de l’importance.

— Pourquoi me fais-tu cela ? s’enquit Othon, le ton accusateur.

— Quoi donc ?

— Te vautrer avec ma femme.

— Un giton n’a pas à se plaindre de cela.

— Tu m’insultes, Néron.

— Tu me lasses.

Dès le départ de son mari Rufrius Crispinus pour une province éloignée, Poppée avait ciblé Othon comme proie de ses affections. Lors d’un souper bien arrosé, elle attira l’attention de l’empereur. Elle devina que le regard béat de Néron annonçait qu’une émotion totalement irrationnelle s’emparait de lui en la contemplant. Cupidon venait de tirer trois flèches.

Pour la première fois de sa vie, le jeune Néron avait senti les blessures de la jalousie. Que ferait-il si Poppée choisissait de rejoindre son mari ? N’était-ce pas le devoir d’une femme honorable dans une telle circonstance ? Il décida qu’il en serait autrement. Il envoya quelques prétoriens à Rufrius pour lui signifier qu’il serait souhaitable qu’il divorce.

Mais un nouveau problème s’était présenté.

Comment Poppée aurait-elle pu rester célibataire ? Tout ce qu’il y a de mâle à Rome aurait fait la file sur le seuil de sa demeure tant elle aurait été convoitée. Et, les femmes étant inconséquentes, elle se serait laissée emporter par ses sens devant tant d’adulation. Il devint alors clair dans l’esprit de Néron qu’une seule solution s’imposait : il la marierait pour se la réserver. Toutefois, il était impossible que l’empereur épousât cette femme. Il était déjà marié à Octavia, la fille du défunt Claude. Toujours plein de ressources, Néron ordonna à Othon de convoler avec la divine Poppée, sachant que sa vertu serait par ce moyen à l’abri de toute offense.

— Tu n’as que faire des affections de Poppée, Othon.

— J’ai un cœur.

— Il saigne facilement. Crois-tu qu’elle tienne à toi ?

— Autant qu’Acte te considère, Néron.

— Acte n’est qu’une esclave. Poppée est une femme libre. Elle a des ambitions et il n’y a que moi pour l’aider à les réaliser.

Othon était aussi tombé sous le charme voluptueux de Poppée. Il n’était pas insensible aux assauts répétés de cette femme. Il appréciait en outre la dignité de son port, la certitude dans son regard, la joie de son sourire, le respect qu’elle savait s’attirer.

Néron observa son ami de longue date. Ils avaient fait les quatre cents coups ensemble et troussé tout ce sur quoi ils avaient pu mettre la main dans le quartier de Suburre. Cependant, ces temps étaient révolus. Néron se croyait appelé à une grande destinée par la seule présence de Poppée à ses côtés.

— Tu pars pour la Lusitanie63. Je t’ai nommé gouverneur. Acte t’accompagnera et je te laisse libre d’agir avec elle selon ton bon vouloir.

Les traits d’Othon se figèrent. Il eut l’impression de sentir le froid d’une lame glissant sur sa gorge.

— Quand ?

— D’ici six jours.
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Poppée prenait déjà ses aises dans les appartements de Néron. Elle avait refusé de faire chambre à part sous prétexte qu’elle souhaitait être la première personne qu’il croisa en rentrant à son domicile. Il n’avait pas compris l’explication.

— Et que feras-tu, à présent ?

— J’aimerais m’allonger à tes côtés et manger des raisins, répondit Néron.

Même lorsque contrariée, Poppée conservait cet air de détachement qui donnait l’impression qu’elle était imperméable à tout ce qui se disait autour d’elle.

— Je crains que le moment soit mal choisi.

— Qu’y a-t-il encore ? Peut-on me laisser tranquille ? Pourquoi me demander toujours de résoudre tous les problèmes ? Où sont mes conseillers, ces savants qui s’ignorent ?

— Calme-toi, Néron. Approche, minauda Poppée, relevant le genou pour mieux présenter son mollet.

Il était ensorcelé. Il ne refusait rien à cette femme. Tout d’elle le séduisait. Sa voix au ton de mélopée, le lavis de ses yeux verts, l’odeur de sa chevelure.

— Loin de moi l’idée de te contrarier, enchaîna-t-elle. Je n’ignore pas que les gens te sollicitent constamment pour tout et rien. Tu es bien patient avec ces quémandeurs. J’ai entendu des rumeurs. Elles me troublent.

Néron releva un sourcil au même moment où il repoussait la tunique de la cuisse qui s’offrait à son regard.

— Cela concerne ta mère.

Il retira sa main et recula la tête, l’air susceptible.

— Qu’a-t-elle encore inventé à mon sujet ?

— Ce qu’elle rapporte ne me préoccupe guère. Ce sont ses agissements qui m’inquiètent. Et la raison qui se cache derrière.

— Dis-m’en un peu plus, je t’en prie.

— Elle couche avec Sénèque et ils fomentent de te renverser.

Le cri de Néron retentit dans les corridors jusqu’à l’atrium.



63. Province romaine équivalant au Portugal.







L’inceste

« L’influence néfaste de Poppée sur Néron le transforma en un être odieux. Y a-t-il une autre façon de nommer un fils qui croit les sottises les plus insensées au sujet de la femme lui ayant donné la vie ? Depuis quand un enfant songerait-il de son propre chef à faire périr sa mère ? Je savais Néron innocent des mauvaises intentions qu’on lui prêtait. Il me revenait de le convaincre de ses erreurs. »

Mémoires d’Agrippine.

— Tu laisses circuler ces rumeurs ? Sénèque, c’est de moi qu’il s’agit ! Donnerais-tu foi à ces abominations ?

Néron était livide. Un affranchi terrorisé avait risqué sa vie pour l’instruire du bruit selon lequel il était l’amant de sa mère depuis toujours.

— On raconte une telle insanité à mon sujet et tu n’interviens pas ? À quoi me sers-tu, philosophe ?

— J’espérais…

— À rien ! Tu m’es absolument inutile !

— Empereur, je serais en mesure de…, balbutia Sénèque, incertain de ce qu’il proposerait.

— Toi, le théoricien des gouvernements, le sage diplomate qui évite si bien de se prononcer, tu serais apte à juguler ces potins malveillants ? Alors, donne-moi la chance de poser mon princier postérieur sur une chaise pour mieux t’écouter.

Sénèque se souvint qu’il fut un temps où les seuls mots sortant de la bouche de son élève se comparaient à ceux de Virgile. Cette élégance du langage avait cédé la place à la vulgarité, au contact des gens entourant Néron.

— Tes amis ont raconté à qui voulait bien l’entendre que tu fréquentais une péripatéticienne qui serait l’image d’Agrippine. On m’a dit que tu avais même crié à tue-tête, revenant d’une de tes virées à Suburre : « Je couche avec ma mère ! Que personne n’ose l’approcher. Elle m’est réservée ! »

— J’étais ivre comme un âne !

— Comment nier que cette prostituée soit l’image d’Agrippine ?

— C’est une catin de quarante-cinq ans dont les seins sont encore fermes, les fesses bien galbées, le ventre à peine gonflé et à l’entrejambe accueillant. N’est-ce pas le portrait de ma mère, Sénèque, puisque tu la connais si bien ? Si ce sont là ses réels attributs, elle n’aura pas de difficulté à se trouver un nouveau mari puisque tout Rome est maintenant au courant de ces caractéristiques !

Sénèque fronça les sourcils. Quoiqu’il ait pris ses distances avec Agrippine, il continuait d’envier les hommes qui l’avaient tenue dans leurs bras et qui, comme lui, avaient visité sa couche.

— Je compte sur toi pour régler ce problème Sénèque, sans quoi je m’en chargerai personnellement. Je ne désire aucunement que l’on m’associe aux frasques de ma mère. Qu’ils salissent sa dignitas, je m’en réjouis. Mais pas la mienne !
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Sénèque eut l’occasion de mieux apprécier la colère de Néron quelques semaines plus tard.

Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait devant ses pairs du Sénat pour défendre une cause. Cependant, cette fois-ci, c’est sa peau qu’il essayait de sauver. Non seulement la sienne, mais celle d’Agrippine en sus.

La clique de Néron, inspirée par Poppée, avait convaincu un illustre plaideur, Publius Suillius, d’intenter un procès pour cause d’immoralité concernant les relations entre Agrippine et Sénèque.

— Sénateurs, je vous mentirais si je prétendais être en mesure d’invoquer tous les arguments de notre défense. Je me limiterai à parler pour moi-même, puisque vous ne daignez pas entendre votre Augusta. Je n’oserais me substituer à elle.

Espérait-il vraiment que les patriciens se plieraient à la présence d’une femme dans la curie ? D’ailleurs, on avait doublé la garde aux abords de l’édifice dans la crainte de voir surgir l’armée, pour qui la fille de Germanicus était toujours un symbole des plus puissants.

— Je vais être sincère avec vous. Je vais vous avouer les sentiments que j’éprouve pour la descendante du Divin Auguste.

L’assemblée sourcilla. Espérait-elle entendre des révélations croustillantes ?

— Comment ne pas respecter la fille de Germanicus, ce héros hors du commun ? Comment ne pas admirer les sacrifices qu’elle consent depuis vingt ans pour assurer la felicitas de son fils, notre empereur ? Est-il possible de passer sous silence sa grâce lorsqu’elle rend au peuple de Rome les acclamations fusant de partout ? Vous tous, autant que moi, vivez sous le joug bienfaisant d’Agrippine.

— Mais encore ? entendit-on du fond de la salle.

— Qu’y a-t-il de plus que vous désiriez apprendre ?

— Oublierais-tu que c’est une femme ?

Sénèque roula un pli de plus à sa toge, bomba le torse et laissa planer un regard sévère sur les bancs étagés.

— Non, mais c’est l’Augusta.

On maugréa. Ce n’est pas la réponse à laquelle l’on s’attendait. Sénèque décida de surprendre ses pourfendeurs.

— Et je vous avouerai bien humblement que ce n’est pas facile, poursuivit-il, empruntant un air contrit.

On entendit les respirations des hommes en mal de confidences.

— Je suis rendu vieux ; néanmoins, mon cœur se croit toujours dans la prime jeunesse. Mes yeux louchent de plus en plus. Toutefois, comment résister au plaisir de regarder une matrone désirable déambuler devant eux ? Et c’est là mon calvaire de tous les jours : Agrippine est une belle femme, patriciens. Que ceux d’entre vous osant dire le contraire prennent sans tarder un rendez-vous chez leur médecin. Vous êtes aveugles ! La chevelure toujours soignée, le port droit, la démarche assurée, la main discrète, je n’ai jamais vu Agrippine autrement. Elle sourit à ceux et à celles méritant ses bonnes grâces. Elle châtie les lâches d’un regard terrifiant. Cependant, j’en connais encore plus à son sujet. Croyez-vous que cela vous intéresserait d’apprendre ?

Sénèque savait attiser la curiosité. La foule des hommes matures remua.

— Elle est belle, Agrippine, fille de Germanicus. Sa poitrine rend hommage à son rang. Son ventre demeure discret. Sa jambe est celle d’une femme passant beaucoup de temps à nager. On y voit de la force. Quant à son odeur…

— Tu vends ta complice, Sénèque ! Espères-tu nous corrompre ? Crois-tu que nous te pensions innocent, victime de tant de charme ?

Sénèque adopta son sourire des grandes occasions, des moments où sa rhétorique atteignait le but qu’il s’était donné.

— Vous n’êtes pas aveugles, sénateurs, ni idiots. Vous êtes au courant de tout ce que j’ai décrit d’Agrippine, la mère de notre empereur. Et vous connaissez ses vertus. Je n’ai pas à vous en faire la nomenclature. Je désire que ce procès finisse le plus tôt possible, le ridicule de l’accusation vous offense bien plus qu’il ne me désole.

Les patriciens se regardèrent l’un l’autre, cherchant des appuis avant de se prononcer.

— Pour terminer ma plaidoirie, soyez assurés que le jour où j’enfreindrai le respect dû à notre Augusta, je me livrerai pieds et poings liés, ici, dans cette curie où les vrais coupables sont punis. En attendant, veillez aux affaires de Rome plutôt qu’aux ragots les plus déshonorants.
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Arpentant les ruelles du quartier de Suburre où il avait décidé d’aller se divertir ce soir-là, Sénèque se sentait en danger. Il ne craignait pas les filous, les voleurs ou les fêtards goguenards.

Il avait pris conscience que l’acquittement de l’accusation d’immoralité ne réglait rien. Au contraire, tout ce cirque annonçait de futures hostilités inévitables entre la mère et le fils. C’était le secret le plus mal gardé de l’Urbs. Ce qui l’inquiétait, c’était qu’Agrippine ne répliquait pas, ne rendait pas la monnaie de sa pièce à son ingrat de rejeton. Tous savaient qu’elle ne jouissait plus de l’influence qu’elle avait sous le règne de Claude. Sa clientèle s’était volatilisée au profit de Néron. Les matrones passaient un temps fou à inventer les pires histoires scabreuses à son sujet. Néanmoins, c’était l’Augusta, la femme possédant la plus grande majestas qui soit.

Pourquoi ne réagissait-elle pas ?

Que fomentait-elle ?







Le grand théâtre

An 59

« Je commençais à aimer mon éloignement de Rome. À l’écart des affaires, j’étais plus calme, plus disponible pour Speleos. Les quelques amies venant me rendre leurs hommages apportaient un vent de fraîcheur avec leurs racontars. Certains hommes fidèles au souvenir de mon père passaient me saluer et prendre des nouvelles de ma santé. J’ai cru percevoir parmi certains d’entre eux des désirs de rapprochement. Speleos aimait bien que je les éconduise. »

Mémoires d’Agrippine.

À vingt ans, Néron avait tout vu. La catastrophe sanglante de la naumachie du lac Fucin. Les gladiateurs tuer des bêtes sauvages au cirque, après que celles-ci aient dévoré quelques innocents. Les crucifixions d’esclaves rebelles. Les femmes sales et puantes du quartier de Suburre. Les foules l’adulant en liesse dans le seul espoir d’avoir du pain gratuitement. Les patriciens et chevaliers ramper à ses pieds dans le but d’obtenir faveurs et privilèges.

Peut-on se surprendre qu’il ait été blasé ?

— Dis-moi, Doryphore, que penser des gens qui nous critiquent ?

— On leur coupe les oreilles ! répliqua le drôle.

— Je m’imagine mal Sénèque sans oreilles ! s’esclaffa l’empereur.

— Moi, c’est la verge que je lui ferais disparaître. Il ignore comment s’en servir !

— Toi, apporte-moi cela ! ordonna Néron à un esclave androgyne tenant un plat de figues.

D’un geste désintéressé, il signifia au jeune éphèbe de goûter le fruit avant qu’il se serve.

— C’est inutile, ô mon soleil, interjeta Doryphore. C’est possiblement la prochaine qui est empoisonnée.

— Alors, mange-les toutes ! répliqua l’empereur d’un ton impérieux.

L’esclave se gava. Sous le regard admiratif de son maître, il survécut à l’épreuve, quoique cela ne résolût pas les problèmes d’appétit de Néron.

— Burrus me déçoit tout comme ce spectacle, se plaignit l’empereur. Autant est-il incapable de prévenir les empoisonnements, qu’il n’arrive pas à les mener à terme avec succès. À quoi me sert-il comme préfet du prétoire s’il est incompétent ? Poppée le considère inapte. Elle est aussi de l’avis qu’il serait préférable que Sénèque s’adonne à autre chose qu’à des exposés théoriques sur les façons de gouverner.

— Le spectacle te laisse sur ta faim ?

— Oui, c’est d’un ennui mortel.

Le Grand Théâtre avait été monopolisé pour ces fêtes dont tous ignoraient la justification. Les divertissements avaient débuté par une course de chars où d’énormes porcs avaient fait œuvre de coursiers et des pygmées, office d’auriges. On avait mangé le vainqueur.

Néron avait mieux aimé le chœur de bacchantes qui avait entonné des hymnes élégiaques pour détourner l’attention de leur danse libidineuse. Il adorait les représentations fidèles aux dieux qu’elles souhaitaient honorer.

— Crois-tu que ma mère eût apprécié ce spectacle, Doryphore ?

Le longiligne giton se leva et, avançant majestueusement, alla jeter un coup d’œil aux déhanchements de plus en plus obscènes de la troupe de danseuses. Il posa une main sur son arcade sourcilière pour combattre le soleil qui enveloppait la scène d’un contre-jour. Son regard d’approbation confirmait à Néron que la prestation était bien rodée.

— Partons, Doryphore. Ces nymphes délurées m’endorment.

— Non, attends, mon bon prince ! Je t’ai réservé une surprise toute de circonstance.

La déclaration attisa la curiosité de Néron. Son amant était un génie de l’improvisation et de l’imprévu.

— Bien, je reste ! annonça-t-il, reprenant sa place sur le triclinium.

— Te souviens-tu, ô mon maître, de la mère du plus grand guerrier de tous les temps ?

— Olympias ! s’exclama Néron, féru d’histoire ancienne et certain d’avoir raison.

— Oui, celle qui mit au monde Alexandre le Grand, fils de Philippe de Macédoine.

D’un geste pompeux, Doryphore se leva sur la pointe des pieds et signifia aux joueurs de trompette de s’époumoner.

— La voici !

Le mur fermant l’arrière du théâtre et ne divulguant que l’avant-scène bougea. Sous le tumulte des poulies grinçantes et des buccins remplissant l’espace de leur cacophonie, la paroi s’entrouvrit.

— Oh ! Ah ! s’exclamèrent des milliers de voix.

Les trois-quarts de la surface du théâtre débordaient d’eau. Cette apparition changea la danse des bacchantes en une frénésie démentielle. Sur les ondes naviguaient de petites embarcations. Chacune était recouverte d’une planche ornée de fougères et d’arbrisseaux entre le feuillage desquels des nymphes se prodiguaient les soins de l’amour.

Soudain se découvrit un navire à proue et à poupe surélevées, mû par douze esclaves. Seul, debout sur la partie centrale, se voyait un jeune homme caparaçonné d’or de la tête au pied. Ce faux Alexandre mystifia la foule tant son aspect était véridique.

Dans le sillage de ce vaisseau suivait une embarcation tout de pourpre recouverte, hissant pavillon d’Épire. Le peuple murmura à l’apparition d’Olympias, immobile, l’air impérieux, juchée sur un trône d’argent surmonté d’un dais de velours écarlate.

Doryphore tendit les bras vers Alexandre. La foule acclama le héros légendaire. Il indiqua d’un geste Olympias. Des sifflements la saluèrent.

Et tout Rome eut l’occasion de revivre une page d’histoire de l’antique Macédoine. Lorsque, sur l’ordre de Doryphore, les tambours et les cymbales se déchaînèrent, l’embarcation d’Olympias se brisa en deux parties et le dais s’écrasa sur sa tête, l’emportant sous les eaux dans sa chute. Comme dans la légende.

— On raconte qu’elle ne fut pas assassinée à coups de poignard, car aucun homme n’osait poser un tel geste, son prestige étant trop grand, gloussa Doryphore. Le vaisseau démembré fut trouvé coupable du crime !

Néron sourit. Doryphore était un jeune homme dont la culture le ravissait. C’est exactement de cette façon que la mère du conquérant de la Grèce, de l’Asie et de l’Égypte avait fini ses jours. Du moins, c’est ce que l’on prétendait.

Sénèque, lui, était moins ignorant. Olympias avait survécu à cette tentative de naufrage pour terminer lapidée, victime de son ambition.







Ton fils…

« Lorsque l’on croit avoir offensé l’autre et que la cause de notre déplaisir était futile, c’est un signe de sagesse de se rétracter, de reprendre les insultes qui fusèrent de notre bouche par inadvertance. On évite ainsi de se créer des ennemis. »

Mémoires d’Agrippine.

Agrippine ressemblait à une fillette recevant sa première poupée.

Mais c’était plutôt une tablette qu’elle tenait entre les mains. Celle qu’elle avait cessé d’espérer.

Elle n’était pas signée Néron César. On y lisait « ton fils ».

« Mère, salut à toi, Augusta, auteure de mes jours.

Chaque année, les Quinquatries64 en l’honneur de Minerve me font oublier que le mois de mars rappelle la fin de notre illustre ancêtre, le Divin Jules César. Grâce à toi, j’ai la chance d’être de sa lignée.

Rome a beaucoup changé et je constate que ton éloignement t’empêche d’être au courant de ce qu’il advient de tes amies, de tes clients, de tes fidèles. Pire, de ton fils !

J’ai pris conscience qu’il était de mon ressort de transformer l’ennui que j’éprouve de te savoir loin de moi en bonheur de jouir de ta présence.

Je pars de Rome pour ma villa de Baies. J’en ai assez des affaires par les temps qui courent. Je m’y trouverai pour célébrer les fêtes de Minerve. Je serais ravi que tu m’y rejoignes. J’espérerais que l’on sacrifie ensemble aux dieux, comme un fils et sa mère sont appelés à le faire.

J’attendrai avec impatience le moment de nos retrouvailles.

Ton fils. »

À l’annonce que la cour migrerait vers le cap Misène pour quelques semaines, Acerronia s’était empressée de porter la nouvelle à Agrippine. Elle observait l’Augusta de loin.

Elle était perdue dans ses pensées. Ses mains trahissaient un léger tremblement. Elle fixait un point qu’elle seule percevait. Elle baissa la tête, comme pour se recueillir.

— Et ? osa Acerronia, morte de curiosité.

Agrippine lui jeta un regard comme si son amie fut impertinente.

— Nous partons, ma chère, l’informa-t-elle.

— Et pour aller où ?

— À Baies, visiter mon fils.

La stupéfaction se lisant sur les traits d’Acerronia l’enlaidit.

— Dis à Velarus qu’il prépare nos équipages. Il nous accompagnera.

L’ancien légionnaire avait rejoint sa maîtresse, il y a quelque temps, car elle prolongeait son séjour à Baules et ne donnait aucun signe de désirer rentrer à Rome. Depuis la mort de son aimée, Alevia, il n’avait su comment pallier cette cruelle absence. Agrippine l’avait invité. Elle souhaitait veiller sur lui.

— Je ne crois pas que ce pauvre homme se plaira dans de telles fêtes, Agrippine.

Elles tournèrent simultanément la tête pour mieux observer Velarus, qui piochait dans le jardin. Il avait amené avec lui ses enfants, le souvenir vivant de celle qu’il avait tant aimée. Ils s’amusaient autour de leur père, qui semblait ailleurs dans ses pensées.

Disparu, le guerrier, le pourfendeur de Germains. Évanouis, les sourires dont il enveloppait celle qu’il aimait. Blancs, les cheveux en broussaille, à l’image de sa barbe et de sa moustache. Amaigri par le chagrin et le temps passant trop vite. L’ombre de lui-même, sauf pour sa loyauté.

— Il connaît le chemin jusqu’à Baies, il sait conduire l’équipage et les esclaves lui obéissent. Ce sont là de nombreuses qualités.

— Je crois qu’il serait préférable de demander à César une escorte. Elle arriverait ici en peu de temps. Ou encore une galère ? Nous sommes voisines du port de Misène.

— Non, Acerronia, je ne désire pas m’entourer de pompe pour cette rencontre. C’est une mère qui s’apprête à retrouver son fils. J’oublie que je suis l’Augusta, aujourd’hui.

Le soleil disait bonsoir lorsqu’elles quittèrent la villa.



64. Fêtes en l’honneur de Minerve, déesse de la Sagesse, se déroulant sur cinq jours à compter du 19 mars.







Le cadeau

« Que nous réserve l’avenir ? Mieux vaut l’ignorer, si l’on espère conserver l’ébahissement d’un enfant devant les merveilles de la vie. »

Mémoires d’Agrippine.

— On m’a dit que tu partais pour Antium, demain à l’aube.

— Oui, et je n’aurai pas longtemps à attendre, se moqua Agrippine.

— Pourquoi ne retardes-tu pas ton départ ? Tu pourrais coucher ici. C’est que tu titubes, mère.

— Toi aussi, Néron ! s’esclaffa-t-elle, sous l’effet du bon vin.

Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où son fils avait été prévenant à son égard. Cette pensée était à l’image du moment qu’ils avaient passé ensemble.

Néron avait laissé tomber ses invités pour aller au-devant d’elle. Il lui avait spontanément saisi les mains et baisé le front. Elle l’avait imité. Il l’avait escortée jusqu’à un dais érigé à son intention, tout près du sien.

Tout au long de la soirée, ils n’avaient eu de cesse d’échanger les derniers potins. Leurs gloussements avaient embarrassé les Anicetus, Sénèque et Sextus Afranius de ce monde, qui pourtant se proclamaient à l’épreuve des calomnies. La petite cour de Néron s’était dérobée devant la bonne entente et la complicité prévalant entre la mère et le fils.

Ce remarquable revirement avait été souligné avec le vin préféré de l’empereur, celui de Phalère, quoiqu’il fût grec. Il le savait fort apprécié de sa mère qui y retrouvait, selon ses dires, le vent sec de l’Attique. Les plats les plus succulents et exotiques avaient servi d’excuse à prolonger le repas jusqu’aux premières heures de la nuit.

— Appelle mes porteurs, je t’en prie. Il se fait vraiment tard, supplia mollement Agrippine, incertaine d’être en mesure d’avancer un pas de plus.

— Je t’ai préparé une surprise, mère, lança-t-il.

La gaieté dans sa voix évoqua dans l’esprit d’Agrippine l’époque où Néron, gamin, lui rapportait chiots et chatons à qui mieux mieux.

Il ne lui donna pas le temps de répondre, glissa la main sous le bras de sa mère et la dirigea vers le quai.

— Regarde, c’est pour toi ! Je l’ai nommée Hestia, comme la déesse du foyer, de la maison et de la chasteté. Des vertus qui se perdent.

Agrippine, avinée, ne saisit pas l’insinuation.

Accostée à la rade, une magnifique trière d’apparat ballottait paresseusement sur les flots. Les nombreuses torches éclairant le chemin menant à l’embarcation laissaient deviner l’écarlate de la coque, soulignée par des bastingages et une rambarde bleu zéphyr. Cent soixante-dix rameurs se tenaient à l’attention sur le pont couvrant la cale, surveillés par cinquante hommes de troupes prétoriennes, les seules dignes de protéger l’Augusta.

Au centre du pont s’élevait un immense dais drapé de voiles dansant dans la brise de la nuit.

— Acerronia, Velarus et tes porteurs se trouvent à bord. J’ai aussi ordonné à douze de mes esclaves les plus dévoués de t’accompagner de telle sorte que tu aies tout ce dont tu as besoin. Ainsi, tu fileras droit sur Antium sans passer par ta villa. Ton linge, tes bijoux, tes produits de toilette y sont déjà. Et si j’ai oublié un détail, un esquif m’en avertira et je ferai suivre.

Déconcertée par tant de prévenance, Agrippine se retourna vers Néron pour le contempler. Elle sourit en constatant le regard gris de son fils, fier d’avoir surpris sa mère par ce présent inattendu. Il s’approcha d’elle, prit ses mains dans les siennes et posa un baiser sur chacune de ses paupières. Il l’enlaça pudiquement.

— Bon vent, mère ! s’exclama-t-il en la voyant monter à bord.

Ils se saluèrent d’un geste. Anicetus, devenu commandant de la flotte du port de Misène, veillait sur le quai à ce que tout se déroule comme prévu pour le voyage de baptême de la trière. Il donna le signal de l’appareillage.

Néron ne cacha pas la larme qui coula sur sa joue à la vue de l’embarcation s’éloignant pour prendre le large.

Il venait de jouer avec maestria la plus belle scène de sa jeune vie d’artiste.
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C’était la nuit idéale pour être éméchée. Agrippine n’avait pas sommeil, ressassant les beaux moments de la soirée.

— Tu dois reconnaître ses efforts pour se repentir.

Acerronia, lasse, étendue aux pieds de l’Augusta sous le dais, n’était pas de cet avis. Un empereur n’a rien à se faire pardonner, l’univers devant se plier à son moindre caprice.

— Néron a enfin admis que je suis en mesure de le comprendre, de le guider, de l’entourer de mon affection.

Portée par les effluves du bon vin, Agrippine amplifiait les événements. Acerronia préférait ne pas la contrarier. Il y a si longtemps que son amie attendait une éclaircie quelconque dans la relation avec son fils. Elle décida de laisser Agrippine à ses élucubrations maternelles.

Elle tourna son regard embué par la boisson vers Velarus. Il était appuyé sur l’une des colonnes soutenant la canopée du dais. Il avait repoussé le rideau de velours pour mieux contempler les vagues et le reflet de la lune sur les ondulations. Les grosses poutres horizontales soutenant le toit craquaient presque autant que les deux mâts de l’embarcation, forcés par la voilure s’accrochant fermement au vent du large.

Une esclave s’approcha de lui pour lui offrir à boire. Il refusa, lui souriant.

Soudain, on entendit un bruit immense, comme un coup de tonnerre. Les colonnes soutenant le dais s’écrasèrent sur le pont comme par enchantement. Les poutres s’effondrèrent. Velarus, la nuque brisée, s’affaissa dans un râlement. Un madrier tomba à côté d’Agrippine, rebondit et la heurta dans le dos.

Affolée, Acerronia se mit à courir, criant comme une démente. Tout à coup, trois esclaves se lancèrent sur elle et la renversèrent par-dessus le bastingage.

À ce spectacle, Agrippine se leva péniblement, déblayant les éclats de bois et repoussant les tentures qui la recouvraient. Tout n’était que cohue autour d’elle. Les agresseurs d’Acerronia couraient dans sa direction.

Ils vont me tuer !

Sans réfléchir, elle se précipita dans le vide. C’était la mer ou sa vie.

Au contact des vagues glacées, la brume disparut de ses pensées. Elle se laissa couler, espérant qu’on la crut noyée. Ses vêtements, entortillés, lourds d’eau, gênaient ses mouvements et la tiraient vers le fond. Tant bien que mal, elle arracha la fibule retenant sa cape et se défit de cette entrave. Plus légère, elle avança un bras, puis l’autre. Elle bougea une jambe, battit les flots de l’autre. Elle avait besoin d’air. Elle devait refaire surface.

La clameur et le fracas qu’elle entendit lorsqu’elle surgit à l’air libre lui rappelèrent celui des combats de gladiateurs.

— C’est moi, votre Augusta ! Au secours ! Je suis ici !

C’était la voix d’Acerronia, criant à tue-tête. Agrippine, scrutant l’horizon, l’aperçut accrochée à un câble qui pendait à l’extérieur de la galère. Les rames et les gaffes des esclaves s’abattirent à répétition sur son amie. Acerronia disparut sous les flots.

Inspirant profondément, Agrippine se glissa sous l’eau pour fuir les regards.

Elle nagea, nagea, nagea.







La revenante

« Dès que je compris quel était mon destin, j’ai suivi le chemin m’y menant. Sans hésiter. »

Mémoires d’Agrippine.

Les pêcheurs qui, sortis au petit matin pour nourrir leur famille, secoururent cette femme, ne crurent rien de ce qu’elle leur raconta.

Qui pouvait nager si longtemps, blessée à une épaule ?

Surtout pas une matrone.

— Alors, je suis une déesse sortant des profondeurs ! Ne reconnaissez-vous pas la fille de Neptune ?

Qui pouvait dire de telles insanités ?

— Moi, votre Augusta !

Ils considérèrent que la femme était devenue folle à la suite de son malheur.

Qui, dans la baie de Naples, ne connaissait pas la mère de l’empereur ? Toutefois, cette femme n’avait rien pour lui ressembler. La tunique détrempée permettait de deviner la fermeté de ses membres. Les lambeaux laissaient découvrir la finesse du grain de sa peau, mais aussi les ecchymoses dues aux coups qu’elle avait reçus. Sa chevelure en bataille sur ses épaules était celle d’une paysanne. La terreur dans son regard, celle d’une victime aux abois.

Elle tendit la main.

Ils reculèrent à l’image qu’ils découvrirent sur la bague en or qu’elle exhibait au majeur. Une seule personne avait le droit de porter l’anneau gravé à l’effigie du Divin Auguste : Agrippine, l’Augusta, la mère de l’empereur.

Ils la recouvrirent d’une cape et lui offrirent une rasade de vin. L’un d’entre eux osa la prendre dans ses bras pour la réchauffer, tant elle grelottait. Elle le laissa faire. Elle ne tremblait pas uniquement à cause du froid de cette nuit de mars.

Changement de cap. On retourne à terre.
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— Lucius, entre !

L’affranchi accourut au pas de course.

L’Ancienne avait fait de Lucius Agermus un homme libre, dans sa prime jeunesse. Demeuré dans la gens pour servir la fille de sa bienfaitrice, personne n’était plus fiable et dévoué que lui.

Agrippine partagerait-elle avec lui les conclusions auxquelles elle était arrivée ? Non. À qui peut-on avouer que l’on croit que notre fils a tenté de nous assassiner ? Nul ne saurait ce qu’elle pensait. On ignorerait le dégoût qu’elle ressentait au souvenir de l’accolade de son fils sur le quai. Ce n’était pas de la comédie. C’était l’expression ultime de la haine faite d’hypocrisie.

Néron souhaitait sa mort.

Elle l’informerait qu’il avait échoué, sans toutefois insinuer qu’elle avait démasqué ses intentions coupables.

— Oh, par les dieux ! s’exclama Lucius à la vue du triste aspect de sa maîtresse.

Elle ignora cette réaction. Elle laissa les esclaves papillonner autour d’elle pour la laver, l’oindre d’huile, appliquer des compresses sur ses hématomes, remettre de l’ordre dans sa coiffure.

— Les pêcheurs ont sans doute répandu l’histoire de cet accident, Lucius. Au moment de l’apprendre, Néron sera dans tous ses états. Il cherchera du réconfort. Pars immédiatement avec trois hommes pour Baies. Cours lui annoncer que sa mère est vivante et en bonne santé. Dis-lui que j’ai hâte de le revoir.

Courir, à mon âge ! maugréa pour lui-même Lucius.

— Comment l’empereur me reconnaîtra-t-il ?

— Prends ! ordonna-t-elle, lui remettant la bague qu’elle avait au majeur.
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— Et qui me dit que tu n’as pas volé cette bague sur son cadavre ? s’enquit Sextus Afranius.

— Empereur, tu me connais. Je sers ta mère depuis toujours. J’ai joué avec toi, enfant, répliqua Lucius, s’adressant à Néron pardessus l’épaule du préfet du prétoire.

Soudain, un tintement d’acier. Lucius recule d’un pas. Sextus se précipite sur le poignard qu’il avait lui-même laissé tomber au sol discrètement et le présente à Néron au bout de son bras.

— Regarde, ô César, on désire t’assassiner ! Emparez-vous de lui ! s’écria l’officier.

— Oui, saisissez-vous de ce lâche ! Qu’on le jette en prison et le mette aux fers !

Néron était livide. Ses taches de rousseur enlaidissaient sa peau devenue trop laiteuse.

— Ma mort ! On veut ma mort ! criait-il à s’époumoner.

Terrifié à cette idée, il marchait frénétiquement d’un mur à l’autre de la salle de banquet, heurtant tout sur son passage. Ses bras dessinaient de grands cercles de désespoir, agitant l’air comme pour se protéger de coups de glaive.

— On souhaite ma mort !

— Qui ?

La question de Sénèque arrêta net le va-et-vient de Néron. Le regard du jeune homme devint exorbité, son visage s’empourpra de rage, ses narines se dilatèrent.

— Ma mère ! C’est elle qui désire que je disparaisse ! Cet homme était son affranchi !

Il reprit sa marche frénétique, de la bave à la commissure des lèvres.

— Et que feras-tu pour éviter cela ? poursuivit Sénèque.

— Je torturerai ce meurtrier et le ferai écorcher vif !

— Il n’était que le messager, Néron.

— Alors, qu’on la tue !

Il se saisit d’une coupe de vin et la cala.

— Sextus, prends un détachement et cours à Baules avant que cette démone ne s’échappe !

Le préfet ne bougea pas, ni les quelques gardes surveillant les issues.

Anicetus, présent à ce moment, comprit l’hésitation de Sextus Afranius. Les prétoriens ne seraient pas complices de l’assassinat de la descendante du Divin Auguste, de la fille de Germanicus. Sa personne était trop sacrée pour qu’ils s’avilissent à ce point.

— J’irai avec mes marins, empereur, interjeta le commandant de la flotte de Misène.

Sextus se sentit soulagé par cette proposition.

— Crois-tu que, cette fois-ci, tu réussiras ta mission, Anicetus ? Il semblerait que ta passagère respire toujours !

Anicetus ignora la remarque fielleuse de Sénèque. Il ne s’attendait à rien d’autre de la part de ce philosophe imbu de lui-même, incapable de faire quoi que ce soit de ses deux mains, ne respirant que pour mieux détester les affranchis.

— Pars, Anicetus ! Va rapidement ! Libère-moi de cette chipie !







Frappe !

« Je m’appelle Speleos. Je suis le scribe qui prêta sa plume à Agrippine, l’Augusta. C’est à moi de mener à terme l’œuvre que nous avions entreprise ensemble. L’histoire de son époque, de sa vie. Je n’ai plus que quelques pages à écrire, puisqu’elle fait dorénavant partie de la légende. »

Mémoires d’Agrippine.

Le soleil peinait à s’élever, comme s’il désirait retarder la marche du temps.

Le son des vagues servait d’arrière-scène à ce matin paresseux.

Courbaturée, espérant bientôt dormir, Agrippine se tenait debout sur l’estrade de la salle où elle recevait, à l’époque, les délégations venues la saluer.

Le bruit des pas vengeurs et le choc du fer contre le fer annoncèrent la présence des visiteurs qu’elle attendait.

Un tétrarque65 pénétra dans la pièce en repoussant deux esclaves. Ils se sauvèrent à toute vitesse. Un centurion de la flotte de Misène apparut à son tour. Enfin, Anicetus se présenta dans l’ouverture de la porte.

Anicetus, l’éternel serviteur de Messaline, celui qui avait tant souhaité partager sa couche, mais sans succès, l’homme qui en rêvait encore et soulageait les tensions de son corps en se l’imaginant nue. Anicetus, l’ambitieux espérant remplacer Sextus Afranius et Sénèque dans les affections de l’empereur. Ce matin, ses visées se réaliseraient.

— Approche ! lui ordonna Agrippine.

Nul mouvement.

— Tu es aussi lâche que je le croyais ! lui lança-t-elle à la face.

La haine dans le regard, Anicetus signifia d’un mouvement de tête au centurion d’exécuter sa besogne.

Sans hésitation, l’officier s’avança et dégaina son glaive.

Agrippine ne broncha pas.

Il leva le bras.

— Non ! cria-t-elle.

Il recula d’un pas.

— Frappe ici ! C’est ce ventre qui a porté mon assassin !

Le centurion s’élança. La lame pénétra jusqu’à la garde.

Quand il la retira, le sang gicla à grands jets.

Agrippine s’écrasa au sol, sa destinée accomplie.



65. Préfet maritime.







Épilogue ancien

An 65

Sénèque s’escomptait chanceux.

Après toutes ces années, il ne subsistait aucune trace de l’assassinat d’Agrippine. Néron avait interdit l’honneur de funérailles publiques. Elle ne reposerait pas dans le Mausolée du Divin Auguste. Son corps avait disparu, volé par ses fidèles, disait-on. Ils l’auraient incinéré et ses cendres seraient enterrées dans un endroit secret, près de sa villa préférée.

Sénèque se souvenait des heures qu’il avait passées à rédiger la version officielle des événements, un tissu de mensonges. Les premiers à en être dupes avaient été les gardes prétoriens de Néron, ceux qui n’auraient jamais levé le glaive contre l’Augusta. Ils avaient cru qu’elle avait désiré attenter à la vie de l’empereur et que, son intrigue dévoilée, elle avait mis fin à ses jours dans la honte et le déshonneur. Il n’avait pas été difficile de convaincre les ennemis d’Agrippine de cette supercherie. Tout Rome l’avait jadis adulée ; toutefois, l’Urbs avait tremblé sous la menace de son pouvoir. On se félicita de sa disparition.

Sextus Afranius consola la garde prétorienne en versant à chacun des hommes en garnison à Rome une bonification digne de leur loyauté.
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— Sais-tu comment j’ai réagi, une fois que tout fut revenu à la normale ?

L’esclave servant Sénèque connaissait bien son maître. Il se tut. Le philosophe aimait beaucoup soliloquer.

— J’ai enjoint Néron de me relever de ma charge de conseiller près de sa personne. Je lui ai même offert toute ma fortune pour qu’il agrée à ce souhait.

Qu’aurait répondu Sénèque si l’esclave lui avait demandé pourquoi il avait proposé son propre éloignement ? Il n’aurait pu expliquer qu’il avait commencé à craindre pour sa vie. Un patricien n’avoue pas la terreur qui s’empare de lui lorsque l’empereur devient menaçant. Qu’est-ce qui aurait bien empêché Néron de se débarrasser d’un philosophe désireux de lui dicter comment gouverner, lui qui avait assassiné sa mère ?

— Il n’a pas souhaité m’entendre à ce sujet. Je suis donc demeuré auprès de lui, poursuivit Sénèque pour son propre bénéfice. Pendant trois ans, j’ai essayé d’éviter l’inévitable. Je n’ai pas réussi. Sur l’insistance de Poppée, Néron avait fini par répudier Octavia, son épouse infertile. Et sais-tu comment il s’y est pris ?

L’esclave se devait de donner des signes minimaux d’intérêt. Il secoua la tête pour confirmer son ignorance.

— Il a demandé à ce bon vieil Anicetus de devenir l’amant d’Octavia. Par ce subterfuge, il était en mesure de les poursuivre pour adultère ! L’empereur gagna le procès. Rien d’étonnant. Octavia fut initialement exilée en Campanie. Cependant, sa faction étant trop remuante, il la transféra sur l’île de Pandataria, le lieu de prédilection d’éloignement pour la famille impériale.

Sénèque ne mentionna pas qu’Octavia était décédée de causes mystérieuses peu après son arrivée sur l’île de l’oubli. Quant à Anicetus, banni en Sardaigne, il ne remit jamais les pieds à Rome. On racontait que la villa qu’il occupait sur cette île rivalisait avec les plus belles demeures du Palatin.
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— Maître, sais-tu pourquoi Rome a brûlé ? On raconte toutes sortes d’histoires à ce propos.

Sénèque sourit. Son esclave n’était pas aussi stupide qu’on le croyait. Mais il aurait été imprudent de partager son opinion sur cet incendie. Cela eût été trop dangereux. Comment justifier les agissements de Néron des deux dernières années ? Sénèque se les expliquait difficilement.

Néron n’avait pas attendu d’éliminer Octavia pour épouser Poppée et en avoir une fille. Fou de joie à cette naissance, il avait sombré dans les plus grands tourments au moment où l’enfant était décédée, quatre mois plus tard. Sénèque avait pris ses distances de Poppée et de son maître, constatant que la proximité de ces personnes pouvait être mortelle pour celui s’y complaisant. Un de ses esclaves était décédé, empoisonné.

L’immense chantier de la Domus Aurea, le nouveau palais de Néron, la demeure la plus gigantesque et richement décorée jamais construite, qui avait suivi le terrible incendie de Rome, l’an dernier, présageait-il de la déchéance de l’empereur  ? Combien de temps le Sénat et les patriciens supporteraient-ils toutes ces extravagances qui leur coûtaient fort cher ?

Non, Sénèque ne discuterait pas de ces enjeux avec son serviteur.
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— Tu étais près de l’Augusta, maître. Pourtant, tu ne l’as pas pleurée.

— Que connais-tu à la politique ? répliqua Sénèque, piqué.

— Rien.

— Et aux femmes ?

— Un peu plus.

— Ne crois-tu pas que leurs humeurs incontrôlables et leurs émois constants soient désolants et détestables ?

— Mais l’Augusta…

— C’était une matrone. La seule chose la distinguant des autres femmes était cette ambition qui la dévorait. Cette passion sans borne apporta sur sa tête le châtiment qu’elle reçut. Un homme n’aime pas se voir dicter comment agir, quoi penser, quoi dire par une femme. Nous mêlons-nous de leurs travaux ménagers ? Il est impossible pour une matrone de saisir l’envergure et la portée des décisions que prennent les sénateurs, encore moins l’empereur.

— N’était-elle pas aimée ?

— Uniquement lorsqu’elle faisait des largesses au peuple.

L’esclave s’approcha pour mieux attirer le regard de son maître.

— Qu’a-t-elle fait pour encourir la haine de l’empereur  ?

— Elle désirait être un homme, gouverner comme un César. Qu’une femme ait une telle prétention est inacceptable, sacrilège. Elle devait servir d’exemple.
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Sénèque ignorait que le souvenir de cette femme qu’il avait si longtemps crainte et détestée lui survivrait. Quoique l’on fasse pour l’oblitérer de la mémoire des hommes, elle demeurerait dans celle des femmes.

Tout comme il ne connaissait pas son sort ou celui de Poppée.

Arrivée au faîte de la puissance, devenue impératrice, déclarée Augusta par Néron pour la consoler de la perte de leur fille morte prématurément, il ne restait plus à Poppée qu’à être divinisée. C’était sans compter sur l’intransigeance et la démence qui s’étaient emparées de son mari. À l’annonce d’une conjuration contre lui le condamnant pour ses extravagances et défiant le climat de terreur qui régnait à Rome, Néron se vengea de sa détresse en battant Poppée. Elle lui avait reproché de passer trop de temps aux jeux. Il la roua de coups de pied au ventre, comme s’il s’agissait d’une vile esclave. Elle était à nouveau enceinte. Elle mourut de ces violences.

Quant à Sénèque, il ne verrait pas la fin de l’année. Horrifié par les tortures que lui infligerait Néron pour soutirer ses aveux d’avoir participé à ce complot, il se trouva le courage de se suicider.
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Une fois Néron mort, trois ans plus tard, l’on vit, au lever du jour, un tertre s’élever, à mi-chemin entre Baules et Misène. Agrippine avait trouvé le repos qu’elle méritait. Son souvenir vivrait pour l’éternité.







Épilogue moderne

2018

Amandine se sentait oppressée par l’orgie picturale qui l’entourait, la surplombant dans cette pièce des appartements Borgia du palais du Vatican. Cette section avait été interdite aux visites touristiques pour la journée afin qu’elle s’entretienne avec le pape assis devant elle.

Pierre II donnait l’impression de chercher ses mots.

Pourtant, ils étaient seuls. Les murs avaient-ils des oreilles ? Possiblement…

Quel âge avait-il ? Amandine l’ignorait, quoique ses cheveux blancs s’harmonisaient à merveille avec la soutane qu’il avait revêtue. L’unique signe le distinguant du commun des mortels était l’anneau du pêcheur que seule Sa Sainteté a le droit de porter.

— Le patriarche de Constantinople m’a confié que vous craigniez pour votre vie. Est-ce bien cela ?

Amandine s’étonna d’une entrée en matière si rapide.

— Est-ce tout ce qu’il vous a raconté à mon sujet ?

— Est-ce faux ? s’amusa Pierre II.

— Une voiture du Vatican a effectivement tenté de me renverser. Alors, j’ai peur, oui.

Cet aveu spontané surprit favorablement le pape.

— J’ai pris les mesures qui s’imposaient pour que cela ne se reproduise plus.

— Votre Sainteté, je conçois difficilement comment empêcher un fou de voler l’un des véhicules de la flotte vaticane.

Pierre II se campa dans son fauteuil.

— C’est que ce n’était pas un fou, murmura-t-il. C’était mon sergent d’armes.

— Comment ? s’exclama Amandine, consternée.

Instinctivement, elle se leva, cherchant la sortie du regard.

— Non, madame de Pontrieux, asseyez-vous, je vous prie. Nous n’avons pas terminé.

Faisait-elle un mauvais rêve ? Elle crut que si.

— Alors, expliquez-vous ! somma-t-elle Pierre II.

— Mon sergent d’armes n’a jamais eu l’intention de vous frapper. Il ne devait que vous effrayer pour que le pope Kostos soit motivé de faire appel à son patriarche et qu’ainsi nous puissions avoir cette conversation en catimini.

— Vous auriez pu tout bonnement m’inviter, maugréa Amandine.

— Non, cela aurait été trop public. J’ai consulté tous les rapports à votre sujet. Lorsque nous vous avons choisie pour le travail que vous accomplissez, je comptais non seulement sur vos qualifications pour que vous vous acquittiez bien de votre mission, mais aussi sur votre intégrité.

— Vous saviez que j’existais ?

Pierre II sourit aimablement.

— Sans mon intervention, vous n’auriez pas eu accès à la Salle des planches et vous seriez toujours en Normandie.

Amandine fronça les sourcils. Avait-elle bien compris ?

— Vous avez dit « mission», il y a quelques instants. J’ai bien entendu, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

— Je croyais qu’on m’avait confié un travail. On ne m’a jamais parlé de mission. Pourriez-vous éclairer ma lanterne ?

Le pape se tut. Il attendait que la lumière se fît dans l’esprit de la jeune femme.

— Vous, vous étiez au courant ? Vous connaissiez depuis le début ce que je découvrirais ? balbutia Amandine, incrédule.

— C’est la raison pour laquelle j’ai recouru à vos services. Vous seule étiez en mesure de rendre justice à cette trouvaille.

— Mais pourquoi vous intéressez-vous aux Mémoires d’Agrippine ? N’avez-vous pas d’autres préoccupations ?

Pierre II laissa entendre un rire jovial. On lui avait dit qu’Amandine de Pontrieux était impétueuse et entière.

— J’ai des centaines de contrariétés, sinon des millions si je pense aux ouailles de l’Église. Cela ne m’empêche pas d’espérer rectifier ce que je crois être certaines erreurs du passé.

— Comme ?

— Le droit des femmes à être respectées.

— Il faudrait sans doute commencer par les sœurs monacales qui rêvent de prêcher, de donner l’eucharistie, de baptiser vos fidèles. Les ordonner leur rendrait justice.

— C’est ce que je m’apprête à faire.

Amandine pencha la tête, incertaine à savoir s’il était raisonnable de croire cette déclaration.

— Je vous sens sceptique.

— Je le suis.

— Je comprends. Il serait préférable, néanmoins, que je commence par étaler à la face du monde la conception que j’ai de l’injustice faite aux femmes de les considérer comme des personnes de second ordre.

La gorge serrée, Amandine n’osait croire ce qu’elle entendait.

— C’est énorme, ce que vous dites, balbutia-t-elle.

— J’en suis conscient.

Pierre II quitta son siège pour aller contempler l’une des œuvres ornant les murs de la pièce. Il se retourna vers Amandine, comme s’il venait de prendre une décision.

— J’espérais vous proposer…

D’un mouvement de tête, elle indiqua qu’elle était tout ouïe.

— Je désirerais vous garder à mon service. J’ai en tête de multiples travaux que vous pourriez réaliser pour moi. Cependant, je serais le seul à connaître la nature réelle des tâches que je vous confierais. Il faudrait que vous disparaissiez sous une sorte d’anonymat pour que vous ayez les coudées franches.

— Je vous avouerai que tout cela me semble fort mystérieux. De quoi s’agit-il au juste ?

— De poursuivre vos travaux actuels, mais pour d’autres œuvres semblables. Si vous étiez une nonne, le clergé ne considérerait pas sérieusement vos agissements.

— Ce que vous dites est loin d’être flatteur.

— En effet, mais uniquement pour les imbéciles ignorant vos talents et votre intégrité. L’idée de vous cacher dans un couvent est une ruse, pour endormir leur malveillance, pour travailler en catimini, pour arriver le plus tôt possible au but que nous avons en commun.

— Notre but ?

— Donner aux femmes les moyens de leurs revendications.

— Vous songez à ordonner les femmes ?

— Pire. J’espérerais que le prochain pape soit une papesse.

— Sauf votre respect, j’ai l’impression que vous délirez, Votre Sainteté.

Pierre II ne put éviter de sourire.

— Si vous ne m’aidez pas, qui le fera ?

Les mains jointes sur ses cuisses, Amandine faisait tourner ses pouces, signe qu’elle réfléchissait.

— À une condition.

— Laquelle ?

— Que vous publiiez les Mémoires d’Agrippine dans leur intégralité.

— Ce sera le cas, puisque vous avez terminé votre travail. Et fort bientôt, oserai-je dire.

Amandine hocha la tête.
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Amandine de Pontrieux joua la comédie d’entrer dans les ordres et trouva refuge dans un monastère caché dans les Abruzzes, où elle avait tout ce dont elle avait besoin pour continuer ses recherches.

On ne la revit jamais.

Les Mémoires d’Agrippine ne furent jamais publiées.

Le pape Pierre II mourut, victime d’un empoisonnement avant la fin de l’année.







Index des personnages

Personnages Fictifs

Personnages modernes









	Amandine de Pontrieux


	Archiviste ; experte en codicologie ; originaire de Normandie.





	Georgiu Kostos


	Pope orthodoxe ; ami d’Amandine de Pontrieux.





	John Farragut


	Amant d’Amandine de Pontrieux. Écrivain.





	Pierre II


	Sa Sainteté le pape.





	Rogero


	Cardinal responsable de la gendarmerie pontificale.









Personnages anciens









	Alevia


	Affranchie au service d’Agrippine ; cartomancienne/devineresse ; d’origine égyptienne.





	Ancinus


	Tribun commandant une légion en Germanie sous les ordres de Germanicus.





	Arsinoé


	Coiffeuse d’Agrippine ; d’origine égyptienne.





	Cubitus


	Assassin à la solde d’Agrippine.





	Farinus


	Rhéteur ; précepteur d’Agrippine ; client d’Agrippine l’Ancienne.





	Galaga


	Empoisonneuse syrienne ; collègue de Locuste.





	Maneus


	Médecin d’Agrippine l’Ancienne et de Germanicus.





	Philandre


	Affranchie grecque au service d’Agrippine l’Ancienne.





	Pleona


	Esclave d’Agrippine l’Ancienne.





	Sabina


	Sabina Scribonia. Épouse de Lucius Arruntius Camillus Scribonianus ; amie d’Agrippine.





	Speleos


	Esclave d’origine thrace au service d’Agrippine.





	Velarus


	Légionnaire primipile de la première cohorte servant sous les ordres de Germanicus en Germanie.









Personnages Historiques









	Acerronia


	Acerronia Polla. Amie d’Agrippine.





	Acte


	Claudia Acte. Affranchie grecque dont Néron s’éprit.





	Aelia


	Aelia Paetina. Seconde épouse de l’empereur Claude ; sœur adoptive de Séjean ; mère de Claudia Antonia.





	Aemilia


	Aemilia Lepida (I). Épouse de Servius Sulpicius Galba ; fille du consul de l’an 11, Manius Aemilius Lepidus.





	Aemilia Lepida


	Aemilia Lepida (II). Fille de Julie la Jeune.





	Aemilius Lepidus


	Marcus Aemilius Lepidus. Ami de Caligula ; époux de Drusilla.





	Agrippa


	Marcus Vipsanius Agrippa. Ami et proche collaborateur d’Auguste ; second époux de Julie l’Aînée ; père d’Agrippine l’Ancienne.





	Agrippine


	Agrippina Minor ; Julia Agrippina dite Agrippine la Jeune. Fille de Germanicus et d’Agrippine l’Ancienne.





	Agrippine l’Ancienne


	Agrippina Major. Fille de Julie l’Aînée ; épouse de Germanicus ; mère d’Agrippine.





	Albucilla


	Courtisane comptant une bonne clientèle dans la classe sénatoriale.





	Alexandra


	Nourrice de Néron.





	Alexandre le Grand


	Roi macédonien ayant conquis l’Empire perse et créé l’Empire hellénique ; mort à trente-trois ans.





	Anicetus


	Affranchi romain pédagogue de Néron ; devint commandant de la flotte de guerre de Misène, l’une des deux principales flottes de l’Empire romain.





	Antonia


	Antonia Major, dite l’Aînée. Fille de Marc Antoine ; mère de Cnaeus Domitius Ahenobarbus, premier époux d’Agrippine.





	Antonia la Jeune


	Antonia Minor. Fille de Marc-Antoine ; mère de Germanicus et de Claude.





	Apicata


	Apicata. Épouse de Séjean ; elle lui donna trois enfants.





	Arminius


	Chef de la tribu des Chérusques ayant commandé les tribus germaniques à l’époque de la bataille de la forêt de Teutobourg.





	Asconius


	Asconius Labeo. Sénateur romain ; tuteur légal de Néron que celui-ci tint en haute estime.





	Assinia


	Nourrice d’Agrippine.





	Asinius


	Caius Asinius Gallus. Ami d’Auguste et adversaire de Tibère ; consul et proconsul d’Asie ; époux en secondes noces de Vipsania Agrippina, première épouse de Tibère.





	Auguste


	Caius Octavius Thurinus. Fils adoptif de Jules César ; premier empereur (princeps) romain ; père de Julie l’Aînée ; connu sous le nom d’Octave avant son accession au principat.





	Aulus


	Aulus Plautius. Général ; homme politique ; premier gouverneur de la province de Bretagne.





	Bérikos


	Roi celte de la tribu des Atrébates en Bretagne (Angleterre) qui demanda l’asile à Rome car menacé par ses ennemis ; aussi connu sous le nom de Verica.





	Beryllus


	Affranchi romain ayant servi de pédagogue à Néron.





	Britannicus


	Voir Tiberius Claudius.





	Brutus


	Marcus Junius Brutus. Fils de la maîtresse de Jules César, Servilia ; présent lors de l’assassinat de celui-ci, à qui il aurait porté le coup de poignard fatal.





	Caïphe


	Grand prêtre du Temple de Jérusalem à l’époque où Jésus vivait.





	Caius


	Voir Caligula.





	Caius César


	Voir Caligula.





	Caius Appius


	Caius Appius Junius Silanus. Consul en 38 sous Tibère ; proconsul d’Espagne sous Claude ; second époux de Domitia la Jeune, mère de Messaline.





	Caius Julius


	Caius Julius Caesar Vipsanianus. Frère d’Agrippine l’Ancienne ; adopté par son grand-père, Auguste, pour assurer sa succession.





	Caius Julius Caesar


	Voir Germanicus.





	Caius Octavius


	Voir Auguste.





	Caius Sallustius


	Caius Sallustius Crispus Passienus. Consul ; époux de Domitia la Jeune ; second époux d’Agrippine ; petit-fils adoptif et arrière-petit-neveu de l’historien Salluste ; connu pour sa grande fortune.





	Caius Silius


	Caius Silius. Sénateur ; consul ; amant de Messaline.





	Caligula


	Caius Augustus Germanicus. Frère d’Agrippine ; empereur de 37 à 41.





	Calliste


	Caius Julius Callistus. Esclave d’origine grecque affranchi par Caligula ayant aussi servi sous Claude ; responsable des causes portées en appel auprès de l’empereur.





	Calpurnia


	Prostituée auprès de l’empereur Claude.





	Calusidius


	Légionnaire de la garde personnelle de Germanicus servant sous ses ordres en Germanie.





	Cassius Cherea


	Cassius Cherea. Centurion de l’armée de Germanicus ; copréfet du prétoire sous Caligula.





	Celer


	Publius Asinius Celer. Procurateur des biens impériaux en Asie sous le règne de Néron ; homme de main d’Agrippine.





	César, Jules


	Caius Julius Caesar. Général ; homme d’État et écrivain qui changea le monde romain en amorçant le changement du gouvernement républicain vers un mode monarchique appelé le principat ; grand-oncle d’Octave, qui devint Auguste.





	Chaeremon


	Chaeremon d’Alexandrie. Philosophe stoïcien ; prêtre égyptien.





	Cicéron


	Marcus Tullius Cicero. Homme d’État ; avocat brillant ; plaideur hors pair ; auteur.





	Claude


	Tiberius Claudius Nero. Frère de Germanicus ; oncle d’Agrippine ; époux de Messaline ; empereur de 41 à 54.





	Claudia Antonia


	Claudia Antonia. Fille de l’empereur Claude, issue de son second mariage avec Aelia Paetina.





	Cleopatra


	Prostituée ayant fréquenté l’empereur Claude.





	Cléopâtre


	Reine d’Égypte ayant régné de 51 à 30 av. J.-C. ; amoureuse de Jules César et de Marc Antoine.





	Clodia


	Pulchra. Épouse du général Varus ; cousine germaine d’Agrippine l’Ancienne.





	Cnaeus


	Cnaeus Domitius Ahenobarbus. Premier époux d’Agrippine ; père de Néron.





	Cnaeus Calpurnius


	Cnaeus Calpurnius Piso. Nommé gouverneur de Syrie par Tibère.





	Cnaeus Pompée


	Cnaeus Pompeius. Petit-fils de Pompée le Grand, ennemi de César ; gendre de l’empereur Claude ; époux de Claudia Antonia.





	Cnaeus Sentius


	Cnaeus Sentius. Nommé gouverneur de Syrie par Germanicus en remplacement de Cnaeus Calpurnius Piso.





	Cornelius


	Cornelius Sabinus. Un des tribuns du prétoire sous Caligula.





	Crassus


	Marcus Licinius Crassus. Homme politique romain membre du triumvirat formé par César, Pompée et lui-même ; décédé à la bataille de Carrhes contre les Parthes.





	Decimus


	Decimus Julius Silanus. Ami d’Auguste ; consul en 59 ; amant de Julie la Jeune ; fils d’Aemilia Lepida.





	Domitia l’Aînée


	Domitia Lepida Major. Sœur de Domitia la Jeune ; sœur de Cnaeus Domitius Ahenobarbus ; épouse de Caius Sallustius.





	Domitia la Jeune


	Domitia Lepida Minor. Mère de Messaline ; sœur de Cnaeus Domitius Ahenobarbus.





	Doryphore


	Affranchi grec, amant de Néron.





	Drusilla


	Julia Drusilla. Sœur d’Agrippine ; épouse d’Aemilius Lepidus ; sœur préférée de Caligula.





	Drusus (I)


	Decimus Claudius Drusus, surnommé Germanicus. Fils de Livie et de Tiberius Nero ; père de Caius Julius Caesar (voir Germanicus) ; frère de Tibère.





	Drusus (II)


	Julius Cæsar Drusus. Fils de Tibère.





	Drusus (III)


	Drusus Julius Caesar. Fils de Germanicus et d’Agrippine l’Ancienne ; frère d’Agrippine.





	Églogé


	Nourrice de Néron.





	Énée


	Noble troyen ayant participé à la guerre de Troie et échappé à la tuerie. La légende raconte qu’il ait choisi le site qui deviendrait Rome pour ensevelir son père.





	Ennia


	Naevia. Épouse de Macron, le préfet du prétoire.





	Gaetulicus


	Cnaeus Cornelius Lentulus Gaetulicus. Commandant des légions de Germanie inférieure sous Caligula ; fils de Lucius Appronius.





	Gaius


	Fils de Germanicus et d’Agrippine l’Ancienne ; frère d’Agrippine ; mort en bas âge.





	Gaius Rubellius


	Gaius Rubellius Plautus. Petit-fils de Drusus II ; fils de Julia, cousine d’Agrippine.





	Gaius Sallustius


	Soldat ayant assassiné Postumus.





	Gaius Ummidius


	Gaius Ummidius Durmius Quadratus. Sénateur ; premier consul dans l’histoire de sa famille ; procurateur de la province d’Illyrie, sous Claude, et de la province de Syrie, sous Néron.





	Galba


	Voir Servius.





	Gemellus


	Tiberius Julius Cæsar Nero Gemellus. Fils de Drusus (II) ; petit-fils de Tibère.





	Germanicus


	Caius Julius Caesar ; nom d’origine Nero Claudius Drusus Germanicus. Époux d’Agrippine l’Ancienne ; père d’Agrippine ; général de grande réputation auprès de l’armée.





	Halotus


	Eunuque servant de goûteur et maître de table à l’empereur Claude.





	Helius


	Affranchi ; homme de main au service d’Agrippine ; subordonné de Celer, le procurateur de la province d’Asie.





	Julia


	Julia Livia. Fille de Drusus II et de Livia ; épouse de Nero ; sœur de Gemellus.





	Julie l’Aînée


	Julia Caesaris filia ou Julia Augusti filia. Fille d’Auguste et de Livie ; grand-mère d’Agrippine ; mariée à Agrippa et à Tibère.





	Julie la Jeune


	Julia Vipsania Minor. Fille de Julie l’Aînée ; petite-fille d’Auguste ; tante d’Agrippine ; sœur de Postumus.





	Junia


	Junia Claudilla. Première épouse de Caligula ; morte en couche.





	Junia Calvina


	Junia Calvina Milonia Caecena Alba Terentia. Épouse de Lucius Junius Silanus.





	Junia Silana


	Junia Silana. Épouse de Caius Silinus, amant de Messaline ; sœur de Junia Claudilla, la première épouse de Caligula.





	Junius


	Junius Lupus. Sénateur romain opposé à Agrippine ; exilé pour avoir proféré de fausses accusations contre elle.





	Lépide


	Marcus Aemilius Lepidus. Homme d’État ayant fait partie du triumvirat avec Jules César et Marc Antoine.





	Livia


	Claudia Livia Julia. Sœur de Germanicus ; épouse de Drusus (II) ; on l’appelait souvent Livilla, la petite Livie.





	Livia Medullina


	Livilla Medullina. Fille du consul Marcus Furius Camillus ; fiancée à Claude ; décédée le jour de son mariage.





	Livie


	Livia Drusilla. Épouse d’Auguste ; mère de Tibère ; arrière-grand-mère d’Agrippine.





	Livilla


	Julia Livilla. Sœur cadette d’Agrippine ; épouse de Marcus Vicinius.





	Locuste


	Empoisonneuse la plus réputée de la Rome antique.





	Lollia


	Lollia Paulina. Fille de consul ; troisième épouse de l’empereur Caligula.





	Lucius


	Lucius Domitius Ahenobarbus. Fils d’Agrippine ; voir Néron.





	Lucius Agermus


	Lucius Agermus. Affranchi au service d’Agrippine l’Ancienne et de sa fille.





	Lucius Antistius


	Lucius Antistius Vetus. Sénateur ; consul conjointement avec l’empereur Néron.





	Lucius Appronius


	Lucius Appronius. Commandant des légions de Germanie supérieure sous Caligula ; père de Gaetulicus.





	Lucius Arruntius


	Lucius Arruntius Stella. Responsable de l’organisation des jeux de l’empereur, sous Néron ; époux de Sabina, l’amie d’Agrippine.





	Lucius Cassius


	Lucius Cassius Longinus. Sénateur ; premier époux de Drusilla, la sœur d’Agrippine.





	Lucius César


	Lucius Julius Caesar Vipsanianus. Frère d’Agrippine l’Ancienne ; adopté par son grand-père, Auguste, pour assurer sa succession.





	Lucius Cornelius


	Lucius Cornelius Sulla Felix. Consul en 33 avec Galba.





	Lucius Faenius


	Lucius Faenius Rufus. Client d’Agrippine ; préfet de l’annone sous Néron ; personne efficace et probe.





	Lucius Furius


	Marcus Furius Camillus Scribonianus à la naissance. Adopté par Lucius Arruntius, d’où son nom Lucius Arruntius Camillus Scribonianus ; consul en 32 conjointement avec Cnaeus Domitius Ahenobarbus.





	Lucius Junius


	Lucius Junius Silanus. Lointain descendant de l’empereur Auguste ; préteur en 48, sous l’empereur Claude ; fiancé à Octavia, fille de Claude.





	Lucius Mammius


	Lucius Mammius Pollio. Sénateur ; consul désigné en 49.





	Lucius Vitellius


	Lucius Vitellius Major. Trois fois consul, en 34, 47 et 48 ; personnage politique très influent.





	Lucullus


	Lucius Licinius Lucullus. Sénateur richissime ; général bien en vue au 1er siècle av. J.-C. Lors de sa retraite de la vie publique, il fit planter de magnifiques jardins sur les lieux de l’actuelle villa Médicis.





	Lusius Geta


	Lucius Lusius Geta. Préfet du prétoire sous l’empereur Claude.





	Lygdus


	Eunuque au service de Livia.





	Macron


	Quintus Naevius Cordus Sutorius Macro. Préfet du prétoire sous Tibère et Caligula, après la chute de Séjean.





	Manius Acilius


	Manius Acilius Aviola. Consul en 54. Marc Antoine Marcus Antonius Marci Filius Marci Nepos. Marié à Octavie, sœur d’Auguste ; amant de Cléopâtre ; défait à la bataille d’Actium par Octave.





	Marcus Antonius


	Marcus Antonius Felix. Frère de Pallas, l’affranchi ; d’abord procurateur de Samarie, puis de Judée, sous Néron.





	Marcus Asinius


	Marcus Asinius Marcellus. Consult en 54.





	Marcus Furius


	Marcus Furius Camillus. Consul en l’an 8 ; père de Livia Medullina, fiancée à Claude.





	Marcus Junius


	Marcus Junius Silanus. Sénateur proconsul de la province d’Asie.





	Marcus Vinicius


	Marcus Vinicius. Époux de Livilla, sœur cadette d’Agrippine ; deux fois consul.





	Martina


	Empoisonneuse syrienne réputée.





	Messaline


	Valeria Messalina. Fille de Domitia la Jeune ; troisième épouse de l’empereur Claude.





	Milonia


	Caesonia. Quatrième épouse de Caligula.





	Narcisse


	Tiberius Claudius Narcissus. Affranchi au service de l’empereur Claude.





	Nero


	Nero Julius Caesar Germanicus. Frère d’Agrippine.





	Néron


	Lucius Domitius Ahenobarbus. Fils d’Agrippine ; empereur de 54 à 68.





	Octave


	Voir Auguste.





	Octavia


	Claudia Octavia. Fille de l’empereur Claude et de Messaline.





	Octavie


	Octavia Thurina Minor. Sœur d’Auguste ; répudiée par Marc-Antoine pour Cléopâtre.





	Olympias


	Princesse d’Épire ; épouse de Philippe de Macédoine ; mère d’Alexandre le Grand.





	Othon


	Marcus Salvius Otho. Favori de Néron ; époux de Poppée ; devint empereur.





	Pallas


	Marcus Antonius Pallas. Esclave d’origine grecque au service d’Antonia la Jeune qui l’affranchit.





	Paulina


	Pompeia Paulina. Épouse du philosophe Sénèque.





	Philippe de Macédoine


	Roi macédonien qui, au IIIe siècle av. J.-C., conquit la Grèce et pava le chemin aux exploits de son fils Alexandre.





	Plancine


	Épouse de Cnaeus Calpurnius Piso.





	Plautia


	Urgulanilla. Première épouse de Claude.





	Polybe


	Gaius Julius Polybius. Affranchi de l’empereur Claude ayant agi comme son secrétaire.





	Pompée le Grand


	Cnaeus Pompeius Magnus. Général ; consul romain ; ennemi de Jules César.





	Ponce Pilate


	Pontius Pilatus. Préfet de Judée sous Tibère de 26 à 39.





	Poppée


	Poppea Sabina. Épouse de Rufrius Crispinus ; amante de Néron.





	Postumus


	Agrippa Postumus. Frère d’Agrippine l’Ancienne.





	Publius


	Suillius Rufus. Sénateur ; célèbre plaideur ; avocat.





	Romulus


	Personnage légendaire fondateur de Rome avec son frère, Remus.





	Rufrius


	Crispinus. Préfet du prétoire sous Claude.





	Salluste


	Caius Sallustius Crispus. Homme politique ; historien ; vécu au 1er siècle av. J.-C.





	Scribonia


	Première épouse d’Auguste ; mère de Julie l’Aînée.





	Séjean


	Lucius Aelius Sejanus. Commandant de la garde prétorienne sous Tibère.





	Sémiramis


	Reine légendaire de Babylone ayant régné de 810 à 806 av. J.-C. sur l’Empire babylonien.





	Sénèque


	Lucius Annaeus Seneca. Sénateur ; philosophe ; dramaturge ; proche d’Agrippine.





	Servius


	Servius Sulpicius Galba. Consul sous Tibère ; deviendra empereur.





	Sextus


	Sextus Afranius Burrus. Préfet du prétoire sous Claude et Néron.





	Sextus Pompée


	Sextus Pompeus. Général romain, ennemi de Marc-Antoine et d’Auguste.





	Silanus


	Quintus Caecilius Metellus Creticus Silanus. Ami de Germanicus ; consul de Syrie de 13 à 17, remplacé par Cnaeus Calpurnius Piso.





	Silius


	Caius Silius Aulus Caecina. Consul en 13 ; général ; ami de Germanicus.





	Sophonius


	Sophonius Tigellinus aussi connus sous le nom d’Ophonius Tigellinus. Préfet du prétoire sous Néron ; conseiller de l’empereur.





	Sosia


	Gala Sosia. Épouse de Silius ; amie d’Agrippine l’Ancienne.





	Sosibius


	Affranchi pédagogue de Néron.





	Sparatacos


	Premier roi des Odryses, l’une des principales tribus de la Thrace.





	Spartacus


	Esclave thrace et gladiateur ayant mené une révolte contre Rome ; vaincu par Crassus.





	Satilius


	Sisenna Statilius Taurus. Riche sénateur, petit-fils de Titus Statilius Taurus, commandant des légions d’Octave à la bataille d’Actium.





	Térès 1er


	Fondateur de la dynastie des Odryses ; unificateur des tribus thraces.





	Tibère


	Tiberius Cæsar Divi Augusti Filius Augustus. Empereur de 14 à 37 ; fils de Livie d’un premier mariage ; adopté par Auguste.





	Tiberius


	Fils de Germanicus et d’Agrippine l’Ancienne ; frère d’Agrippine ; mort en bas âge.





	Tiberius Babillus


	Tiberius Claudius Babillus Modestus. Éminent savant ; sénateur ; préfet d’Égypte sous Néron.





	Tiberius Claudius


	Tiberius Claudius Cæsar Germanicus. Fils de l’empereur Claude et de Messaline ; connu à compter de 43 apr. J.-C. sous le nom de Britannicus.





	Tiberius Nero


	Tiberius Claudius Nero. Premier époux de Livie ; père de l’empereur Tibère.





	Titius


	Sabinus. Officier romain sous les ordres de Germanicus lors de la campagne de Germanie.





	Titus


	Titus Sextus Africanus. Jeune aristocrate dont Junia Silana s’éprit.





	Turnus


	Légendaire roi des Rutules s’étant opposé à la domination d’Énée.





	Ulysse


	Héros grec légendaire de la guerre de Troie.





	Valerius


	Decimus Valerius Asiaticus. Consul richissime.





	Varus


	Publius Quinctillius Varus. Général et propréteur de Germanie commandant les légions romaines massacrées lors de la bataille de la forêt de Teutobourg.





	Vibidia


	Vestale ; prêtresse consacrée à l’entretien du feu de Vesta, symbole de la sécurité de Rome.





	Vipsania


	Vipsania Agrippina. Première épouse de Tibère ; mère de Drusus (II).





	Xénophon


	Xénophon de Cos, alias Quintus Stertinius. Médecin d’origine grecque au service de l’empereur Claude.















Petit lexique latin








	A rationibus


	Responsable de la gestion des finances de l’Empire.





	Argentarius


	Banquier.





	Atrium


	Partie centrale des habitations romaines, ouverte sur le ciel.





	Auctoritas


	Autorité, prestige, influence, importance de quelqu’un.





	Ave


	Salut, bonjour.





	Bulla


	Pendentif en or rempli d’amulettes protectrices porté par les enfants. L’enfant l’abandonnait lorsqu’il obtenait la toge virile.





	Caldarium


	Salle contenant les bains chauds dans les thermes romains.





	Caliga


	Sandale cloutée portée par les légionnaires.





	Carpentum


	Véhicule habituellement à deux roues, couvert et tiré par deux chevaux, utilisé par les prêtresses lors des processions religieuses.





	Cognomen


	Surnom.





	Dignitas


	Dignité. Représente un degré très élevé de considération et d’honneur.





	Dominus


	Maître. Il peut s’agir du père d’une famille (quoique dans ce cas l’expression pater familias soit plus courante), du propriétaire d’une propriété ou du chef d’une gens à qui les clients doivent fidélité et service.





	Domus


	Maison, habitation, demeure.





	Domus Augusta


	La Maison Auguste.





	Donativum


	Largesse de l’empereur pour les soldats, moyen assuré de conserver leur appui.





	Fasces


	Faisceaux de baguettes de bois portés par les licteurs accompagnant les consuls et autres magistrats.





	Felicitas


	Bonheur, chance, bonne étoile.





	Flammeum


	Voile nuptial de la jeune mariée, jaune ou rouge, parfois tirant sur l’orangé.





	Frigidarium


	Partie des thermes romains où l’on prenait des bains froids.





	Gens


	Famille, clan.





	Gentes


	Forme plurielle de gens.





	Gladius


	Glaive, épée portée par les légionnaires et servant aux gladiateurs.





	Imperatrix


	Commandante militaire. L’équivalent féminin d’imperator.





	Imperator


	Commandant militaire, titre donné à un général victorieux. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’à l’époque de ce roman que l’on prit l’habitude d’appeler le princeps par ce titre.





	Imperium


	Pouvoir suprême attribué par le Sénat à certains magistrats ou chefs militaires dans certaines régions.





	Jus trium liberorum


	Loi émancipant légalement les femmes ayant trois enfants. Elles peuvent posséder elles-mêmes des biens. Néanmoins, elles ne peuvent contracter d’ententes.





	Latifundium


	Propriété agricole pratiquant l’agriculture extensive.





	Limes


	Éléments de défense militaire constituant la frontière entre les territoires de Rome et de ses ennemis.





	Magister


	Maître, enseignant.





	Majestas


	Honneur, dignité d’une personne.





	Manu militari


	Par la force.





	Mare nostrum


	« Notre mer » ; façon dont les Romains appelaient la mer Méditerranée.





	Mater familias


	Mère de famille. Lorsqu’utilisé, ce titre n’était qu’honorifique. Les mères n’exerçaient aucun pouvoir sur les membres de la famille.





	Meretrix


	Femme publique, courtisane.





	Mos majorum


	La coutume des ancêtres. Cette coutume était le fondement de la société romaine. Ceux la transgressant s’exposaient aux pires châtiments.





	Nomen


	Nom de famille.





	Optima


	La meilleure.





	Ornatrix


	Coiffeuse.





	Pallium


	Cape pour protéger du froid.





	Paludamentum


	Manteau pourpre porté par les généraux.





	Pater familias


	Père de famille, maître de maison. Détenait le droit de vie ou de mort sur les membres de la famille.





	Pila


	Forme plurielle de pilum. Javelot typique des fantassins romains.





	Potestas


	Pouvoir, puissance. Dans le sens d’être en mesure de l’exercer.





	Pontifex maximus


	Grand pontife, président du collège des pontifes, chargé de la jurisprudence religieuse. À compter du règne d’Auguste, l’empereur occupa lui-même cette fonction, Jules César ayant établi un précédent.





	Praenomen


	Prénom.





	Princeps


	À partir du règne d’Auguste et jusqu’à après celui de Néron, ce titre désigne celui que l’on appelle l’empereur dans notre langage moderne. Auguste, sous le nom de prince du Sénat, avait concentré tout le pouvoir entre ses mains.





	Pronuba


	À la fois officiante au mariage et conseillère de la mariée avant la nuit de noces.





	Salutatio


	Salutation faite lorsque l’on visite un patron à son domicile.





	Triclinium


	Lit de table pour plusieurs personnes. Habituellement composé de trois places.





	Urbs


	Ville. La Ville, c’est-à-dire Rome.





	Via


	Voie de circulation.





	Vir


	Homme.





	Virtus


	Vertu. Ensemble de qualités faisant la valeur d’un homme, tant moralement que physiquement.
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