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                  EMMANUEL MACRON : Nous sommes en guerre…
                  

                  
                  GEORGE W. BUSH : Ceci est une guerre entre le bien et le mal. Et nous avons clairement affirmé que
                     nous nous maintiendrons dans le camp du bien, et nous attendons des autres nations
                     qu’elles se joignent à nous. Ceci n’est pas une guerre entre notre monde et leur monde.
                     C’est une guerre pour sauver le monde.
                  

                  
                  URSULA VON DER LEYEN : C’est la confrontation entre le règne du droit et le règne des armes ; entre les
                     démocraties et les autocraties ; entre un ordre légalement encadré et un monde d’agression
                     pure.
                  

                  
                  BARACK OBAMA : Notre Nation est en guerre contre un vaste réseau de violence et de haine.
                  

                  
                  EMMANUEL MACRON : Nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une autre Nation. Mais l’ennemi est
                     là, invisible, insaisissable, qui progresse. 
                  

                  
                  SEBASTIAN PIÑERA : Nous sommes en guerre contre un ennemi puissant, implacable, qui ne respecte rien
                     ni personne et qui est prêt à faire usage de la violence et de la délinquance sans
                     aucune limite.
                  

                  
                  MARGARET THATCHER : Il n’y a pas d’alternative.
                  

                  
                  EMMANUEL MACRON : Nous sommes en guerre.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Quelque part,
dans une dimension parallèle.

                     
                     Un homme blanc vêtu d’un costume taillé sur mesure longe un couloir interminable et
                           s’arrête devant un pan de rideau. Il sort un carton de sa poche et l’examine une nouvelle
                           fois, en quête d’un indice qui lui aurait échappé.

                     
                     
                        
                           Mort suspecte ? Mort précoce et violente ? Vous pensez avoir été assassiné ? Le cas
                              échéant, vous estimez l’avoir été pour vos idées ?
                           

                           
                           Sortez de l’ombre !

                           
                            

                           
                           Ota Benga

                           
                           Pygmée

                           
                            

                           
                           vous convie à la réunion de l’Amicale des insurgés, salle 104.

                           
                            

                           
                           Au programme :

                           
                           Narration d’une histoire commune (1896-1916), échanges d’idées et de souvenirs (1800-2022),
                              buffet garni et rafraîchissements (intemporels).
                           

                           
                            

                           
                           Venez en paix.

                           
                        

                        
                     

                     Il a le corps mou d’un fonctionnaire et les gestes posés d’une personne qui réfléchit
                           à chaque instant, persuadée que la solution est là, toute proche.

                     
                     La tête baissée, il ne voit pas l’homme noir en colère, arrivé avant lui devant le
                           rideau. Son treillis militaire souligne sa minceur et ses muscles nerveux. Des lunettes
                           à verres fumés intensifient son regard paranoïaque.

                     
                     « Vous aussi, vous avez reçu ce truc-là ? » lance-t-il au Blanc.

                     
                     Aussi discrètement que possible – mais pas suffisamment – le Blanc détaille la silhouette
                           du Noir.

                     
                     « Parce que je suis africain, vous croyez que je suis venu armé ? »

                     
                     Une énergie agressive irradie de lui, entraînant chez le Blanc une légère crispation.
                           Mais l’habitude qu’il a des situations difficiles lui permet de n’en rien laisser
                           paraître. Il adresse à l’autre un petit sourire qui désamorce la tension naissante.

                     
                     « Non, je sais qui vous êtes, lui répond-il. Mais je vous voyais plus…

                     
                     – Plus quoi ? Plus gras ? Eh bien non, j’ai préféré venir avec ma silhouette d’avant,
                           voyez-vous. Moi aussi, je sais qui vous êtes, je me suis renseigné sur tout le monde
                           avant d’accepter l’invitation. Je vous ai reconnu à votre accent. On dirait que vous
                           avez la langue collée au palais. Vous ne pouvez pas ouvrir la bouche plus que ça,
                           quand vous parlez ?

                     
                     – Non, je suis suédois. Vous vous exprimez forcément de façon plus libre que moi.

                     
                     – C’est normal, je viens du Liberia… Ah, c’était un jeu de mots ? Pardon, je croyais
                           qu’on ne rigolait jamais, chez vous. »

                     
                     Les deux hommes se fixent un long moment, indécis quant à la considération qu’ils
                           doivent se témoigner l’un l’autre.

                     
                     « Dag Hammarskjöld, fait tout de même le Suédois, la main tendue. Ancien secrétaire
                           général de l’ONU. »

                     
                     L’homme en treillis ignore le geste et sort à son tour un carton de sa poche. N’y
                           voyant rien de plus précis que la dernière fois qu’il l’a consulté, il le range.

                     « Bon, c’est ici, la réunion ? demande-t-il brusquement en désignant la surface de
                           velours devant laquelle ils se tiennent.

                     
                     – Parce que je suis européen, vous pensez que j’ai plus d’informations que vous ? »
                           plaisante Hammarskjöld.

                     
                     Constatant une nouvelle fois le minuscule sens de l’humour de son interlocuteur, il
                           reprend :

                     
                     « Il me semble que c’est ici, en effet.

                     
                     – Comment savoir si nous n’allons pas tomber dans une embuscade ? dit le Noir en palpant
                           le rideau. J’ai déjà donné, moi.

                     
                     – Je sais. Je n’ai pas voulu voir les images, quand vous avez été… Mais j’ai lu des
                           rapports sur votre… Peu importe. Maintenant, nous ne craignons plus rien, n’est-ce
                           pas ?

                     
                     – Hmm. »

                     
                     Le Noir hoche la tête. Puis il se tourne de nouveau vers le rideau, et en écarte les
                           plis avec précaution.

                     
                     « Allons-y. »

                     
                     Le Suédois et le Libérien se glissent de l’autre côté.

                     
                      

                     
                     La rumeur qui emplit la salle traduit plus clairement que des mots l’interrogation
                           qui occupe les esprits. Où sommes-nous ? Que faisons-nous là ? peut-on presque entendre,
                           bien que personne ne formule la question à haute voix. Malgré leur perplexité, la
                           plupart des convives sont heureux d’être réunis en cet endroit mystérieux, non seulement
                           en raison des proportions gargantuesques du buffet et des fontaines de champagne qui
                           l’agrémentent mais également pour l’impression d’utilité que leur a procurée l’invitation-surprise.
                           Il est difficile de déterminer depuis quand ils sont là. La course du temps ne sème
                           aucun indice. Il n’y a pas de fenêtres. D’ailleurs, il n’y a pas de murs pour les
                           supporter et il n’y a pas non plus d’extérieur dont il faudrait s’isoler. Aucune horloge
                           ne décore les lieux, et ceux qui, parmi les protagonistes, portent toujours une montre
                           ne le font que par coquetterie. Les aiguilles se sont figées à leur poignet.

                     
                     Certains dorment, installés aussi confortablement que s’ils étaient chez eux, allongés
                           sur un divan, pelotonnés sous une couverture. D’autres lisent, avachis dans un fauteuil,
                           les pages éclairées par la lumière d’une lampe de bibliothèque. D’autres encore restent là, assis sur les gros
                           sièges rouges qui font face à la scène, hébétés, n’en revenant pas d’être revenus.
                           On peut voir des transats, des hamacs, des huttes. Une tente est dressée, aussi, devant
                           laquelle rumine paisiblement une immense chamelle aux longs cils, entre des cagettes
                           d’oranges et de dattes. Certains sont à l’aise, d’autres moins. Certains connaissent
                           tous les autres, d’autres se sentent en terrain inconnu. Mais la plupart sont flattés
                           d’avoir été convoqués, et soulagés de sortir du néant.

                     
                     « Il n’y a pas beaucoup de femmes », fait observer un homme vêtu de manière fort excentrique,
                           une coupe de champagne à la main.

                     
                     D’une moue résignée, il se tourne pour désigner l’espace sans fin qui s’ouvre à lui
                           et, dans ce mouvement, le plumeau qui surplombe sa coiffe de raphia effleure le front
                           de son interlocuteur, bien plus petit que lui.

                     
                     « Il n’y a pas beaucoup de Blancs, répond ce dernier, indifférent à la première objection.

                     
                     – Vous exagérez. Regardez là, et là. Et là. Il y en a quand même quelques-uns. Peut-être
                           qu’ils sont moins nombreux aujourd’hui, dans cette salle. Tout dépend du thème de
                           la discussion, donc de l’organisateur.

                     
                     – Aujourd’hui ? Parce que vous savez quel jour nous sommes, vous ? Il y a d’autres salles ?
                           Un organisateur ?… Qu’est-ce que vous racontez ? »

                     
                     Le petit homme observe l’autre pendant qu’il a le dos tourné. Il est si grand qu’on
                           le croirait perché sur des échasses, et la robe blanche qui le drape comme une statue
                           grecque accentue encore sa haute taille. Une cape de soie noire, fendue sur sa poitrine
                           couverte de décorations, tombe élégamment au niveau de ses genoux. Sur les épaules
                           d’un homme normal, elle toucherait le sol. Sa coiffe monumentale aux allures de plumeau
                           finit d’élever sa silhouette. Le petit homme se demande de quelle matière sont faits
                           ces épais poils blancs et, après quelques secondes, décide qu’il ne peut s’agir que
                           d’une crinière de cheval. Le géant lui fait de nouveau face et le détaille à son tour avant
                           de lui asséner :

                     
                     « Vous êtes drôlement habillé. Vous êtes belge ?

                     
                     – Moi, drôlement habillé ? s’offusque le petit homme en désignant le sobre costume gris
                           qu’il porte, puis sa cravate bleue. Vous trouvez que j’ai l’air d’un Belge ?

                     
                     – Plus que moi, en tout cas.

                     
                     – Pourtant, si l’un de nous deux a l’accent belge, c’est bien vous. »

                     
                     Les mains du géant se crispent sur la lance qui lui sert d’appui. Sa bouche s’entrouvre
                           en une moue vexée sur ses longues dents et, de ses yeux globuleux, il toise le Blanc.
                           Malgré sa susceptibilité puérile, une aura royale se dégage de sa personne. Il est
                           plutôt laid, à cause de son crâne en forme d’aubergine. Mais il est si grand, si droit
                           et élancé, si digne dans sa robe immaculée qu’on en arrive à le trouver beau. Le petit
                           homme, impressionné par sa stature, doute un instant de sa légitimité à s’adresser
                           à lui avec familiarité.

                     
                     « À votre place, finit par répliquer le géant, je n’insisterais pas sur cette histoire
                           d’accent. Qu’est-ce que c’est que cette façon de lancer les mots en l’air comme un
                           jongleur de cirque ? De quelle tribu êtes-vous issu ?

                     
                     – Je suis italien.

                     
                     – On porte des lunettes de soleil en intérieur, chez vous ? »

                     
                     L’Italien retire ses lunettes aux verres sombres et présente au géant un visage au
                           caractère léonin. Un léger froncement de sourcils suffit à le faire ressembler à un
                           Jupiter fâché. Ils s’observent un temps, sur la défensive, et finissent par se détendre,
                           amusés l’un et l’autre par la posture inconfortable qu’ils doivent adopter pour se
                           regarder, tels deux animaux d’une fable de La Fontaine.

                     
                     « Je m’appelle Pier Paolo Pasolini.

                     
                     – Charles Rudahigwa, répond le géant en se pliant pour tendre la main à son interlocuteur.
                           Je suis, ou plutôt j’étais, mwami du Rwanda sous le nom de Mutara III.

                     
                     – Mwami ? Qu’est-ce que c’est ? Vous faites partie d’une sorte de noblesse ?

                     – Je ne fais pas seulement partie d’une sorte de noblesse, comme vous dites. Je suis,
                           ou plutôt j’étais, roi. »

                     
                     L’Italien doute un instant. Mais après tout, qui d’autre qu’un roi oserait s’accoutrer
                           ainsi ?

                     
                     « Et vous, que faisiez-vous, dans la vie ? relance le mwami.

                     
                     – Je réalisais des films, j’écrivais des livres et des articles. J’étais poète, surtout.

                     
                     – Ah ?… Ne vous seriez-vous pas trompé de salle ? »

                     
                     Pasolini s’apprête à protester quand approche un duo aussi contrasté que le leur.

                     
                     « Je suis admiratif de votre travail, capitaine, déclare un homme blanc, petit et
                           râblé, affublé d’un fort accent occitan. Si nous avions eu l’occasion de nous rencontrer
                           plus tôt, nul doute que nous aurions soulevé des montagnes. »

                     
                     Les yeux du jovial Français se plissent. Toute sa physionomie évoque la générosité :
                           sa tête carrée, ses épais cheveux de porc-épic, sa barbe fournie et ses larges épaules.
                           Le chapeau melon qu’il tient à la main et son costume élégant, un peu démodé, ne font
                           que souligner son allure débonnaire.

                     
                     « Nous aurions empêché les impérialistes de mener la guerre, camarade Jaurès », répond
                           l’homme qui l’accompagne.

                     
                     Ce dernier a la démarche souple de la panthère. Son treillis, les galons qu’il arbore
                           et son béret rouge, ainsi que la flamme qui anime son regard, indiquent qu’il est
                           prêt à se battre, s’il le faut. Mais à l’ancien député français, il présente un visage
                           candide et facétieux, aussi franc que celui d’un enfant. Pasolini est sous le charme
                           de Thomas Sankara.

                     
                     « Vous m’écoutez ? s’impatiente le mwami du Rwanda, l’arrachant à ses songes.

                     
                     – Pardon ?

                     
                     – Je vous parlais de cet homme blanc, là-bas, dit le mwami en pointant son index interminable vers Dag Hammarskjöld, qui entre dans la salle.
                           La raison incarnée ! Un modérateur, un réformateur doux et tempéré.

                     
                     – C’est bien, d’être doux et tempéré, mais heureusement que tout le monde ne l’est pas, fait Pasolini en ôtant ses lunettes. Et le Noir à la mine
                           de tueur qui est entré avec lui ? »

                     
                     Mais le Libérien paranoïaque se faufile dans un coin sombre avant que le mwami puisse l’identifier. Il reporte son attention sur un chien en forme de tonneau qui
                           passe non loin d’eux.

                     
                     « À qui est-il, ce clébard ? interroge Pasolini.

                     
                     – Je peux vous indiquer le nom de la plupart des invités, répond le mwami, mais pour ce qui est de leurs animaux de compagnie, vous m’en demandez beaucoup. »

                     
                      

                     
                     Le bouledogue émet un bruit de soufflerie. Fatigué, il marque une pause au pied du mwami du Rwanda, qui le repousse avec dégoût du bout de sa lance. Il reprend sa course
                           dans un sprint étonnant pour un si gros chien, couinant et bavant, et au bout d’une
                           longue distance émet un aboiement rauque de victoire. Adossé à un cocotier, son maître
                           l’attend. C’est un homme d’une quarantaine d’années, au regard bleu perçant sous des
                           sourcils ombrageux, si avenant que l’on a immédiatement envie de lui serrer la main.
                           Son costume élégant met en valeur sa silhouette sportive ; ses cheveux noirs ondulent
                           sur son crâne parfait comme ceux d’un écolier sage ; moustache soignée, barbe soulignant
                           un menton volontaire, nez droit, tout indique qu’avec lui, en amitié, c’est à la vie,
                           à la mort.

                     
                     « Alors, mon petit bonhomme, dit-il en caressant son chien qui a roulé sur le dos,
                           as-tu trouvé le maître des lieux ?

                     
                     – Je ne suis pas persuadé que notre hôte apprécie beaucoup les chiens », suggère un
                           homme assis en tailleur au pied d’un autre cocotier.

                     
                     Enveloppé dans un burnous sale, il décortique des graines de tournesol. À lui aussi,
                           on aimerait prouver qu’on est digne de confiance. Ses grands yeux noirs expriment
                           une douceur angélique et ses gestes, tandis qu’il propose des graines à son ami, rappellent
                           le Christ multipliant les pains.

                     
                     « Il aimera celui-ci, assure l’homme debout. Il fait partie de l’histoire. »

                     
                     Les deux hommes regardent le chien en grignotant leurs graines, amusés par sa maladresse, sa lourdeur et les innombrables plis de peau qui entourent
                           son ventre.

                     
                     « Je suis honoré de vous rencontrer, en tout cas, dit l’homme au burnous en portant
                           la main à son cœur à l’orientale avant d’ajouter : Je me nomme Pierre Savorgnan de
                           Brazza. »

                     
                     L’homme en costume hausse les sourcils, heureux et incrédule.

                     
                     « Je sais, j’ai toujours voulu vous connaître, répond-il en plaçant à son tour la
                           main sur sa poitrine. Roger Casement. Tout le plaisir est pour moi. »

                     
                      

                     
                     Près du buffet, Jaurès les observe, fasciné.

                     
                     « Ils sont venus…, souffle-t-il à Thomas Sankara.

                     
                     – Qui ? » demande le capitaine burkinabé.

                     
                     Avec un petit signe d’excuse pour ce qui semble être une vilaine habitude, Jaurès
                           sort son téléphone de sa poche et tapote rapidement sur l’écran pour montrer à son
                           camarade la page Wikipédia de Roger Casement : « Cofondateur de la Congo Reform Association,
                           auteur d’un rapport sur les exactions commises au sein de l’État indépendant du Congo,
                           auteur d’un rapport sur les exactions commises dans le Putumayo…, lit Sankara, de
                           plus en plus impressionné au fil des lignes. Il a vraiment fait tout ça ? »

                     
                     Jaurès dodeline de la tête et tapote de nouveau sur son téléphone.

                     
                     « Je connais Brazza, l’interrompt Sankara. C’est à lui que je dois d’être né en territoire
                           français, bien qu’africain. »

                     
                     Jaurès se rend alors compte que son admiration pour l’explorateur ne peut être entièrement
                           partagée par Sankara. Il incline la tête, compréhensif.

                     
                     « C’est un homme d’honneur », affirme pourtant Sankara.

                     
                     Toujours à quelques pas de là, le mwami du Rwanda et Pier Paolo Pasolini examinent avec une curiosité ingénue leurs camarades,
                           bientôt rejoints par un homme rond et chauve.

                     
                     « En voilà un qui est plus petit que vous, fait le mwami.

                     
                     – Et plus noir que vous, réplique l’Italien. Savez-vous qui c’est ?

                     
                     – C’est Mzée.

                     – Mzé ?

                     
                     – Oui, Mzée, confirme le mwami en serrant les lèvres en signe de respect. Cela veut dire “le Sage”, en swahili. Son
                           vrai nom est Kabila. Laurent-Désiré. Je précise, parce qu’il a un fils, qui a également
                           été président de la République démocratique du Congo, mais qui a quitté le pouvoir
                           sans accident.

                     
                     – Vous avez l’air de l’admirer, Mzée.

                     
                     – Oui, c’est un grand.

                     
                     – C’est un gros, surtout. Il n’a ni cou ni cheveux. On dirait un poisson-pierre, vous
                           savez, ces poissons qui…

                     
                     – Non, c’est un grand, insiste le mwami sans relever le trait d’humour. Ce n’est pas parce que les Occidentaux ne l’aiment
                           pas que les Africains doivent lui retirer leur estime. Il a beaucoup… »

                     
                     Pasolini n’écoute plus. Il hoche la tête machinalement et se hisse sur la pointe des
                           pieds pour mieux voir Thomas Sankara derrière la silhouette encombrante de Kabila.
                           Celui-ci coince les petits-fours grappillés sur le buffet entre son pouce et sa coupe
                           de champagne et, de l’autre main, exécute un semblant de salut militaire.

                     
                     « Quel grand honneur ! Quel bouleversant présent m’offre ce jour : pouvoir enfin rencontrer
                           un homologue ! s’exclame-t-il à l’attention de Sankara. Vous êtes un modèle pour beaucoup.
                           Partout, on vous envie votre rayonnement. Un rayonnement énorme, extraordinaire ! »

                     
                     Il s’interrompt pour mâcher et reprend d’un ton condescendant, la bouche pleine :

                     
                     « Un rayonnement disproportionné, diront certaines mauvaises langues. Parce que, il
                           faut l’avouer, vous êtes plus connu que votre pays. »

                     
                     Thomas Sankara, qui a répondu au salut militaire par réflexe, écoute maintenant l’ancien
                           président congolais avec amusement.

                     
                     « Moi, je dis que le développement du Burkina représentait une gageure, poursuit Kabila
                           en se léchant les doigts. Qu’y a-t-il, là-bas ? Du sable ? Et encore n’est-il pas
                           de première qualité. De la poussière, peut-être ? Non, non, non, moi je dis que cela
                           n’était pas facile, de faire évoluer un tel pays. Comment disait-on, avant ? La Haute-Volta ! Avec tant de handicaps, que voulez-vous… L’enclavement, la sécheresse,
                           le sida, ou encore…

                     
                     – La France, coupe Sankara. Le pire ennemi d’un État est toujours son ancien pays colonisateur.
                           Avant tout autre fléau, c’est l’impérialisme, qu’il nous faut combattre.

                     
                     – Absolument, approuve Jaurès.

                     
                     – Alors là, on est bien d’accord avec toi, camarade », intervient un homme qui, se postant
                           entre les deux groupes, parvient à élargir le cercle de la discussion.

                     
                     Il porte une barbe, comme Jaurès, mais moins fournie. Il est blanc, comme l’Italien,
                           et de lignée aristocratique, comme le roi géant. On le devine à l’assurance de son
                           port de tête. Un doute apparaît toutefois lorsqu’on observe ses chaussettes trouées
                           et dépareillées, ainsi que sa chemise sale, déchirée en plusieurs endroits. Comme
                           celle de Kabila, elle est kaki. Mais à l’inverse du Congolais, malgré l’usure, elle
                           lui sied. Comme Sankara, qui l’accueille avec une joie immense, il porte un béret.
                           Noir, le sien, avec une étoile en métal doré cousue dessus, qui témoigne de son grade
                           de commandant. Du moins selon la hiérarchie cubaine.

                     
                     « Ça vous dérange, si je fume ? demande-t-il alors qu’il achève de couper son cigare.

                     
                     – El Commandante… Ernesto – Che – Guevara ! s’emballe Kabila, sans que l’on sache s’il
                           est sincère ou non. Toi ici ?

                     
                     – Hé, monsieur le président ! répond le guérillero, en formant des ronds de fumée en
                           l’air. Comment ça, moi ici ? Il me semble que ma présence à ce colloque est indiscutable. »

                     
                     Jaurès s’étonne de la posture de Guevara, qu’il attribue à une certaine vanité. Thomas
                           Sankara lui glisse à l’oreille :

                     
                     « Le Che souffre d’asthme. C’est la raison pour laquelle il se tient ainsi, le torse
                           bombé, pour mieux respirer. Si vous entendez ses bronches siffler et si vous le voyez
                           happer l’air comme une carpe, il faut lui fournir son inhalateur sans tarder. »

                     
                     Jaurès considère maintenant l’Argentin d’un œil différent, honteux de ses mauvaises
                           pensées.

                     « Mais alors, est-il bien raisonnable de fumer ? s’affole-t-il, par un réflexe bien
                           humain. Qu’en pense son médecin ?

                     
                     – Étant lui-même médecin, il s’est prescrit de ne pas dépasser un cigare par jour »,
                           répond Sankara.

                     
                     Jaurès considère avec inquiétude le barreau de chaise que manie Guevara.

                     
                     « Le “Che” a couru pire danger, n’est-ce pas ? plaisante Kabila en tapant sur l’épaule
                           de Guevara. On a fait les quatre cents coups, ensemble, dans la brousse congolaise,
                           contre les mercenaires, contre les troupes de Mobutu. Tu te rappelles ?

                     
                     – Vous vous connaissez donc vraiment, tous les deux ? s’étonne Pasolini. Pas seulement
                           à travers les journaux ?

                     
                     – Oui, on a fait un peu de camping, ensemble », élude Guevara en faisant peser un regard
                           glacial sur la main boudinée de Kabila, qui la retire discrètement de son épaule.

                     
                     Examinant les bouteilles, sur le buffet, il débusque une gourde ronde d’où sort une
                           paille de métal.

                     
                     « Hé, du maté ! » se réjouit-il, en posant son cigare pour siroter l’infusion.

                     
                     Après quelques gorgées, il déclare à Sankara :

                     
                     « J’aurais aimé te rencontrer. On t’a tué, quoi, vingt ans après moi ?

                     
                     – Tout juste. »

                     
                     Kabila et Pasolini assistent à la naissance de cette complicité avec une jalousie
                           palpable, chacun pour des raisons différentes. Jaurès et le mwami Mutara s’impatientent. Leurs regards se croisent.

                     
                     « Qui êtes-vous, là-haut, monté sur vos échasses ? » demande le Français.

                     
                     Le roi-tige ménage son effet. Il pose les yeux sur chacun des invités qui l’entourent,
                           attendant que l’un d’eux se rappelle son identité. Mais décidément, personne ne le
                           connaît.

                     
                     « Alors ? relance Jaurès.

                     
                     – Je suis Charles Rudahigwa, couronné mwami sous le nom de Mutara III, avant-dernier souverain du Rwanda. »

                     
                     Les sonorités inédites tourbillonnent et s’emmêlent dans la tête du socialiste français,
                           parasitant sa compréhension. Il cherche désespérément sur son téléphone la page Wikipédia de Rudahigwa, qu’il orthographie
                           mal, et finit par abandonner.

                     
                     « Que vous est-il arrivé ? demande Sankara.

                     
                     – Figurez-vous qu’en 1959, j’ai été conduit à l’hôpital pour un mal de tête et que j’en
                           suis sorti les pieds devant, suite à une injection de pénicilline. Du moins, c’est
                           ce qu’on m’a dit. Il n’y a pas eu d’autopsie, il est donc difficile d’en savoir plus.

                     
                     – Qu’avez-vous fait pour mériter ça ?

                     
                     – Je me suis dédié à mon pays, affirme le roi en prenant une pose solennelle. Sous mon
                           règne, l’agriculture s’est modernisée. Sous mon administration, la rigueur des assignations
                           ethniques a été atténuée, malgré la…

                     
                     – Oui, d’accord, mais ce qu’on vous demande, c’est : qu’avez-vous fait précisément pour
                           vous faire tuer ? insiste Kabila. Moi, par exemple, j’allais signer la concession
                           d’une mine de diamants aux Israéliens, et j’étais sur le point de négocier une vente
                           d’uranium aux Iraniens, quand on m’a liquidé. Comme si les Africains n’avaient pas
                           le droit de vendre leurs ressources à qui ils veulent…

                     
                     – De l’uranium-aux-Iraniens, fredonne Pasolini pour lui-même. De l’iranium-aux-Uraniens. »

                     
                     Sankara rit, non pas des facéties poétiques de l’Italien, mais de la révélation de Kabila.

                     
                     « Des diamants aux Israéliens et de l’uranium aux Iraniens ? lui fait-il. Ce n’est
                           plus de la souplesse, c’est un véritable écartèlement ! »

                     
                     D’un mouvement de tête royal qui agite son plumeau en crin de cheval, le mwami coupe court à ces digressions.

                     
                     « Il y a probablement un lien avec ma visite en Europe, à l’occasion de l’Exposition
                           universelle de Bruxelles de 1958, explique-t-il. On me reprochait déjà d’être indocile,
                           de passer outre la tutelle belge. Pendant mon séjour, j’ai oublié de demander l’autorisation
                           de me rendre au Danemark et en Allemagne. Ça m’était complètement sorti de la tête.
                           En rentrant chez moi, je comptais organiser un voyage aux États-Unis, où j’avais été
                           convié. Croyez-moi, j’avais bien l’intention, cette fois-ci, de demander la permission
                           au résident. Mais je n’en ai pas eu le temps. Je suis tombé malade. J’étais pourtant en pleine forme. Et
                           puis voilà, je suis mort. C’est dommage. Et savez-vous ce qui est amusant ? Mon père
                           avait déjà été écarté du pouvoir par les Belges. Et mon frère, qui m’a succédé, a
                           été destitué alors qu’il se trouvait à Kinshasa pour demander une levée de la tutelle
                           belge auprès du secrétaire général des Nations unies. »

                     
                     Il s’interrompt et pointe du doigt la silhouette réconfortante de Dag Hammarskjöld,
                           au loin. Les hommes avisent négligemment le Suédois, puis se consultent du regard,
                           jaugeant la valeur de leurs parcours respectifs et mesurant leur propre audace à l’aune
                           de celle du mwami Mutara.

                     
                     « Et votre ami, qui est-il ? demande encore Sankara.

                     
                     – Pier Paolo Pasolini, répond l’Italien, ravi de pouvoir s’adresser au beau capitaine.
                           Enchanté.

                     
                     – Pasolini ? Vous étiez roi d’Italie ?

                     
                     – Non, non, non. Moi je n’étais pas dirigeant, je réalisais des films et j’écrivais
                           des livres. J’étais surtout poète. »

                     
                     L’assistance est perplexe.

                     
                     « Ah ?… Ne vous êtes-vous pas trompé de salle ? »

                     
                     Pasolini reprend son visage de Jupiter fâché et les rides strient son front comme
                           l’éclair déchire le ciel.

                     
                     « Pas le moins du monde. On m’a invité au même titre que vous. Moi aussi, on m’a tué
                           pour mes idées. Moi aussi, j’ai souffert, figurez-vous. Et plus que vous, d’ailleurs.
                           Moi, on ne m’a pas seulement tiré dessus. Je suis mort dans d’atroces souffrances !

                     
                     – Attendez, vous insinuez que mourir par balle est facile ? s’indigne Kabila, appuyé
                           par tous les autres. Il m’a fallu des heures pour mourir ! J’ai souffert le martyre,
                           moi, monsieur Pasolino ! »

                     
                     Une ombre se profile derrière Kabila et s’arrête près du groupe. Ses camarades, qui
                           jusque-là acquiesçaient vigoureusement, paraissent soudain plus réservés quant à la
                           souffrance endurée par les fusillés.

                     
                     « Vous avez souffert le martyre, vous ? Vraiment ? » demande le nouvel arrivé.

                     
                     L’homme à la silhouette d’étudiant et au sourire paisible est admiré de tous, en particulier de Kabila, qui, se retournant, se met immédiatement
                           à pleurer des larmes de crocodile, offrant l’exaltation pathétique d’une pietà. Les autres ne prêtent pas attention à cette douteuse exubérance de sentiments, curieux
                           de rencontrer celui qui, parmi eux, a peut-être le plus souffert, avec ses camarades.
                           Ils sont là aussi, Maurice M’polo et Joseph Okito, un peu en retrait, comme des grands
                           frères qui veillent.

                     
                     « On nous a traqués, enlevés, séquestrés et humiliés, énumère Patrice Lumumba avec
                           lassitude. On nous a torturés pendant des heures. Puis on nous a fusillés. Ensuite,
                           on nous a découpés en morceaux et on nous a dissous dans l’acide… »

                     
                     Jean Jaurès est effaré. Lumumba attend quelques secondes, que s’éloignent les terribles
                           images qu’il a fait naître. Puis il explique, les mains dans les poches :

                     
                     « J’avais prononcé un petit discours assez chouette, pour fêter l’indépendance, lors
                           de la visite du roi Baudouin. Mais il ne l’a pas apprécié. Les Belges sont d’un susceptible,
                           parfois… »

                     
                     Un rire retentit, quelque part. Un Belge, sans doute.

                     
                     « Bien sûr, certains d’entre eux sont admirables », nuance Lumumba à tout hasard.

                     
                     Nouveau silence, dans le groupe. Le mwami Mutara III, déçu qu’on lui ait si rapidement volé la vedette, promène son regard
                           sur l’étendue de la salle, en quête d’autres interlocuteurs valables.

                     
                     « Tiens, il y a Malcolm X, là-bas… », dit-il mollement.

                     
                     Alors qu’il s’apprête à relancer la conversation, il sent le bas de sa toge se plaquer
                           contre ses jambes. Il se penche et découvre un petit individu qui s’est faufilé parmi
                           eux. Tout petit, tout noir. De la taille d’un enfant, presque entièrement nu. Seul
                           un pagne recouvre ses parties intimes.

                     
                     « Vous avez fait tomber votre carton d’invitation, Sire », dit-il au mwami d’une voix grave qui étonne l’assemblée.

                     
                     Le mwami incline la tête vers l’étonnante personne et saisit le carton qu’elle lui tend. Se
                           hissant sur leurs pointes de pieds autour du mwami, les hommes jettent un œil discret sur le carton pour voir s’il est identique à celui
                           qu’ils ont reçu.

                     « Merci, mon petit, répond l’ancien roi du Rwanda. Qui es-tu ? Fais-tu partie de l’équipe
                           de restauration ? Dans ce cas, pourrais-tu nous apporter d’autres petits-fours ? »

                     
                     L’homme-enfant lève son visage rond vers le géant, plante ses grands yeux noirs dans
                           les siens et rit de bon cœur. Ses dents taillées en pointe déconcertent l’assemblée,
                           d’autant plus que sa gestuelle, à l’instar de sa voix, trahit un âge adulte. Quel
                           étrange personnage, se disent-ils. Est-il humain ou s’agit-il d’une chimère ? Transpercé
                           par un éclair de lucidité et honteux de sa bévue, le roi Mutara III porte la main
                           à sa poitrine :

                     
                     « Seigneur-Dieu-Tout-Puissant, vous êtes Ota Benga, n’est-ce pas ?

                     
                     – Lui-même. Tous les convives sont arrivés, il me semble. Le grand récit va bientôt
                           pouvoir démarrer. Ceux qui sont fatigués peuvent aller prendre place. Les autres peuvent
                           continuer de discuter, ça ne changera pas le cours de l’histoire. Elle se déroule
                           en permanence, se répète et repart de plus belle, sans s’arrêter. Il suffit d’être
                           attentif un instant pour tout comprendre. De toute façon, on a l’éternité devant nous. »

                     
                     Ota Benga file à travers la salle sans fin et, d’un saut de gazelle, se propulse sur
                           la scène qui vient de sortir de terre. La lumière se tamise au-dessus des convives
                           et, sur lui, produit l’éclat cru d’une lampe-torche.

                     
                     « Qui est cet amusant énergumène ? demande Jaurès. Sommes-nous censés le connaître ? »

                     
                     Il est sur le point de sortir son téléphone pour consulter Internet mais le mwami du Rwanda lui répond :

                     
                     « Personne ne le connaît, et c’est là tout son honneur. Voici un être humain qui a
                           fait le tour du monde des malheurs, sans être accepté par quiconque de son vivant,
                           sans avoir suscité aucune émotion à son décès. Un Africain différent de tous les autres.
                           Un Pygmée, rendez-vous compte ! Qu’y a-t-il de plus infâme sur terre ? C’est l’Homme
                           par excellence, voyez-vous. L’Homme premier. L’Homme humble, écrasé par le destin,
                           seul et misérable, en perpétuel exil spirituel. »

                     Jaurès s’attendait à une réponse plus prosaïque. Il tapote « Ota Benga » sur son téléphone
                           et constate qu’il existe tout de même un certain nombre d’informations à son sujet.
                           À l’idée de devoir lire tous ces articles, la lassitude le gagne. C’est alors qu’à
                           quelques mètres, il reconnaît la silhouette d’Émile Zola. Il lui court après avec
                           l’impatience d’un amant qui retrouve sa dulcinée, revigoré jusque dans ses muscles,
                           les jambes légères, lui saute au cou et l’embrasse comme du bon pain.

                     
                     « Mon cher Zola ! s’exclame-t-il les yeux embués de larmes. Vous avez fui le Panthéon,
                           vous aussi ?

                     
                     – Oh, l’ami Jaurès ! Oui, j’ai quitté ce lieu sinistre. Trop snob à mon goût. Trop chauvin,
                           aussi. Et puis maintenant, avec tous ces touristes, quelle barbe !

                     
                     – Comme vous dites. Mais je ne m’attendais pas à vous retrouver ici… Ne vous êtes-vous
                           pas trompé de salle ?

                     
                     – Vous n’avez tout de même pas cru à un accident ? s’offusque l’écrivain.

                     
                     – C’est que l’enquête qui a suivi votre intoxication n’a rien donné de précis, se justifie
                           Jaurès. Mais avec tous les ennemis que vous aviez… De toute façon, le petit Africain,
                           là-bas, invite qui il veut. D’autant plus qu’il n’a pas été assassiné. Si ce n’est
                           par lui-même.

                     
                     – Tout suicide n’est-il pas un meurtre collectif ? » suggère Zola avant de porter son regard en direction de la scène.

                     
                     Ota Benga entame son discours.

                     
                     « Madame, messieurs… »

                     
                     Pas de tapotis sur le micro, pas de raclement de gorge ni aucun artifice pour drainer
                           l’attention du public. Sa voix prend naturellement possession de l’assemblée et pénètre
                           chaque esprit.

                     
                     Madame ? Les yeux se plissent, les têtes se tournent, les cous se tordent : tous se
                           demandent où se trouve la femme dont le Pygmée vient de révéler la présence.

                     
                     Elle est là. Rosa Luxemburg, assise à la droite de Karl Liebknecht, le regard empreint
                           de compréhension pour les faiblesses de l’humanité. Sa physionomie, bien qu’évoquant
                           le croisement parfait d’un corbeau et d’un tamanoir, présente un charme indéniable. Une mésange bleue
                           est posée sur son épaule et pépie allègrement à chacun de ses mouvements. Puis, alors
                           que tout le monde pensait qu’elle était assise, elle s’installe dans son fauteuil
                           et ses pieds se détachent du sol.

                     
                     « Madame et messieurs, reprend Ota Benga, je vous remercie d’avoir accepté mon invitation.
                           Bien que je sois votre narrateur, vous pourrez m’interrompre, si cela vous semble
                           judicieux, et nous pourrons nous arrêter à tout moment sur les événements que vous
                           souhaitez. Je vous citerai un grand nombre de lieux, de dates et de noms. N’essayez
                           pas de les retenir, il n’y aura pas d’interrogation à la fin. D’ailleurs il n’y aura
                           pas de fin. Le choix n’a pas été facile, pour dresser la liste des invités. Vous n’avez
                           pas les mêmes idées, vous n’avez pas mené les mêmes vies, ni les mêmes combats. D’ailleurs,
                           vous avez probablement remarqué que tous, ici, ne sont pas des enfants de chœur… »

                     
                     Jean Jaurès jette alors un œil discret sur Pasolini, qui lance un regard réprobateur
                           à Kabila, qui toise Ahmed Abdallah, qui souffle la fumée de son cigare en direction
                           de Saddam Hussein, qui se tourne à son tour vers le mystérieux Libérien en treillis.
                           Thomas Sankara observe Kadhafi, qui lui adresse un sourire sibyllin. Personne ne repère
                           Oussama ben Laden, au dernier rang, enveloppé dans les mille plis de son manteau en
                           poil de chameau.

                     
                     « … et que notre assemblée compte en revanche beaucoup de figures populaires et quelques
                           idoles. Et même parmi ces idoles, il y en a qui ont du sang sur les mains. »

                     
                     Che Guevara croise le regard de Martin Luther King, à côté duquel se sont précipités
                           les frères Kennedy, et tire sur son cigare, un air blasé dissimulant sa jalousie.
                           Puis il observe Abraham Lincoln, étonné de son impassibilité. Se serait-il fait remplacer
                           par sa statue de cire ? Amusé, il pousse Sankara du coude et déclenche son hilarité
                           en caricaturant le président américain, forçant la contraction de ses mâchoires et
                           la fixité de son regard. Les deux hommes sont pliés en deux et leur gaieté contamine
                           Ben Barka et Amilcar Cabral, qui ont pris place derrière eux. Tous finissent par laisser
                           échapper quelques gloussements qui leur valent des « chuuut ! » impatients. Félix Moumié et Ruben Um
                           Nyobè se laissent à leur tour gagner par l’humeur légère de leurs voisins hilares.
                           Ce n’est que lorsque Lincoln, agacé, les foudroie d’un regard glacial, qu’ils parviennent
                           à retrouver leur sérieux.

                     
                     Derrière Lincoln, cependant, un duo insolite continue de ricaner en silence. John
                           Brown et Nat Turner, heureux de faire connaissance, sont déjà inséparables.

                     
                     « C’est amusant, glisse Jaurès à Zola en montrant le texte qui défile sur son téléphone.
                           Ce sont deux terroristes antiesclavagistes, morts pendus. Ils sont tous les deux nés
                           en 1800. Ils doivent être les doyens de l’assemblée. »

                     
                     Le Blanc et le Noir, sentant qu’on parle d’eux, saluent le socialiste d’un hochement
                           de tête.

                     
                     « Plus nombreux sont les oubliés, continue le maître de cérémonie. Comme vous, Ngongo
                           Lutete, ou comme vous, Pierre Mulele. »

                     
                     Les têtes pivotent à droite, à gauche, pressées d’identifier de nouveaux camarades.
                           Ils sont assis côte à côte, non loin de Patrice Lumumba. Figé dans une posture amidonnée,
                           Lutete donne l’impression d’un élève interrogé sur un sujet qui n’était pas au programme.
                           Affublé d’une veste et d’une culotte de coton bleu, d’un fez rouge vissé sur la tête,
                           et les pieds nus, il porte l’uniforme des troupes de la Force publique. Cet habit
                           colonial, qu’il est l’un des seuls à porter, lui vaut des œillades accusatrices de
                           la part de certains. Mulele a un visage juvénile dans lequel sa bouche prend toute
                           la place. Les poches sous ses yeux lui donnent un air de grenouille endormie. Il est
                           vêtu d’une tenue de combat kaki, comme Kabila et Guevara.

                     
                     « Je ne trouve rien à leur sujet, chuchote Jaurès à Émile Zola en lui montrant l’écran
                           de son téléphone avec dépit.

                     
                     – Forcément, vous avez tapé “Moutété”.

                     
                     – C’est que je ne suis pas habitué à voir autant de…, hésite Jaurès en désignant son
                           visage d’un geste circulaire. Comment dit-on, maintenant ?… de personnes de… Émile,
                           aidez-moi.

                     – Je ne sais pas, mon ami, répond Zola, sur la défensive, avant de baisser la voix.
                           Des Blacks ? Des Afro-quelque chose ? Des gens de couleur ? Des colorés ? Des mélano-dépendants ?
                           Des racisés ? Des coloniso-descendants ? »

                     
                     Personne ne leur venant en aide, Zola rougit tandis que Jaurès pâlit. Une grande partie
                           de l’assemblée se gausse de leur embarras. Lincoln fronce les sourcils, agacé :

                     
                     « On ne dit plus Nègres ? »

                     
                     Les frères Kennedy exagèrent une mine outrée.

                     
                     « Pourquoi pas des indigènes, tant que vous y êtes ! se moque Bob.

                     
                     – En tout cas, ici, nous ne sommes pas une minorité, affirme Malcolm X.

                     
                     – Moi j’en suis une, remarque Rosa Luxemburg, mais ça ne me dérange pas.

                     
                     – Vous voulez dire que vous êtes une femme et que l’on peut vous considérer comme telle ?
                           demande Martin Luther King sur le même ton.

                     
                     – Euh, oui. Et quelle importance ? De toute façon, la révolution n’a ni sexe ni couleur. »

                     
                     Ota Benga observe ses hôtes avec amusement avant de mettre fin à leurs tergiversations :

                     
                     « Que celui qui n’a jamais eu de considération raciste lève la main. »

                     
                     La majorité des mains se dressent telle une armée de piques.

                     
                     « Même à l’égard des Pygmées », précise Ota Benga.

                     
                     Toutes les mains se baissent. Soudain, il commence à changer de forme, rapetisse et,
                           sous les yeux ébahis de l’assistance, se transforme en cloporte.

                     
                     « En vérité, je vous le dis : il est facile d’ostraciser ses semblables, dit-il en
                           parcourant la scène sur ses six pattes. Mais ne vous jetez pas la pierre les uns aux
                           autres, ne perdez pas de temps à respecter la langue du pouvoir. Ici, nous ne déboulonnerons
                           pas les statues, nous ne mettrons pas le genou à terre. Nous ne sommes les esclaves
                           de personne. »

                     Ota Benga est de nouveau un homme. À aucun moment, on ne s’est rendu compte du changement.
                           On ne sait combien de mots il a prononcés en tant que cloporte et combien en tant
                           qu’homme.

                     
                     « Qui êtes-vous, exactement ? demande Roger Casement, le menton posé sur ses mains
                           jointes. Vous ne l’avez pas expliqué, sur les cartons d’invitation.

                     
                     – Je suis un pèlerin, confie le Pygmée. Je vais vous raconter mon histoire, qui est
                           aussi la vôtre, et qui est l’histoire d’un échec. Mais ses protagonistes sont immortels,
                           et si la victoire n’advient pas sur terre, cela n’a pas d’importance. Notre royaume
                           n’est pas de ce monde. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Le récit commence en 1896. Un soir de novembre…

                  
                   

                  
                  « Quand ça, en novembre ? interrompt Kabila, s’attirant l’agacement de ses voisins,
                        qui se demandent quelle importance cela peut bien avoir. Eh bien quoi ? Il faut être
                        précis, quand on raconte une histoire.

                  
                  – Vous voulez la date ? fait Ota Benga. Très bien, je la préciserai chaque fois, si
                        ça vous fait plaisir. Mettons le… »

                  
                  
                     5 novembre 1896,
 Londres, Royaume-Uni.

                     
                     Depuis quelques années, Henry Morton Stanley s’ennuyait. Sa femme Dolly l’avait enfermé
                        dans une vie sans relief ni remous, et s’étonnait de voir son tempérament s’affadir
                        de mois en mois. Elle avait l’égoïsme d’une petite fille déçue par le chant de son
                        oiseau en cage. Non contente d’avoir domestiqué une bête sauvage, elle avait poussé
                        l’explorateur à se présenter à la Chambre des communes et, à la seconde tentative,
                        avait obtenu sa victoire. Depuis plus d’un an, il perdait ainsi des heures précieuses
                        à suivre des débats soporifiques, luttant contre l’endormissement qui l’entraînait
                        vers ses souvenirs congolais. Il considérait ses pairs avec indifférence, seul à ne
                        pas se rengorger de sa position, freinant la naissance de toute amitié par son refus de l’esprit de caste. Il s’absentait souvent,
                        prétextant une indisposition quelconque. D’ailleurs, ses ennuis de santé n’étaient
                        pas tous feints. À cause des parasites qui avaient envahi son corps au fil des voyages,
                        il souffrait d’une gastrite et d’une pleurésie chroniques, ainsi que de régulières
                        crises de paludisme. Il lui était d’autant plus pénible de passer ses moments de répit
                        sur les bancs de l’assemblée où, s’il se fiait à son horloge biologique, le temps
                        ralentissait.
                     

                     
                     Au grand mécontentement de Dolly, il se comportait en renard, méfiant à l’encontre
                        du monde extérieur et toujours prompt à regagner son terrier. Là, dans son bureau
                        aux murs recouverts de cartes, de peaux de crocodiles, de masques et de lances, il
                        se sentait libre. Il ne sortait de son plein gré que dans les limites du jardin, pour
                        méditer devant l’étang qu’il avait rebaptisé Stanley Pool, du nom de l’étendue d’eau
                        qu’il avait farouchement disputée à son rival Brazza.
                     

                     
                     « Ah, Brazza…, soupirait-il alors en observant les canards. Quelle chance tu as, d’être
                        toujours là-bas. »
                     

                     
                     Les expéditions l’avaient usé. Ses cheveux, ses sourcils et sa moustache brillaient
                        désormais d’un blanc homogène. À cinquante-trois ans, il en paraissait soixante-dix.
                        Seul son regard continuait de refléter l’intensité de ses sentiments, mélancolique
                        lorsqu’il se penchait sur son passé, glacial lorsqu’on l’extrayait de sa retraite.
                        Avec Dolly, il s’efforçait d’être aimable, reconnaissant qu’une créature si belle
                        et si courtisée eût bien voulu de lui, qui n’avait jamais eu de succès avec les femmes.
                        Pour la première fois de sa vie, il jouissait de la chaleur d’un foyer. Pour la première
                        fois de sa vie, il se voyait pleinement intégré à la haute société anglaise. Pour
                        ces raisons, et parce qu’il était amoureux, malgré leurs divergences de caractère,
                        Stanley révérait Dolly. Il feignait d’ignorer que, jusqu’au dernier moment, elle avait
                        cherché à se faire épouser par un autre. Elle n’avait voulu de Stanley que lorsque
                        cet autre eut définitivement mis un terme à leur relation et que Stanley, lassé de
                        son comportement de chatte, lui eut tourné le dos à son tour. Il ignorait que ce qui,
                        chez lui, l’avait séduite, c’était sa ressemblance avec l’autre homme. Mais peut-être le savait-il, après tout.
                        Peut-être que s’il avait tant tenu à avoir un enfant, c’était pour recevoir, une fois
                        dans sa vie, un amour inconditionnel.
                     

                     
                     Les moments qu’il appréciait le plus, désormais, et qui compensaient l’idée qu’il
                        ne reverrait jamais la terre d’Afrique, étaient ceux qu’il passait avec son fils,
                        Denzil. Le garçon était arrivé à Richmond Terrace quatre mois auparavant. Âgé d’un
                        an, il aurait pu porter les mêmes stigmates que Stanley, ceux que le monde inflige
                        à un petit bâtard issu de l’hospice. En plus de cela, il partageait avec lui quelques
                        caractéristiques physiques, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’il était son petit-neveu.
                        Stanley avait préféré dire à Dolly que la mère était morte plutôt que de lui avouer
                        qu’elle était une femme adultère. C’est ainsi que Dolly, attendrie, avait accepté
                        d’adopter l’enfant.
                     

                     
                     Malgré ses maux de dos, de genoux et d’estomac, Stanley passait des heures à amuser
                        Denzil. Avec lui, il revivait ses aventures d’antan, distribuant des rôles exotiques
                        aux animaux du domaine. Le chien devenait un léopard, les oies se transformaient en
                        éléphants, les lapins en singes. Le garçon était aux anges. D’un naturel confiant,
                        il s’en remettait entièrement à son père. Il n’avait pas ce regard blasé que prennent
                        les adultes face à la magie de l’imaginaire, et qui est si humiliant lorsqu’il est
                        le seul que l’on suscite. Stanley lui lisait son livre favori, Ben-Hur, que Dolly jugeait puéril et grandiloquent. Elle n’avait pas compris que Stanley
                        trouvait dans ce récit plus qu’un divertissement. Ben-Hur contenait toute sa vie. Le Gallois pouilleux venu de nulle part s’assimilait au petit
                        Juif devenu conducteur de char. C’était lui, l’étranger que le destin vouait à la
                        misère, le paria arraché à son milieu pour incarner une figure de bravoure, un modèle
                        pour les générations à venir. Quand la voix de Stanley tremblait en lisant le passage
                        des retrouvailles de Ben-Hur et de sa mère, le premier réflexe de Denzil était de
                        le consoler. Il l’embrassait dans le cou et se serrait contre lui, provoquant chez
                        le vieil homme de gros sanglots. Puis il se laissait gagner par la même émotion, et
                        pleurait aussi, sans retenue, et ce tableau insolite qui se jouait régulièrement offrait à Dolly une occasion supplémentaire de
                        sermonner Stanley.
                     

                     
                     Ce soir-là, ils recevaient. Ainsi fut-elle particulièrement agacée de les trouver
                        penchés sur le livre, les yeux mouillés d’émotion.
                     

                     
                     « Arrêtez donc avec cette histoire, Henry ! intervint-elle. Regardez dans quel état
                        vous mettez cet enfant ! Que vont penser les invités ? »
                     

                     
                     Alors Stanley remarqua le désarroi de son fils et se sentit coupable. Que pouvait-il
                        comprendre à la tragédie d’une vie ? Rien, bien sûr. Pourtant, ce rien surpassait
                        ce que Dolly était capable d’éprouver. Le temps était loin où elle l’accueillait dans
                        son atelier pour peindre son portrait et l’écouter. Loin et illusoire. Elle l’amenait
                        à se confier au cours d’interminables séances de pose, mais jouissait plus de l’autorité
                        qu’elle exerçait sur lui que des confidences qu’il lui faisait. Concentrée sur la
                        toile, elle avait retenu peu de chose de ses propos. Désormais, elle ne prenait même
                        plus la peine de dissimuler son manque d’intérêt pour son univers. Lorsqu’il lui annonçait
                        la mort d’un ancien compagnon d’aventures, elle lui infligeait un négligent :
                     

                     
                     « Qui ça ? »

                     
                     Il était seul au monde. Il avait été le plus grand explorateur de son temps, avait
                        conduit des centaines d’hommes à travers la forêt, avait signé des milliers de dédicaces.
                        Pourtant, il n’avait personne à qui se raconter. Poussé par Dolly et par son agent,
                        il avait commencé à écrire son autobiographie. Mais il lui fallait mentir sur trop
                        de faits, en particulier en ce qui concernait son enfance et sa jeunesse. Et s’il
                        avait jusque-là entretenu un certain mystère, il refusait de graver sa fiction pour
                        l’éternité. Alors, en attendant que Denzil fût en âge de lui prêter une oreille compréhensive,
                        il prenait de l’avance et lui confiait le rôle de témoin de sa vie.
                     

                     
                     Dolly lui retira Ben-Hur et glissa entre ses mains un illustré pour enfants, parsemant dans l’air les notes
                        d’un parfum capiteux. La tenue qu’elle arborait pour la soirée lui enserrait la taille,
                        et les manches, courtes et bouffantes, élargissaient ses épaules. Elle était monumentale. Ses gros yeux avaient perdu la douceur fragile de la myopie et exprimaient
                        une déception constante qui mettait les nerfs de Stanley à rude épreuve. Une femme
                        insatisfaite est le pire ennemi qu’un homme puisse affronter.
                     

                     
                     Dès qu’elle eut quitté la pièce, il referma l’illustré et saisit un atlas, qu’il ouvrit
                        cérémonieusement.
                     

                     
                     « Tu vois ce point minuscule, mon chéri ? lui dit-il en lui désignant une ville située
                        tout au nord du pays de Galles. C’est là qu’est né papa : Denbigh. Ce n’est pas une
                        ville très intéressante, mais je l’aime. Sais-tu pourquoi ? Parce que toi aussi, tu
                        y es né. Heureusement, tu n’as pas connu l’orphelinat de Saint-Asaph, toi. Je n’aurais
                        pas laissé faire une chose pareille. C’est un endroit terrible, où l’on fait travailler
                        les enfants qui n’ont pas de parents. Ma mère, vois-tu, ne pouvait pas s’occuper de
                        moi. »
                     

                     
                     En caressant les boucles du petit, il avait l’impression de donner de l’affection
                        à l’enfant qu’il avait été et qu’il portait en lui, tapi dans un coin de sa personnalité,
                        et il s’attendrissait sur son propre sort, comme personne ne l’avait jamais fait.
                     

                     
                     « Après dix ans de solitude et de mauvais traitements, j’ai pris le large pour… La
                        Nouvelle-Orléans ! annonça-t-il en tournant les pages de l’atlas. Là, j’ai travaillé
                        pour un marchand de coton. Puis j’ai participé à la grande guerre américaine et j’ai
                        été fait prisonnier, ici, dans le Tennessee. »
                     

                     
                     Le petit Denzil agita un doigt humide de salive vers la carte que lui désignait son
                        père.
                     

                     
                     « Oui, exactement, encouragea Stanley, bien qu’il s’adressât autant à lui-même qu’à
                        l’enfant. Sais-tu ce que j’ai fait, après la guerre ? J’ai intégré la marine marchande
                        et je me suis mis à écrire des reportages sur mes traversées. Comme j’écrivais bien,
                        un journal m’a engagé pour rapporter les événements qui se déroulaient en Abyssinie
                        à l’époque. Regarde, c’est ici, l’Abyssinie. C’est loin, n’est-ce pas ? Après ça,
                        mon patron m’a confié une mission particulière. Il m’a demandé de retrouver Livingstone.
                        Pour cela, il était prêt à investir tout son capital. Pourquoi moi ? te demandes-tu.
                        Parce qu’il savait que personne au monde n’avait plus de volonté que moi. Sauf une personne, et c’était précisément celle dont j’étais censé
                        retrouver la trace. C’était en 1871, Denzil. De l’histoire ancienne, pour toi… On
                        ne se rend plus compte, aujourd’hui, du mystère que représentait la disparition de
                        ce vieil explorateur. Moi-même, je ne mesurais pas l’impact qu’aurait cet événement
                        sur le reste de ma vie. La mission Livingstone a fait de moi un phénomène planétaire.
                        Eh oui, mon petit, je l’ai retrouvé ! Je t’épargne les détails de l’aventure. Tu liras
                        mes livres, quand tu seras plus grand. Mais quel phénomène ! On ne parlait que de
                        ça, dans les journaux ! En même temps que j’ai rencontré le succès, j’ai découvert
                        ma vocation. J’ai décidé de me consacrer à l’exploration de l’Afrique. Tu vois comme
                        ce continent est vaste, Denzil ? Eh bien, je l’ai traversé d’est en ouest, à pied !
                        Tu sais comment on m’appelait, à l’époque ? »
                     

                     
                     Denzil remua ses jambes potelées comme il le faisait chaque fois qu’on lui posait
                        une question.
                     

                     
                     « On me surnommait Bula Matari : celui qui brise la roche. Parce que rien ne pouvait
                        freiner ma route, ni les fleuves ni les montagnes. Rien ne me résistait. »
                     

                     
                      

                     
                     « Ni les fleuves, ni les montagnes, ni les Nègres, ajoute Patrice Lumumba avec cynisme.
                           Celui qui brise la roche brise aussi les hommes.

                     
                     – Oui, mais aujourd’hui, lequel de vous deux a une statue à son effigie à Kinshasa,
                           et une place à son nom à Bruxelles ? tempère Dag Hammarskjöld.

                     
                     – D’ailleurs, qui connaît encore le nom de Stanley ? » ajoute Roger Casement, sans que
                           l’on devine s’il considère cet oubli avec satisfaction ou avec nostalgie.

                     
                      

                     
                     Et Stanley se laissa aller, emporté par la fougue, à énumérer ses exploits : la délimitation
                        du lac Victoria à bord d’un bateau minuscule et accompagné de seulement onze hommes,
                        voyage qui lui avait permis de résoudre le grand mystère de la source du Nil, la circonscription
                        du lac Tanganyika, sa jonction par la rivière Lukuga avec le fleuve Lualaba, la remontée
                        de ce dernier fleuve, qui se jette dans le fleuve Congo et non dans le Nil, ni dans
                        le Niger, comme on le croyait auparavant.
                     

                     
                     « Tu vois ces cartes, Denzil ? C’est papa qui les a dessinées. »

                     
                     L’enfant émit un hoquet de surprise. Du moins est-ce ainsi que Stanley interpréta
                        ce son, qui traduisait plus probablement un mouvement digestif. Il lui raconta la
                        fondation, au nom de l’Association du roi Léopold II, de divers postes d’observation
                        en territoire hostile ; la concurrence avec Savorgnan de Brazza ; son insistance pour
                        développer un chemin de fer ; la trahison du roi, qui lui avait préféré un Belge pour
                        cet immense projet ; enfin, la débâcle de sa dernière expédition, celle qui avait
                        pour but de secourir Emin Pacha, le dernier représentant de l’Empire britannique en
                        Afrique centrale, menacé par les fondamentalistes islamistes. Il lui raconta la peur,
                        la soif et la douleur, mais aussi l’émerveillement, la tendresse et la fraternité.
                     

                     
                     Stanley se rendit compte qu’il parlait tout seul et que, sur les cartes qu’il lui
                        montrait, Denzil ne pouvait rien apprécier d’autre que les différentes couleurs. Il
                        se tut. Son temps était passé. Mais s’il se laissait entraîner par le lourd bagage
                        de ses regrets, ce n’était pas uniquement par tristesse. Il était inquiet, aussi.
                     

                     
                     Depuis plusieurs mois, l’État indépendant du Congo faisait l’objet de graves critiques,
                        et la philanthropie du roi Léopold était de plus en plus remise en question. L’idée
                        que, pendant toutes ces années, croyant participer à de grandes choses, il avait pu
                        se tromper et n’agir que pour des intérêts financiers l’effrayait plus que le discrédit
                        social.
                     

                     
                     Il reposa l’atlas et, lorsque Dolly reparut dans la pièce, elle eut la satisfaction
                        de les trouver concentrés sur le livre pour enfants.
                     

                     
                     « Les invités arrivent, l’informa-t-elle. Êtes-vous prêt ? »

                     
                     Il hocha docilement la tête.

                     
                     En épousant Dolly, il avait adopté son mode de vie et celui de sa belle-mère, chez
                        qui ils vivaient. Cette dernière ne s’épanouissait que dans le grand monde. Disraeli, Salisbury et son neveu Balfour, Flaubert, Victor
                        Hugo ou Napoléon III avaient honoré son salon, du temps de son mariage. Gladstone
                        et George Bernard Shaw continuaient de visiter Richmond Terrace, ainsi que d’autres
                        personnalités qui ennuyaient Stanley tout autant. Seul Mark Twain trouvait grâce à
                        ses yeux.
                     

                     
                     En retour, l’écrivain ne se réjouissait des dîners à Londres que lorsqu’il entrevoyait
                        la possibilité d’écouter les mésaventures de Stanley, qu’il s’agît de la confrontation
                        avec des cannibales ou de la rupture des stocks de thé. Les deux têtes brûlées avaient
                        de nombreux points communs : une jeunesse à La Nouvelle-Orléans, la participation
                        à la guerre civile américaine – dans les deux camps – ou encore le journalisme dans
                        les terres lointaines de l’Empire ottoman… Stanley et Twain avaient compilé plusieurs
                        vies en une et dissimulaient mal le mépris qu’ils éprouvaient pour les carrières douillettes.
                     

                     
                     « Mon cher Henry ! s’exclama Twain en répondant à l’accolade de Stanley. Votre mission
                        britannique commence à durer… Attention, on dit que le climat londonien est mortel.
                     

                     
                     – Et celui de la Chambre est le plus dangereux de tous. »

                     
                     Twain croisa les bras, et son regard se fit compatissant.

                     
                     « Alors vraiment, c’est terminé ? »

                     
                     Avant de répondre, Stanley observa discrètement les convives qui les entouraient et
                        baissa le ton de sa voix.
                     

                     
                     « Léopold a fait appel à ses sujets, pour construire le chemin de fer du Congo. Ils
                        ont déjà deux ans de retard sur la date prévue, de lourdes dettes et des milliers
                        de morts à leur actif. Mais ils sont belges, et cela, à ses yeux, rattrape tout. De
                        toute façon, mon fils m’offre de plus grandes joies que le roi. Il est moins capricieux.
                     

                     
                     – Et beaucoup plus sympathique ! Votre retraite tombe à point, la gestion de l’État
                        indépendant du Congo commence à être sérieusement décriée. Se passe-t-il là-bas des
                        choses aussi terribles qu’on le dit ? »
                     

                     
                     Stanley entraîna Twain un peu à l’écart.

                     « Il paraît que les officiers belges sont mal payés et que seuls les pourcentages
                        qu’ils touchent sur la vente du caoutchouc et de l’ivoire les motivent », révéla-t-il.
                     

                     
                     Il marqua une pause avant d’ajouter :

                     
                     « Il paraît que les soldats de la Force publique coupent les mains des indigènes lorsqu’ils
                        ne rapportent pas assez de caoutchouc. »
                     

                     
                     Le sourire de Mark Twain disparut.

                     
                     « Que dites-vous là ? »

                     
                     Stanley gardait ses yeux gris plantés dans les siens, silencieux.

                     
                     « C’est impossible, reprit finalement l’écrivain d’une voix blanche. Pourtant… pourtant
                        il faut en parler. Le roi le sait-il ? Il faut diligenter une enquête… Il faut… Que
                        faut-il faire ?
                     

                     
                     – Le roi ne bougera pas le petit doigt, asséna Stanley. Et les autres États ne réagiront
                        que si leurs intérêts dans la région sont menacés.
                     

                     
                     – Eh bien… L’avancée du chemin de fer de Léopold n’est-elle pas jalousée par l’Angleterre ?

                     
                     – En effet, d’autant plus que celui du Cap stagne. Mais la Couronne est sceptique
                        quant à la réussite du projet belge. Elle ne se méfie que de la France.
                     

                     
                     – Et la France, justement ?

                     
                     – La France laisse faire Léopold en rêvant de l’imiter. »

                     
                     Twain porta la main à sa moustache pour masquer sa gêne.

                     
                     « Mais vous, à la Chambre ? reprit-il.

                     
                     – Je n’ai plus tellement de légitimité, je suis devenu le bouc émissaire de l’aventure
                        coloniale, déplora Stanley. On dira que je suis jaloux des Belges. »
                     

                     
                     Les deux hommes se turent, hermétiques au cliquettement des coupes et aux éclats de
                        rire alentour. Dolly, pour qui la mauvaise humeur en société constituait un crime
                        impardonnable, vint se glisser entre eux et les força à intégrer une discussion plus
                        légère. Ils ne se retrouvèrent qu’au moment des départs.
                     

                     
                     « Peut-être avons-nous tendance à voir le mal partout, murmura alors Stanley à l’oreille de Twain, sans conviction. Peut-être devrions-nous faire
                        confiance à nos gouvernements.
                     

                     
                     – Moi, je ne crois jamais ce que l’on me dit, encore moins lorsque les propos sont
                        émis par une source officielle, protesta l’écrivain avec une légèreté feinte. D’ailleurs,
                        connaissez-vous les trois sortes de mensonges ? »
                     

                     
                     Son sourire facétieux réapparut.

                     
                     « Il y a les mensonges. Il y a les sacrés mensonges. Et il y a les statistiques ! »

                     
                     Ils partirent d’un rire libérateur et se séparèrent à contrecœur.

                     
                     Au moment de se coucher, Stanley repensa à sa dernière entrevue avec le roi Léopold,
                        lors de laquelle il avait tenté de sonder son sentiment quant aux accusations persistantes.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que vous racontez, Mr Stanley ? avait demandé le roi sans lever la tête
                        de ses comptes. Vous croyez que les officiers n’ont que cela à faire, couper des mains ?
                        Ce ne sont pas des chérubins, mais on ne peut pas leur mettre sur le dos toutes les
                        erreurs des indigènes, qu’ils encadrent comme ils le peuvent. Les Africains entre
                        eux, vous savez… »
                     

                     
                     Il avait ensuite posé ses lunettes avec le sérieux d’un directeur d’école, avant de
                        reprendre :
                     

                     
                     « Mr Stanley, vous n’êtes pas venu pour me demander de remettre en question le principe
                        du commerce ? Doit-on abolir les pourcentages ? Et les bénéfices, tant que vous y
                        êtes ? Ou souhaitez-vous que je convoque Mr Dunlop et MM. Michelin pour leur demander
                        de changer d’activité ? Qu’ils abandonnent le caoutchouc, cela rapporte trop ! Qu’ils
                        se mettent à la harpe, ou à l’aquarelle, comme Marie-Henriette ! Mr Stanley, vous
                        n’êtes pas sensé, aujourd’hui. Y avait-il autre chose dont nous devions discuter ? »
                     

                     
                     Stanley avait regagné son domaine en proie au malaise.

                     
                      

                     
                     « Votre Stanley fait preuve d’une lucidité que je ne lui soupçonnais pas, remarque
                           Patrice Lumumba. Parle-t-on bien de la personne qui a remis un pays libre à un souverain
                           irresponsable ?

                     – Tandis que le peuple critique les morts, il laisse le champ libre aux vivants, intervient
                           Dag Hammarskjöld d’une voix mesurée. Acceptons l’ambiguïté chez les défunts et ne
                           perdons pas de vue les actions des gouvernements.

                     
                     – Moi j’ai toujours été prêt à faire la paix, dit Lumumba. Ce sont les Belges qui n’ont
                           pas voulu. »

                     
                     Autour de Patrice Lumumba, les grillons se mettent à striduler. Il revoit la petite
                           maison près d’Élisabethville, au Katanga, où ses camarades et lui ont été emmenés,
                           la petite maison où ils sont morts. Joseph Okito et Maurice M’polo aussi la voient,
                           et tous les invités.

                     
                     La clarté de la lune se reflète sur la pointe des hautes herbes, tout autour, et on
                           entend le hurlement d’un chien errant, au loin. Sous les pieds des invités s’étend
                           la terre rouge et métallique typique de la région. Lumumba se baisse et en ramasse
                           une poignée, qu’il frotte entre ses doigts. Il en émane aussitôt une forte odeur de
                           fer, qui ressemble à l’odeur du sang, et qui prend tout le monde à la gorge. Lorsque
                           les sécessionnistes katangais et les miliciens belges entrent dans la maison, munis
                           de marteaux, de tenailles et de coutelas, et se dirigent vers les trois hommes, tout
                           le monde se fige, la respiration coupée, l’échine raidie par une sueur froide.

                     
                     Ota Benga claque des doigts et la maison disparaît.

                     
                      

                     
                     « Laissez-moi maintenant vous présenter le grand rival de Stanley, annonce-t-il. Un
                           homme qui a consacré sa vie à la France, son pays d’adoption ; un homme qui est parvenu,
                           malgré la concurrence effrénée des autres États, à livrer à la France le Congo, le
                           Gabon, et l’Oubangui-Chari. »

                     
                     Ota Benga laisse au public un temps pour protester. Dag Hammarskjöld a un geste qui
                           appelle à la raison, caricaturé dans son dos par Thomas Sankara et Che Guevara.

                     
                     « Un homme qui, malgré sa loyauté sans faille, reprend Ota Benga, est devenu le plus
                           grand ennemi du pays qui l’avait divinisé… »

                     
                     Le projecteur se braque sur l’explorateur, assis au bout d’une rangée. Drapé dans un burnous blanc, il pose un regard serein sur le narrateur.

                     
                     « Monsieur Pierre Savorgnan de Brazza, je suis heureux que vous soyez parmi nous.

                     
                     – Thérèse a tellement insisté que j’ai fini par céder, répond l’explorateur. Elle est
                           persuadée que j’ai été empoisonné. Pour ma part, je ne sais trop quoi penser… »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     20 mars 1897,
Libreville, Afrique équatoriale française (actuel Gabon).

                     
                     Suivant son habitude, Brazza, commissaire général du Congo français, s’était levé
                        au chant du coq pour aller, pieds nus et en chemise de lin, observer l’activité du
                        port. Cette promenade qu’autant par plaisir que par devoir il effectuait quotidiennement,
                        le conduisit de l’embarcadère à la plage. Le mouvement des marchandises l’enthousiasmait
                        bien moins que les teintes changeantes de l’aube et que les cris de joie des enfants,
                        qui le saluaient à chacun de ses passages.
                     

                     
                     Il remonta l’allée de manguiers qui menait à la place du Gouvernement et, arrivant
                        dans le jardin du palais, aperçut le ministre installé devant une table pliante, sous
                        un parasol. Il examinait un pesant livre de comptes. Même à cette distance, sa physionomie
                        trahissait une inadaptation aux régions tropicales. Ses vêtements lui collaient à
                        la peau, qu’il avait rouge et moite, ses bottines de cuir comprimaient ses mollets,
                        et les piqûres de moustiques le poussaient à se gratter jusqu’au sang dans des pulsions
                        masochistes. Les mouches aussi le tourmentaient, qui revenaient se poser, encore et
                        encore, dans un vrombissement lancinant, à l’endroit précis d’où il les chassait toutes
                        les cinq secondes. Son air renfrogné, en revanche, n’était pas dû au climat mais à
                        son caractère, naturellement mécontent. Alors qu’il levait la tête des colonnes de
                        chiffres, il vit à son tour Brazza remonter l’allée, le corps souple et les mains libres, et cette vision l’agaça encore plus.
                     

                     
                     « Monsieur le ministre », salua Brazza en arrivant à sa hauteur.

                     
                     Celui-ci se leva de mauvaise grâce et sentit que la sueur avait envahi tous les plis
                        de son anatomie. Le linge plaqué à l’arrière des cuisses, des gouttes dévalant le
                        creux de son dos, il grimaça en tendant une main molle à Brazza.
                     

                     
                     « Pas brillants, vos chiffres, monsieur le commissaire général, dit-il. Je comprends
                        que vous n’ayez pas de quoi vous acheter des chaussures. »
                     

                     
                     Brazza fit signe à un boy d’apporter un rafraîchissement au visiteur. Le ministre
                        se rassit sur la seule chaise, indifférent au fait que son interlocuteur restât debout.
                        Il parcourut d’un doigt impatient les lignes du gros livre, désireux de montrer qu’il
                        avait déjà tout passé en revue et qu’à la relecture, le bilan apparaissait encore
                        plus affligeant. Brazza tourna les talons vers le palais.
                     

                     
                     « Il va commencer à faire chaud, lança-t-il par-dessus son épaule, laissant au ministre
                        le soin d’emporter le livre. Nous serons plus à l’aise dans mon bureau. »
                     

                     
                     Progressant d’un pas alerte, il gravit les marches deux à deux. Le ministre se résigna
                        à lui emboîter le pas, mais il peina à le suivre, s’épongea le front en bas des escaliers
                        et rattrapa de justesse le livre de comptes qui lui glissait des mains. Il arriva
                        essoufflé à l’étage. Devant son bureau, Brazza marqua enfin une pause.
                     

                     
                     « Vous voici au fait de mon exercice quotidien. Tout est plus intense, sous ces latitudes »,
                        dit-il en poussant la porte.
                     

                     
                     Il alla ouvrir les volets et un flot de lumière se répandit dans la pièce. Des cartes
                        recouvraient les murs ; un divan s’étalait devant la bibliothèque ; une armoire branlante
                        était calée dans un coin. Peu d’objets encombraient le bureau : une photo de Thérèse,
                        une boîte à tabac, un ouvrage de Balzac. Pas de cahiers, pas de classeurs. Le ministre
                        posa le livre de comptes sur le bureau et s’assit. Brazza ouvrit l’armoire, en sortit
                        une carafe de limonade et des verres, puis vint s’asseoir à son tour, élégant dans chacun de ses mouvements.
                     

                     
                     Fils d’un industriel fortuné, pur produit de la IIIe République, le ministre se méfiait de l’ancienne noblesse et du pouvoir de l’Église.
                        Il n’avait donc pas succombé au charme de l’explorateur, aristocrate catholique déguisé
                        en Touareg. Il n’avait pas grossi les rangs d’admirateurs s’amassant à chaque conférence,
                        à chaque séance de dédicace, à chaque occasion de rencontrer, pour de vrai, le demi-dieu
                        adopté par la France.
                     

                     
                     Il considérait Pierre Savorgnan de Brazza comme un saltimbanque des tropiques. Au
                        ministère, il s’était souvent heurté à l’opinion dithyrambique qui dominait. On lui
                        dressait le portrait d’un homme passionné qui, au lieu de mener la vie de châtelain
                        à laquelle il était destiné, avait préféré se mettre au service de la marine française.
                        Un mousquetaire qui s’était dévoué à sa nouvelle patrie pour aider à maintenir l’ordre
                        en Algérie. Ce à quoi il répliquait que Brazza n’avait pas pu s’empêcher de critiquer
                        la violence de l’armée française face aux rebelles kabyles et que s’il l’avait eu
                        sous sa direction à l’époque, il n’eût pas manqué de le sanctionner. On lui rappelait
                        que, presque seul et sans moyens, l’Italien avait mené des expéditions que personne
                        avant lui n’avait osé entreprendre, qu’il avait failli perdre la vie dans des contrées
                        africaines effrayantes et qu’il avait recommencé, pourtant, par amour de la France.
                        Il rétorquait qu’il ne faisait que chercher le frisson que ses champs d’oliviers lui
                        refusaient et que la moindre des choses, puisque le gouvernement français n’était
                        pas en mesure de financer de tels loisirs, était bien de mettre son immense fortune
                        à contribution. On voulait lui faire admettre que, grâce à Brazza, la position de
                        la France en Afrique était aussi importante que celle du Royaume-Uni, qu’il avait
                        permis de limiter l’avancée phénoménale que Stanley offrait à Léopold II dans la course
                        au territoire, et que sans lui, la Belgique se serait étendue de part et d’autre du
                        Stanley Pool. Le ministre finissait alors par céder un peu de terrain. Certes, Brazza
                        avait apporté à la France de nouvelles frontières, certes il avait su montrer du courage
                        dans l’adversité, certes il faisait partie des grands explorateurs de son siècle. Aux femmes, il concédait également que le commissaire
                        général – titre qu’il énonçait avec sarcasme – était un être exceptionnellement distingué
                        et doté d’une beauté irrésistible. Mais ce n’était que pour mieux engager son thème
                        de prédilection : la mauvaise gestion du territoire.
                     

                     
                     En effet, depuis quelques années, le vent tournait. On oubliait les exploits, les
                        sacrifices et le charme félin, et on s’intéressait aux chiffres. Le ministre n’était
                        plus isolé, dans sa vision critique du personnage. Maintenant qu’il pouvait décrire
                        l’environnement du commissaire général – le hamac dans la cour du palais, le divan
                        dans le bureau, le pyjama qui lui tenait lieu de costume – il n’aurait aucun mal à
                        rallier les derniers esprits candides à sa cause. Sans craindre d’être soupçonné de
                        jalousie, il pourrait prendre à son compte le surnom attribué à Pierre Savorgnan de
                        Brazza par la nouvelle génération d’explorateurs : Farniente. Le temps des héros était
                        passé.
                     

                     
                     « Comme vous le savez, entama le ministre, je reviens d’un long voyage en Afrique
                        occidentale française. »
                     

                     
                     Brazza ouvrit un des tiroirs de son secrétaire et en sortit un petit sachet de papier
                        qu’il tendit à son supérieur. Le ministre se pencha au-dessus du sachet et, sans parvenir
                        à en déterminer le contenu, agita les doigts en signe de refus.
                     

                     
                     « Ce sont des dattes, expliqua Brazza en extrayant un fruit. Excellent pour la digestion.

                     
                     – Ma digestion va bien, je vous remercie, mentit le ministre en se redressant pour
                        décongestionner son estomac. Je n’avais pas prévu de poursuivre mon voyage dans cette
                        colonie. Finalement, il m’a semblé judicieux de vérifier les propos fâcheux qui se
                        répandent à votre sujet.
                     

                     
                     – Si vous faites allusion aux jérémiades des sociétés privées, vous connaissez mieux
                        que personne ma position. Je ne leur dois rien. Je n’ai pas gagné la confiance des
                        rois africains pour les soumettre à la cupidité des commerçants. »
                     

                     
                     Malgré les injonctions répétées du ministre, Brazza refusait toutes les demandes d’exploitation
                        privée.
                     

                     « La cupidité des commerçants, comme vous dites, est ce qui fait avancer le monde,
                        rétorqua le ministre. Sans eux, pas de progrès, pas de découverte, pas d’investissement.
                        La preuve, c’est l’état du pays placé sous votre administration.
                     

                     
                     – Que savez-vous de l’état du pays ? Vous venez d’arriver.

                     
                     – Les dysfonctionnements sautent aux yeux. On voit des Nègres dormir devant les entrepôts,
                        qui sont d’ailleurs presque vides : les porteurs apportent des marchandises au débarcadère
                        mais repartent les bras ballants. D’ailleurs, les chiffres parlent d’eux-mêmes. »
                     

                     
                     Le ministre saisit alors le livre de comptes et le cala sur ses genoux dans un équilibre
                        précaire. Brazza prit une autre datte entre ses doigts, sans quitter son interlocuteur
                        des yeux.
                     

                     
                     « Nous vous avons demandé vos bilans à deux reprises, par télégramme. Je comprends
                        que vous n’ayez pas répondu. Les stocks d’ivoire sont dérisoires. Vos Nègres sont-ils
                        fatigués ? »
                     

                     
                     Il tenta de se rehausser, mais son dos resta collé au siège et seuls ses genoux remuèrent.
                        Sa maladresse envoya le livre valser à terre. Il se baissa, l’abdomen de nouveau compressé,
                        ramassa le livre et le reposa sur le bureau, le visage cramoisi. À ce moment, un couinement
                        émana de son organisme, qu’il voulut faire oublier en se raclant la gorge. Brazza
                        lui resservit de la limonade.
                     

                     
                     « On dit que vous menez une politique pahouine… »

                     
                     Le ministre avait repris la parole trop vite. Il s’interrompit, à court d’air. Il
                        but une gorgée avant de se lancer de nouveau, articulant plus lentement.
                     

                     
                     « Chez vos voisins d’Afrique occidentale, comme dans l’État indépendant du Congo,
                        le commerce est florissant. Il lui a fallu du temps, mais le roi Léopold engrange
                        désormais des bénéfices significatifs, grâce aux concessions.
                     

                     
                     – L’État indépendant est en train de se doter d’un chemin de fer, ce que je réclame
                        depuis des années pour l’Afrique équatoriale. Chaque fois que je demande des fonds,
                        vous m’en supprimez le double.
                     

                     
                     – Vos indigènes n’ont pas l’habitude de travailler, c’est là la grande différence avec les autres. Vous réclamez des financements, mais qu’en feriez-vous ?
                        Des hamacs ? Des buvettes ? Vous coûtez suffisamment cher comme cela. En proportion
                        de ce que vous rapportez, vous coûtez même plus cher que les autres. Les colonies
                        saignent la France, monsieur de Brazza, il est temps d’œuvrer pour qu’elles rapportent !
                     

                     
                     – Non, monsieur le ministre, les colonies ne coûtent que parce qu’il faut entretenir
                        les navires et l’armée, dit Brazza en replongeant la main dans le sachet de dattes.
                        Vous n’allez pas m’imputer les coûts de vos aventures à Madagascar ? Ma colonie rapporte
                        ce qu’elle peut avec ce qu’elle a, et je n’entends pas livrer sa population à vos
                        banquiers. Savez-vous ce qu’il se passe, dans l’État indépendant ? Je vous invite
                        à aller y faire un tour…
                     

                     
                     – Vous vous êtes fait beaucoup d’ennemis, ces derniers temps, poursuivit le ministre
                        sans prendre en compte les paroles de Brazza. Je ne pourrai pas toujours vous protéger
                        et si le vent tourne, ce ne sont pas non plus vos amis africains qui vous sauveront. »
                     

                     
                     Brazza eut une expression de dégoût. Son pire ennemi se tenait devant lui : la politique
                        au service du marché. Le ministre soutint sans gêne son regard et ajouta :
                     

                     
                     « Vous aurez probablement à rendre compte du piètre approvisionnement de la mission
                        Marchand. À Paris, on dit que les porteurs et les vivres qu’on vous a réclamés ont
                        tardé, compromettant dangereusement l’expédition. Savez-vous qu’en plus des Anglais,
                        les Belges convoitent aussi la route du Nil ? Si nous n’y mettons pas du nôtre…
                     

                     
                     – On dit beaucoup de choses, à Paris, s’impatienta Brazza en refermant le sachet de
                        dattes et en le rangeant dans un tiroir. On m’a demandé de soutenir l’expédition sans
                        débloquer les fonds pour cela. Le recrutement par la force ne faisant pas partie de
                        mes méthodes, j’ai en effet tardé à constituer une équipe. Je ne tire pas mon autorité
                        de la chicotte.
                     

                     
                     – C’est bien dommage, elle fait ses preuves partout ailleurs, dit le ministre en se levant. Mais vous aurez tout le temps de réfléchir à cela au
                        cours de la traversée, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Il s’extirpa du fauteuil avec un bruit de cuir écrasé. Cette fois, c’est lui qui attendit
                        Brazza au seuil de la porte. La poignée de main fut glaciale.
                     

                     
                     Pour l’heure, peu lui importait ce que manigançaient les bureaucrates, au ministère.
                        Il comptait profiter de ses congés en Algérie, et se reposer sur ses nouvelles terres,
                        que Thérèse et lui aimaient tant.
                     

                     
                      

                     
                     Une eau turquoise vient lécher les pieds des invités au rythme du ressac. Le soleil
                           réchauffe leurs épaules.

                     
                     « Tous les Français aimaient l’Algérie, à l’époque », murmure un homme au visage en
                           ogive, d’environ soixante-dix ans, qui contemple le golfe d’Annaba depuis un balcon
                           en surplomb de l’assemblée. 

                     
                     Jean Jaurès, à qui on souffle le nom de l’invité, tapote laborieusement « Mohamed
                           Boudiaf » sur l’écran de son téléphone, et lit pour Zola : « Membre fondateur du FLN ;
                           emprisonné par la France ; exilé vingt-huit ans au Maroc pour désaccord avec le premier
                           président Ben Bella, rappelé pour être chef d’État en 1992. Assassiné au bout de cinq
                           mois d’exercice du pouvoir. On soupçonne François Mitterrand d’avoir encouragé sa
                           disparition.

                     
                     – Mitterrand, le président qui a déposé une rose sur votre tombe ? le taquine Zola.

                     
                     – Ah ? » élude Jaurès.

                     
                     Leurs propos parviennent aux oreilles de Thomas Sankara, qui se met à rire. Il s’apprête
                           à apporter une précision lorsque, dans les hauteurs de la salle, plus loin encore
                           que le balcon où se tient Mohamed Boudiaf, une fenêtre s’ouvre avec fracas. Un homme
                           est projeté dans les airs et reste en suspension quelques instants. Puis il tombe.
                           L’appréhension de l’horreur qui vient – la chute, le choc, le corps disloqué au sol –
                           coupe le souffle de l’assemblée. Mais l’homme se relève, époussette sa chemise déchirée
                           et tachée de sang, et vient prendre place sur un siège.

                     « Moi non plus, je ne l’aime pas beaucoup, François Mitterrand, dit-il en tournant
                           son gros visage vers Thomas Sankara. La possibilité de prendre toute mesure exceptionnelle
                           nécessaire au rétablissement de l’ordre, en Algérie… Vous savez, la loi sur les pouvoirs
                           spéciaux… Les militaires l’ont interprétée comme une autorisation de jeter les gens
                           par la fenêtre.

                     
                     – Monsieur Boumendjel, je ne vous attendais plus ! salue Ota Benga.

                     
                     – Je n’aurais manqué cela pour rien au monde, simplement j’écoutais une conférence dans
                           la salle consacrée à l’Algérie.

                     
                     – Qui est-ce ? demande Émile Zola.

                     
                     – Ali Boumendjel, lit Jaurès en plissant les yeux sur son écran. Avocat et membre du
                           FLN, torturé pendant quarante-trois jours avant d’être jeté du sixième étage de l’immeuble
                           où il était détenu par l’armée française. La chute a été maquillée en suicide et officiellement
                           reconnue comme un assassinat en 2021. »

                     
                     Depuis le balcon au-dessus de la mer, Mohamed Boudiaf sourit à Boumendjel, la main
                           sur le cœur.

                     
                     « Nous avons été naïfs de croire que notre participation au développement économique
                           de la France, que notre engagement dans l’armée française, ou que notre formation
                           à l’école française allaient nous valoir le respect, résume-t-il. Nous pensions que
                           le gouvernement nous considérerait comme des citoyens, après tant de sacrifices. Mais
                           cela n’a rien changé, il n’aimait décidément que l’Algérie. »

                     
                     Brazza apparaît à ses côtés, sur le balcon, et porte lui aussi son regard sur la baie
                           d’Annaba, qu’il a connue sous le nom de Bône.

                     
                     « Thérèse et moi aimions aussi les Algériens », lui dit-il.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     7 septembre 1897,
 Tervuren, Belgique.

                     
                     Stanley avait longtemps hésité avant de se rendre à l’Exposition coloniale. En septembre,
                        après qu’il eut suivi le battage médiatique qui annonçait l’événement, une phrase
                        de Dolly l’avait finalement décidé : « C’est la seule occasion qu’il vous reste de
                        voir le Congo. »
                     

                     
                     Il ne s’était pas arrêté à Bruxelles pour admirer les pavillons des vingt-deux pays
                        invités et les prouesses industrielles représentées au parc du Cinquantenaire. Les
                        hauts-fourneaux de Dudelange, la céramique de Hasselt, les biscuits de Beukelaer,
                        la brasserie Borremans, les cristalleries du Val-Saint-Lambert, les dynamos Siemens
                        et les costumes du monde, tout cela lui était bien égal.
                     

                     
                     Il avait pris le nouveau tramway électrique qui longeait la fringante avenue de Tervuren,
                        au bout de laquelle avait été érigé le Musée colonial, entouré de jardins et de ruisseaux.
                        Des cours d’eau serpentaient au milieu des villages congolais. Quatre Africains étaient
                        décédés au cours de la traversée en bateau, sept étaient morts de maladie pendant
                        l’Exposition. Des chiffres qui scandalisaient une poignée de trouble-fêtes anticolonialistes,
                        mais que les organisateurs considéraient comme un taux d’échec acceptable.
                     

                     
                     La carte de l’État indépendant du Congo était tracée, les frontières étaient désormais
                        incontestables, les esclavagistes arabes matés. Le territoire était maîtrisé. Il ne
                        lui manquait plus qu’un chemin de fer.
                     

                     L’idée du train congolais déchaînait les passions. On moquait les rails étroits de
                        ce train d’« opéra-comique » ; pour certains, ce n’était même pas un train, c’était
                        « le plus triste, le plus ridicule, le plus dangereux, le plus ruineux petit tramway
                        qui existe ». Pour d’autres, le Congo lui-même, « rebut des colonies », était une
                        perte de temps et d’argent.
                     

                     
                     Seul le député socialiste Émile Vandervelde conservait dans ses attaques une certaine
                        objectivité. Il ne critiquait le train ni dans ses dimensions ni dans ses coûts. Il
                        ne remettait pas non plus en question la valeur du Congo. C’est la colonisation qu’il
                        pointait du doigt.
                     

                     
                     Mais le roi tenait bon, déterminé à convaincre le monde entier que les Belges avaient
                        besoin du Congo et que le Congo avait besoin de Léopold. Le projet ferroviaire était
                        trop avancé pour être abandonné. Quoi qu’il en coûtât, le rail devait percer le Congo
                        encore plus profondément pour en extraire ses trésors. La portion déjà ouverte à la
                        circulation constituait un encouragement inespéré pour les défenseurs du projet et
                        les chiffres permettaient enfin d’espérer un commerce lucratif.
                     

                     
                     Stanley déambulait dans les galeries en proie à un sentiment d’amertume. Lui qui avait
                        consacré au grand œuvre du roi les plus belles années de sa vie, n’avait-il pas prévenu
                        que « sans le chemin de fer, le Congo ne valait pas un penny » ? N’avait-il pas présenté
                        au roi le premier projet de liaison ferroviaire ? Pourtant, il s’était vu écarté au
                        profit d’Albert Thys, en l’hommage de qui un banquet avait été donné lors de l’inauguration.
                        C’est Thys qui avait supervisé la partie congolaise de l’Exposition, lui qui avait
                        rassemblé les tirages géants affichés aux murs de la salle qu’arpentait mollement
                        Stanley, les mains derrière le dos. Les photographies, disposées dans une narration
                        chronologique, montraient à quel point les Belges avaient besogné : d’un cliché à
                        l’autre, les corps fondaient, la peau jaunissait et les hommes se voyaient remplacés
                        à mesure que les rails s’allongeaient, résolvant le problème des trente-deux cataractes
                        qui freinaient le transport entre Matadi et Isangila. Au milieu des tonnes de terre
                        creusées, déplacées, comblées, des torrents déchaînés entre les forêts sauvages, de petits hommes
                        à casque blanc, bras croisés, prenaient la pose devant un tronc d’arbre abattu.
                     

                     
                     Stanley tentait de se persuader qu’il n’était pas jaloux. Même s’il s’attendait à
                        faire partie des invités d’honneur ou à être sollicité pour des conférences. Même
                        si, pour toute gratification, il avait reçu deux invitations. Même si, en arrivant
                        à Bruxelles, le roi n’avait pas donné suite à sa demande d’entretien, mettant ainsi
                        un point final à sa carrière. Pourquoi être jaloux, quand les faveurs autrefois accordées
                        se fanent aussi vite ? Le roi exigeait tout et ne donnait rien en retour.
                     

                     
                     L’explorateur retraité observait donc les sculptures du Musée colonial d’un air désabusé.
                        Les lances, masques et autres curiosités étaient disposés au milieu de panneaux de
                        bois sculpté et de voûtes à motifs floraux, de manière à faire émerger une nouvelle
                        tendance au sein de l’Art nouveau : le « style Congo ». Stanley s’étonnait du fait
                        que l’exotisme primât l’authenticité. On ne donnait pas à voir aux visiteurs ce qu’était
                        l’Afrique, mais ce qu’ils pensaient qu’elle était.
                     

                     
                     Il s’arrêta devant une sculpture de bronze : un indigène tentait de protéger une femme
                        nue, jetée à terre par un Musulman. Par sa position couchée et sa vulnérabilité, elle
                        rappelait la Femme piquée par un serpent, de Clésinger. Mais le tracé anatomique de sa fente intime privait sa nudité de la
                        grâce du modèle français. La pauvre sauvage ne demandait qu’à être protégée contre
                        les Musulmans. Et l’Africain, malgré toute sa bonne volonté, semblait impuissant face
                        à l’ennemi. Stanley demeura quelques minutes face à l’œuvre pour observer la réaction
                        des visiteurs.
                     

                     
                     « Regarde, papa ! Les pauvres Africains ! s’indigna un petit garçon. Ils vont se faire
                        tuer par le Musulman !
                     

                     
                     – Ne t’inquiète pas, répondit le père. Il n’y a plus de Musulmans, au Congo. Les soldats
                        de la Force publique les ont chassés. Maintenant, tout est en ordre, là-bas. »
                     

                     
                     À l’Exposition coloniale, les problèmes étaient à la fois posés et résolus.

                     Comme la musique était bien orchestrée, pensa Stanley en s’éloignant. La Force publique…
                        Si les Belges savaient que cette armée coloniale, constituée d’anciens esclaves, d’enfants
                        soldats et de peuples ennemis, était un enfer pour les Africains qui l’intégraient,
                        et un fléau pour ceux qui en subissaient les assauts…
                     

                     
                     Le visiteur découvrait ensuite les richesses du pays lointain, cacao, café, ivoire
                        et caoutchouc et ne pouvait en conclure qu’une chose : il fallait investir en Afrique.
                        Pour le Congo, pour la Belgique. Pour la civilisation et pour la justice.
                     

                     
                     Était-il le seul à percevoir la manigance ? se demanda Stanley. Aurait-il été aussi
                        lucide s’il avait été sur le point de repartir en Afrique pour le compte du roi ?
                     

                     
                     Devant les statues d’éléphants en plâtre disposées dans les jardins, il se rappela
                        que les directives du souverain ne l’avaient pas toujours gêné. L’exploitation outrancière
                        de l’ivoire, par exemple, avait été l’objet d’une dissension récurrente entre les
                        deux hommes. À l’avidité du roi se heurtait l’utopie de Stanley de consacrer des terres
                        pour en faire le sanctuaire des éléphants, déjà décimés par le commerce des Arabes.
                        Mais Léopold en avait décidé autrement. Les éléphants étaient plus intéressants sous
                        forme de boules de billard, de peignes à cheveux et de touches de piano que parcourant
                        la brousse sur leurs grosses pattes fripées.
                     

                     
                     « D’ailleurs, ne faut-il pas des quantités monstrueuses d’arbustes pour nourrir ces
                        bêtes ? avait-il un jour rétorqué à Stanley. Ce sont des ogres. Si on les laisse faire,
                        ils mangeront toute la forêt, et toute l’Afrique.
                     

                     
                     – Ce sont des ogres qui entendent le bruit des nuages », avait répondu Stanley rêveusement,
                        suscitant l’impatience de Léopold.
                     

                     
                     Mais il ne résistait pas aux désirs du roi, à l’époque, et il était désormais trop
                        tard pour discuter. Obsédé par le camouflet de cette fin de carrière, il ne pensait
                        plus à la disparition des éléphants mais uniquement aux honneurs qui lui échappaient
                        au profit des autres. Dans sa tête dansaient les visages de Thys et de Brazza. Ils
                        étaient plus jeunes que lui et promis à une longue carrière. Il ne verrait probablement
                        pas leur déclin.
                     

                      

                     
                     « Vous voulez nous faire croire que Stanley était sensible au sort des éléphants ?
                           demande Patrice Lumumba.

                     
                     – Vous pensiez que les préoccupations environnementales étaient nées avec Greta Thunberg ? »
                           réplique Ota Benga.

                     
                     L’eau turquoise de la mer Méditerranée entoure de nouveau les invités et monte jusqu’à
                           leurs chevilles. Pieds nus, Brazza apprécie la fraîcheur de la vague.

                     
                     « Le vent tourne », annonce-t-il.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     13 janvier 1898,
 Alger, Algérie.

                     
                     « J’ai l’honneur de vous informer que par arrêté en date du 2 janvier 1898, je vous
                        ai placé dans la situation de disponibilité à compter du 13 janvier, date à laquelle
                        prendra fin le congé dont vous êtes actuellement titulaire. »
                     

                     
                     Allongé sur un divan dans la galerie de sa villa, Brazza avait lu trois fois le télégramme
                        avant d’en admettre le sens. À son renvoi du poste de commissaire général de l’Afrique
                        équatoriale française s’ajoutait l’humiliation d’en être informé le dernier. En lui
                        communiquant sa disgrâce le jour même de sa prise d’effet, le ministre lui signifiait
                        qu’il n’avait plus un seul soutien au ministère. Tous, depuis longtemps, s’étaient
                        ligués contre lui.
                     

                     
                     Le papier froissé tomba de sa main. Il ne prit pas la peine de le ramasser. Bercé
                        par la brise, il roula aux pieds de Thérèse, arrivée avec une carafe d’orangeade,
                        qui s’étonna de la mine lugubre de son époux. Elle posa le plateau et ramassa le papier.
                     

                     
                     « C’est un mot du ministère ? »

                     
                     Sans la regarder – il ne voulait pas poser sur elle ses yeux remplis de colère – il
                        l’invita à consulter le télégramme. Elle aussi dut s’y reprendre à plusieurs fois
                        avant de comprendre.
                     

                     
                     « Comment osent-ils ? s’indigna-t-elle finalement en serrant le poing sur le papier,
                        les joues rouges d’émotion. Le 13 ? C’est aujourd’hui ! Il y a peut-être une erreur. Ils ne peuvent agir ainsi, pas avec toi.
                        Il doit y avoir un recours.
                     

                     
                     – Quel recours ? répondit Brazza d’un ton las. Je ne fais même plus partie de l’administration.
                        Je n’ai plus aucun lien avec le ministère. Je ne suis plus personne.
                     

                     
                     – Mais enfin, c’est impossible ! Tu es le fils chéri de la France, les petits garçons
                        veulent suivre tes pas, les filles rêvent de t’épouser, les journalistes te portent
                        aux nues ! Cette décision ne passera pas, les gens vont s’indigner, la presse va te
                        soutenir, et ils seront bien obligés de te rappeler ! »
                     

                     
                     Brazza sourit à sa femme, d’abord résigné, mais rapidement complice. Passé l’ébranlement
                        de la surprise, il se rendit compte que la nouvelle ne l’atteignait pas aussi violemment
                        qu’il l’aurait cru. Ces derniers mois lui avaient procuré un bonheur sans nuage. Ils
                        pouvaient bien lui reprendre le Congo, ils ne lui enlèveraient pas son trésor, la
                        vie qu’il avait construite avec Thérèse, ni le bonheur de contempler la baie d’Alger,
                        chaque jour, depuis leurs fenêtres. La douceur et l’harmonie de leur existence étaient
                        insaisissables et constituaient, pour les médiocres employés du ministère, empêtrés
                        dans les querelles politiques, un fantasme inatteignable. Depuis son plus jeune âge,
                        il avait embrassé une vérité portée par les Écritures : la meilleure vengeance consiste
                        à vivre bien.
                     

                     
                     Tandis qu’il avait acquis l’aura du Christ, on dépeignait Stanley comme un diablotin
                        hystérique. Il s’était amusé de ce contraste et, puisqu’il jouait à son avantage,
                        n’avait jamais rien fait pour le contester. Mais il avait récemment compris qu’au
                        Royaume-Uni, on gonflait les erreurs de parcours de Stanley. La maltraitance des indigènes
                        devenait la conséquence de la brutalité d’un homme. Les autres puissances félicitaient
                        Léopold d’avoir coupé les ponts avec cet irresponsable bonhomme, insignifiant obstacle
                        sur le chemin de la civilisation. Loin de le contenter, la mauvaise foi dont était
                        victime Stanley commençait à l’inquiéter.
                     

                     
                     « Que te reprochent-ils ? » demanda Thérèse comme si elle avait suivi le fil de ses
                        pensées.
                     

                     Brazza réfléchit. Il y avait ce qu’on lui reprochait, et qui figurerait dans tous
                        les articles traitant de son renvoi. Et il y avait les raisons véritables, qu’on n’évoquerait
                        dans les couloirs qu’en chuchotant, ou qu’on affirmerait plus tard, à la faveur d’un
                        changement de gouvernement.
                     

                     
                     « On me reproche ma politique “négrophile”.

                     
                     – Pendant que Léopold prétend congédier Stanley pour ses violences, la France t’écarte
                        pour ta douceur ! Quel genre de pays se comporte ainsi ? »
                     

                     
                     La politique « négrophile » de Brazza avait en effet fait l’objet de sa dernière convocation
                        à Paris. Le ministre, son chef de cabinet et divers secrétaires l’attendaient dans
                        les bureaux de la rue du Louvre, les bras croisés et l’air sévère, désireux d’écraser
                        de leur autorité républicaine celui qui, par sa grande action passée, se croyait à
                        l’abri de tout jugement.
                     

                     
                     « Il ressort de l’examen de la situation que vous vous êtes rendu coupable d’irréparables
                        erreurs, de crimes contre la patrie, de vilenie, avait entamé le haut fonctionnaire
                        avec l’aplomb de Fouché au moment de condamner Louis XVI. Ce qui apparaît désormais
                        aux yeux des autres administrateurs, et même aux yeux du public, c’est que, après
                        l’avoir conquise, vous avez remis la terre française entre les mains de Nègres fainéants.
                        Vous réclamez des fonds ? Quel Français accepterait de financer la sieste de sauvages
                        qui, partout ailleurs, se sont mis au travail pour le bénéfice de tous ? Partout ailleurs,
                        j’insiste et je sais de quoi je parle pour y être allé, les indigènes font fructifier
                        le sol, pour leur développement et pour celui de la métropole. »
                     

                     
                     Le ministre n’avait fait aucune allusion à leur entretien en Afrique équatoriale.
                        Dans les cercles parisiens, il ne manquait pas une occasion de rappeler qu’il avait
                        été le premier ministre des Colonies à effectuer un voyage « à travers l’Afrique »,
                        se gardant bien de décrire le parcours balisé qu’il avait suivi. Il usait du terme
                        « petit voyage » avec une fausse modestie qui contrastait comiquement avec la place
                        qu’il prenait dans les conversations. Il se plaçait sur un pied d’égalité avec Cartier
                        ou La Pérouse, et osait même affirmer qu’il comprenait le sentiment d’accomplissement ressenti par un Magellan
                        ou un Ponce de León. Il déniait ainsi à Brazza le caractère exceptionnel de son destin.
                     

                     
                     « Brazza, Brazza, mais enfin il n’a quand même pas changé la face de la planète !
                        se plaisait-il à répéter depuis son retour du Sénégal. Sans lui, on aurait bien fini
                        par le découvrir, cet Ogooué. On ne peut pas le rater, c’est un fleuve qui s’étend
                        sur des milliers de kilomètres ! »
                     

                     
                     Dans le bureau du ministère, Brazza avait cherché un appui. Mais les visages lui demeuraient
                        hostiles.
                     

                     
                     « N’entendez-vous pas ce qu’on dit du Congo de Léopold ? avait-il tenté. Est-ce ce
                        à quoi vous aspirez pour la France ?
                     

                     
                     – Le roi des Belges a pourtant soulagé les indigènes. Avec l’avancée du chemin de
                        fer, ils sont de moins en moins contraints à la corvée du portage, contrairement à
                        vos pauvres administrés.
                     

                     
                     – Cela fait des années que je réclame le chemin de fer. Devons-nous vraiment recommencer
                        ce dialogue de sourds ?
                     

                     
                     – Vous le réclamez avec tant de conviction que, dès que l’occasion se présente, vous
                        profitez de la concurrence. Vous n’avez eu aucun scrupule à utiliser le train belge
                        pour la mission Marchand, grevant ainsi son budget dans les proportions que l’on sait. Le
                        train belge. Alors que nous sommes en compétition ! Alors que Léopold conspire avec
                        les Anglais ! »
                     

                     
                     Chaque fois qu’il avait affaire à un membre de l’administration, Brazza avait la sensation
                        de revivre les mêmes lignes d’une pièce incohérente.
                     

                     
                     « Mais… je n’avais pas le choix, puisque nous n’avons pas de train en AEF !

                     
                     – C’est bien le problème. »

                     
                     Brazza s’était figé un instant, hésitant à faire répéter le ministre, qui avait continué
                        son réquisitoire.
                     

                     
                     « Vous avez usé, pour le transport des biens destinés à la mission, de moyens qui
                        nécessitaient une validation préalable du ministère. Recourir au chemin de fer d’un État concurrent requérait, il me semble,
                        l’autorisation de votre hiérarchie. »
                     

                     
                     Se tournant vers son chef de cabinet avec un sourire narquois, le ministre avait obtenu
                        confirmation.
                     

                     
                     « Comment osez-vous… Vous m’avez laissé le champ libre dans un télégramme, s’était
                        défendu Brazza en fouillant dans la poche de son veston. Tenez, je l’ai apporté en
                        prévision de cette discussion insupportable : Avez toute latitude pour organiser la mise en marche du matériel. Vous savez que j’ai dû recourir au rail belge parce que vous ne m’avez pas donné
                        les moyens de recruter des porteurs. Ils coûtent deux fois plus cher, chez les Belges.
                        Comment voulez-vous qu’ils acceptent de se mettre à notre service ?
                     

                     
                     – Vous prétendiez pourtant que le Congo de Léopold était un enfer pour les indigènes.
                        Maintenant, vous dites que les porteurs y sont mieux payés.
                     

                     
                     – Je n’ai pas dit qu’ils étaient mieux payés, j’ai dit qu’ils coûtaient plus cher.
                        Ce sont les recruteurs qui sont mieux payés.
                     

                     
                     – Vous avez dû vous aussi grassement payer vos sauvages, pour arriver à un déficit
                        aussi formidable.
                     

                     
                     – Le déficit de l’Afrique équatoriale tient en grande partie au budget de la mission
                        Marchand.
                     

                     
                     – Non, le budget de la mission a été respecté.

                     
                     – Vous avez affirmé le contraire il y a une minute à peine ! » éclata Brazza.

                     
                     Malgré la malhonnêteté flagrante de son interlocuteur, il lui était difficile de ne
                        pas céder à l’indignation, espérant le ramener à une logique élémentaire.
                     

                     
                     « C’est votre gestion qui est en cause, pas celle de Marchand, avait insisté le ministre.

                     
                     – Marchand n’a rien géré. Vous m’avez laissé financer sa mission, pour laquelle vous
                        m’avez d’abord annoncé un budget intenable, que je vous ai demandé, en vain, de revoir.
                        Forcément, il a été largement dépassé.
                     

                     
                     – Et c’est bien ce que l’on vous reproche.

                     – Vous avez imputé à mon budget la mission Dybowski et Maistre, la mission Liotard
                        et Ponel, la mission Gentil…
                     

                     
                     – Si votre territoire était plus rentable, on n’aurait pas besoin de conquérir de
                        nouveaux espaces. C’est pour compenser votre laxisme que des hommes risquent aujourd’hui
                        leur vie. Vous devriez vous montrer reconnaissant à Marchand, au lieu de lui mettre
                        des bâtons dans les roues. S’il réussit à atteindre le Nil malgré vos intrigues, cela
                        relèvera du miracle. Tant que vous êtes en poste, l’Angleterre peut dormir sur ses
                        deux oreilles. En plus d’être négrophile, n’êtes-vous pas un peu anglophile ? »
                     

                     
                     Sur ces paroles, les fonctionnaires s’étaient mis à rire comme s’ils n’avaient jamais
                        rien entendu de plus drôle. Ils riaient toujours quand l’explorateur claqua la porte
                        derrière lui. C’était la première fois de sa vie qu’il expérimentait pareille humiliation.
                        Il s’était retrouvé au-dessus du pont Royal, les yeux noyés dans le flux de la Seine,
                        en état de choc.
                     

                     
                     Il comprit tardivement que la décision de l’évincer était déjà prise et que cette
                        conversation insensée n’avait été qu’une mascarade. Il ignorait alors que le chef
                        de cabinet du ministre avait des intérêts dans les plus importantes compagnies concessionnaires
                        en Afrique équatoriale française.
                     

                     
                     Si le ministre s’était permis un tel mépris à son égard, s’il avait décidé de le congédier
                        aussi violemment, c’est parce qu’il avait obtenu de la presse un revirement aussi
                        soudain que passionné. Sa « négrophilie », dénoncée par Jean-Baptiste Marchand, le
                        nouveau fils prodige qui avançait contre vents et marées pour disputer le Nil aux
                        Anglais, était présentée avec autant de virulence qu’un acte de trahison. De gauche
                        à droite, on piétinait l’œuvre de Brazza. On réclamait la prospérité promise, on jalousait
                        l’opulence que l’on prêtait au Congo de Léopold. On n’avait pas chassé les esclavagistes,
                        on n’avait pas ouvert des écoles et des dispensaires, construit des routes et des
                        maisons pour qu’en retour les sauvages tirés de leur misère et de leur crasse ne se
                        montrassent pas un peu reconnaissants envers la mère patrie.
                     

                     
                      

                     « Mais… comment ? intervient Kabila. Personne n’a construit d’écoles et de dispensaires !
                           Pas à cette époque, en tout cas. Mais… non ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

                     
                     – Nous sommes tous d’accord, ici, apaise Dag Hammarskjöld. Mais c’est ce qu’on voulait
                           faire croire au peuple français. »

                     
                      

                     
                     On lui reprochait de faire de la philanthropie au lieu de coloniser. On lui attribuait
                        un caractère mou, qu’on faisait même remonter au temps de ses explorations, qui, au
                        fil des mois et des articles, finissaient par perdre de leur éclat. On le comparait
                        à un professeur qui encourage la paresse de ses élèves et ferme les yeux sur leurs
                        manquements. Alors qu’on le louait autrefois pour avoir créé un empire sans armée
                        et sans soldats, on le critiquait aujourd’hui pour son pacifisme. Les entreprises
                        commerciales, qui ne demandaient qu’à mettre le pays en valeur, souffraient de son
                        refus de sanctionner le pillage des ressources par les indigènes.
                     

                     
                      

                     
                     « Quoi ? Mais… comment ? s’insurge Kabila. Qui vole qui, dans l’histoire ?

                     
                     – Chuuut ! »

                     
                      

                     
                     Pour achever de discréditer l’explorateur, on avait recours à un argument imparable :
                        en tant que résident à Alger, le grand amoureux de la France ne pouvait plus cacher
                        son vrai visage, celui d’un sournois sympathisant de la cause islamiste. On faisait
                        même courir le bruit qu’il s’était converti et qu’il mettait ainsi en péril la sécurité
                        des missions catholiques. On en déduisait qu’il soutenait les fondamentalistes, ceux-là
                        mêmes que Marchand allait devoir combattre s’il parvenait à Fachoda avant les Anglais.
                        Peu importait l’incohérence du portrait ainsi dressé, celui d’un homme qui entretenait
                        tout à la fois l’indolence des indigènes, la barbarie des islamistes, l’impérialisme des Britanniques et l’audace des Belges. Ce qu’il fallait comprendre,
                        c’est que cet homme n’aimait pas la France. Il était l’ennemi de l’argent, de la religion
                        et de la nation.
                     

                     
                     « Allons à Paris ! s’enflamma Thérèse. Allons rencontrer Félix Faure !

                     
                     – C’est Félix Faure qui a permis à la mission Marchand de se mettre sur pied.

                     
                     – Ce n’est pas un ennemi pour autant, suggéra-t-elle. Te congédier, c’est une chose,
                        mais pourquoi cette violence ? Tout le monde doit savoir ce qu’on te fait.
                     

                     
                     – Tout le monde le sait, répondit Brazza en enlaçant sa femme, l’entraînant près de
                        la balustrade. Ils ne pouvaient pas se contenter de dire que je fais perdre de l’argent
                        aux grandes entreprises. Il fallait que je tombe en disgrâce. Ainsi ils semblent agir
                        pour le bien commun.
                     

                     
                     – Mais tu n’as pas planté le drapeau français en Afrique pour enrichir les entreprises
                        concessionnaires ! »
                     

                     
                     En guise de réponse, Brazza servit l’orangeade et tendit un verre à sa femme.

                     
                     « On ne me rappellera pas, Thérèse, il faut se faire une raison. On me surnomme Farniente ?
                        Très bien. Ce sera mon mot d’ordre, désormais. Nous allons mener la dolce vita. Nous allons contempler la beauté de ce monde et nous écarter de toute complicité
                        à l’égard de ceux qui l’abîment. »
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga marque une pause.

                     
                     « C’est tout ? demande Pasolini en cherchant vainement Brazza du regard. C’est ainsi
                           qu’elle finit, votre histoire, sur un balcon avec un verre d’orangeade à la main ?

                     
                     – On ne vous a pas rappelé, après le succès de la mission Marchand ? » demande Zola
                           en se retournant également.

                     
                     Brazza a déserté son siège pour grimper sur le balcon avec vue sur la mer, là-haut.
                           Il est installé dans son hamac et se balance si lentement qu’un assoupissement délicieux
                           le gagne.

                     « Parce que la mission Marchand a été un succès, finalement ? s’étonne encore le metteur
                           en scène italien.

                     
                     – Un succès, c’est beaucoup dire, hésite Ota Benga. Sur les dix mille porteurs qui avaient
                           été recrutés pour l’expédition, environ quatre mille y ont laissé leur vie. Parmi
                           les tirailleurs aussi, beaucoup sont restés sur le bord de la route.

                     
                     – Les tirailleurs…, déplore un bel homme noir en costume. On recrute des gamins, par
                           la force ou par la ruse, on leur colle un fusil entre les mains pour défendre l’autorité
                           française, et on leur attribue ce vilain surnom pour signaler qu’ils ne savent pas
                           tirer ! »

                     
                     À voix basse, Jaurès et Zola se questionnent sur l’identité de l’Africain qui a parlé.

                     
                     « C’est un chanteur, il me semble, fait l’écrivain, avant de fredonner quelques notes
                           de Sitting on the Dock of the Bay.

                     
                     – Qu’est-ce qu’il ferait là ? doute le socialiste en affichant la photo d’Otis Redding
                           sur l’écran de son téléphone. Non, voyez, ce n’est pas lui.

                     
                     – Il s’appelle Félix Moumié », aboie le mystérieux Libérien, devant eux, du même ton
                           qu’il aurait pour leur ordonner de se taire.

                     
                     Dans son treillis un peu lâche, ses jambes croisées sont en perpétuelle agitation.
                           Jaurès n’ose s’enquérir de son identité et reporte son attention sur Félix Moumié,
                           plus avenant. Il tapote sur son téléphone du bout de son majeur, et sa lenteur exaspère
                           Zola.

                     
                     « Félix Moumié… Attendez…, fait-il. Voilà : Grande figure de la lutte pour l’indépendance
                           du Cameroun. Successeur de Ruben Um Nyobè… qui est assis à sa gauche, d’ailleurs…
                           et prédécesseur d’Ernest Ouandié… qui est assis à sa droite. Proclamé héros national
                           par l’Assemblée nationale du Cameroun. Organise une manifestation contre le pouvoir
                           français. Répression. Cinq mille morts… rencontre Patrice Lumumba… se rapproche de
                           la Chine… dans le collimateur de Jacques Foccart… assassiné en 1960. »

                     
                     La mention de ce nom produit un effet étonnant. Une onde parcourt l’assemblée comme
                           une crête sur l’épine dorsale d’un chien en danger. Ota Benga claque des doigts pour mettre fin aux souvenirs effroyables qui
                           submergent certains invités.

                     
                     « Dans un sens, la mission Marchand a réussi, conclut-il. Les Français sont arrivés
                           à Fachoda avant les Anglais.

                     
                     – Mais c’est quand même l’Angleterre qui a gagné, soupire Jaurès. Et dans cette compétition
                           fatale, il restait encore l’Allemagne et la Belgique.

                     
                     – En fait, il ne restait que l’Allemagne », intervient Ngongo Lutete, l’homme en uniforme
                           colonial.

                     
                     Le projecteur se braque sur lui. Jean Jaurès ressort son téléphone et, après plusieurs
                           tentatives orthographiques, trouve sa page Wikipédia.

                     
                     « Ah, je comprends ! s’exclame-t-il. Votre exécution par les officiers de la Force
                           publique a entraîné la révolte des Tetelas à travers tout le Congo, et les Belges
                           ont été détournés de la course vers le Nil par les opérations de “pacification”… »

                     
                     Avec l’admiration d’un petit frère, Patrice Lumumba acquiesce en même temps que Lutete.

                     
                     « Pacification… », ironise Ota Benga.

                     
                     Le fait que le narrateur s’autorise l’expression d’un sentiment personnel ébranle
                           les invités.

                     
                     « Aviez-vous oublié qu’il s’agissait de mon histoire ? »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Mars 1898,
forêt d’Ituri, État indépendant du Congo, 
actuellement République démocratique du Congo.

                     
                     « La forêt d’Ituri ? » glisse Zola à Jaurès.

                     
                     Ce dernier tapote l’écran de son téléphone et le montre à son ami.

                     
                     « C’est là, dit-il. En plein milieu de l’Afrique.

                     
                     – En plein milieu, confirme Ota Benga, accroupi sur l’estrade. À la croisée des frontières
                           du Congo, de l’Ouganda et du Soudan. Sur la route de Stanleyville au Nil. C’était
                           chez moi. »

                     
                      

                     
                     Nous vivions le long de cours d’eau dont nous seuls, à l’époque, connaissions l’existence.
                        La nature nous appartenait, et nous appartenions à la forêt depuis des milliers d’années.
                        Nous n’avions pas « progressé ». Selon la conception capitaliste du monde, nous n’avions
                        rien apporté à la civilisation. À quoi bon changer les choses lorsqu’elles fonctionnent ?
                        Reproche-t-on au zèbre d’être toujours le même ?
                     

                     
                     La civilisation, en revanche, gagnait du terrain. Nous avions entendu parler des Arabes,
                        qui enlevaient les hommes pour en faire des esclaves. Nous avions entendu parler des
                        Belges, qui combattaient les Arabes, puis enlevaient des hommes pour en faire des
                        esclaves. Nous savions que des villages avaient été dépeuplés, que des chefs organisaient des rapts dans les tribus voisines pour livrer
                        des esclaves. Le mal instillé par les Arabes, imité par les Belges et répété par les
                        Africains, s’insinuait dans toutes les régions. La forêt nous protégeait encore, ainsi
                        que le mépris avec lequel les autres ethnies nous considéraient. Nous n’avions pas
                        de biens à voler et notre force de travail n’intéressait personne. On nous trouvait
                        petits, sales, fragiles et paresseux, inadaptés à toute forme de labeur.
                     

                     
                      

                     
                     « Ça n’a pas beaucoup changé…, dit Félix Moumié avant d’ajouter précipitamment : Je
                           veux dire, pas le fait que vous soyez comme ça. Mais le fait que beaucoup d’Africains
                           vous voient ainsi. Ou comme des épaves rongées par la drogue et l’alcool, dans les
                           villes.

                     
                     – Hmm…, fait Ota Benga en parcourant la scène, le dos courbé et les mains croisées.
                           On ne s’est pas bien adaptés à la société de consommation, et on prend encore trop
                           de place dans la forêt… »

                     
                     Il s’immobilise face aux invités, livrant à leur examen son corps presque nu et sa
                           physionomie d’enfant. Mais ce faisant, il les observe, lui aussi, et semble les trouver
                           étranges. Sur la défensive, il recule d’un pas, gracieux comme une biche, et attend,
                           les yeux fixés sur les hommes du premier rang. La pluie se met à tomber et les planches
                           de bois se transforment en terre fertile. La forêt pousse autour de lui, et l’entoure
                           de ses bras aux mille tentacules.

                     
                     « J’ai un peu peur, avoue-t-il. Moi aussi, je vais revivre des instants douloureux. »

                     
                      

                     
                     Après des jours d’averses, le soleil était réapparu, éclatant, et perçait en une myriade
                        de points de lumière sur la terre humide. Le feu brûlait doucement, et la fumée diffusait
                        une enivrante odeur de chanvre. Je décidai d’aller ramasser des champignons avec mon
                        jeune frère.
                     

                     
                     Nous laissâmes derrière nous les dômes feuillus des huttes et la torpeur contagieuse
                        du campement. Nous suivîmes la rigole qui sinuait derrière les huttes, minuscule affluent d’un discret ruisseau d’une petite
                        rivière de l’Aruwimi, bras qui se jette avec fracas dans le monstre Congo. Elle s’élargissait
                        au fil de nos pas et dévoilait de temps à autre une source d’eau claire.
                     

                     
                     « On s’arrête ? » suggéra mon frère.

                     
                     Attiré par l’eau émeraude, il prit son élan et se jeta dans la cuvette entourée d’herbes
                        hautes. Il accompagnait ses gestes exubérants du rire léger qu’ont les enfants pour
                        rendre grâce à l’existence. Je restai sur le bord à l’observer.
                     

                     
                     Dans ma famille, on disait que je portais l’esprit de Jengi, la forêt, et que j’entendais la voix des anciens. Je sentais la pluie avant qu’elle
                        ne crève les nuages, j’entendais les pas des chasseurs longtemps avant leur retour
                        au campement. Je percevais quelque chose de plus délicat encore, quelque chose d’impalpable
                        que certaines personnes ne voient pas, même en l’ayant sous les yeux : je reconnaissais
                        le bonheur au moment même où il se présentait à moi.
                     

                     
                     « Tu viens ? » cria-t-il.

                     
                     La cascade glissait en filets perlés sur la mousse et gouttait dans la cuvette ; les
                        ramures des arbres se mêlaient, leurs feuilles cliquetaient ; les oiseaux éparpillés
                        au-dessus de nos têtes gazouillaient, la gorge gonflée. Et mon frère s’amusait.
                     

                     
                     « Regarde ! me lança-t-il. Regarde-moi ! »

                     
                     Il plongea des dizaines de fois, plein d’entrain, et ne s’interrompait que pour observer
                        la nature. Il s’amusait de l’enveloppe gluante des petits poissons qui filaient entre
                        ses doigts. Il s’appuyait sur la mousse fraîche, étonné qu’elle reste sèche sous le
                        passage continu de l’eau. Puis il saisissait une liane et sautait de nouveau. Il descendait
                        en apnée pour aller enfouir ses doigts dans la vase sableuse, au fond, et chatouiller
                        les crabes endormis. Il n’avait pas besoin de réclamer mon attention, il l’avait tout
                        entière. Je m’aspergeai promptement le visage pour qu’il ne vît pas mes yeux humides
                        et jetai mon regard au fond de l’eau, feignant de m’attacher au mouvement des écrevisses,
                        sous la surface.
                     

                     
                     Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle la partition reprenait sa mesure entre deux plongeons. Les poissons argentés se rassemblaient de nouveau
                        par bancs ; les têtards retrouvaient l’espace exact et régulier qui les séparait les
                        uns des autres, comme si rien ne pouvait leur faire oublier la place qui était la
                        leur, idéalement calculée depuis toujours. Après chaque explosion, les puces reformaient
                        leurs cercles concentriques sur la pellicule d’eau ; les papillons, envolés en nuées
                        blanches et impondérables, revenaient se poser sur le plateau des feuilles, immobiles
                        et apaisés.
                     

                     
                     Autour du bassin, à mesure que l’on s’écartait du bord, on remontait le temps. Le
                        sable témoignait des millénaires passés. La vase avait été limon qui, avant cela,
                        avait été un fin gravier. Le gravier avait eu la forme de ces cailloux ronds, et avant
                        cela il avait été galets, et auparavant, il était ces pierres polies qui tapissaient
                        la berge. Dans un avenir lointain, les rochers orgueilleux qui dominaient le bassin
                        se verraient eux aussi broyés et transformés en poussière.
                     

                     
                      

                     
                     Kabila dort. Le bruit de moteur qu’il émet agace Rosa Luxemburg, qui s’était laissé
                           entraîner avec volupté dans la forêt congolaise.

                     
                     « Et l’homme pense qu’il peut regarder la nature dans les yeux », dit-elle suffisamment
                           fort pour le réveiller.

                     
                     Il hausse un sourcil et soulève mollement les paupières, juste assez pour qu’on ne
                           l’accuse pas de ne pas écouter le récit.

                     
                     « Lorsqu’il prend le temps d’observer la nature, répond Che Guevara, c’est pour évaluer
                           les profits qu’il pourra en tirer. »

                     
                     Le Che trifouille les feuilles de maté au fond de sa calebasse pendant un temps étonnamment
                           long et finit par reprendre la parole, plus sombre, les yeux baissés pour qu’on ne
                           voie pas qu’ils sont embués de larmes. Mais sa voix tremblante le trahit et sa respiration
                           sifflante annonce une crise d’asthme.

                     
                     « Il faut que je vous avoue quelque chose… J’ai mangé ma jument, en Bolivie. Celle
                           qui m’avait guidé dans les montagnes et qui m’avait sorti d’une embuscade. Je l’ai
                           tuée alors qu’elle me regardait de ses yeux confiants, sous ses grands cils de velours, alors qu’elle enfouissait son museau
                           tout chaud au creux de ma main. Je l’ai découpée et j’ai distribué les morceaux à
                           mes camarades. »

                     
                     Che Guevara s’efforce de maîtriser son souffle. Il renifle et essuie une larme du
                           revers de sa manche déchirée. Rosa Luxemburg ferme les yeux en signe de respect.

                     
                     « Votre jument, elle savait que vous l’aimiez, le console-t-elle. Il valait mieux
                           qu’elle meure de votre main plutôt que de celle de vos ennemis, ne croyez-vous pas ? »

                     
                     Son visage s’assombrit.

                     
                     « Moi, je n’ai pas vu mourir mon chat, reprend-elle. Il est décédé pendant que j’étais
                           en prison. »

                     
                     Répondant à un appel silencieux, la chamelle de Kadhafi s’approche de son maître à
                           pas déliés et s’affale à ses pieds, obligeant Saddam Hussein à déplacer ses jambes.

                     
                      

                     
                     Mon frère sortit du bassin. Je sautai avec souplesse de la roche où j’étais perché.
                        À quelques pas de l’eau, déjà, sur le sentier caché, on n’entendait plus le son de
                        la cascade. On ne la voyait plus, et rien n’indiquait, même, qu’à cet endroit pourtant
                        si proche de nous s’ébattait un microcosme unique. La terre et les arbres avalaient
                        le bruit.
                     

                     
                     Au bout d’une longue marche, nous parvînmes à un sous-bois gorgé d’humidité. Des champignons
                        de toutes sortes nous entouraient. Certains explosaient en gerbes fines, d’autres
                        tapissaient le pied des arbres, d’autres encore fuyaient, larges et solitaires, dans
                        l’épaisseur de la végétation. Et il y avait les malenkis : les champignons de termitières. Ils étaient les plus rares, les plus parfumés.
                        Mon frère posa sa récolte devant la colonne de terre et découpa minutieusement une
                        partie de la termitière, découvrant les galeries des insectes affolés. Un air de gourmandise
                        au visage, il se mit à décrocher des parois les champignons blancs, alliage miraculeux
                        de l’humidité et de la sécrétion des termites.
                     

                     
                     Tandis qu’il opérait, quelque chose me troubla. Un son manquait. Je me rendis compte que, depuis un certain point de notre progression, nous
                        n’entendions plus le hurlement des singes.
                     

                     
                     « Qu’y a-t-il ? me demanda-t-il.

                     
                     – Attends-moi ici. »

                     
                     Je quittai le sentier et me dirigeai vers une clairière. Les oiseaux aussi s’étaient
                        tus. À la lisière de la plaine, là où les plantes se clairsèment et où les hautes
                        herbes laissent place à une végétation rase, je m’arrêtai. Seul un bourdonnement diffus
                        nous parvenait, et une note répétée qui ressemblait à un gémissement. J’envisageai
                        de rebrousser chemin, déjà convaincu que ce que j’allais découvrir ne nous apporterait
                        rien de bénéfique. Mais ma curiosité l’emporta et je m’approchai encore, écartant
                        doucement les dernières feuilles qui faisaient écran entre la clairière et moi.
                     

                     
                      

                     
                     Aux branches d’un majestueux manguier pendent trois hommes. Ils sont nus, les parties
                           génitales mutilées, et des zébrures profondes s’élargissent sur leur dos et leurs
                           cuisses, autour de plaies sombres. Un bruit désagréable envahit l’espace. Le vrombissement
                           des mouches devient assourdissant. Elles recouvrent le visage des hommes en grappes
                           noires, et ne se déplacent que pour se poser ailleurs sur leur corps. Elles grouillent
                           également sur ce qui a dû constituer, à leurs pieds, des flaques de sang. Un léger
                           cliquetis irrite l’ouïe. À quelques mètres d’Ota Benga, une colonne de fourmis guerrières
                           se déverse depuis les entrailles de la terre jusqu’à l’autre extrémité de la clairière,
                           où elles forment un monticule grouillant. Toujours à couvert derrière les fougères,
                           le Pygmée longe la lisière du plateau pour mieux les observer. Il y a deux autres
                           montagnes de fourmis, et de l’une d’elles se détache de nouveau la note sinistre d’un
                           gémissement. Ota Benga n’arrive toujours pas à comprendre à quoi elles s’affairent.

                     
                     Face aux trois hommes pendus, trois têtes dépassent de la terre, en proie au zèle
                           assassin des fourmis. Sur deux d’entre elles, on aperçoit de temps à autre l’os lisse
                           du crâne. La troisième tête a encore des yeux pour voir les insectes s’agiter sur
                           ses camarades ; elle a encore des oreilles pour entendre leurs pattes scier leur nez et leurs paupières,
                           et une bouche pour gémir. Ota Benga se tient près de cette tête un long moment, immobile
                           et indécis.

                     
                     Son souffle précipité fait trembler les herbes qui le dissimulent. Un mouvement à
                           peine perceptible. Pourtant, les yeux rouges de l’homme se plantent dans les siens.
                           Par une plainte aiguë, il le supplie de venir à son secours. Alors, sans réfléchir,
                           mû uniquement par ses muscles, Ota Benga quitte l’ombre et s’avance dans la clairière.

                     
                     Il se met à creuser, un sentiment d’urgence lui brûlant la poitrine. Il creuse sans
                           s’arrêter jusqu’à dégager les épaules du malheureux, et redouble d’efforts en comprenant
                           que ses membres sont ankylosés. Il creuse encore et finit par le dégager. L’homme
                           roule sur le côté. Il est nu, lui aussi, et son dos porte les mêmes traces de fouet
                           que les autres. Ils restent ainsi sans rien dire, allongés sur l’herbe brûlée par
                           le soleil. Tout d’un coup, il est saisi d’un tremblement violent qui raidit ses os
                           et cambre son dos. Il pousse des gémissements fatigués qui rappellent ceux d’un animal
                           blessé. Ota Benga s’accroupit près de lui et le masse. Quand ses mains passent sur
                           la poitrine de l’homme, il a l’impression que son cœur vient chercher ses doigts,
                           cognant à tout rompre et prêt à s’éjecter. Les veines de son cou gonflent et palpitent
                           comme le cœur d’un oiseau. Sous la pression des doigts du Pygmée, il retrouve la mobilité
                           de ses membres et se détend peu à peu. Ses grands yeux tristes se perdent dans la
                           boursouflure de son visage et, quand il se tourne vers Ota Benga, ce dernier ne peut
                           soutenir son regard noyé. Il s’écarte légèrement mais l’homme saisit sa main. Il tente
                           de parler mais seuls des sons incompréhensibles sortent de sa bouche. La panique le
                           gagne de nouveau et il est secoué par des halètements. Ota Benga le masse encore,
                           ne pouvant se résoudre à l’abandonner parmi les morts. À quelques pas de là, une branche
                           craque et l’homme effrayé se lève d’un bond étonnamment souple pour disparaître dans
                           la forêt.

                     
                     Ota Benga est de nouveau seul sur scène, il frissonne. Assis au pied d’un arbre, les
                           bras entourant ses genoux, il reprend son récit avec difficulté.

                      

                     
                     Après que mon frère et moi eûmes regagné notre campement, la gorge brûlée par l’effort,
                        les guerriers écoutèrent mon récit avec une mine sévère. À cause de moi, nous étions
                        désormais en danger. Je ne comprenais pas en quoi le fait que l’homme fût vivant aggravait
                        la situation. Car c’est précisément cela qui les affolait. Il me semblait au contraire
                        avoir accompli une action bénéfique qui ne pouvait que nous attirer les faveurs des
                        esprits.
                     

                     
                     « Il ne s’agit pas des esprits, cette fois-ci, expliqua mon père. Cet homme fait partie
                        du peuple des Tetelas. Ils sont en guerre contre les hommes blancs. S’ils découvrent
                        qu’il est vivant, ils se vengeront sur ceux qui l’ont aidé. Ils parcourront la forêt
                        pour les retrouver. Ils retourneront les talus et raseront les arbres, ils nous traqueront
                        sans répit et, s’ils nous trouvent, ils nous tueront. Nous n’avons qu’une chose à
                        espérer : qu’il meure près d’ici le plus rapidement possible. »
                     

                     
                      

                     
                     Patrice Lumumba se lève et rejoint Ota Benga sur l’estrade avec précaution, comme
                           s’il avait peur de réveiller un enfant endormi.

                     
                     « Ménagez-vous, Benga, lui murmure-t-il en posant la main sur son épaule. C’est vous-même
                           qui avez dit que nous avions tout notre temps. »

                     
                     Le Pygmée lui adresse un sourire fatigué.

                     
                     « Merci, dit-il. Ça ira mieux dans quelques instants. D’ailleurs, vous entendez ?
                           Nous sommes en mer. »

                     
                     Une puissante soufflerie se met en marche.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Mars 1898,
au large de Dakar, Afrique occidentale française.

                     
                     Des fonctionnaires et des militaires français étaient montés à bord du steamer Chili. Des tirailleurs sénégalais les suivaient, pieds nus, la chemise chiffonnée et leur
                        fez posé de travers sur leur crâne. Leur attitude relâchée accentuait la rigidité
                        qu’affichaient les officiers.
                     

                     
                     Alors que le navire prenait le large, Blanche observait les nouveaux passagers avec
                        autant de morgue que si elle avait passé sa vie en mer. En réalité, c’était seulement
                        sa deuxième traversée et au réveil, elle avait encore la nausée. Elle n’avait d’ailleurs
                        pas expérimenté grand-chose de la vie, puisqu’elle avait à peine quinze ans.
                     

                     
                      

                     
                     « Une femme, enfin ! s’enthousiasme John F. Kennedy. Ça rééquilibrera un peu le récit.

                     
                     – Attendez tout de même de savoir de qui il s’agit, non ? suggère Rosa Luxemburg. L’équilibre
                           se fait au niveau du cerveau et non des…

                     
                     – C’est la Blanche à laquelle je pense ? » coupe un homme blanc au menton en galoche,
                           oreilles pointues, nœud papillon.

                     
                     Les invités s’étonnent qu’un des leurs connaisse ce personnage.

                     
                     « Je suis belge, explique-t-il avec un accent qui le dispensait de cette précision, avant d’ajouter pour Jaurès : Je m’appelle Julien Lahaut. »

                     
                     Jaurès sort son téléphone et tapote « Julien Lahaut ».

                     
                     « Alors ? le presse Zola.

                     
                     – Homme politique communiste, syndicaliste belge, militant wallon et antifasciste, lit
                           Jaurès. Ouvrier, engagé volontaire durant la Première Guerre mondiale, soutient ensuite
                           les républicains espagnols… mène la grande grève des 100 000, entre dans la Résistance,
                           arrêté puis déporté à Neuengamme, puis à Mauthausen, où les autres déportés le décrivent
                           comme “L’homme qui portait le soleil dans sa poche et en donnait un morceau à chacun”…
                           crie “Vive la république” lors d’un discours du roi Baudouin au Parlement en 1950…
                           Abattu quelques jours plus tard sur le seuil de sa porte. »

                     
                     On siffle avec respect.

                     
                     « Ce que je peux dire, c’est que Blanche est le genre de femmes à vous faire aimer
                           les blattes, ajoute Julien Lahaut. Et à mon avis, elle va prendre beaucoup de place
                           dans l’histoire. »

                     
                      

                     
                     Elle avait passé quelques mois en Argentine, où elle avait suivi sa sœur et l’amant
                        de cette dernière, des marginaux prêts à tout pour gravir les échelons de la société.
                        Malgré son jeune âge, Blanche n’était pas non plus un modèle de vertu. Elle avait
                        tenté de séduire l’amant de sa sœur qui, n’ayant pas tous les défauts du monde, avait
                        résisté. Ayant imputé l’incident à la fougue du jeune homme, elle était parvenue à
                        se mettre à dos l’un et l’autre. Sentant que sa présence n’était plus souhaitée, elle
                        avait décidé de rentrer en France, non sans dérober l’argent, les bijoux et les fourrures
                        que le couple avait amassés.
                     

                     
                     Elle était montée seule à bord du Chili et, bien qu’elle eût payé son billet, la vision incongrue de cette jeune fille en
                        robe de dentelle et collier de perles avait éveillé la suspicion du commissaire de
                        bord.
                     

                     
                     « Avec qui voyagez-vous, mademoiselle ? » l’avait-il interrogée.

                     
                     Elle était à cet âge délicat où le visage féminin présente des attitudes enfantines en contradiction bouleversante avec l’expression de son corps.
                        Elle pouvait aussi bien voyager avec ses parents qu’avec son époux. Mais l’emploi
                        du titre « madame » avait semblé inadéquat au commissaire. Elle avait des joues si
                        rebondies, et un regard si candide…
                     

                     
                     « Je suis seule au monde, monsieur, lui avait-elle répondu en dissimulant du mieux
                        possible son accent des faubourgs. Je fuis. Oui, je vous l’avoue, je fuis une sœur
                        violente et son compagnon. Je rentre en France où je m’en vais retrouver ma mère. »
                     

                     
                     Pour une fois, elle ne mentait qu’à moitié. Elle avait prononcé ces mots en forçant
                        ses yeux à s’humidifier, fixant ses prunelles dilatées et ses lèvres entrouvertes
                        sur l’homme qui, comme elle l’avait prévu, avait perdu ses moyens.
                     

                     
                     « Mademoiselle, je m’engage personnellement à ce que votre voyage se déroule au mieux
                        et à ce que vous ne manquiez de rien. »
                     

                     
                     Il lui avait octroyé une cabine en première classe et s’assurait à chaque repas qu’elle
                        bénéficiait de la table la plus agréable du restaurant. En un sens, elle était donc
                        chez elle, sur le Chili, et désirait que cela se vît. Matin et soir, elle déambulait sur le pont, faisant
                        tourner son ombrelle et ondulant des hanches avec un roulement qui n’avait plus rien
                        de juvénile. Elle ne lisait pas, n’écrivait pas, ne réfléchissait à rien d’autre qu’à
                        la robe qu’elle allait porter au repas suivant.
                     

                     
                      

                     
                     Rosa Luxemburg fronce les sourcils. Sur son épaule, la mésange se transforme en faucon
                           et émet un cri perçant.

                     
                      

                     
                     Elle guettait les regards qu’elle s’évertuait, l’air de rien, à attirer. Elle agaçait
                        les femmes, mais les hommes voyaient en elle une orpheline en quête de protection.
                        De temps à autre, elle s’accoudait au bastingage, en un point où on pouvait la voir
                        de loin. Elle se moquait des couleurs changeantes de l’océan, du passage de l’azur
                        au cyan le long de la crête d’une vague. Elle n’avait cure des nuages qui roulaient
                        au-dessus de sa tête et projetaient leurs ombres pétrole et acier sur les flots, ou
                        des rais de lumière qui perçaient au travers et semblaient descendre de l’Olympe.
                        Elle n’était pas encline à la contemplation.
                     

                     
                     Elle n’était qu’organes et artifices. Elle surveillait le gonflement de sa poitrine
                        à chaque inspiration, fière de cette peau blanche et crémeuse qui appelait les caresses.
                        Elle était concentrée sur son corps et ses postures, sur ses expressions et ses regards,
                        et rien d’autre ne l’intéressait que l’écho de son attrait. Elle était pourtant loin
                        d’être belle. Banale aussi bien physiquement qu’intellectuellement, elle compensait
                        cette lacune par la qualité la plus prisée des hommes : la disponibilité.
                     

                     
                     Lorsque les nouveaux voyageurs étaient montés à Dakar, elle avait immédiatement repéré
                        un militaire français, sur les épaules duquel elle crut discerner des galons d’officier.
                        Elle avait pris soin, au moment précis où il allait en retour poser les yeux sur elle,
                        de détourner les siens vers la mer, langoureusement. Elle s’était arrangée pour le
                        croiser tous les jours, depuis.
                     

                     
                     Un matin, tandis que le beau militaire approchait, elle fit malencontreusement tomber
                        un gant. Elle se retourna alors et se baissa. La position penchée, comme elle le savait
                        très bien, avait pour effet de gonfler sa poitrine et de permettre à son vis-à-vis
                        de la détailler sans vergogne. En se relevant elle la gonfla encore plus pour reprendre
                        sa respiration. Mais cela ne suffit pas à faire redescendre son rythme cardiaque – la
                        peine ayant été vraiment trop intense – et elle dut poser sa main nue sur l’irrésistible
                        rondeur. Avant de dire un mot, l’homme avait le feu aux joues, et Blanche constata
                        que la chaleur ne se concentrait pas uniquement sur son visage. Le destin voulut qu’à
                        ce moment précis, une mouette, giflée par une bourrasque, vînt s’aplatir entre eux,
                        sur les lattes du pont.
                     

                     
                     « Oh ! s’exclama-t-elle, spontanée, en reculant d’un pas.

                     
                     – Oh », répondit l’officier aussi franchement.

                     
                     Il ramassa l’oiseau avec délicatesse, heureux de pouvoir montrer son adresse et d’avoir un sujet de conversation immédiat. L’animal émit un
                        terrible cri de douleur qui n’émut ni l’un ni l’autre.
                     

                     
                     « Voilà une entrée en matière originale qui me permet de vous aborder sans délai,
                        dit-il. Aimez-vous les oiseaux ?
                     

                     
                     – J’les déteste », répondit Blanche.

                     
                      

                     
                     « Ça ne m’étonne pas, cette fille est une dinde », dit Rosa Luxemburg.

                     
                     Che Guevara rit. Sur l’épaule de Luxemburg, le faucon déploie ses ailes et les replie
                           brusquement, cou tendu en avant, comme s’il était prêt à fondre sur une proie.

                     
                     « Hé, j’y suis pour rien, moi, se défend Guevara, éloignant prudemment son cigare.
                           C’est pas du tout mon genre, cette fille-là. Ma femme était une guérillera, figurez-vous.
                           Je l’ai rencontrée dans le maquis. Ce n’est pas son décolleté qui m’a séduit, mais
                           plutôt son habileté au tir.

                     
                     – Eh bien alors ? demande Rosa Luxemburg à Ota Benga. Ne peut-on pas parler de la femme
                           du camarade Guevara, plutôt que de Blanche Delacroix ?

                     
                     – Je crains que cela nuise à la cohérence de l’histoire », répond le Pygmée.

                     
                     Les frères Kennedy, dans le même état que l’officier français, acquiescent avec conviction.

                     
                      

                     
                     Blanche n’aimait les animaux que sous forme de manteau, de sac ou de tapis. La pauvre
                        mouette ne pouvait rien lui apporter de tel. Elle observait l’officier et tentait
                        d’évaluer son statut social. À travers l’étoffe de sa veste marine aux boutons dorés,
                        on devinait des épaules fermes et une taille fine. Sous son casque colonial, la blancheur
                        de sa peau mettait en valeur ses épais cheveux bruns et ses yeux d’écureuil, deux
                        puits sans fond dans lesquels on ne percevait pas les contours de la pupille. Il émanait
                        de sa personne une certaine faiblesse, qu’on pouvait prendre pour de la sensibilité. Seul le duvet qui
                        lui tenait lieu de moustache lui conférait un brin de virilité. À trente ans passés,
                        il jouait de son aspect androgyne et n’hésitait pas à prendre des poses d’enfant capricieux.
                        L’habitude d’un sourire cruel, qui faisait naître une irrésistible fossette, laissait
                        penser qu’il s’était amusé à briser des cœurs. En vertu de ces attraits qui avaient
                        tout d’un avertissement, Blanche tomba amoureuse.
                     

                     
                     De son côté, mû par un instinct assez répandu, le militaire décida qu’il devait posséder
                        Blanche au plus vite.
                     

                     
                     « Major Antoine-Emmanuel Durrieux », lui dit-il en jetant la mouette par-dessus bord
                        pour exécuter un baisemain très guindé.
                     

                     
                     Un sous-officier, pensa Blanche, déçue. En réalité, Antoine-Emmanuel Durrieux n’était
                        même plus major. Il avait été dégradé pour une affaire de mœurs et, si l’on avait
                        en tête qu’il était en poste dans la brousse du Dahomey, où les abus étaient courants
                        et rarement sanctionnés, on en déduisait que sa faute avait dû être particulièrement
                        indécente.
                     

                     
                     « Blanche Delacroix », répondit la jeune fille avec une mignonne révérence.

                     
                     Les deux monstres se dévorèrent des yeux jusqu’au soir, euphorisés par la perspective
                        des heures à venir.
                     

                     
                     À la nuit tombée, Antoine-Emmanuel Durrieux suivit Blanche dans sa cabine. Bien qu’il
                        n’eût aucun doute quant à ses intentions, il fut tout de même surpris par la virtuosité
                        corporelle de sa partenaire. Et lorsque, allongé sur le dos, en sueur, une cigarette
                        aux lèvres, il apprit son âge, il fut subjugué par la promesse des années à venir.
                     

                     
                     Deux âmes solitaires et ambitieuses étaient montées à bord du Chili. Quelques semaines plus tard, c’est une association de malfaiteurs soudée par la
                        luxure qui débarqua à Paris.
                     

                     
                      

                     Les notes majestueuses du Battle Hymn of the Republic s’élèvent dans la salle. D’abord, les invités ricanent. Mais lorsqu’un chœur de femmes
                           vient appuyer la puissance des voix masculines pour l’élever au ciel, ils se taisent.
                           À la deuxième reprise du refrain « Glory, Glory, Hallelujah ! », tous, même les athées,
                           les pacifistes ou les communistes, se surprennent à battre le rythme.

                     
                     Robert Kennedy se met à pleurer, et son frère fait bientôt de même.

                     
                     « Qu’est-ce qui leur arrive ? demande Malcolm X. Un accès de patriotisme ?

                     
                     – C’est la musique qui a accompagné les obsèques de Bob Kennedy, Mr X. »

                     
                     Un sifflement méprisant provient d’un rang, derrière.

                     
                     « Au moins, il a eu des obsèques, lui », persifle l’étrange Libérien.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     25 avril 1898,
 Atlanta, Géorgie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Alors que le volume de la musique diminue, une voix profonde reprend la mélodie en
                           en changeant les paroles :

                     
                     
                        « The stars above in Heaven are looking kindly down

                        
                        On the grave of old John Brown.

                        
                        Glory, Glory, Hallelujah

                        
                        Glory, Glory, Hallelujah

                        
                        His soul goes marching on. »

                        
                     

                     
                     Nat Turner joint sa voix à celle de John Brown. Il est le seul à avoir perçu que le
                           son rauque provenait de la figure spectrale de son voisin. Les yeux bleu acier de
                           ce dernier se fixent sur ceux, à peine moins durs, de Lincoln.

                     
                     « C’est la version authentique, Mr President.

                     
                     – Hélas », admet Lincoln.

                     
                     John Brown et Nat Turner continuent de chanter, pour eux-mêmes.

                     
                     « Nous voici enfin au pays de l’Oncle Sam ! clame Malcolm X. Home of the brave, land of the free… enterprise ! »

                     
                     La musique s’arrête.

                     
                      

                     Sur le feu, la cafetière se mit à siffler. L’enfant installé dans sa chaise haute
                        agita ses bras vers la vapeur d’eau qui s’en échappait et gloussa de joie.
                     

                     
                     « Tu veux du café, mon chéri ? » s’amusa la mère en l’embrassant dans le cou.

                     
                     Le père, William Edward Burghardt Du Bois, était plongé dans sa lecture. Il ne leva
                        pas la tête quand Nina lui remplit sa tasse, et cette indélicatesse coutumière irrita
                        la jeune femme.
                     

                     
                     « Je t’en prie », lui lança-t-elle.

                     
                     Il posa précipitamment son journal, passa la main sur ses tempes pour lisser ses rares
                        cheveux, et balbutia des excuses.
                     

                     
                     « C’est toujours pareil quand un événement te perturbe, dit-elle. Tu te transformes
                        en ours. Pourquoi ne lis-tu pas le journal dans ton bureau ? Après avoir appris une
                        mauvaise nouvelle, tu pourrais rester au calme plutôt que de nous imposer tes humeurs. »
                     

                     
                     Face à la mine déconfite de son mari, et grâce aux premières mélodies des oiseaux,
                        elle se radoucit. Les teintes mauves de l’aube filtraient à travers les nuages bosselés
                        et éclataient sur les murs. Elles donnaient également une belle couleur rose au grand
                        front intelligent de son mari et elle ne put s’empêcher de le caresser du bout des
                        doigts, oubliant presque ses griefs. Il pencha la tête pour prolonger la douceur du
                        contact.
                     

                     
                     À trente ans, Du Bois avait une conscience aiguë de sa supériorité intellectuelle.
                        Philosophe, historien et professeur d’économie, il était le premier Noir lauréat d’un
                        doctorat de l’université de Harvard. Il avait également étudié à l’université Humboldt
                        de Berlin, et enseignait depuis un an à l’université d’Atlanta. En toutes circonstances,
                        il tenait à ce qu’on l’appelât « docteur », et recourait volontiers à la langue allemande
                        pour accentuer la singularité de son parcours.
                     

                     
                      

                     « Oui, d’accord, il était peut-être un brin prétentieux, concède Malcolm X. Mais il
                           a mis son savoir et son courage au service de sa communauté. »

                     
                     Martin Luther King approuve, mais ajoute sur un ton taquin :

                     
                     « Heureusement qu’il n’y a pas besoin d’avoir fait Harvard pour servir sa communauté. »

                     
                      

                     
                     Une seule personne impressionnait Du Bois : son épouse.

                     
                     « Qu’y a-t-il dans les actualités, aujourd’hui ? » interrogea celle-ci.

                     
                     Il déplia le journal et lui montra la photo d’un homme à l’abondante chevelure blanche,
                        à la moustache généreuse et aux yeux rieurs.
                     

                     
                     « Mark Twain ? demanda-t-elle.

                     
                     – Leider nicht, répondit-il. C’est le président de la Cour suprême, qui vient encore de sévir. Il
                        a beaucoup moins d’humour que Twain. L’arrêt Plessy vs Ferguson, de 1896, c’était lui. L’institutionnalisation de la ségrégation, la généralisation
                        des lois Jim Crow, on les doit à sa formule Equal but separate.
                     

                     
                     – Et puisque aucune société ne veut installer des wagons pour les Noirs, des chambres
                        pour les Noirs, des robinets, des comptoirs, des escaliers pour les Noirs, autant
                        dire separate », compléta Nina en portant sa tasse à ses lèvres.
                     

                     
                     Elle essayait parfois de balancer le pessimisme de son mari, mais depuis la naissance
                        de leur fils, l’évolution de la situation politique la préoccupait autant que lui.
                     

                     
                     « Il ne pourra peut-être jamais voter de sa vie, asséna Du Bois en désignant l’enfant.
                        Et s’il n’a pas le droit de vote, il ne sera pas non plus admis à intégrer un jury
                        de tribunal. »
                     

                     
                     Nina jeta un regard plein de rancune à Du Bois. Elle n’appréciait pas qu’il énonce
                        devant l’enfant les menaces qui ne manqueraient pas de compromettre son avenir.
                     

                     
                     « La Cour suprême vient de décider qu’un jury composé uniquement de Blancs pour juger
                        un Noir était un jury impartial, annonça-t-il finalement en désignant la photo du sosie de Mark Twain. Elle valide
                        toutes les décisions des cours d’État, qui elles-mêmes satisfont toutes les demandes
                        des entrepreneurs du Sud. L’argent est roi et, tant que la ségrégation n’entrave pas
                        sa circulation, personne n’y trouve à redire. La violence n’est même plus nécessaire
                        pour tenir les Nègres éloignés des tribunaux et des urnes. La loi a remplacé le fusil. »
                     

                     
                      

                     
                     « Voilà qui est bien dit, intervient Malcolm X. Moi, je résumais la lutte de notre
                           peuple à deux possibilités : le vote ou le fusil. Mais je parlais du fusil entre nos
                           mains ! On ne défend pas une cause avec de l’eau tiède. Est-ce en allant chanter We Shall Overcome devant la Maison-Blanche, en se tenant gentiment par la main, que nous allons faire
                           bouger les lignes ? »

                     
                     Martin Luther King se redresse sur son siège, irrité.

                     
                     « Vous admettrez que les méthodes sauvages que vous préconisez, et qui ont été pratiquées
                           sous des formes diverses par certaines personnes ici présentes, n’ont pas non plus
                           porté leurs fruits. Il n’est plus temps de se chamailler sur le processus. Nous sommes
                           réunis pour mettre en commun nos idées. De plus, vous incitez nos confrères à l’abstention
                           électorale.

                     
                     – Je dis, cher frère, répond Malcolm X, que voter, quand il s’agit de désigner un escroc
                           plutôt qu’un autre, ne présente aucun intérêt. Je répète que je ne me contenterai
                           pas de chanter, moi. Je maintiens ma position sur le choix qui se présente à nous :
                           le vote ou le fusil. Mais je suis prêt à me remettre en question. Si l’on n’obtient
                           pas le vote effectif, et quand je dis vote, je ne parle pas de la plaisanterie électorale,
                           mais de la possibilité pour le peuple de définir ses lois, et si l’on me prouve que
                           le fusil n’est pas une solution, je m’inclinerai. »

                     
                      

                     
                     Nina caressa le lobe charnu de son fils et s’efforça de lui sourire. Du Bois, perdu
                        dans ses pensées, ne remarqua pas qu’elle luttait contre le chagrin.
                     

                     « Il vit dans un pays qui impose à ses citoyens des chemins et des destinations séparés
                        en fonction de leurs origines. Il devra être conscient du danger. Tiens, sais-tu combien
                        il y a eu de lynchages, l’année dernière ? »
                     

                     
                     Nina secoua la tête.

                     
                     « Cent cinquante-huit. Cent vingt-trois Noirs et trente-cinq Blancs. Car ce pays est
                        violent pour tous. Plus pour certains que pour d’autres, bien sûr. »
                     

                     
                     Sentant monter les larmes, elle se leva et prit l’enfant dans ses bras.

                     
                     « J’admire ton action dans la société, lui dit-elle sèchement. Tes articles, tes adresses
                        au gouvernement, tes appels au rassemblement… Tu critiques la patience de certains
                        et déplores leurs compromis. Tu as raison, tu feras peut-être changer les choses.
                        Mais en attendant, chez nous, laisse-moi construire un joli monde pour notre enfant. »
                     

                     
                     Elle quitta la pièce et le laissa penaud, la tête au-dessus de son café fumant. Comme
                        toujours, elle avait raison, se dit-il. Il oubliait trop souvent qu’un foyer doit
                        être protégé par des remparts, pour ne pas se fissurer.
                     

                     
                      

                     
                     « Le problème des États-Unis d’Amérique est la violence, affirme Lincoln d’une voix
                           grave. Il faut éradiquer la violence pour éradiquer le racisme. »

                     
                     Rien dans sa physionomie ni dans ses mouvements n’indique qu’il a parlé.

                     
                     « Mais un État qui passe son temps à lutter contre la violence finit par éliminer
                           les hommes qui luttent contre la violence », répond John Brown, aussi figé que lui.

                     
                     Les deux hommes se ressemblent étrangement. Même regard intransigeant qui tétanise
                           l’interlocuteur, mêmes sourcils en accent circonflexe, amassés en un tumulte de rides
                           sévères. Sous le nez fort, la bouche s’affaisse avec le même mécontentement. Brown
                           a les oreilles moins décollées.

                     « Vous aviez une drôle de façon de lutter contre la violence, ironise Lincoln.

                     
                     – Je n’ai terrorisé que des terroristes. »

                     
                     Ben Laden, au fond, approuve.

                     
                     « Vous êtes un fanatique, insiste Lincoln, autant pour Brown que pour Ben Laden.

                     
                     – W.E.B. Du Bois a tout de même écrit ma biographie, affirme John Brown. Et j’ai été
                           défendu par Thoreau et par Victor Hugo. D’ailleurs, regardez… »

                     
                     De sous son siège, il extrait un tableau qu’il montre à l’assemblée en le brandissant
                           au-dessus de sa tête. Des exclamations fascinées le saluent. D’un fond d’encre noire
                           émergent la silhouette d’un pendu et la poutre de sa potence. Le point le plus lumineux
                           est le cercle parfait que forme son crâne, comme un petit astre au milieu des ténèbres.

                     
                     « Ecce lex, de Victor Hugo  », précise Émile Zola.

                     
                     Lincoln ne daigne pas regarder l’œuvre.

                     
                     « On ne tue pas ses adversaires à coups de sabre, assène-t-il d’un ton définitif,
                           comme s’il était encore président des États-Unis.

                     
                     – Mais à coups de décharges électriques… ? » ironise Malcolm X.

                     
                     Soudain une petite voix s’élève, qui pénètre directement dans les esprits :

                     
                     « Il faut refuser de s’opposer au mal par la force. »

                     
                     L’homme qui a parlé, malingre et chauve, affublé de lunettes rondes cerclées de métal,
                           est assis en tailleur au pied de l’estrade, à même le sol. Il prend si peu de place
                           que sa présence est quasiment indétectable. Il tient un livre ouvert devant lui et
                           on devine que, tout ce temps, il était plongé dans sa lecture.

                     
                     « Le Mahatma ! » s’émerveille Martin Luther King.

                     
                     Une clameur d’enthousiasme s’élève et clôt le débat. Lincoln se fige et retombe dans
                           le mutisme.

                     
                     « Je vous remercie d’être venu, Bapu, salue Ota Benga. Je sais que vous êtes également
                           sollicité dans d’autres salles. »

                     
                     Gandhi, paumes ouvertes sur les genoux, sourit à la brise qui caresse les pans de son dhoti blanc. Il n’est pas assis sur le sol. Il lévite.

                     
                      

                     
                     Des cris de mouettes détournent l’attention de la salle, mêlés à des voix d’hommes
                           qui s’interpellent dans le lointain. Des mâts grincent, des chaudières sifflent et
                           des cheminées soufflent, des poulies déroulent des chaînes qui crissent et des cordes
                           qui grincent ; des sacs tombent et s’empilent, des chariots bringuebalent sur le pavé.

                     
                     « Les docks d’Anvers ? » devine Roger Casement avec la joie d’un enfant que l’on invite
                           à un anniversaire.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     11 juin 1898,
Anvers, Belgique.

                     
                     « Tu viens déjeuner avec nous, Edmund ? » lança un collègue en ajustant son chapeau.
                        Morel ne répondit pas.
                     

                     
                      

                     
                     « Le formidable Edmund Morel…, se rappelle Roger Casement. Un homme franc comme le
                           jour. Mon ami le plus cher, et celui qui m’a causé la plus profonde déception. »

                     
                     Gagné par l’abattement, il ne sent même pas les coups de tête amicaux de son chien
                           contre ses mollets.

                     
                     « Je n’avais pas conscience, avant d’accepter l’invitation, qu’il faudrait tout revivre
                           depuis le début, se lamente-t-il. Tout revivre jusqu’à… »

                     
                     Il se tait, effrayé par un bruit de nuque rompue. Portant la main à son cou, il se
                           demande s’il est le seul à l’avoir entendu. Mais d’autres, solidaires, ont eu le même
                           réflexe.

                     
                      

                     
                     « Edmund ? répéta le collègue en passant la tête dans son bureau. Tu viens avec nous ?

                     
                     – Pardon ? fit Morel en sursautant.

                     
                     – On va se faire une carbonnade. Tu viens, oui ou non ?

                     – Non, merci. J’ai encore un classeur à examiner. Je prendrai juste un en-cas. »

                     
                     Il leva à peine les yeux de ses papiers et ne vit pas le geste de dépit de ses collaborateurs.

                     
                     « Et on va se prendre une petite bière, avec ça, dirent ces derniers en s’engouffrant
                        dans le couloir. Aujourd’hui, c’est la fête ! »
                     

                     
                     C’est la fête tous les jours, pour eux, se dit Morel. S’il les écoutait, il serait
                        ivre la moitié de la journée. Edmund Morel était anglais. Il n’avait pas l’habitude
                        de s’interrompre longtemps pour le déjeuner. Il avait l’impression que ses collègues,
                        au contraire, calaient le travail de part et d’autre de la sacro-sainte pause.
                     

                     
                     Edmund Morel était également français, et sa maîtrise de la langue de Molière lui
                        avait valu d’être muté au sein de l’antenne belge de la société. En réalité, on ne
                        parlait pas tellement français, à Anvers, et il s’était résigné à apprendre le néerlandais.
                        À l’âge de dix-huit ans, il était entré chez Elder Dempster, la plus grosse société
                        de transport de marchandises du Royaume-Uni et, depuis lors, avait conservé la même
                        fonction. Il épluchait des comptes depuis sept ans et ses yeux entraînés parcouraient
                        les factures de plus en plus rapidement. Il n’avait pas encore pris conscience qu’il
                        s’ennuyait à mourir.
                     

                     
                     Une demi-heure après le départ de ses collègues, il referma son classeur, perplexe
                        quant aux chiffres qu’il avait vus défiler. Il se leva et tapota la couverture de
                        cuir de ses doigts impatients. Sa grosse moustache noire frémissait comme les vibrisses
                        d’un chat. Morel flairait une affaire louche.
                     

                     
                     Il enfila sa veste, attrapa son chapeau sur la patère et sortit, aussitôt happé par
                        le tumulte qui régnait et dont les doubles fenêtres l’avaient tenu isolé.
                     

                     
                     Au son des tambours, cymbales et trompettes, il alla prendre un sandwich au hareng
                        près des docks. La file était longue au kiosque, ce jour-là. Il consulta sa montre.
                        La cargaison à réceptionner était colossale et il n’avait pas une minute à perdre.
                        Surtout, lui qui détestait la chaleur avait l’impression que le soleil concentrait
                        ses rayons sur son front brûlant et moite. Autour de lui, une foule vêtue de blanc déambulait,
                        et la réverbération l’obligeait régulièrement à plisser les yeux.
                     

                     
                     « Je le voyais plus grand, Thys, dit un docker à un camarade en tendant un billet
                        au gérant du kiosque.
                     

                     
                     – Thys ? Albert Thys, le père du chemin de fer congolais ? s’enquit Morel. Il est
                        au port ?
                     

                     
                     – Il est là-bas, dit le docker en désignant un navire derrière eux. L’Albertville part aujourd’hui. Ils s’en vont inaugurer le train au Congo.
                     

                     
                     – Depuis l’temps qu’ils en parlent, de c’tortillard, s’exclama son camarade. Il aura
                        fallu du temps !
                     

                     
                     – Et de l’argent ! renchérit le premier. Et c’est qui qu’a payé ?

                     
                     – Oh, les rabat-joie ! tança la vendeuse. Vous êtes jaloux d’Albert Thys, avouez-le !
                        Vous pouvez pas vous réjouir, pour une fois qu’on a l’impression d’avoir un grand
                        pays ! »
                     

                     
                     Il paya à son tour son sandwich et se hâta vers la rade où était amarré le navire.
                        Sur le pont, le bourgmestre, entouré de jolies jeunes filles, saluait les passagers
                        en partance pour Boma. À terre, les hommes expliquaient d’un air expert le tonnage
                        et la vitesse de croisière à leurs épouses qui n’en avaient cure, préférant guetter
                        la silhouette des personnalités.
                     

                     
                     Ses collègues avaient raison, Anvers était en fête. Une fanfare jouait sur le pont
                        de pierre devant le musée du Steen et les notes basses s’infiltraient alentour, dans
                        les passerelles et les barges, sous les pavés et le long des réverbères, et prenaient
                        les badauds aux tripes. Des enfants couraient en tous sens, des fleurs plein les bras.
                        Le port s’était transformé en un immense sourire qui s’élargissait à la cadence des
                        applaudissements. Sans s’en rendre compte, Edmund Morel se laissa gagner par la joie
                        ambiante. Il mordit dans son sandwich avec détermination, comme s’il s’engageait par
                        ce geste à participer à la grandeur de la Belgique. Il se dirigea vers la Grand-Place,
                        qu’il découvrit noire de monde et emplie d’une forte odeur de pâtisserie. Il ne chercha
                        pas à résister. Il s’acheta une gaufre au sucre et fit quelques pas vers la fontaine
                        Brabo.
                     

                     Elle représentait un guerrier juché sur un navire, lui-même perché sur un château,
                        à son tour soutenu par trois sirènes, appuyées sur un lion de mer, un dragon, une
                        tortue, des poissons. Tout en bas de cet empilement compliqué, au niveau de ce qu’on
                        devinait être le fond des océans, gisait un géant. Dans une sublime torsion du buste,
                        le guerrier prenait son élan pour jeter au loin une grosse main. Morel, qui n’avait
                        jamais entendu parler de ce mythe avant d’arriver à Anvers, avait demandé des précisions
                        à ses collègues.
                     

                     
                     « Cette statue célèbre le libre marché, c’est tout, lui avaient-ils expliqué.

                     
                     – Comment cela ?

                     
                     – Selon la légende, un géant cupide bloquait autrefois l’Escaut et demandait un droit
                        de passage aux marchands. Malheur à celui qui ne payait pas ! Le géant lui tranchait
                        la main. Personne n’osait contester son autorité. Un jour arriva le grand soldat romain,
                        Brabo…
                     

                     
                     – Cousin de Jules César, selon certains, avait précisé l’autre collègue.

                     
                     – Brabo livra un combat féroce au géant, avait repris le premier. À l’issue de cette
                        lutte effrayante, il parvint à mettre à mort le géant tyrannique et, pour marquer
                        la libération de ce joug, il lui trancha la main et la jeta dans l’Escaut.
                     

                     
                     – Et le libre marché, dans tout ça ? avait demandé Morel.

                     
                     – La mort du géant marqua la fin des droits de douane. Le commerce put ensuite se
                        pratiquer sans entraves à l’embouchure de l’Escaut, et Anvers acquit le rang de ville
                        marchande. Voilà, c’est le genre de statues qu’on a, en Belgique.
                     

                     
                     – On a les légendes qu’on mérite, avait ajouté l’autre.

                     
                     – Vous voulez dire que c’est grâce à Brabo qu’Elder Dempster s’est implanté ici ?
                        avait plaisanté Morel.
                     

                     
                     – Tout juste ! C’est grâce à Brabo que tu travailles dans ce petit bureau sur l’Escaut,
                        aujourd’hui. Allez, trinquons à la santé de notre héros ! »
                     

                     
                     Léopold II n’avait-il pas endossé le rôle de Brabo, lors des conférences de Berlin où il était question d’un marché libre entre les colonies africaines ?
                        s’était demandé Morel. Et maintenant, le train allait multiplier ses profits, et ceux
                        des États partenaires. Il était le libérateur de l’économie coloniale.
                     

                     
                     Edmund Morel avisa de nouveau sa montre en débarrassant sa moustache des derniers
                        grains de sucre, et pressa le pas pour retourner vers les docks. Lorsqu’il arriva,
                        le déchargement du Léopoldville avait commencé. Il repéra le superviseur et se faufila entre les caisses pour le
                        rejoindre. L’homme porta l’index à sa casquette en guise de salutation et examina
                        la feuille qu’il avait fixée à un portfolio.
                     

                     
                     « C’est pour vous, l’arrivage de Boma ? » demanda-t-il à Morel en saisissant le crayon
                        coincé derrière son oreille.
                     

                     
                     Morel hocha la tête et déplia son bon de commande.

                     
                     « On a une grosse cargaison pour l’Anversoise, aujourd’hui, ajouta l’homme en parcourant
                        les lignes. Il va bientôt falloir augmenter le nombre de liaisons, vous croyez pas ?
                        Ou alors le tonnage. Avec le train, en plus, le marché va exploser. »
                     

                     
                     Tourné vers la cale du bateau, Morel observait le ballet des dockers. Sans relâche,
                        les hommes chargeaient sur leur dos les ballots de marchandises, puis montaient et
                        descendaient la petite échelle plantée dans le ventre du navire. Trapus, tout en muscles
                        et en nerfs, ils suivaient une cadence qui semblait imprimée à leur corps par une
                        fonction biologique. La peau épaisse et rouge se plissait sur leur nuque mordue par
                        le soleil. Rien qu’à les regarder, Morel se sentait au bord de l’insolation. Il sortit
                        de la poche de son veston un petit mouchoir en coton, souleva son chapeau et s’épongea
                        le front. Ses cheveux collaient. L’air lui manquait. Il tenta de s’éventer avec le
                        bon de commande, plus pour se donner une contenance que pour se soulager, mais la
                        peine que le mouvement lui demandait n’arrangeait rien.
                     

                     
                     « Ça va, m’sieur Morel ? demanda le superviseur en continuant de feuilleter ses documents.

                     
                     – Oui, oui, mais cette chaleur… »

                     
                     L’employé lui jeta un regard en biais.

                     « Vous avez chaud ? Eh bien, j’vous prendrai pas dans mon équipe, vous. »

                     
                     Il avait raison, le volume des cargaisons grossissait à chaque arrivée. Les chiffres
                        en témoignaient. Le malaise de Morel n’était pas dû à la chaleur. Un questionnement
                        le taraudait. Face à l’activité pénible des dockers, il fantasmait le pendant africain
                        de cette scène. Il n’avait aucune information sur la façon dont les récoltes, l’acheminement
                        puis le chargement des biens se déroulaient, là-bas. Mais le goût de fer qu’il avait
                        dans la bouche et les tableaux subliminaux qui le harcelaient lui suggéraient rien
                        moins que l’enfer.
                     

                     
                     « Quatre-vingt-dix fûts d’huile de palme, trois cents lots de défenses d’éléphants,
                        quatre cents ballots de caoutchouc…, énonçait l’employé en parcourant sa liste sans
                        plus se soucier de lui. Dix caisses d’objets sculptés, vingt caisses fragiles pour
                        les animaux, quarante tronçons d’acajou… »
                     

                     
                     L’indifférence de son interlocuteur lui permit de reprendre ses esprits.

                     
                     Quand ils eurent terminé l’inventaire et que Morel eut signé le bon de réception,
                        ils examinèrent la liste du chargement à effectuer.
                     

                     
                     « Les marchandises se trouvent dans le hangar numéro 7, précisa Morel en dépliant
                        un autre bordereau.
                     

                     
                     – Très bien, dit le superviseur. Qu’est-ce qu’on a ?

                     
                     – Il y a là dix caisses de fusils Albini, vingt caisses de cartouches, cinq caisses
                        de fusils Martini Henry, une mitrailleuse Maxim, lisait Morel, cent fûts de gin, des
                        palettes de coton, des caisses de perles de verre. »
                     

                     
                     Énumérant cela, il fut repris de vertiges.

                     
                     « C’est cela, confirma l’homme. Tout est en ordre. On a fini ? »

                     
                     Il parcourut encore les lignes des deux documents et, de la pointe de son crayon,
                        frappa un petit coup sec sur son portfolio.
                     

                     
                     « C’est bon pour moi. »

                     Morel, les yeux rivés sur les épaules des dockers, ne bougeait pas.

                     
                     « M’sieur Morel ? Si ça vous va, j’voudrais bien reprendre mon poste. »

                     
                     Morel hocha la tête et lui serra la main machinalement. Le superviseur replaça le
                        crayon derrière son oreille, et lui tourna le dos.
                     

                     
                     De retour au bureau, il fut soulagé de s’y trouver seul. Ses collègues buvaient probablement
                        une énième bière sur la Grand-Place. Il accrocha son chapeau à la patère, retira sa
                        veste et la posa sur le dos de son fauteuil. La sueur avait formé deux auréoles sous
                        ses bras. Il soupira et s’assit. La fraîcheur de la pièce lui permit de reprendre
                        son souffle. Mais il pensait aux chiffres…
                     

                     
                     Il ouvrit le classeur dédié à l’import-export de la Société anversoise de commerce,
                        dont le roi était l’actionnaire majoritaire, et qui était leur plus gros client. Elle
                        était plus qu’un client, d’ailleurs, car elle possédait des parts chez Elder Dempster.
                        Le roi contrôlait ainsi le circuit complet de son activité commerciale : vente, achat
                        et transport. Il compara minutieusement les marchandises qui partaient vers l’État
                        indépendant du Congo et celles qui arrivaient en Belgique. Il allait se lever pour
                        chercher d’autres classeurs dans l’armoire quand la porte de son bureau s’ouvrit avec
                        fracas. Les deux Flamands déboulèrent en titubant. Leur épiderme rose, tendu comme
                        une peau de saucisse, brillait sur leur front et sur le bout de leur nez.
                     

                     
                     « Quel dommage que tu ne sois pas venu avec nous, Edmund ! l’interpellèrent ses collègues.
                        Il y a une nouvelle serveuse, chez Paters Vaetje, elle est aussi bien fournie que la cale du Léopoldville ! »
                     

                     
                     Morel ne prêta pas attention à leur état.

                     
                     « Est-ce que tous les documents de l’Anversoise sont là ? » demanda-t-il devant les
                        étagères.
                     

                     
                     Les deux hommes gloussèrent en l’imitant, les mains sur les hanches.

                     
                     « Ils sont tous là, mon général ! dit l’un d’eux en se mettant au garde-à-vous.

                     – Y a un problème ? s’enquit l’autre en essayant de garder son sérieux.

                     
                     – Je ne sais pas, fit Morel, je ne comprends pas ces transactions.

                     
                     – Oh là là, ce que tu es sérieux… Je vais demander à être muté au Congo, si ça continue.
                        On se marrerait plus avec les Africains, hein ! »
                     

                     
                     Il prit son collègue par l’épaule et le tandem chancela vers le bureau voisin. Des
                        ricanements et des morceaux de phrases incohérents continuèrent de se faire entendre
                        depuis le couloir. Morel se rassit et reprit son examen.
                     

                     
                     Dans un premier temps, il s’aperçut que, contrairement aux accords passés lors de
                        la conférence de Berlin de 1885, l’Anversoise réclamait aux sociétés françaises et
                        anglaises des droits de douane pour les marchandises qu’elles vendaient au Congo.
                     

                     
                     « Léopold, tu n’es pas Brabo…, murmura Morel. Tu es le géant. »

                     
                     Mais il y avait plus étonnant, dans ces chiffres.

                     
                     En un an, les importations de caoutchouc avaient doublé. Celles de l’ivoire avaient
                        augmenté également. À l’exportation, c’étaient toujours les mêmes marchandises qui
                        apparaissaient : des fusils et du gin. La valeur de ces biens était largement inférieure
                        à celle des produits qui sortaient du Congo. Quant à la réglementation sur la vente
                        d’alcool, elle semblait totalement ignorée. Dans les rapports commerciaux qui se dessinaient
                        sous ses yeux, il cherchait en vain un équilibre. Quel intérêt les Africains y trouvaient-ils ?
                        se demandait-il. Et, si l’intérêt était nul, quelle était leur motivation pour travailler ?
                     

                     
                     Il referma les classeurs. Devant lui s’étalaient les outils du comptable : deux cahiers,
                        un stylo, un encrier, une agrafeuse, un bloc de bordereaux roses, verts et jaunes.
                        Ces pathétiques objets lui servaient à sanctionner le travail d’une population inconnue,
                        à des milliers de kilomètres de là. La sueur des Congolais se mesurait en quelques
                        signes gribouillés par sa main dans un bureau du port d’Anvers. Était-ce donc cela,
                        la colonisation ?
                     

                     « Si tu es le géant, Léopold, alors qui est Brabo ? se dit-il en croisant les pieds
                        sur son bureau dans une attitude de défi. Est-ce à moi de te couper la main ? »
                     

                     
                     Dans la pièce voisine, le dialogue de ses collègues avait pris un rythme plus lent,
                        trahissant leur envie de faire la sieste.
                     

                     
                     « J’aimerais bien y être, moi, sur l’Albertville, dit l’un des Flamands. Dire qu’ils sont en route pour le Congo, les veinards. À eux
                        l’aventure, la chaleur…
                     

                     
                     – Les belles Négresses…

                     
                     – Alors que nous, ici… qu’est-ce qu’on s’emmerde. »

                     
                     Terrassés par l’alcool, ils se turent. Morel entendit bientôt un ronflement sourd
                        vibrer le long de la cloison, aussi puissant que les moteurs de l’Albertville quittant le port.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     1er juillet 1898,
Boma, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Pour fêter ce retour à leur pays, les invités congolais applaudissent, sifflent et
                           tapent du pied. Patrice Lumumba installe un tourne-disque sur ses genoux et ajuste
                           minutieusement l’aiguille. Il a un clin d’œil pour Kabila, un sourire pour Che Guevara.
                           Une rumba congolaise étreint les épaules et les hanches.

                     
                     « Rock a Mambo ! » reconnaît Kabila, index en l’air et yeux fermés.

                     
                     Les percussions des congas s’estompent.

                     
                      

                     
                     Dans la capitale de l’État indépendant, une salve de vingt et un coups de canon salua
                        l’arrivée du vapeur Albertville. Parmi les voyageurs se trouvaient Albert Thys ainsi que ses proches collaborateurs
                        et quelques membres de sa famille. La compagnie avait invité des généraux belges pour
                        représenter le roi, des bourgmestres, des fonctionnaires, des diplomates venus d’Allemagne,
                        d’Autriche-Hongrie et de Russie, le commissaire général du Congo français, des membres
                        du clergé, des journalistes… Il y avait même des femmes, dont la présence montrait
                        que le périple était sûr.
                     

                     
                     En posant le pied sur le débarcadère, John et Alice Harris ressemblaient exactement
                        à ce qu’ils étaient : des missionnaires anglais. Alice portait son corsage boutonné jusqu’au menton et son port de tête s’en
                        trouvait comme amidonné. Ses lunettes rondes et ses sourcils constamment froncés dissimulaient
                        la vivacité de son regard. John avait une silhouette épaisse, une démarche maladroite,
                        et un air constamment distrait inscrit sur le visage.
                     

                     
                     Leur intimité était récente. Ils s’étaient mariés quatre jours avant de prendre le
                        bateau. Leur première nuit à bord, qui avait été leur nuit de noces, avait déçu leurs
                        espérances, pourtant minces. Alice ignorait tout de l’anatomie. John était encore
                        plus niais. C’est elle qui avait fait les premiers gestes tandis qu’il se tenait là,
                        les bras le long du corps, ne sachant s’il était plus convenable d’avoir l’air volontaire
                        ou réticent. Alice s’était glissée sous le drap et s’était dévêtue comme un serpent
                        se débarrasse de sa mue. Ils étaient restés longtemps immobiles dans le lit, l’un
                        et l’autre espérant une sorte de miracle pour que s’envolât leur gêne. Ce fut un ratage
                        complet. Le lendemain, alors qu’ils luttaient contre le mal de mer, ils appréhendaient
                        l’idée qu’il faudrait recommencer.
                     

                     
                     D’un tempérament prude et austère, ils faisaient les gros yeux à quiconque racontait
                        une plaisanterie. Ne comprenant pas le second degré, ils n’imaginaient pas qu’il pût
                        plaire à Dieu. Ils désapprouvaient exagérations, moqueries et gros mots, et reprenaient
                        les erreurs de langage de leurs interlocuteurs. Ils le faisaient avec bienveillance,
                        pour aider leur prochain à se corriger.
                     

                     
                     La traversée leur avait été pénible de bout en bout, et ils arrivèrent terrassés en
                        Afrique. Ils savourèrent pourtant cette sensation. Elle appuyait leur dévotion. Dieu
                        leur signifiait que l’épreuve serait terrible.
                     

                     
                     Perdus au milieu de leurs nombreux bagages, ils ignoraient comment s’adresser aux
                        indigènes. Ils avaient appris qu’en français il convenait de vouvoyer les inconnus.
                        Pourtant tous les Européens tutoyaient les Africains, et cette contradiction troublait
                        leur langage.
                     

                     
                     « My dear, dit Alice à un garçon d’une dizaine d’années, faites bien attention à cette malle,
                        elle est fragile. Ne la renverse pas.
                     

                     
                     – Pourquoi avez-vous tenu à emporter cette machine encombrante ? » lui demanda John.

                     Il faisait allusion à l’appareil photo Kodak de son épouse. Habituellement obéissante,
                        elle lui avait tenu tête sur ce point. Elle voulait, une fois de retour en Angleterre,
                        pouvoir documenter leur séjour en Afrique.
                     

                     
                     « Cette machine encombrante ? rétorqua-t-elle. C’est le plus petit modèle qui existe.
                        Vous serez bien content d’avoir des souvenirs, quand nous chercherons à partager notre
                        expérience avec les paroissiens. »
                     

                     
                     Alice et John avaient à peine progressé sur le ponton quand le gouverneur général
                        arriva en sens inverse, col haut et cravate blanche, parfaitement à l’aise sous ces
                        latitudes. Il serra des mains, palpa des épaules, distribua les paroles de bienvenue.
                        Le mouvement vers la rive s’interrompit et les élèves de la mission de Boma, impeccables
                        dans leur chemise blanche, arrivèrent en file indienne sur le débarcadère. Ils s’alignèrent
                        avec application et, sur un signe du père de la mission, entonnèrent le Te Deum, pour remercier le Seigneur d’avoir permis que s’accomplît le miracle du chemin de
                        fer.
                     

                     
                     Alice était sur le point de se trouver mal mais elle ne put s’empêcher de fredonner
                        les louanges, elle aussi, et, par la grâce de Dieu, parvint à tenir debout. Elle s’apprêta
                        ensuite à suivre le mouvement vers la rive. Mais personne ne bougeait. Les petits
                        indigènes au sourire timide attendaient un autre signal. Il vint du bourgmestre de
                        Bruxelles. Ils se mirent à chanter La Brabançonne.
                     

                     
                     « Allons bon », marmonna John.

                     
                     Les officiels invitèrent ensuite tout le monde à remonter à bord de l’Albertville. C’est sur le bateau qu’eut lieu l’interminable banquet de bienvenue.
                     

                     
                     Quand les voyageurs purent enfin accoster, le soleil avait perdu de sa vigueur. Alice
                        et John étaient tellement fourbus qu’à peine arrivés dans leur chambre d’hôtel, ils
                        s’allongèrent et s’endormirent.
                     

                     
                     Il leur fallait des forces pour la suite du voyage. Un vapeur allait les conduire
                        à Matadi où, enfin, ils prendraient place à bord du fabuleux train.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     3 et 4 juillet 1898,
Matadi, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     À Matadi, les invités avaient été accueillis au son de la fanfare, qui semblait ne
                        jamais vouloir s’arrêter. John et Alice Harris sentaient encore leurs tympans bourdonner
                        au moment du dîner. À table, ils avaient fait la connaissance d’un journaliste du
                        Figaro, dépêché pour un reportage sur « le petit train de Léopold » et dont l’insistance
                        à voir un cannibale en chaque Noir agaçait Alice.
                     

                     
                     « Et ces personnes, sont-elles aussi anthropophages, d’après vous ? » lui avait-elle
                        demandé en désignant les invités de la table voisine.
                     

                     
                     Ils n’étaient pas tout à fait noirs.

                     
                     « Ce sont des Américains, révéla le Français. Ils se nomment William et Lucy Sheppard.
                        Ils tiennent une mission dans le Kasaï pour l’Église presbytérienne depuis des années.
                        Je ne sais pas s’ils mangent de la chair humaine, mais ils ont une sacrée résistance !
                        Souvent, chez les couples de missionnaires, l’un enterre l’autre avant la première
                        année. Mais les Sheppard s’accrochent. »
                     

                     
                     Le journaliste n’étant pas précisément discret, Lucy Sheppard s’était retournée et
                        avait planté ses yeux dans ceux d’Alice. Avec le sentiment d’être prise en faute,
                        celle-ci avait baissé la tête sur son assiette au lieu de lui rendre son sourire,
                        et n’avait plus osé la regarder de tout le dîner.
                     

                     Dès six heures du matin, à la gare de Matadi, la fanfare jouait de nouveau, plus assourdissante
                        que jamais, tandis que le petit train, autrefois si décrié à Bruxelles, s’ébranlait
                        vers le cœur du Congo. À ce moment, il n’importait plus de savoir quelle était la
                        largeur des travées ou la vitesse potentielle. On assistait à une prouesse technique
                        et humaine. Confortablement installés sur les banquettes de cuir, protégés par les
                        vitres, les voyageurs tentaient de prendre la mesure de l’hostilité de l’environnement
                        et de la guerre qui avait été menée contre les éléments. Des versants s’élevaient
                        à pic depuis de profonds ravins. Après les falaises de Matadi, puis le ravin Léopold,
                        les torrents déchaînés de la Mpozo coupaient les collines rocailleuses, partout ailleurs
                        étouffées par des forêts impénétrables. À l’endroit où la rivière, large de plus de
                        cent mètres, se jetait dans le terrible Congo, les voyageurs penchés à la fenêtre
                        reculèrent vivement, subjugués par le dénivelé. Il fallait être fou pour se lancer
                        dans un tel projet, se disaient-ils. Plus loin, le plateau de Palabala aussi s’était
                        dressé contre l’homme. Il avait fallu l’affronter à coups de bâtons de dynamite, le
                        creuser, le défigurer, le vider et charrier ses entrailles, un peu plus loin, pour
                        remblayer ses creux abyssaux. Des arbres, que les siècles avaient élevés jusqu’au
                        ciel et élargis en circonférences énormes, avaient cédé aux coups de hache. Des cours
                        d’eau formés par des déluges soudains, devenus des rivières furieuses, s’étaient jetés
                        sur le tracé du rail, ne fuyant que pour revenir plus impétueux, et laisser place
                        à la roche. À chaque virage, le paysage changeait. D’un côté la montagne, de l’autre
                        le vide. Puis l’eau et le sable. Puis la forêt et la savane. Partout, la géographie
                        avait signifié à l’homme qu’elle ne voulait pas de sa marque de fer. Elle s’était
                        débattue en monts, lacis, coudes, dépressions, chutes et rapides, elle avait annihilé
                        les efforts de plusieurs semaines par des tempêtes et des rayons de soleil brûlants,
                        elle avait avalé quantité d’hommes et d’argent pendant dix ans, relevant le défi d’en
                        engloutir deux fois plus à la tentative suivante. Mais rien n’y avait fait, car elle
                        avait pour adversaire le roi Léopold.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     5 juillet 1898,
Tumba, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     « Nous allons bientôt la connaître par cœur, La Brabançonne ! s’exclama le journaliste du Figaro à Alice et John en descendant du train. Mais c’est toujours amusant de l’entendre
                        chanter par des anthropophages. »
                     

                     
                     En guise d’anthropophages, l’hymne belge était interprété par les élèves de la mission
                        jésuite. Hormis ces enfants déguisés en Européens, les autorités avaient tenu à présenter
                        aux voyageurs ce qu’ils venaient chercher : des clichés.
                     

                     
                     Pour l’occasion, Tumba était donc devenue une caricature de l’Afrique. De la gare,
                        on ne devinait pas la factorerie hollandaise, la poste, les missions – anglaise, américaine,
                        suédoise et danoise, ni les échoppes portugaises et grecques, ni aucune marque de
                        l’emprise occidentale. Les indigènes avaient été incités à venir vendre des objets
                        pittoresques : peaux de léopards, bulbuls empaillés, araignées séchées, scorpions,
                        coléoptères. Des hommes soufflaient à intervalles réguliers dans des cornes de buffles,
                        d’autres, avachis sur des peaux de zèbres, vendaient des pieds d’éléphants. On trouvait
                        également des poteries, des flèches et des lances. Certains avaient attaché de petits
                        singes à leur poignet et invitaient les visiteurs à les caresser. Une simple bandelette
                        autour des reins, des femmes proposaient des colliers de perles et des parures en dents de
                        porc-épic.
                     

                     
                     Alice et John n’avaient jamais vu autant de chair exposée, ni observé autant de comportements
                        étranges. De toutes parts montaient des odeurs âcres, accroissant leur malaise. Le
                        fumet des viandes, dans les paniers, l’huile dont les femmes s’enduisaient les cheveux,
                        le poil poussiéreux des bêtes, les fientes d’oiseaux, et surtout la sueur sur leur
                        propre peau, plus présente que jamais. Plus ils s’enfonçaient dans l’inconnu du continent
                        noir, plus ils se sentaient blancs.
                     

                     
                      

                     
                     « Blancs-blancs, comme des Européens livides ? interrompt Lumumba. Ou blancs-verts
                           comme des gens qui sont tout le temps malades ?

                     
                     – Blancs-jaunes, alors, corrige Thomas Sankara en riant. Ou blancs-rouges, à cause des
                           coups de soleil.

                     
                     – C’est un véritable arc-en-ciel, un Blanc, renchérit Lumumba.

                     
                     – Surtout quand il est un peu noir, modère Che Guevara.

                     
                     – Ivre, vous voulez dire ? demande Jaurès.

                     
                     – Non, métis », précise Guevara.

                     
                      

                     
                     Voyant John aussi déstabilisé qu’elle, Alice chercha des yeux l’appui d’une présence
                        rassurante, comme un enfant à l’affût de ses parents dans une foule hostile. Elle
                        avisa le couple de missionnaires noirs qui descendait du dernier wagon.
                     

                     
                      

                     
                     « Noirs-noirs, comme les Africains de la brousse ? rejoue Lumumba en luttant pour
                           garder son sérieux.

                     
                     – Noirs-bleus, alors, précise Sankara avant de désigner Malcolm X : Ou sont-ils noirs-roses,
                           comme les Américains de Harlem ?

                     
                     – Ceux-là sont plutôt gris, corrige Guevara.

                     – Ivres, vous voulez dire ? demande Jaurès.

                     
                     – Non, métis », répète Guevara.

                     
                      

                     
                     Mais elle n’eut pas le temps de les rejoindre. Sans un regard pour les marchands de
                        pacotille, ils quittèrent la gare d’un bon pas et elle les perdit de vue. En revanche,
                        le journaliste du Figaro était bien présent.
                     

                     
                     « Venez voir », chuchota-t-il.

                     
                     Il les guida vers un jeune garçon aux pieds duquel des sacs d’osier béaient, emplis
                        de viande fumée.
                     

                     
                     « Bonjour, mon petit, dit-il sévèrement. Voyez ses traits, sa taille et ce nez écrasé ?
                        C’est un Banda. C’est typiquement un Banda.
                     

                     
                     – Non, missié, corrigea le garçon, moi Kongo.

                     
                     – Kongo, Banda, c’est pareil, affirma le journaliste en se tournant vers le couple
                        de missionnaires. Et devinez ce qu’il y a dans ces paniers ? »
                     

                     
                     Alice et John n’osèrent répondre.

                     
                     « Il faudra vous habituer à l’idée : s’il ne s’agit pas de ses parents, ce sont des
                        membres du village voisin. Vous voulez de la chair humaine ? Vous en trouverez par
                        kilos sur tous les marchés d’Afrique. Par exemple, dites-moi où se trouve la mission
                        que vous rejoignez ?
                     

                     
                     – À Baringa, répondit John. Mais elle n’existe pas encore, nous allons la fonder…

                     
                     – Oui, Baringa, dans le district du Kasaï, coupa le journaliste d’un air entendu.

                     
                     – Non, dans l’Équateur.

                     
                     – Vous êtes sûr ? Peu importe. De toute façon, ce que je vais vous dire concerne aussi
                        bien le Kasaï que l’Équateur : il vous suffira de faire un pas en dehors de la mission,
                        et on vous proposera des steaks de viande humaine ! fit-il avant de faire de nouveau
                        face au jeune garçon. Combien, le kilo, petit ?
                     

                     
                     – Dè francs, missié, répondit le garçon. Mais ça, c’est pas viande humaine, missié. Moi, pas manger viande humaine. Ça, c’est viande de gorille.
                     

                     
                     – Oui, oui, oui, oh ! Tu ne vas pas commencer à nous raconter n’importe quoi, dis !
                        Tu ne vas pas nous faire croire que ces gros doigts, là, ce sont des doigts de gorille.
                     

                     
                     – Si, missié.

                     
                     – Mon œil ! fit le journaliste en invitant Alice et John à s’éloigner. Bon, après
                        tout, gorille ou humain, la viande a probablement le même goût. »
                     

                     
                     Disant cela, il parvint à la fois à énerver le garçon et à offenser les missionnaires.

                     
                     Le soir, à table, Alice laissa à John la charge de converser avec le journaliste.
                        Elle était à bout de patience, regrettant de ne pas partager son repas avec William
                        et Lucy Sheppard, assis non loin.
                     

                     
                      

                     
                     Le couple semblait se suffire à lui-même, faisant fi du faste environnant.

                     
                     « Arrêtez de vous faire du souci, Lucy, dit William. Que voulez-vous qu’il arrive ?

                     
                     – Tout peut arriver, avec lui, répondit-elle. Il peut mettre le feu à la mission ou
                        célébrer des messes noires. Il peut vendre les enfants à la Force publique. »
                     

                     
                     Le beau visage de la femme était marqué par le tracas.

                     
                     « On dirait que vous parlez d’un dément, dit William Sheppard avec gravité avant d’éclater
                        de rire. Tout se passera bien, vous verrez. Après tout, Samuel est officiellement
                        le responsable de la mission. »
                     

                     
                     Lucy esquissa un petit sourire.

                     
                     « Tout de même, Kassongo est si fragile… », dit-elle d’une voix plus légère.

                     
                     Sheppard se contenta de poser sa main sur celle de son épouse. Il remarqua alors l’attention
                        indiscrète dont ils étaient l’objet depuis la table voisine.
                     

                     
                      

                     Prise sur le vif, Alice se détourna vivement, les joues écarlates. Elle fit mine de
                        n’avoir rien manqué de la conversation et hocha vigoureusement la tête. John s’en
                        étonna.
                     

                     
                     « Voyez ? lui fit le journaliste. Même Alice est d’accord. Notre mission est également
                        gastronomique.
                     

                     
                     – Ah… ? hésita-t-elle.

                     
                     – Bien sûr ! L’Africain doit apprendre à cuisiner autre chose que du jarret humain. »

                     
                     Elle leva les yeux au ciel.

                     
                      

                     
                     Le tempo dansant de la rumba congolaise reprend, entraînant les corps dans des mouvements
                           ronds comme une caresse.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Le même jour,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Kassongo était un jeune homme d’environ quinze ans. À son port de tête, à sa façon
                        de répondre comme à sa façon de ne pas répondre lorsque l’on s’adressait à lui, on
                        devinait qu’il était issu d’une haute caste. Il avait été prince, dans une vie antérieure.
                        Il portait le nom de son père, guerrier tetela hors pair dont les exploits lui avaient
                        valu le titre de roi.
                     

                     
                     Avec le temps, il s’était attaché aux Sheppard. En particulier à Lucy, malgré sa sévérité.
                        Après vous avoir ignoré pendant trois jours en guise de réprimande, il suffisait qu’elle
                        vous regarde avec tendresse pour vous faire tout oublier. Les élèves se disputaient
                        son affection, chacun désirant être pour elle une source de joie. Sa déception pesait
                        au contraire comme un fardeau.
                     

                     
                     On se liait moins à William Sheppard, sans doute parce qu’il donnait l’impression
                        d’être parfait. Large d’épaules, la poignée de main ferme, il était d’humeur constante.
                        Sa voix était toujours maîtrisée. Il ne s’énervait ni ne s’impatientait ; ne cédait
                        ni à la colère ni à l’abattement ; il aimait se montrer ponctuel et se lever tôt.
                        Il buvait peu mais ne s’interdisait pas le plaisir d’un verre de vin de palme pour
                        honorer une fête de village. Parce qu’on ne pouvait rien lui reprocher, Kassongo le
                        comparait à l’arbre à beurre.
                     

                     « Il est puissant et il sent bon, disait-il à son ami Kondola. Il produit du karité
                        pour la peau et du miel pour le palais. Pourtant, ne préfères-tu pas le baobab, qui
                        est gros et ne sert à rien ?
                     

                     
                     – Tu ne peux pas dire que le baobab ne sert à rien », répondait Kondola, qui avait
                        tendance à tout prendre au pied de la lettre.
                     

                     
                     Cependant, la perfection de Sheppard s’arrêtait à l’entrée des huttes. Si l’on voulait
                        bien glisser un regard dans l’intimité des habitations, certains soirs, on comprenait
                        que le charme de l’arbre à beurre agissait sur nombre de villageoises.
                     

                     
                     Depuis trois semaines que le couple était en voyage, Kassongo agissait à sa guise.
                        Pendant que Kondola était à l’église, il s’ébattait dans la rivière, ou partait chasser.
                        Quand Kondola était en classe, il lisait, à l’ombre d’un acacia, dissimulant cette
                        activité comme si elle eût constitué le pire des vices.
                     

                     
                     « Tu devrais lire, conseillait d’ailleurs Kondola. Ça rend intelligent.

                     
                     – Je n’ai pas besoin de ça pour être intelligent, mentait-il. Les livres, c’est pour
                        les M’zungus. »
                     

                     
                     Ce matin-là, à la rivière, tandis qu’il était plongé dans un manuel d’histoire des
                        États-Unis, il vit approcher Samuel Verner, le seul M’zungu qu’il appréciât. Le seul qui ne lui rebattît pas les oreilles avec la nécessité de
                        s’intégrer à la communauté. Ils avaient beau jeu, tous ces étrangers, à venir lui
                        parler d’intégration à lui, l’Africain. Le missionnaire avait ôté ses vêtements et
                        s’apprêtait à se jeter à l’eau.
                     

                     
                      

                     
                     Saisi par l’émotion, Ota Benga suspend son récit.

                     
                     « Verner, c’est le gars qui a fichu votre vie en l’air ? lui demande Malcolm X.

                     
                     – Il n’a pas fichu ma vie en l’air », proteste Ota Benga avec un vibrato inhabituel
                           dans la voix.

                     
                     Malcolm X doute. Le Pygmée tourne le dos à l’assemblée, le temps de se ressaisir.
                           Quand il lui fait de nouveau face, il a retrouvé son calme.

                      

                     
                     Sans prendre la peine de se rhabiller, Samuel Verner vint s’appuyer à l’arbre contre
                        lequel Kassongo était adossé. Il était accompagné du singe Tippu Tip, que Sheppard
                        avait recueilli quelques années auparavant et qu’il avait nommé en référence au célèbre
                        marchand d’esclaves zanzibarite. Le singe tourna sa face bleue vers Kassongo et poussa
                        un cri.
                     

                     
                     « Tu ne devrais pas être en classe, toi ? » demanda Verner.

                     
                     Kassongo posa son livre et tendit les bras au singe, qui vint se blottir contre lui.

                     
                     « Et vous, vous ne devriez pas être à l’église ? rétorqua Kassongo. Et habillé ? »

                     
                     Verner se détacha de l’arbre en riant. À la grande surprise de Kassongo qui s’attendait
                        à ce qu’il lui fasse la morale, le missionnaire prit son élan, courut vers la rivière
                        et plongea. Kassongo tenta de reprendre sa lecture mais l’attitude de Verner le déconcentrait.
                        Il n’avait jamais observé une telle insouciance chez un M’zungu. Au bout d’une demi-heure, Verner sortit de l’eau et vint s’allonger sur une pierre,
                        non loin de lui.
                     

                     
                     « Tu ne le diras pas, n’est-ce pas ? dit le missionnaire, les yeux fermés, profitant
                        du soleil.
                     

                     
                     – Dire quoi ?

                     
                     – Tu ne diras pas que tu m’as vu à la rivière.

                     
                     – C’est vous le chef de la mission, de toute façon, dit Kassongo. Personne ne vous
                        reprochera quoi que ce soit.
                     

                     
                     – Oui, mais personne n’aime décevoir Lucy », répondit Verner avec un clin d’œil.

                     
                     Kassongo était flatté de pouvoir partager un secret avec le missionnaire. Il était
                        cynique, paresseux et égoïste, mais il était drôle. Bien qu’il fût l’exact opposé
                        de Sheppard, et peut-être pour cette raison, il suscitait une amitié immédiate et
                        addictive contre laquelle même les Sheppard luttaient. Il souffrait par ailleurs d’absences
                        inexplicables et de changements de personnalité. Lorsqu’il se mettait à parler en
                        une langue étrange, le garçon se figurait que Verner était saisi par les esprits, comme les vieilles personnes, autrefois, dans son village,
                        et qu’il fallait l’écouter plutôt que le considérer comme un dément.
                     

                     
                     Malgré sa fonction, la religion ne semblait pas l’intéresser. Lors de la première
                        messe à laquelle Kassongo avait assisté à Luebo, qui était également la première pour
                        Verner, il avait remarqué avec amusement que le chef de la mission n’écoutait pas
                        le sermon. Les yeux dans le vide, il réprimait parfois un bâillement et se dégourdissait
                        les jambes en dansant d’un pied sur l’autre. Seul le chant céleste de Lucy l’avait
                        tiré de sa torpeur.
                     

                     
                     Verner était arrivé à la mission le jour où Kassongo et son ami Kondola avaient été
                        remis aux Sheppard par un officier de la Force publique.
                     

                     
                     « Ces deux-là ne sont bons à rien, avait-il dit. Je vous les donne. »

                     
                      

                     
                     Ngongo Lutete pleure.

                     
                     « Monsieur Lutete ? demande Ota Benga. Voulez-vous apporter une précision ?

                     
                     – Je les ai connus, ces gosses, murmure-t-il. C’est moi qui les avais incorporés à la
                           Force publique.

                     
                     – Ce qui signifie qu’auparavant tu avais pillé et incendié leur village, intervient
                           Che Guevara. Sachant qu’encore avant tu avais traîné tes guêtres avec les marchands
                           d’esclaves de Tippu Tip, ça fait un beau parcours, dis-moi. C’est pour quand, ton
                           autocritique ?

                     
                     – Je reconnais mes erreurs. Ce n’est pas parce que les impérialistes ont ravagé notre
                           continent qu’il faut se laver les mains de tout. Le crocodile a de grandes dents,
                           mais le bec du barbican est pointu.

                     
                     – Et le tien est sacrément pointu, marmonne Che Guevara. Tu les as épargnés uniquement
                           parce que, quoi, ils étaient tetelas ? Et parader en uniforme colonial, ici, franchement…

                     
                     – Mon uniforme est propre, au moins », rétorque Lutete.

                     Guevara fait semblant de ne pas entendre et aspire une gorgée de maté.

                     
                      

                     
                     Kondola se montrait plus accommodant que son camarade. Il tempérait ses humeurs auprès
                        de Lucy et de William, pour lesquels il éprouvait une gratitude sans bornes. Selon
                        la tradition de leur peuple, Kondola était le subordonné du prince Kassongo. Il supportait
                        ses caprices, le consolait quand il défaillait, et tentait de le soustraire à l’influence
                        de Verner. Mais l’attraction du missionnaire était trop forte.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que tu lis ? » demanda ce dernier, sans bouger d’un cil.

                     
                     Il lézardait au soleil, nu et décontracté.

                     
                     « L’histoire de votre pays », répondit Kassongo.

                     
                     Verner ricana.

                     
                     « Tu ferais aussi bien de jeter ce bouquin à l’eau, mon pauvre ami. »

                     
                     Kassongo garda le silence, vexé.

                     
                     « Ce que je veux dire, reprit Verner, c’est que si c’est un manuel officiel, c’est
                        forcément un tissu de mensonges. Mais si tu en as conscience, tu peux tout de même
                        apprendre une ou deux choses intéressantes. »
                     

                     
                     Il se redressa sur un coude et regarda le garçon avec un air moqueur. Il semblait
                        toujours sur le point d’éclater de rire, mais ce n’était qu’une illusion, due à ses
                        fossettes. Kassongo continuait de bouder.
                     

                     
                     « Détends-toi, Kassongo, dit Verner en prenant un ton de confidence. Tu vaux mieux
                        que ça. Tu as déjà parcouru l’Afrique. Tu connais les Africains. Tu as rencontré les
                        Arabes et les Belges. Maintenant, tu te retrouves coincé dans une mission avec des
                        Américains. Depuis le temps, tu as dû remarquer que tout le monde voulait la même
                        chose.
                     

                     
                     – Quoi donc ? demanda Kassongo de mauvaise grâce.

                     – La place », répondit Verner en s’allongeant de nouveau sur la pierre chaude.

                     
                      

                     
                     Un chœur d’enfants entonne La Brabançonne.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     6 juillet 1898,
Léopoldville, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     « Ô Belgique, ô mère chérie, À toi nos cœurs, à toi nos bras ! Nous voici parvenus à destination ! annonce le journaliste français à John et Alice.
                        Et revoici la fanfare ! Elle nous avait manqué, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Le petit train était arrivé à son terminus, au cœur de la Belgique tropicale. Entourée
                        de plantations de café et de cacao, bordée de baobabs, la ville était traversée d’avenues
                        de palmiers qui ombrageaient la résidence du gouverneur, les bureaux des fonctionnaires,
                        la caserne, l’hôpital, la poste, les magasins généraux, les écoles, l’église, les
                        missions, les villas, les restaurants, la salle des fêtes… Les flamboyants en fleur
                        s’harmonisaient avec les bougainvilliers roses et blancs qui grimpaient le long des
                        façades. Au-delà s’étendait la part invaincue du territoire, celle qui était là avant
                        les Belges, avant même le premier homme, et qui serait là après le dernier, indifférente
                        aux coups de hache, à la dynamite et au cours de la Bourse : le lac Nkuna, alias Stanley
                        Pool.
                     

                     
                     Quand tout le monde se fut engouffré dans l’avenue centrale, la fanfare céda la place
                        à l’orchestre de la Force publique, qui entama une musique militaire. Les soldats,
                        dans leur uniforme rutilant, firent forte impression sur les Européens.
                     

                     
                     « Vous avez remarqué ? signala le journaliste à John et Alice Harris. Ils sont pieds nus. Voici le genre de détails qu’aime le lecteur.
                     

                     
                     – Comme le fait qu’ils soient anthropophages, ironisa Alice.

                     
                     – Bien sûr, le lecteur adore les récits de peuplades cannibales !

                     
                     – Même si c’est faux ?

                     
                     – Vous trouvez que ces gens-là ont une tête à déguster des madeleines ? »

                     
                     Alice se demanda si tous les reportages sur l’Afrique étaient aussi malhonnêtes. John
                        et elle étaient las de la compagnie du Français et, quand ils le retrouvèrent dans
                        le hall de l’hôtel du commissaire général pour la soirée officielle, ils tentèrent
                        de l’éviter.
                     

                     
                     « On se croirait à Buckingham Palace, n’est-ce pas ? » fit-il pourtant, dès qu’il
                        les aperçut.
                     

                     
                     Deux cents convives prirent place dans un brouhaha mondain.

                     
                     Un son cristallin se répéta pour réclamer le silence. Albert Thys s’était levé, une
                        coupe de champagne à la main. Le chemin de fer l’avait usé, mais le triomphe masquait
                        sa fatigue.
                     

                     
                     « Chers amis, il y a quelques années, j’ai adopté comme principe directeur de ma vie
                        une vieille devise anglaise : Soit je trouverai un chemin, soit je m’en ferai un. Désormais, le chemin est tracé, et nous n’avons plus qu’à le suivre.
                     

                     
                     « Le train congolais a effectué son premier trajet officiel, de Matadi à Léopoldville.
                        Sa Majesté le roi Léopold II a remporté la bataille du rail. Animée des sentiments
                        les plus élevés de l’humanité, sa conception dominera, comme un poème grandiose, l’histoire
                        du progrès. Grâce à son opiniâtreté, nous allons pouvoir nous assumer en tant que
                        grande nation et accomplir le devoir qui a été placé entre nos mains. Dès à présent,
                        un immense empire colonial est fondé ; avant peu, il se suffira à lui-même. Ensemble,
                        nous avons parcouru trois cent quatre-vingt-huit kilomètres de voie ferrée, et franchi
                        quatre-vingt-dix-neuf ponts métalliques.
                     

                     
                     « Nous n’oublions pas les cent trente-deux hommes tombés sur le sol congolais au service de la Compagnie, ni ceux qui, rapatriés pour maladie,
                        sont morts en Belgique. Nous leur rendons hommage, ce soir, par nos pensées et par
                        notre présence ici, à Léopoldville, car si nous sommes ici si nombreux, c’est grâce
                        à leur dévouement, leur hardiesse et leur courage. »
                     

                     
                     Alice s’étonna du nombre de morts cités par Albert Thys. À qui appartenaient donc
                        toutes les petites croix blanches que l’on apercevait depuis le train, sur les collines
                        autour de Matadi ?
                     

                     
                      

                     
                     « Je peux répondre à cette question, si vous le souhaitez, intervient un homme en
                           uniforme de tirailleur.

                     
                     – Faites, invite Ota Benga.

                     
                     – Officiellement, on a dénombré mille huit cents morts, parmi les travailleurs noirs.
                           Mais les registres, vous savez… Des Chinois avaient également payé un lourd tribut
                           au rail congolais. Le roi voulait des Chinois, persuadé qu’ils étaient les ouvriers
                           les plus résistants et les plus efficaces du monde. Alors, on lui a fourni des Chinois.
                           D’eux, il ne restait plus trace, à la fin du chantier. Quant à ceux qui venaient de
                           la Côte-de-l’Or, du Sénégal, de Zanzibar, de la Sierra Leone, de la Barbade ou de
                           Macao, ils ont préféré escalader les parois rocheuses, la nuit, traverser les fleuves,
                           tituber au bord des ravins, ramper dans la brousse, haleter, tomber et finalement
                           mourir comme des bêtes, loin des yeux, plutôt que de donner leur vie au “bateau qui
                           roule”. Les terrains autour du rail étaient nommés camp de la Miséricorde, camp de
                           la Mort, camp de la Fièvre, de la Misère, ou de la Désespérance… Les arbres qui poussent
                           sur ces vallons prennent racine dans les cadavres. »

                     
                     Le nom de l’intervenant parvient par chuchotements jusqu’à Jean Jaurès, qui effectue
                           une brève recherche sur son téléphone.

                     
                     « André Matswa, lit-il à Zola. 1899-1942, homme politique du Congo-Brazzaville. Sert
                           pendant la guerre du Rif dans le 22e régiment de tirailleurs sénégalais. Arrêté suite à la création d’un mouvement indépendantiste.
                           S’évade. De nouveau arrêté. S’évade encore. Consolide son mouvement indépendantiste.
                           S’engage de nouveau en 1939. Blessé en 1940. Repart au combat. Arrêté et envoyé en prison au Congo. Meurt
                           dans des conditions suspectes à la prison de Mayama en 1942. Sa mémoire est entretenue
                           notamment par un mouvement religieux appelé le matsouanisme.

                     
                     – Contre ma volonté », précise Matswa.

                     
                      

                     
                     « Nous avons reçu les félicitations d’un mythe, poursuivit Albert Thys, et j’invoque
                        ici non pas un concurrent, mais un pionnier, un héros et même, un ami, un homme sans
                        qui nous ne serions pas là aujourd’hui… Henry Morton Stanley m’a fait porter ce mot :
                        “Votre glorieuse nouvelle me réjouit au-delà de toute expression. Bien qu’elle soit
                        toute de paix, la victoire que vous avez remportée est considérable. La Belgique peut
                        être fière d’avoir achevé le premier chemin de fer en Afrique équatoriale. Mes plus
                        chaleureuses félicitations au roi, aux directeurs du chemin de fer, et au persévérant
                        peuple belge. Puisse Dieu combler de bénédictions votre noble œuvre.” »
                     

                     
                     Albert Thys marqua une pause. On eût dit qu’il était traversé par une onde électrique.
                        Ses yeux s’humidifièrent comme ceux d’un vieux chien. Quand il reprit la parole, il
                        emmena ses auditeurs loin dans le passé, remontant la chronologie du chemin de fer
                        jusqu’à un point si ancien qu’on se désintéressa vite de son discours. Peu à peu,
                        sa voix fut concurrencée par des conversations parasites.
                     

                     
                     « À côté, le Congo français fait pâle figure, commenta le journaliste. Avez-vous vu
                        Brazzaville, juste en face ? C’est une banlieue. »
                     

                     
                     Satisfait de son mot, il ricana.

                     
                     « La pente générale du versant était de vingt degrés, poursuivait Thys pour les rares
                        passionnés de récits de chantier. C’est la plus raide que j’aie vue de ma vie. »
                     

                     
                     « Savez-vous combien a coûté ce projet ? interrogea le journaliste en se penchant
                        vers Alice. Quatre-vingt-deux millions de francs. C’est-à-dire cinquante-sept millions
                        de plus que prévu. Ça a failli être un petit Panama, cette affaire. Mais quelle importance ?
                        Quel monument la civilisation a-t-elle achevé en respectant son cahier des charges ?
                        Par ailleurs, le rail congolais est déjà rentable. Trois trains circulent chaque semaine
                        et acheminent la marchandise au port de Matadi. La Compagnie du Congo pour le commerce
                        et l’industrie va engranger des millions ! »
                     

                     
                     Suivant un harmonieux ballet, de jeunes Africains en livrée blanche distribuaient
                        les plats aux invités.
                     

                     
                     « Madame, vous allez déguster votre premier steak d’hippopotame ! claironna le Français,
                        aussi fièrement que s’il l’avait chassé lui-même. Il est on ne peut plus frais : on
                        m’a dit qu’il avait été tué ce matin dans le Stanley Pool. »
                     

                     
                     Pendant les premières bouchées, une rumeur de plaisir couvrit un peu plus le discours
                        de Thys. Les assiettes que les serveurs apportèrent ensuite firent naître une grande
                        perplexité dans la salle. Au milieu trônait en effet une sorte de valve noire et fripée.
                     

                     
                     « Ah, de la trompe d’éléphanteau ! s’exclama le journaliste C’est un plat de roi,
                        presque aussi prisé que le civet de Négresse. »
                     

                     
                     Les missionnaires goûtèrent la viande du bout des lèvres, et admirent qu’elle était
                        délicieuse. Leurs voisins de table, des administrateurs de la Compagnie du chemin
                        de fer, mangeaient de bon cœur, aguerris aux bizarreries du pays. Après sa dernière
                        bouchée d’éléphanteau, Alice parut soucieuse. Bien qu’elle n’y ajoutât pas foi, la
                        façon dont le journaliste dépeignait les mœurs africaines faisait naître en elle une
                        vague inquiétude.
                     

                     
                     « Monsieur, lorsque vous faites allusion à l’anthropophagie des indigènes, lui demanda-t-elle,
                        vous ne le pensez pas sérieusement, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Je ne plaisante pas, madame, en affirmant que la viande humaine est l’ingrédient
                        essentiel de l’alimentation africaine. Avant que l’Européen mette pied sur le continent,
                        toutes les marmites étaient remplies de jarrets et de poitrine d’homme. Maintenant,
                        bien sûr, la pratique tend à disparaître. Les missionnaires veillent au grain. Mais
                        vous verrez, à Birangi, on vous accueillera probablement avec du jambon de petite
                        fille.
                     

                     – À Baringa, corrigea Alice à mi-voix, avant de s’abîmer en de sombres pensées.

                     
                     – Nous serons très vigilants, Alice, dit John qui devinait les inquiétudes de son
                        épouse. Nous sommes là pour effacer toute trace de barbarie et, grâce à Dieu, nous
                        y parviendrons. »
                     

                     
                     Les autres convives suivaient leur échange avec intérêt.

                     
                     « Madame, de toute évidence, monsieur vous taquine, intervint un administrateur de
                        district. Seules quelques communautés sont anthropophages. D’une part, avec l’avancée
                        des Blancs, les gens ont tendance à moins se manger. D’autre part, à Baringa, vous
                        serez rarement témoins de ce genre d’habitudes.
                     

                     
                     – Cependant, tempéra son collègue, on ne peut reprocher aux Européens, de retour chez
                        eux, d’insister sur certains aspects de la culture africaine. Il faut éveiller les
                        consciences quant à l’horreur à laquelle on a mis fin.
                     

                     
                     – Le cannibalisme est un fantasme folklorique que l’on s’attend à retrouver dans tous
                        les récits de voyage, confirma le premier fonctionnaire. Vous êtes bien placés pour
                        savoir que la vertu n’intéresse pas la foule. Voyez, plus personne n’écoute Albert
                        Thys, alors qu’il raconte sa lutte contre les montagnes. Le public aime savoir que
                        la sauvagerie recule, que les nations européennes construisent routes, écoles et hôpitaux
                        sur tout le continent noir.
                     

                     
                     – Le cannibalisme n’est pas qu’un fantasme, insista l’autre. Il existait et nous y
                        avons mis un terme ! Comme nous avons mis fin à la corvée du portage dans notre colonie.
                        Il y a encore quelques années, le trajet que vous avez effectué en train, les Noirs
                        l’effectuaient à pied, avec des charges de trente kilos sur le dos. Voilà un grand
                        progrès que nous avons apporté. Les Français sont peut-être arrivés à Fachoda – pour
                        ce que ça leur a servi ! – mais nous, nous avons su exploiter notre territoire en
                        améliorant la qualité de vie des indigènes. »
                     

                     
                     Le Français se redressa sur sa chaise, comme piqué par une guêpe. Admettre les faiblesses
                        de son propre pays, c’était une chose, mais l’entendre critiquer par un Belge, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.
                     

                     
                     « Il me semble surtout que vous avez été empêchés de courir jusqu’au Nil parce que
                        vos indigènes se révoltaient dans tout le pays ! répliqua-t-il. S’ils étaient si bien
                        traités, vous ne seriez pas obligés de vous concentrer sur le maintien de l’ordre. Les
                        Belges ont mis fin au cannibalisme, dites-vous ? Laissez-moi rire. Allez vérifier
                        les gamelles des soldats de la Force publique ! »
                     

                     
                     Pendant ce temps, Albert Thys discourait toujours. Quelques officiers, sa femme et
                        sa belle-sœur, ainsi qu’un ou deux amis l’écoutaient, et John tenta d’en faire de
                        même, agacé par la tournure puérile que prenait la conversation. Alice, au contraire,
                        cherchait à comprendre.
                     

                     
                     « La Force publique ? s’enquit-elle. Les soldats sans chaussures qui nous ont accueillis tout
                        à l’heure ?
                     

                     
                     – C’est une sorte d’armée, constituée de Nègres plus ou moins volontaires, expliqua
                        le journaliste avec sarcasme, et dont l’efficacité repose sur la terreur des indigènes.
                        Pour cela, ils emploient des techniques variées et jamais censurées par les officiers
                        belges. L’anthropophagie, une pratique qui recule, vraiment ? Vous pouvez dire que
                        j’exagère, vous pouvez vous moquer de moi, mais la vérité, c’est que l’anthropophagie
                        est encouragée par la Force publique !
                     

                     
                     – Qui êtes-vous, enfin, pour salir le travail du roi ? s’échauffa l’un des Belges,
                        soutenus par les autres. Et vos tirailleurs, alors, qui n’ont même pas de quoi se
                        vêtir et qui font toujours office de mulets, dans vos expéditions ruineuses, sont-ils
                        irréprochables ? Ne mangent-ils jamais les gens, eux ?
                     

                     
                     – Ah, on y vient ! conclut le journaliste d’un air triomphant avant de se tourner
                        vers les missionnaires. Ces messieurs admettent que j’ai raison ! Oui, les soldats
                        de la Force publique mangent les gens ! Oui, les tirailleurs mangent les gens ! Oui,
                        vous dis-je, les Nègres mangent les gens !
                     

                     
                     – Oui, c’est bien ce qu’on vous dit, répondit le Belge, heureusement que nous avons
                        construit le train ! Heureusement que nous sommes là, désormais prêts à administrer le pays en profondeur ! »
                     

                     
                     Pendant que la température montait à la table des Harris, Albert Thys achevait son
                        discours :
                     

                     
                     « Je conclurai en citant, une fois n’est pas coutume, le poète Émile Verhaeren : “De
                        prodige en prodige, ils ont gravi à travers pluies et vents, les monts, Des audaces
                        et des vertiges.” Eh oui, chers amis, la lutte est terminée. L’homme a vaincu la nature. »
                     

                     
                     Les auditeurs qui avaient tenu bon applaudirent. Ceux qui somnolaient se réveillèrent,
                        ceux qui discutaient s’interrompirent, et ensemble rejoignirent l’ovation. Bientôt,
                        l’assistance se leva comme un seul homme pour célébrer Albert Thys.
                     

                     
                     Quand on se fut rassis, Alice croisa le regard d’un vieil Africain qui se tenait debout
                        sur la terrasse et qui distribuait un châle à chaque Européen qui sortait prendre
                        l’air.
                     

                     
                     Elle fut frappée par la familiarité qui se dégageait de son visage. Dans son cerveau
                        s’entrechoquaient des odeurs et des voix. Elle dut remonter le temps jusqu’à ne plus
                        avoir en tête que les physionomies que l’on voit enfant, celles des vieilles personnes
                        dont la génération a quitté ce monde. Elle pensa à la demeure familiale de Chilworth,
                        à la chaleur émanant du foyer, et se revit pendant les veillées, penchée sur un livre
                        d’heures avec sa sœur.
                     

                     
                     Les parents, quand ils ne recevaient pas de visite, passaient leurs soirées à lire
                        dans la bibliothèque. Les domestiques se retiraient pour quelques heures de répit.
                        Seule la fille de cuisine récurait encore quelque marmite. Ce n’était pas une personne
                        si proche, dont elle cherchait le visage, mais quelqu’un qui s’était tenu à l’orée
                        de son monde. Une vision fugitive, presque un accident. Qui était-ce ? se demanda-t-elle
                        avec impatience.
                     

                     
                     La figure se précisait. Était-ce possible ? Le vieux Nègre immobile dans le courant
                        d’air, avec ses yeux perdus et ses gestes doux, ressemblait à l’ouvrier que son père
                        avait renvoyé de l’usine. Il était venu quémander sur le pas de la porte, un jour,
                        et son expression éplorée s’était gravée en elle, ainsi que ses ongles noirs, ses
                        godillots boueux. Elle avait eu envie de lui offrir tout ce qu’elle avait en sa possession, mais il avait disparu aussi rapidement qu’un courant d’air, emportant
                        les quelques pièces tendues par son père. Bouleversée, Alice regarda de nouveau l’Africain
                        et vit en lui le même désarroi que chez l’ouvrier anglais de son enfance. Il baissa
                        les yeux et continua de tendre les châles.
                     

                     
                     « Tout va bien ? » demanda John.

                     
                     Elle hocha la tête, un torrent de larmes prêt à dévaler ses joues. Une réflexion lui
                        vint, qu’elle voulut partager avec ses voisins de tablée pour se ressaisir.
                     

                     
                     « Messieurs, nous célébrons ce soir l’achèvement d’un magnifique projet belge, se
                        lança-t-elle avec une gaieté forcée, de la même façon qu’à Brazzaville, on a célébré
                        l’arrivée des Français sur les rives du Nil. Tout cela est impressionnant, il est
                        vrai. Mais peut-on dire que, dans une certaine mesure, ces avancées, que ce soient
                        le chemin de fer, les exploitations agricoles, les expéditions lointaines, la construction
                        des stations et des villes, ont été effectuées par les Africains ? »
                     

                     
                     John se figea. Quelle étrange prise de parole, se dit-il. Par réflexe, il contrôla
                        son verre pour voir si elle n’avait pas bu plus que de raison. Les autres convives
                        la dévisagèrent un instant. Puis la tablée éclata de rire. Alice n’obtint pas de réponse
                        à sa question.
                     

                     
                     Alors qu’après le dîner, elle contemplait l’étendue d’eau saphir du Stanley Pool,
                        lisse et pleine du reflet des étoiles, leur rire résonnait toujours dans sa tête.
                        Le journaliste, un peu éméché, vint interrompre ses rêveries.
                     

                     
                     « Savez-vous que, sous la surface, vit une cité qui a plus de cinq cents ans ? C’est
                        le royaume de la reine Londema. Ses sujets ont résisté au makoko de M’bé grâce aux esprits. Elle était issue d’un peuple mal-aimé et on les pourchassait
                        de génération en génération. Mais personne n’arrivait à les tuer car les bourreaux,
                        au moment de les attraper, se voyaient frappés par la foudre ! Un jour, ils reçurent
                        un message des poissons-argent. Sur leurs conseils, ils décidèrent d’arrêter de fuir
                        et de fonder une cité. Elle est là, sous l’eau, elle occupe tout le fond du lac. Enfin,
                        ce n’est pas un lac, c’est un élargissement du fleuve, ce qui leur permet de se déplacer dans tout le pays et de communiquer avec l’océan. C’est immense, n’est-ce
                        pas ? Il paraît que c’est magnifique, là-dessous. Et cette île, vous la voyez ? C’est
                        Mbamu. Les Belges et les Français se la partagent, mais personne n’a le droit d’y
                        habiter. Les cannibales ne s’y risquent pas, d’ailleurs, car c’est le territoire de
                        la reine Londema. Quiconque poserait un pied sur son île serait immédiatement avalé
                        par ses crocodiles domestiques. »
                     

                     
                     Peu sensible à l’imagerie des contes, John n’avait écouté que d’une oreille.

                     
                     « Qui vous a raconté cela ? » demanda Alice, émue par le récit.

                     
                     Mais le journaliste eut un gloussement farceur, rompant la poésie de l’instant précédent.

                     
                     « Des idioties de ce genre-là, vous allez en entendre tous les jours ! Ndoki par-ci, Ngando par-là, grand-père crocodile et grand-mère bufflonne, racines maléfiques,
                        femmes à écailles et tout le tralala… Ah vraiment, vous allez vous amuser ! Les anthropophages
                        adorent les histoires pour enfants. Plus c’est ridicule, plus ça leur plaît. Mais
                        enfin, c’est justement votre travail, de mettre fin à tout ça. »
                     

                     
                     John approuva. Alice garda le silence.

                     
                     « Et, voyez…, conclut le Français en se penchant par-dessus la balustrade pour voir
                        apparaître son reflet, ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, avec leurs légendes
                        enfantines, mais quand on regarde bien, tout ce qu’on voit, c’est sa propre image. »
                     

                     
                     Alice passa la fin de la soirée les yeux rivés sur la toile frémissante de l’eau.
                        Il ne lui semblait pas absurde qu’une reine eût élu domicile sous ce lac mystérieux.
                     

                     
                     Elle fut distraite de ces pensées profanes par une senteur de fleur d’oranger. Lucy
                        Sheppard, la missionnaire américaine, se tenait à ses côtés.
                     

                     
                     « J’ai entendu dire qu’on donnerait un feu d’artifice, dit-elle. On a peu de distractions,
                        à la mission. Il faut profiter de toutes les occasions de s’amuser. Vous verrez, il
                        y a des jours sombres.
                     

                     
                     – Vraiment ? fit Alice, étonnée qu’une missionnaire pût perdre son entrain au point d’attendre un feu d’artifice avec impatience. La foi ne vous
                        aide-t-elle pas à surmonter toutes les épreuves ? »
                     

                     
                     Lucy étouffa un rire et, pour ne pas vexer Alice, posa la main sur son bras avec une
                        douceur fraternelle, comme si elles se connaissaient depuis toujours.
                     

                     
                     « Je me trouvais dans les mêmes dispositions, en arrivant, s’excusa-t-elle. Bien sûr,
                        la foi nous aide. Mais ne soyez pas trop exigeante, ni avec vous-même ni avec les
                        indigènes. Prenez le temps de les connaître. Nous vivons à Luebo, dans le Kasaï. La
                        mission est agréable, et nous avons maintenant de quoi recevoir des amis. Venez nous
                        voir, quand vous aurez le temps. Le chemin est long, mais il permet de mieux comprendre
                        le pays. »
                     

                     
                     Un point lumineux s’éleva dans le ciel noir et son reflet traversa le miroir lacustre.
                        Il éclata en une fleur rouge et crépitante. Le feu d’artifice fut suivi d’une retraite
                        aux flambeaux. Les points de lumière fragiles qui cerclaient le lac rappelaient la
                        victoire de la civilisation.
                     

                     
                     Les hôtes regagnèrent leur hôtel au son de La Brabançonne, qu’ils connaissaient désormais par cœur.
                     

                     
                      

                     
                     « Le roi, la Loi, la Liberté !

                     
                     Le roi, la Loi, la Liberté !

                     
                     Le roi, la Loi, la Liberté ! »

                     
                      

                     
                     Qu’ils étaient loin de chez eux, Alice et John…

                     
                      

                     
                     Un froissement d’ailes.

                     
                     Piiip-piiip-piiip ! pépie un oiseau noir qui vole au-dessus des invités. La mésange
                           de Rosa Luxemburg se réfugie dans ses cheveux.

                     
                     « Oh, un nectarin à longue queue ! se réjouit Patrice Lumumba. Ma femme et moi en
                           voyions souvent dans notre jardin. Ils sont particulièrement nombreux dans le Kasaï. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     30 août 1898,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuellement République démocratique du Congo).

                     
                     « Kassongo ! exhorta Lucy. Arrête de rêvasser et réponds à la question : pourquoi
                        Abraham accepte-t-il de sacrifier son fils ? »
                     

                     
                     Les élèves se tournèrent vers Kassongo, assis au fond de la classe, près de la fenêtre.
                        Son esprit était ailleurs. Lucy traversa la salle et se posta devant lui, bras croisés.
                        Elle suivit son regard et comprit qu’il ne se concentrait sur rien de particulier.
                        Rien d’autre que le soleil et le vent dans les arbres. Elle frappa la table du plat
                        de la main. Il sursauta.
                     

                     
                     « Pourquoi Abraham accepte-t-il de sacrifier son fils ? répéta-t-elle.

                     
                     – Je ne sais pas, madame, répondit-il. Je ne connais pas Abraham. »

                     
                     Lucy soupira.

                     
                     « Parce qu’il a confiance en Dieu, souffla Kondola.

                     
                     – Merci, Kondola, dit Lucy, mais j’aimerais que ton ami nous accorde un peu d’attention,
                        lui aussi. »
                     

                     
                     Kondola poussa Kassongo du coude pour le faire réagir. Kassongo dégagea son bras avec
                        humeur.
                     

                     
                     « Ça suffit, jeune homme ! s’emporta Lucy. Va te calmer dans le jardin. Tu reviendras
                        quand tu seras prêt à nous témoigner un minimum de respect. »
                     

                     Le garçon se leva d’un bond, repoussant avec rudesse le banc qu’il partageait avec
                        Kondola. Il avait parfois de ces mouvements de colère, qu’il infligeait en particulier
                        à Lucy et à Kondola.
                     

                     
                     La missionnaire suivit le garçon des yeux quelques secondes. Elle détestait le voir
                        dans cet état. Pour s’apaiser, elle proposa aux élèves de chanter un psaume, habitée
                        soudain d’une présence lumineuse. Comme chaque fois que sa voix s’élevait, les enfants
                        se figèrent, béats. Devant l’école, les villageois posèrent outils et ballots au sol,
                        le pas suspendu. Les officiers belges, l’air de rien, s’approchèrent du bâtiment et
                        interrompirent leurs conversations. William et un de ses confrères, qui discutaient
                        sur le parvis de l’église, se turent. Des femmes vinrent s’asseoir sur les marches.
                     

                     
                     Au pied du manguier, Kassongo faisait semblant de lire, mais ses yeux restaient bloqués
                        sur la même ligne. Lorsque Lucy chantait, Kassongo pleurait. Pour que cela ne se remarque
                        pas, en classe, il s’efforçait de penser à quelque chose de bête ou d’organique, il
                        tentait de se concentrer sur ses pieds ou sur son ventre, sur un point qui ne lui
                        rappelait ni l’avenir incertain ni le passé douloureux, une image qui ne soit ni triste
                        ni belle. Ce ne pouvait être le vol d’un oiseau, ni la main tendue de son ami, ou
                        la forme parfaite d’une fleur. C’était difficile, pour lui, car il avait l’âme délicate.
                     

                     
                     Samuel Verner le rejoignit près du manguier.

                     
                     « Quel personnage t’a poussé à quitter la classe, aujourd’hui ? demanda-t-il sans
                        le regarder.
                     

                     
                     – Je ne sais plus. Un homme qui voulait tuer son fils, je crois.

                     
                     – Ah. Et l’histoire d’Abraham ne t’intéresse pas ?

                     
                     – Les histoires de Lucy m’intéresseraient si elle s’intéressait aux miennes. Pourquoi
                        veut-elle que je renie tout ce que mes ancêtres ont vénéré ? Les Mundele-Nzambi pensent que leur dieu, tout seul, est plus fort que les nôtres réunis. Ils pensent
                        que nous avons tout fait de travers, depuis que l’esprit a été soufflé dans le premier
                        homme. Pour eux, il faut tout effacer. La façon dont on naît, dont on vit, dont on
                        meurt. Nos peintures, nos tissus, nos masques. Nos cérémonies, nos contes, nos sorts.
                        Il faut cacher notre peau, arrêter de danser, s’agenouiller matin et soir, et travailler.
                        Quand je parle des Ndoki qui agissent sous le fleuve, elle me gronde. Mais alors pourquoi les gens sont-ils
                        malades ? Elle me dit que c’est parce que son dieu envoie des épreuves et qu’il faut
                        les surmonter. Moi, je ne veux pas de son dieu qui fait n’importe quoi et de cet Abraham
                        qui tue son fils. »
                     

                     
                     Depuis le manguier qui les abritait, Verner observait les têtes qui dépassaient des
                        fenêtres de la classe.
                     

                     
                     « Tu es le seul à résister, dit le missionnaire. Les autres ne regrettent pas l’ancien
                        temps. Ils étaient esclaves et pensaient que leurs souffrances découlaient de la vengeance
                        d’un autre clan ou d’une malédiction envoyée par des dieux en mal de sacrifice. Avant,
                        ils mangeaient leurs ennemis et enterraient les jumeaux à la naissance. Regarde-les,
                        aujourd’hui : ils chantent et ils apprennent d’autres histoires. Ils respectent la
                        vie et n’ont plus peur de mourir par punition. Pourquoi est-ce si difficile à accepter,
                        pour toi qui te rappelles à peine la voix de tes parents ?
                     

                     
                     – Chez nous, on ne mangeait pas les ennemis. Pourquoi dites-vous toujours ça, vous,
                        les Mundele-Nzambi ? Pour vous, on est tous les mêmes. Il y avait des langues et des cultures différentes
                        à chaque tournant de la rivière, et vous voulez qu’on soit tous pareils, pour ressembler
                        aux gens de chez vous. Qu’est-ce que vous venez faire ici, si c’est si bien, chez
                        vous ? »
                     

                     
                     Verner croisa les bras. Il ne pouvait expliquer à Kassongo que l’objectif de l’Église
                        presbytérienne des États-Unis était d’étendre l’influence américaine sur le continent
                        africain, et qu’en envoyant des missionnaires noirs, elle se débarrassait du même
                        coup de la population des anciens esclaves.
                     

                     
                     Malgré son éducation, lui-même n’adhérait pas à ce projet. Il avait évolué dans un
                        monde de regrets, où l’on nourrissait une rancœur tenace contre l’État républicain
                        et les idées qu’il véhiculait. Son père faisait partie de la société locale pour la
                        conservation de la supériorité aryenne et déplorait que son fils aîné ne fût pas aussi
                        attaché que lui à rétablir les valeurs d’antan. Sans croire à l’égalité des races
                        – “Le crocodile ne pond pas des œufs de calaos”, lui disait Kassongo – il était curieux.
                        L’Afrique l’attirait plus que la perspective de redresser l’exploitation familiale, dans sa petite ville de Walhalla,
                        en Caroline du Sud.
                     

                     
                     Quand il avait annoncé à son père qu’il s’était engagé auprès de l’Église presbytérienne
                        en tant que missionnaire, et qu’il allait être envoyé au Congo, Verner père avait
                        retenu son souffle, choqué. Un Verner en Afrique ? Mais il avait fini par se résigner.
                        Que pouvait-on faire de lui, de toute manière ? Il était si… inadapté. Victime d’une
                        tare familiale, il souffrait de neurasthénie. Il fallait ajouter à cela des crises
                        d’euphorie lors desquelles il s’enthousiasmait pour des projets fous qu’il voulait
                        mettre en œuvre sur-le-champ, récalcitrant aux protestations et aveugle aux obstacles.
                        Dans ces moments-là, il supportait mal la contradiction et il lui arrivait de proférer
                        des interjections en allemand. En effet, l’excentricité suprême de Samuel Verner était
                        de se prendre pour l’empereur Maximilien Ier, le beau-frère de Léopold II, fusillé au Mexique quelques années avant sa naissance.
                     

                     
                     Il avait donc conscience qu’il n’était pas plus adapté pour diriger une mission qu’un
                        domaine agricole. Peu lui importait : à l’instar de Livingstone, son idole, l’évangélisation
                        des indigènes n’avait été pour lui qu’un prétexte.
                     

                     
                     « J’ai bien vu que tu ne faisais pas les prières en même temps que Lucy, reprit Kassongo.
                        Tu ne le trouves pas si formidable, ce dieu, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Si, je le trouve formidable, fit Verner d’un ton conciliant. Tu sais pourquoi ?
                        Parce que je crois que c’est le même que le tien. Il est le même pour tous, chez moi,
                        chez toi, chez le roi des Belges et partout ailleurs. Il peut porter des centaines
                        de noms et prendre les apparences qu’il veut. Lucy n’a peut-être pas reconnu son dieu
                        dans l’apparence des tiens. Ce n’est pas grave, Kassongo. Ne m’as-tu pas raconté l’histoire
                        d’un roi tetela qui, pour sauver son peuple, devait offrir son fils en sacrifice à
                        l’esprit de Ngando ? »
                     

                     
                     Kassongo hocha la tête.

                     
                     « Ne m’as-tu pas raconté que Ngando avait recraché l’enfant, ne le trouvant pas à
                        son goût ? Et que le village l’avait remercié en lui offrant de l’huile de palme ? »
                     

                     Le jeune homme hocha de nouveau la tête, confus.

                     
                     « Alors ? interrogea Verner. Penses-tu encore qu’Abraham est un étranger pour toi ?
                        Rien ne t’empêche de respecter tes dieux avec les noms que tu leur connais. Lucy n’est
                        pas obligée de le savoir. »
                     

                     
                     Les paroles de Verner le rassérénèrent.

                     
                     Dans la classe, Lucy se tut et le tapotis de la craie sur le tableau noir reprit.
                        Sheppard déboucha alors du sentier qui donnait sur la cour, le singe Tippu Tip perché
                        sur son épaule.
                     

                     
                     « Veux-tu que je demande à Lucy de faire classe sous le manguier ? lança-t-il à Kassongo
                        avant de s’adresser à Verner : Et vous ? Si vous voulez discuter avec les jeunes,
                        vous devriez enseigner. »
                     

                     
                     Verner gardait la tête tournée vers la salle de classe. Rien ne laissait deviner qu’il
                        avait remarqué la présence de Sheppard.
                     

                     
                     « Pardon, vous me parliez ? fit-il. Excusez-moi, j’ai besoin d’une petite sieste. »

                     
                     Il fit quelques pas vers son habitation et, semblant se rappeler quelque chose, revint
                        vers Sheppard.
                     

                     
                     « La petite cuisinière vous cherchait, ce matin. Il me semble que votre fils est souffrant,
                        lui dit-il avant de prendre un air contrarié. J’ai dit “votre fils” ? Pardonnez-moi,
                        je voulais dire “son fils”. Je commence à dire des bêtises. Je vais me coucher. Il
                        faudra que j’aie l’esprit clair pour étudier les cartes. »
                     

                     
                     Il s’en alla, content de son effet.

                     
                     « Quelles cartes doit-il étudier ? demanda Kassongo au bout d’un instant. Il prépare
                        un voyage ? »
                     

                     
                     Sheppard soupira, impuissant à contrer la curiosité que Verner suscitait chez le garçon.

                     
                     « Il veut découvrir le royaume des Kubas. Il est persuadé qu’il se fera accepter,
                        puisque j’y suis arrivé. Il faudra d’abord qu’il obtienne l’accord des Belges, ce
                        qui ne sera pas chose aisée. Il n’est pas près de partir, à mon avis. »
                     

                     
                     Mais l’avis de Sheppard n’intéressait pas Kassongo.

                     « Pourquoi a-t-il mentionné le fils de la cuisinière ? interrogea-t-il avec insolence.

                     
                     – Je ne sais pas. Il parle trop. Un jour, cela causera bien du malheur. »

                     
                     Il attendit un peu, pour montrer qu’il ne cherchait pas à fuir la conversation, et
                        finit par regagner l’église. Tippu Tip sauta à terre et se lova entre les jambes de
                        Kassongo. Celui-ci resta sous le manguier, songeant à tous les enfants de la mission
                        qui ressemblaient à Sheppard.
                     

                     
                      

                     
                     Un orchestre invisible se met à jouer The Star-Spangled Banner selon une cadence inhabituellement rapide.

                     
                     « C’est pour nous », glisse Malcolm X à Martin Luther King.

                     
                     Les cymbales sont assourdissantes et les tambours résonnent grossièrement.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     15 novembre 1898,
Tuskegee, Alabama, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Le Noir parfait, celui qui rassurait les Blancs et qui offrait un modèle pour les
                        Noirs du Sud, s’observait dans son habitat naturel à l’Institut technique et agricole
                        de Tuskegee. Il s’agissait du Noir dur à la peine, travailleur, patient et désintéressé
                        de toute affaire politique. Plus qu’un bon Noir, il était un citoyen parfait.
                     

                     
                     Tout avait commencé par trois bicoques en rondins de bois, édifiées dans un champ
                        en bordure de forêt par Booker T. Washington et les hommes de bonne volonté de la
                        région.
                     

                     
                     Vingt ans plus tard, l’Institut était devenu la référence en matière d’éducation des
                        anciens esclaves.
                     

                     
                      

                     
                     « Booker T. Washington, répète Malcolm X en détachant exagérément les syllabes. S’il
                           n’y avait eu que lui pour nous représenter, nous en serions encore à ramasser le coton.

                     
                     – Vous ne connaissez pas le Sud, Mr X, réplique Martin Luther King. Si vous étiez né
                           esclave, comme c’est le cas de Washington, si vous aviez vu votre mère trimer sur
                           une plantation, si vous aviez vécu le choc de l’émancipation et la violence de la
                           responsabilisation, si vous aviez dû choisir entre dormir et apprendre à lire, si
                           vous aviez dû, comme il l’a fait, apprendre à tenir des couverts, à vous laver, à
                           vous habiller, si vous aviez travaillé dans les mines de sel et dans les mines de charbon de Virginie tout en vous tenant éloigné de l’alcoolisme et de la
                           violence ; si, ayant surmonté tout cela, vous aviez eu la persévérance d’alphabétiser
                           toute une communauté laissée pour compte, si vous aviez eu l’humilité de récolter
                           des fonds pour développer votre école, de privilégier la survie économique de vos
                           confrères plutôt que leur esprit de contestation, si vous aviez fourni du travail
                           à des milliers d’hommes et de femmes, les tenant ainsi à l’écart des sirènes de l’oisiveté,
                           du divertissement et du vice, si vous aviez ainsi préservé votre région des tensions
                           raciales ; si vous aviez surmonté et accompli tout cela, Mr X, alors, je concevrais
                           que vous critiquiez Booker T. Washington.

                     
                     – Je n’ai rien contre Booker T. Ma femme a étudié à l’institut de Tuskegee et elle y
                           a appris des choses fascinantes, telles la pose d’un pansement ou la confection d’un
                           cataplasme.

                     
                     – Tant mieux pour Betty, car si elle avait appris le droit ou la philosophie, vous ne
                           l’auriez pas épousée.

                     
                     – Mais moi, je n’ai pas eu à lui demander de mettre de côté une brillante carrière,
                           comme vous l’avez fait avec Cory, qui aurait pu devenir une grande chanteuse. Elles
                           auraient pu chanter ensemble, d’ailleurs. Il y avait une chorale, à Tuskegee, où l’on
                           chantait certainement We Shall Overcome. »

                     
                      

                     
                     À quarante-deux ans, Booker T. Washington avait le corps trapu et noueux d’un ancien
                        boxeur. Son visage, en revanche, affichait une jeunesse troublante, avec ses joues
                        rondes et ses oreilles décollées. Ses yeux gris affichaient constamment un étonnement
                        émerveillé, et les reflets roux de ses cheveux accentuaient son allure facétieuse.
                     

                     
                     Il avait passé sa vie à travailler, ayant dû se rendre utile avant même de savoir
                        marcher. Son enfance, son adolescence, et chaque seconde de son existence l’avaient
                        endurci. Il dormait peu, voyageait d’un État à l’autre pour délivrer des discours,
                        participer à des réunions et faire la promotion de son école. Infatigable, il se montrait
                        intolérant face à la paresse et au laisser-aller.
                     

                     Lorsque la rumeur courait que le grand chef était de retour à Tuskegee après une longue
                        absence, la panique gagnait élèves et enseignants. Même Maggie, son épouse, se demandait
                        si sa gestion intérimaire allait trouver grâce à ses yeux. Tous redoutaient la poigne
                        totalitaire et le regard obsessionnel du fondateur comme le mouton redoute le chien.
                     

                     
                     Il parcourait le domaine à cheval, le costume impeccablement repassé, le chapeau vissé
                        sur le crâne, et scrutait chaque personne des pieds à la tête. Malgré son air bonhomme,
                        personne n’aurait songé à plaisanter avec lui dans ces moments-là. Ce charpentier tenait-il
                        correctement son marteau, respectait-il les mesures de sécurité ? Cette apprentie
                        blanchisseuse se tenait-elle droite, suivait-elle une cadence satisfaisante ? Les
                        professeurs avaient-ils bien amidonné leur col, les robes étaient-elles immaculées ?
                        Se tenait-on correctement à table, sans confondre les couverts, sans parler trop fort,
                        sans faire de bruit en mâchant ? Les allées et les écuries étaient-elles bien tenues ?
                        Les palissades avaient-elles été repeintes, comme demandé ? Lorsque la silhouette
                        du cheval se dessinait à l’horizon, puis celle de Washington, sa montre au creux de
                        la main, l’appréhension montait d’un cran.
                     

                     
                     Il arrivait pourtant, certains jours, qu’il se comportât comme une mère poule. Maggie
                        les repérait à la façon dont il s’adressait à ses enfants avant de partir travailler.
                        Habituellement intimidant, il prenait la peine d’adoucir sa voix et d’éviter le sujet
                        de la scolarité. Il promettait pour le dimanche suivant de monter à cheval avec sa
                        fille et d’emmener les garçons à la pêche. Il montrait alors ce visage candide qui
                        bouleversait Maggie, parce qu’elle savait qu’il énonçait un fantasme qu’il n’aurait
                        jamais le temps de réaliser. Ces jours-là, au cours desquels il comblait ses frustrations
                        paternelles sur l’ensemble de la communauté de Tuskegee, advenaient lorsqu’il apprenait
                        une mauvaise nouvelle.
                     

                     
                     Il n’avait rien dit, ce matin, pour le portail endommagé ; il avait pris le temps
                        de déjeuner au réfectoire avec les élèves ; il n’avait même pas relevé le retard du
                        professeur de géographie.
                     

                     
                     Et voici qu’il rejoignait Maggie devant l’étable, où elle venait d’assister au vêlement d’une vache avec les jeunes éleveurs de l’école. Quand elle
                        se retourna et le découvrit, adossé à une poutre, elle s’affola de son expression
                        éperdue. Elle essuya sur la paille ses mains rouges de sang et se hâta vers lui.
                     

                     
                     « Que se passe-t-il, Booker ?

                     
                     – Je suis heureux, ici, avoua-t-il dans un souffle, émerveillé par le veau au corps
                        tout chaud.
                     

                     
                     – Je suis heureuse que tu sois heureux, dit Maggie, vaguement inquiète. Et nous serons
                        heureux encore longtemps, si tu veux bien te ménager un peu. C’est un royaume magnifique
                        que tu as fondé ici.
                     

                     
                     – Tu le penses vraiment ? »

                     
                     Washington se montrait décidément bien sentimental aujourd’hui, et Maggie en déduisit
                        qu’il était en proie au doute.
                     

                     
                     « Marchons, veux-tu ? » lui proposa-t-elle en lui prenant le bras.

                     
                     Ils grimpèrent le sentier derrière l’étable, qui menait à la colline d’où l’on embrassait
                        le domaine de l’école.
                     

                     
                     « Certains événements nous donnent tort, affirma Washington. Par conséquent, ils donnent
                        raison à d’autres. Nous prônons la patience et la réconciliation. Les amis de W.E.B.
                        Du Bois cherchent la confrontation. Nous voulons rester ici, chez nous. Ils veulent
                        partir en Afrique.
                     

                     
                     – À quel événement fais-tu référence ? questionna prudemment Maggie.

                     
                     – Au déchaînement de violence des militants démocrates, dans le Sud. »

                     
                      

                     
                     « Je n’ai jamais aimé les démocrates, moi, clame Malcolm X, toisant fugitivement Martin
                           Luther King.

                     
                     – Les démocrates ne sont pas plus mes amis que les vôtres, réagit celui-ci. Je n’ai
                           jamais appelé à voter pour eux, ni pour qui que ce soit.

                     – Vous étiez bien contents de nous trouver, pour la marche sur Washington…, intervient
                           John F. Kennedy.

                     
                     – J’aurais tout de même préféré que vous laissiez James Baldwin s’exprimer plutôt que
                           de le remplacer par Burt Lancaster au dernier moment, déplore le révérend. Cela aurait
                           été plus sensé. »

                     
                     Malcolm X ricane. Les doigts appuyés sur la tempe, il pointe le menton vers les Kennedy :

                     
                     « Qu’est-ce que vous faites là, vous ? Vous voulez nous faire croire que vous êtes
                           des victimes de l’impérialisme ?

                     
                     – Eh bien… nous étions contre la guerre d’Algérie, quand même, répond Bob Kennedy.

                     
                     – Ça, pour condamner les guerres des autres, il y a du monde.

                     
                     – Alors quoi ? fait John Kennedy. Vous croyez à l’hypothèse du tueur isolé ? À celle
                           de la balle qui ricoche ?

                     
                     – Ce n’est pas moi qui le dis.

                     
                     – Moi, je ne ferais pas confiance à ces deux types, chuchote Che Guevara à l’oreille
                           de Malcolm X. Ils sont riches, américains et, quoi, leur famille a fait fortune grâce
                           à la mafia. Comment veux-tu qu’ils soient fiables ?

                     
                     – Parce qu’ils sont morts assassinés, comme nous tous », suggère Rosa Luxemburg avec
                           indulgence.

                     
                     John F. Kennedy, qui s’apprête à lui adresser un geste de gratitude, est saisi par
                           le charme qu’elle dégage. Il ne peut s’empêcher de reluquer sa poitrine. Même Martin
                           Luther King, qu’elle trouvait un peu collant au début de la soirée, sait mieux se
                           tenir.

                     
                     « Mais ce sont des hommes de pouvoir, il ne faut pas l’oublier, ajoute-t-elle finalement
                           d’une voix froide. Et ils représentent, en tant que démocrates, le parti de l’esclavage,
                           de la ségrégation et de la bombe atomique. »

                     
                     On entend un sifflement minuscule, qui évoque le déplacement d’un serpent sur le sable.
                           C’est la façon qu’a Abraham Lincoln, dans son coin, de rire aux éclats.

                     
                     « Le Parti démocrate est très doué en communication, explique-t-il entre deux sifflements.
                           Ils transforment le sang en Coca-Cola et les chaînes en scoubidous.

                     – Mais le Parti républicain le surpasse en marketing, dit Robert Kennedy. Transformer
                           votre obsession de maintenir l’Union en volonté d’abolir l’esclavage, c’était très
                           fort.

                     
                     – Êtes-vous en train de nous expliquer, monsieur le sénateur, que vous auriez su diriger
                           le pays mieux que moi, dans les années 1860 ? tonne Lincoln du haut de son fauteuil
                           Empire. Vous qui avez grandi dans l’opulence, sans modèle d’intégrité pour vous guider,
                           mais qui avez été rompu aux mensonges et au jeu du pouvoir depuis votre plus jeune
                           âge, vous dont les accomplissements se résument à un petit discours bricolé à la suite
                           de la mort du révérend King, vous comptez m’apprendre l’histoire de mon pays ? »

                     
                     Robert Kennedy ouvre la bouche, mais comprend que Lincoln est placé trop haut sur
                           son piédestal et que rien de ce qu’il pourrait dire ne parviendrait à ses oreilles.

                     
                     « Bon, enfin, républicain ou démocrate, qu’importe ? résume Malcolm X. Le pouvoir
                           peut prendre le nom qu’il veut, ça ne changera pas ses intentions.

                     
                     – C’est quand même moi qui ai aboli l’esclavage », s’obstine Lincoln.

                     
                      

                     
                     « Tu veux parler du putsch de Wilmington ? » reprit Maggie.

                     
                     Washington la dévisagea avec surprise, lui signifiant qu’elle s’était trahie. Une
                        seule personne pouvait employer un terme germanique pour décrire la catastrophe.
                     

                     
                     « Tu as lu l’article de W.E.B. Du Bois, lui reprocha-t-il.

                     
                     – Bien sûr ! assuma Maggie, agacée que leur rivalité occupât tant de place. Et il
                        m’a bouleversée. Je sais que vos divergences sont profondes, mais qui d’autre prend
                        la parole pour décrire la violence de ce pays ? Qui a dénoncé l’insurrection de Wilmington ?
                        Qui a dépeint les prédateurs démocrates arpentant les rues de la ville, la main sur
                        la crosse, à la recherche des derniers Nègres à débusquer ? »
                     

                     
                     Le cœur battant, Maggie s’interrompit et prit la main de Booker dans la sienne. Elle
                        était glacée.
                     

                     « Même le président McKinley est resté de marbre. Des hommes se désignent comme les
                        cavaliers de l’Apocalypse, décident de purger la région de la gangrène pour la “rédempter”,
                        organisent une chasse à l’homme, dévalisent l’armurerie, quadrillent la ville, mettent
                        le feu aux commerces et aux habitations des quartiers noirs, tirent sur chaque bon
                        sang de Nègre qui apparaît à l’horizon, pointent leur mitrailleuse sur la porte des
                        églises, poussent leur croisade jusqu’à aller débusquer les femmes et les enfants
                        dans les caves, les écoles et les hôpitaux… Oh, ces hommes, avec leur vocabulaire
                        grandiloquent, leur mission sacrée… »
                     

                     
                      

                     
                     Saddam Hussein et Mouammar Kadhafi se poussent du coude, soudain complices.

                     
                     « Quelle différence y a-t-il entre Attila et l’impérialisme américain ? » interroge
                           l’Irakien d’un air finaud.

                     
                     Le Libyen se lisse la barbe entre le pouce et l’index quelques secondes et finit par
                           hausser les épaules en signe de renoncement.

                     
                     « Là où passe Attila, l’herbe ne repousse pas, répond Saddam Hussein. Là où passe
                           l’impérialisme américain, l’herbe repousse aussi verte que le dollar. Mais seuls les
                           banquiers et les assureurs ont le droit de marcher dessus ! »

                     
                     Il rit de sa plaisanterie à gorge déployée. En vertu d’une politesse toute berbère,
                           Kadhafi sourit.

                     
                      

                     
                     Washington serra la main de Maggie pour l’apaiser.

                     
                     « Ne te laisse pas gagner par la rancœur, dit-il. Ces hommes sont les grands perdants
                        de l’histoire. Ce sont d’anciens soldats désœuvrés, des héros vaincus de la Confédération,
                        des vétérans des Rough Riders, des fermiers dont les récoltes ont été brûlées par
                        les troupes yankees pendant la guerre, des propriétaires qui se sont sentis trahis
                        par leurs esclaves…
                     

                     
                     – Parfois, j’ai l’impression que tu as plus d’indulgence pour les suprémacistes que
                        pour les anciens esclaves », coupa Maggie.
                     

                     Washington reçut les paroles de sa femme comme une gifle. Mais il n’en laissa rien
                        paraître, habitué à cette accusation. Elle regretta aussitôt ses paroles.
                     

                     
                     « Je sais que tu as lu l’article de Du Bois, toi aussi, murmura-t-elle. C’est la raison
                        pour laquelle tu te montres si gentil avec tout le monde, aujourd’hui. Je sais que
                        tu as une autre méthode et j’ai confiance en toi. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir
                        peur, car malgré nos efforts et notre patience, la haine raciale se renforce.
                     

                     
                     – C’est plus compliqué que cela, Maggie, soupire Washington. La haine dont tu parles
                        est un levier électoral. Les candidats ne perdent pas leur temps à parler de politique,
                        ils se contentent de fédérer les électeurs autour de sentiments primaires : la peur
                        de manquer et la convoitise. On brandit la figure du Nègre. On le décrit paresseux,
                        lubrique et violent. Il attaque les biens et les femmes, entrave le retour à l’ordre
                        ancien. Voilà. La campagne électorale est bouclée.
                     

                     
                     – Mais la haine est là…

                     
                     – Et ses conséquences sont abominables. Et absurdes, car détournées des causes premières.
                        Mais ce n’est pas une entité vivante, la haine. Sais-tu ce que dénonceraient les politiciens,
                        s’ils ne redoutaient pas de mener une campagne d’idées ? »
                     

                     
                     Maggie lève le menton en attente de la réponse.

                     
                     « Les Sudistes rejettent l’interventionnisme ; ils ne veulent pas de l’étalon-or pour
                        leur monnaie, ni des taux d’intérêt imposés par le Nord ; ils veulent gérer seuls
                        leur réseau de transport ferroviaire.
                     

                     
                     – Peut-être, mais tu ne peux dire cela aux victimes de Wilmington, qui sont bien réelles,
                        et pour qui les enfants ont le droit de réclamer justice ! La réconciliation que tu
                        appelles de tes vœux depuis des décennies apparaît de plus en plus comme une chimère
                        et nous sommes de moins en moins nombreux à y croire.
                     

                     
                     – C’est vrai. Mais il faut savoir discerner, chez nos détracteurs, ceux qui sont sincères
                        de ceux qui sont mus par leur orgueil. Si l’on ne se sent exister que dans le conflit,
                        on a tout intérêt à l’entretenir. Tu as raison, je dois me montrer plus indulgent
                        envers nos jeunes, car une peine immense m’assaille chaque fois que je pense à leur avenir. Mais
                        si rude qu’il s’annonce, sur cette terre américaine, il serait encore plus difficile
                        en Afrique, qui n’a plus rien du jardin d’Éden. »
                     

                     
                     Maggie frissonna et resserra son châle autour de son cou. Elle fit un pas vers le
                        sentier qui menait à leur maison, tirant Washington par la main. Mais il résista.
                     

                     
                     « J’aimerais retourner voir le veau… », avoua-t-il avec son sourire d’enfant.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     9 décembre 1898,
Baringa, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     En discutant avec d’autres missionnaires, Alice et John Harris avaient été rassurés
                        par la similitude de certaines expériences.
                     

                     
                     « Vous verrez, l’instant le plus vertigineux est celui où le petit vapeur repart,
                        les avait prévenus un compatriote, dans les environs de Stanleyville. Il vous a déposés
                        sur la rive, vous avez été acclamés par les enfants du village, des hommes vous ont
                        aidés à décharger vos bagages et quelques ballots de vivres. Et voilà, vous y êtes.
                        Le petit bateau s’en va. Et bientôt, il prend un coude de la rivière, s’efface derrière
                        les branches, et vous le regardez s’éloigner, la gorge serrée, jusqu’à ce que vous
                        ne voyiez plus les bouffées grises de sa cheminée. Puis le son du moteur disparaît
                        à son tour, et vous voilà avalés par les bruits de la forêt. Vous comprenez que les
                        enfants sont venus célébrer l’arrivée du vapeur et non la vôtre. Ils ne rient plus
                        et vous observent avec crainte. Il n’y a plus de joie, mais beaucoup de questions.
                        Vous vous rappelez les avertissements qu’on vous a donnés avant de partir, selon lesquels
                        seuls un quart des missionnaires survivent à la première année. Vous avez aussi entendu
                        dire, sans doute, que le Congo était le plus court chemin vers le paradis… Alors,
                        vous vous sentez abandonnés et vous avez envie de pleurer. »
                     

                     
                     En effet, ils avaient vécu tout cela. Mais ils en avaient ressenti de la joie, car ils avaient confiance en le Seigneur. Ils avaient même gagné une force
                        qui leur avait manqué jusque-là. La solitude les avait unis. Ce n’est que ce jour-là,
                        au moment critique où, depuis la berge, ils virent disparaître le petit bateau, qu’Alice
                        et John devinrent vraiment mari et femme.
                     

                     
                     Le chef de poste qui aurait dû les accueillir était cloué au lit par la fièvre. Quant
                        à l’agent commercial, il était parti récolter l’impôt. Ce furent donc les indigènes
                        qui leur montrèrent la station et qui leur présentèrent leur logement, ainsi que la
                        clairière où devaient être édifiées l’église et l’école. Ce premier contact sans intermédiaire
                        joua en leur faveur. Les indigènes comprirent qu’ils n’avaient pas affaire à des Bula Matari. Alice et John ne parlaient pas bien la langue des Belges et ils se montraient beaucoup
                        moins brutaux.
                     

                     
                     Boboto, un homme grand et un peu replet, s’était désigné comme « un serviable membre
                        du peuple des Ntomba, parlant lingala, belge et toutes les langues de la région »,
                        et avait pris plaisir à jouer le rôle du chef de poste.
                     

                     
                     « Comment va-t-il ? s’était enquise Alice.

                     
                     – Qui ça ? avait demandé Boboto, pour qui la fièvre des Belges ne constituait pas
                        un sujet de préoccupation. Ah, oui, “chef-un-franc-ou-deux” ! Il va très bien, il
                        a juste eu une petite misère.
                     

                     
                     – Quel genre de petite misère ?

                     
                     – Il a perdu son tampon encreur. »

                     
                     Voyant que sa réponse laissait Alice perplexe, il précisa :

                     
                     « Les Blancs, ici, ils ont tout le temps des problèmes. Des petits problèmes de rien
                        du tout, mais qui se transforment toujours en gros problèmes. Si gros qu’ils deviennent
                        fous et qu’ils ont la fièvre, après. »
                     

                     
                     Il suffisait de l’air moite du bureau, expliqua Boboto, ou d’un petit bouton sur la
                        lèvre, ou encore d’un trop grand nombre de bons de commande à tamponner.
                     

                     
                     « Il a dû le chercher partout. Dans les tiroirs, par terre, derrière la porte, dans
                        la corbeille, sur la véranda, sous l’armoire… rien ! Le tampon encreur avait disparu !
                        Alors il a fondu en larmes et il s’est mis à taper dans les murs. Ça l’a beaucoup fatigué et il est tombé dans les pommes.
                        Je l’ai transporté dans son lit. Plus tard, il en a commandé un nouveau. Vous verrez,
                        il le garde toujours sur lui. Il a trop peur qu’on le lui vole. »
                     

                     
                     Alice s’était demandé si Boboto exagérait ou si les Européens perdaient réellement
                        la tête au Congo.
                     

                     
                     « Il faudra vous méfier des Belges, avait encore dit Boboto. Ils mentent beaucoup
                        et ils n’aiment pas travailler. C’est parce qu’ils sont tout le temps malades. Ils
                        font la sieste et transpirent beaucoup. »
                     

                     
                     Son imitation – posture suffisante, paupières mi-closes, regard éteint, accent belge –
                        avait fait s’esclaffer les grappes d’enfants qui les suivaient. Étonnamment, Alice
                        et John, qui ne connaissaient pas encore les responsables de la station, sourirent.
                        Peut-être n’avaient-ils jamais rien vu d’aussi drôle. Peut-être se sentaient-ils à
                        leur place pour la première fois. Toujours est-il qu’en ce premier jour à Baringa,
                        Boboto était parvenu à amuser les deux missionnaires.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est, ça ? avait-il demandé en désignant le trépied de l’appareil
                        photo d’Alice.
                     

                     
                     – Cela fonctionne avec ceci, avait expliqué Alice en désignant une petite valise.
                        Si vous avez quelques minutes, je peux vous montrer. Et je pourrai ainsi vérifier
                        qu’il n’a pas été abîmé. »
                     

                     
                     Pendant que John examinait leur logement, Alice alla déballer son matériel sur la
                        terrasse et installa l’appareil sur son pied. Elle inséra une plaque de verre et mesura
                        la lumière.
                     

                     
                     « Boboto ! appela-t-elle avec une hâte enfantine. Pourriez-vous vous placer ici, sur
                        la rambarde ? »
                     

                     
                     Boboto était méfiant, mais Alice esquissa un sourire désarmant.

                     
                     Plus tard, quand elle l’aurait développé, elle remarquerait que ce premier cliché
                        révélait, derrière l’homme jovial, une autre personnalité, plus sombre.
                     

                     
                     « Il faut aller visiter les villages, tout autour, avait encore conseillé l’indigène,
                        quand Alice eut rangé son appareil. Et il ne faut pas dire aux Belges où vous allez. Si vous le dites, ils cacheront les choses
                        et vous ne verrez pas la vérité.
                     

                     
                     – La vérité à quel sujet ? » s’était étonnée Alice.

                     
                     John fit un geste en l’air, pour montrer qu’il ne fallait pas s’intéresser à tout
                        ce qu’elle entendait, surtout de la part des indigènes. Comme pour le provoquer, Boboto
                        avait pris un air mystérieux et leur avait déconseillé de se rendre au bord de la
                        rivière, la nuit.
                     

                     
                     « Pourquoi ? avait demandé Alice.

                     
                     – Parce que les fantômes des ancêtres te mangeraient ! s’était moqué John en formant
                        une pince avec ses doigts.
                     

                     
                     – Je ne sais pas si les fantômes vous mangeront, avait complété Boboto, un peu vexé.
                        Mais je sais qu’il y a des trous dans le chemin vers la rivière et que la nuit on
                        ne voit pas bien. Si vous tombez dans la rivière, ce sont les crocodiles qui vous
                        mangeront. »
                     

                     
                     Il leur avait aussi montré les plantations d’ananas et de bananes qui couraient derrière
                        leur petite maison de bois. Il leur avait expliqué le nom des arbres les plus communs,
                        les plantes comestibles et médicinales qu’ils pouvaient cueillir à proximité, les
                        avait sensibilisés aux odeurs qui émanaient des bosquets. Il leur avait même proposé
                        de partager les repas avec lui et sa première épouse, de temps en temps.
                     

                     
                     « Je vous préviendrai dès que nous attraperons un petit sauvage bien dodu et que nous
                        pourrons préparer un court-bouillon. »
                     

                     
                     Alice s’était pétrifiée. Un cannibale polygame ? Existait-il être humain plus éloigné
                        de la Bonne Parole ? Appuyé au chambranle de la porte, les bras croisés, Boboto avait
                        soutenu son regard. Puis un pli à peine perceptible s’était dessiné au coin de sa
                        bouche, et le miracle eut lieu. Alice, qui le sondait fébrilement, aperçut une lueur
                        taquine au fond de ses yeux. Ce grand gaillard d’une vingtaine d’années, rayonnant
                        de franchise, qui savait quelles rumeurs couraient au sujet de son peuple, avait voulu
                        chahuter la dame timide et corsetée. Alors elle eut comme un petit hoquet, cacha sa
                        bouche dans ses mains, et fut prise d’un fou rire qui l’amena au bord des larmes,
                        et quand ses épaules se soulevèrent par saccades, John ne sut pas immédiatement à
                        quel sentiment sa femme était en proie. Il passa tendrement sa main sur ses épaules.
                        Alice la lui saisit et l’embrassa.
                     

                     
                     « Oh, John, lui dit-elle d’un ton qu’il ne lui avait jamais entendu, c’est vrai qu’il
                        faut aussi s’amuser, dans la vie ! »
                     

                     
                     Boboto, ravi de l’effet qu’il avait produit, découvrit ses grandes dents blanches.

                     
                     « On m’avait dit que les missionnaires ne riaient jamais, dit-il. Ici, si on ne rit
                        pas, on meurt. »
                     

                     
                     Boboto se montra d’une aide si précieuse que, pendant les semaines où ils firent construire
                        les bâtiments de la mission, ils mirent de côté certains combats qu’ils étaient venus
                        mener contre la culture indigène. Ils tolérèrent sa polygamie et certains rites étranges
                        auxquels il s’adonnait. Ils continuèrent de s’ouvrir à la gaieté, comprenant que l’allégresse
                        plaisait au Seigneur.
                     

                     
                      

                     
                     « Ces deux-là étaient plus sympathiques qu’il n’y paraît, je vous assure, affirme
                           Roger Casement pour l’ensemble de l’assemblée. Surtout Alice. Parce que John… c’est
                           vrai qu’il n’était pas très rigolo. »

                     
                     Ota Benga se met à siffloter l’air de Dixie Land, l’hymne des États confédérés.

                     
                     « C’est encore pour nous », signale Malcolm X à Martin Luther King.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     16 décembre 1898,
Tuskegee, Alabama, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Voyant se dessiner les contours des voitures sur la crête de la colline qui surplombait
                        l’institut, apprentis et enseignants se sentirent gagnés par l’euphorie autant que
                        par la nervosité. Booker T. Washington revenait, après avoir donné une série de conférences
                        dans le Nord. Et il ne revenait pas seul. Il partageait la voiture du président des
                        États-Unis, William McKinley. La voiture suivante transportait le gouverneur. La question
                        du placement dans les voitures avait donné lieu à un véritable casse-tête. Comment
                        respecter le protocole, en Alabama, avec une personnalité noire, un président républicain
                        et un gouverneur démocrate ? Fallait-il laisser Washington seul ? Pouvait-on le placer
                        avec le gouverneur, derrière la voiture du président ? Fallait-il dépêcher une voiture
                        pour chacun des trois hommes ?
                     

                     
                      

                     
                     « C’est un peu l’histoire du pêcheur qui doit transporter une chèvre, un loup et un
                           chou », remarque Malcolm X.

                     
                      

                     
                     Le président avait permis à tout le monde de tirer le meilleur parti de cette visite.
                        Prenant la suite d’un président démocrate, McKinley avait suffisamment rassuré les
                        électeurs du Sud en se désintéressant de la question de la ségrégation. Il pouvait bien, sans risquer de
                        les inquiéter, voyager avec le « sorcier de Tuskegee ». Le gouverneur, seul dans la
                        voiture suivante, soignait son image en évitant toute promiscuité avec un Nègre.
                     

                     
                      

                     
                     « Le président avait su ménager la chèvre et le chou », ajoute Martin Luther King.

                     
                      

                     
                     La voiture arriva aux Lincoln Gates, de part et d’autre desquelles se tenaient des
                        élèves, raides comme des piquets, le visage figé sur une expression de joie et de
                        terreur mêlées.
                     

                     
                     « Voici donc Tuskegee, l’usine à citoyens modèles ! s’enthousiasma le président tandis
                        que la voiture passait la grille du domaine. À voir vos élèves si bien habillés, si
                        bien élevés et si gentils, on comprend que la situation s’améliore, dans la région. »
                     

                     
                     McKinley n’avait manifestement pas été choqué par les événements de Wilmington, ni
                        par les mesures de ségrégation électorale que les États du Sud adoptaient les uns
                        après les autres. Washington, qui s’était rendu à l’opéra de Tuskegee la semaine précédente
                        et avait dû assister à la représentation debout dans un coin, garda ses réflexions
                        pour lui.
                     

                     
                      

                     
                     « La main que tu ne peux trancher, baise-la », dit Kadhafi.

                     
                     Oussama ben Laden et Saddam Hussein approuvent.

                     
                     « Cette attitude ne vous a pas tellement réussi, remarque Martin Luther King.

                     
                     – On n’a peut-être pas tranché les bonnes mains, concède Kadhafi.

                     
                     – Ça, c’est certain », murmure Thomas Sankara.

                     
                      

                     
                     La prudence que les intellectuels noirs lui reprochaient lui avait valu la confiance
                        des Sudistes et l’argent des mécènes du Nord. Le moindre discours menaçant l’ordre établi pouvait mettre en péril l’existence même
                        de l’école, qui ne tenait qu’à l’image qu’il renvoyait aux puissants. Il n’avait pas
                        le choix. Il avait décidé de s’engager dans la voie de l’accommodement et de s’y tenir
                        – du moins officiellement – jusqu’au jour où la communauté bénéficierait d’une autonomie
                        suffisante. Ainsi, il ne glorifiait jamais les criminels lorsqu’ils étaient victimes
                        de lynchage et, s’il finançait certaines actions en justice, il le faisait toujours
                        en sous-main.
                     

                     
                      

                     
                     « Il avait raison, sur ce point, commente Martin Luther King en jetant un regard en
                           coin à Malcolm X. Les modèles que nous devons proposer à la jeunesse doivent être
                           des hommes d’envergure, peu importe leur couleur. Une communauté n’avance pas en se
                           référant à ses voyous, en béatifiant ses drogués et ses violeurs. Quel autre peuple
                           se glorifie de ses repris de justice ? Quelle image renvoie-t-on à nos contradicteurs
                           quand on peint des fresques, quand on porte des T-shirts en hommage à des délinquants ?
                           Qu’enseigne-t-on ainsi à nos enfants ? Que pour être un héros, il faut avoir été tué
                           par la police ou avoir, au moins, fait de la prison ?

                     
                     – Révérend King, conteste Malcolm X. Je vous rappelle que nous sommes nombreux, ici,
                           à avoir séjourné en prison.

                     
                     – J’ai été arrêté près de trente fois, je n’ai donc pas de leçon à recevoir de vous
                           en matière de résistance à l’ordre public, Mr X. Et contrairement à vous, nous autres
                           n’avons pas été condamnés pour des actes de banditisme mais pour nos actions politiques.

                     
                     – Tiens, une petite leçon de morale… Si le Ku Klux Klan n’avait pas brûlé la maison
                           de mes parents, si mon père n’avait pas été assassiné par les hommes cagoulés, si
                           ma mère n’était pas devenue folle à force d’être harcelée par les créanciers, si on
                           ne m’avait pas répété pendant toute ma scolarité qu’un Nègre ne peut rêver d’autre
                           chose que de devenir électricien ou garagiste, si ma sœur, faute de plus vastes compétences,
                           ne m’avait pas montré comment voler une télévision, il est possible que mon destin
                           m’eût tenu éloigné de l’univers du crime. »

                      

                     
                     La voiture s’engagea dans l’allée principale et se gara devant le White Hall Building.
                        Les visiteurs longèrent d’abord les champs qui entouraient le campus, où les élèves
                        cultivaient le maïs, la patate douce, les pois et les pommes de terre. Les jeunes
                        agriculteurs penchés sur les sillons, le dos courbé et les mains plongées dans la
                        terre, portant des seaux, maniant la fourche et prenant soin des chevaux, offraient
                        aux visiteurs une vision d’avant la guerre civile, une image de l’ordre ancien.
                     

                     
                     Se dressait ensuite, sur le parcours prévu par Washington, l’armature en bois d’un
                        édifice promis à une impressionnante stature. Les apprentis charpentiers, juchés sur
                        le toit de la future bibliothèque, clouaient et rabotaient en rythme, tandis que les
                        professeurs étudiaient les plans avec attention. Un peu plus loin, de plus jeunes
                        élèves moulaient des briques, les entassaient dans des brouettes et allaient les empiler
                        dans l’entrepôt.
                     

                     
                     Il mena ensuite ses visiteurs à l’imprimerie, au laboratoire de chimie, au centre
                        d’expérimentation électrique, aux ateliers de filage, de couture, de menuiserie. Une
                        part des élèves se concentraient sur leur mission, langue tirée, index au menton,
                        abîmés dans une intense réflexion ; les autres contrôlaient la propreté des plans
                        de travail et du sol, ainsi que la conformité des objets. À Tuskegee, on visait la
                        perfection. Ils traversèrent ensuite le réfectoire et les différentes salles de classe.
                        Du sol au plafond, meubles et accessoires, ongles, cheveux et tabliers, tout était
                        immaculé. Hygiène et propreté constituaient les piliers éducatifs de l’établissement.
                     

                     
                     Pour les politiciens et les mécènes, il y avait plus rassurant encore à constater.
                        En passant de salle en salle, dans le bâtiment de l’instruction, jetant un œil aux
                        tableaux noirs, écoutant les questions des professeurs et les réponses des élèves,
                        ils échangèrent une œillade satisfaite. À Tuskegee, on apprenait les rudiments de
                        la culture générale, et rien de plus.
                     

                     
                     « Si tous les Noirs du pays se formaient ici, commenta McKinley, les rues seraient plus sûres et les rapports avec les Blancs plus faciles. »
                     

                     
                     L’insinuation du président, selon laquelle les rapports entre les races étaient rendus
                        difficiles uniquement par le comportement des Noirs, crispa Washington, mais il n’en
                        montra rien. Il ne voulait pas mettre en péril ses relations avec McKinley, à qui
                        son nom serait associé dans tous les journaux le lendemain.
                     

                     
                     « À celui qui aspire à recevoir un enseignement supérieur, expliqua-t-il simplement,
                        je conseille de passer son chemin. Ici, on ne dépasse pas le niveau de l’enseignement
                        secondaire. En revanche, pour tout ce qui touche à l’agriculture et à l’artisanat,
                        nous sommes indépassables. »
                     

                     
                     Cette instruction basique, que les intellectuels noirs percevaient comme un carcan,
                        Booker T. Washington la définissait comme le fondement de l’élévation. Dans le sillage
                        de W.E.B. Du Bois, les Noirs plus évolués, diplômés des universités du Nord, journalistes
                        et écrivains dont les parents n’avaient pas connu l’esclavage, refusaient de comprendre
                        l’ampleur de la tâche à laquelle il s’était attelé. Ils lui reprochaient d’interdire
                        l’enseignement du latin et du grec, oubliant que les premiers étudiants de l’institut
                        n’avaient jamais vu un livre de leur vie.
                     

                     
                     Vingt ans auparavant, lorsqu’on lui avait assigné la mission de fonder une école en
                        Alabama, il s’était confronté à une population non seulement analphabète, mais également
                        privée de toute éducation sociale. Les hommes et les femmes qu’il avait vus s’installer
                        sur les bancs – des rondins de bois qu’il avait assemblés de ses mains, tout comme
                        les murs, et le pupitre – lui rappelaient sa mère, son beau-père, son oncle et tous
                        les esclaves qui constituaient son entourage quand il était enfant. Il avait vingt-cinq
                        ans à l’époque, et beaucoup d’élèves étaient plus âgés que lui.
                     

                     
                     Lui-même avait dû apprendre bien des choses avant d’aborder la lecture et l’écriture.
                        De la même manière qu’on le lui avait enseigné, Washington avait enseigné à ces travailleurs
                        des champs ou des mines le bon usage des objets les plus usuels de la vie civilisée. Il leur avait expliqué qu’à gauche de l’assiette, on posait la fourchette.
                        À droite, on posait le couteau.
                     

                     
                     « Ceci est une petite cuiller, disait-il. On l’utilise par exemple dans une tasse,
                        pour touiller le sucre. La grande cuiller sert à manger la soupe, que l’on distribue
                        avec une louche. »
                     

                     
                     Il avait insisté sur l’emploi des peignes et des brosses à cheveux.

                     
                     « Où est ta brosse à dents ? avait-il demandé un jour à un jeune garçon.

                     
                     – La voici, m’sieur ! avait répondu le garçon avec fierté.

                     
                     – C’est celle de ton camarade, que tu me montres là.

                     
                     – Oui, on la partage, m’sieur. Avec ma sœur, aussi. »

                     
                     Certains découvrirent le savon en arrivant à l’institut. D’autres n’avaient jamais
                        possédé de chaise, encore moins de table. Beaucoup venaient pieds nus, parfois sans
                        pantalon, leur longue chemise suffisant à recouvrir leur intimité.
                     

                     
                     Après l’hygiène et les rudiments du ménage, Washington avait enfin pu leur apprendre
                        à tenir un crayon et à tracer des lettres. Il leur avait expliqué que les feuilles
                        du journal ne servaient pas uniquement à s’essuyer après s’être soulagé, ni à décorer
                        les murs de sa case, mais qu’on pouvait aussi lire les articles imprimés. Il avait
                        fait preuve d’une douceur et d’une patience sans limites. Il avait décidé de se vouer
                        à l’élévation de son peuple. De la condition d’esclave à celle de citoyen, le chemin
                        était difficile, mais il était déterminé à être présent tout au long du parcours.
                     

                     
                     En observant sa mère et son frère, et en se rappelant son propre vertige, Booker T. Washington
                        avait compris que le passage de l’esclavage à la liberté était dangereux. En imposant
                        à ses élèves une discipline stricte et une activité manuelle pénible, il leur épargnait
                        les errances mentales qui plongeaient de nombreux anciens esclaves dans la dépression
                        et la drogue.
                     

                     
                      

                     
                     « Car la liberté ne consiste pas en la possibilité de faire ce que l’on veut, dit
                           Martin Luther King. Être libre, ce n’est pas acheter, vendre et consommer. La liberté, c’est la conscience de n’être soumis à aucune autorité
                           sur terre. Nul individu, mes frères, qu’il soit roi ou pharaon, qu’il soit riche ou
                           puissant, ne peut interférer entre l’homme et Dieu. »

                     
                      

                     
                     Washington n’avait pas encore l’assurance qu’il affichait depuis qu’il était le conseiller
                        des hommes politiques. Il ne toisait pas les réfractaires à la discipline du haut
                        de son fidèle destrier et le son de ses pas ne faisait encore trembler personne. Au
                        contraire, il accompagnait les élèves avec bienveillance et camaraderie. Aux adultes,
                        il montrait la voie comme le fils qui a fait un pas dans l’avenir et aux enfants il
                        tendait la main comme un oncle.
                     

                     
                     Une génération était passée sur les bancs de l’école de Booker T. Washington. Les
                        plus jeunes n’avaient pas connu l’esclavage et se montraient moins timorés, moins
                        rustiques que leurs parents. Ils apprenaient d’emblée à lire et à écrire. Ils étaient
                        deux mille élèves à la fois, encadrés par deux cent cinquante enseignants. Tous sortaient
                        de l’institut avec la maîtrise des outils de communication et de travail. Ils avaient
                        la certitude de trouver un métier. C’était un grand pas, et personne ne pouvait contester
                        l’avancée que Washington avait permise, dans ces régions dévastées par la guerre et
                        les dépressions économiques.
                     

                     
                     Les visiteurs quittèrent les structures académiques et s’engagèrent de nouveau dans
                        l’allée principale, en direction de la place centrale. Des gradins formés de balles
                        de coton y étaient dressés. La délégation s’installa et le défilé se mit en marche.
                        Mille six cents hommes, femmes et enfants se répartissaient en une trentaine de chariots,
                        représentant chacun un département de l’école. Ils étaient vêtus de l’uniforme rutilant
                        de l’établissement et équipés d’une canne à sucre, symbole du lien entre le Noir et
                        la terre du Sud.
                     

                     
                     « Répondant à l’appel de l’un des plus grands leaders de la race noire, déclama le
                        président William McKinley, j’ai l’honneur aujourd’hui de découvrir l’œuvre majeure
                        que représente l’institut de Tuskegee, une œuvre généreuse et progressiste. Il est un exemple à suivre
                        pour qui veut se pencher sur la question de la race, problème qui ne s’est jamais
                        posé aussi vivement que de nos jours. »
                     

                     
                     À sa suite, le gouverneur formula les mêmes compliments. Washington se contenta de
                        prononcer quelques mots de remerciement. Ses traits tirés accusaient une grande fatigue
                        et il dut se cramponner au pupitre pour se tenir droit. Il se rassit et étendit ses
                        jambes flageolantes. Maggie, à ses côtés, lui saisit la main en lui jetant un regard
                        sévère. Il lui tapota la cuisse pour la rassurer. Une courte sieste le remettrait
                        d’aplomb, semblait-il dire.
                     

                     
                     Tout le temps de la parade, on pouvait voir le facteur sillonner les allées entre
                        les différents bâtiments pour distribuer le courrier.
                     

                     
                     « Vous avez votre propre bureau de poste ? s’étonna McKinley.

                     
                     – Entièrement géré par des membres de notre communauté, confirma Booker T. Washington. Nous
                        avons notre église et notre cimetière. À Tuskegee, nous pouvons naître, vivre et mourir
                        de façon autonome.
                     

                     
                     – Magnifique et très juste ! Pourquoi aller chercher à l’autre bout du monde ce que
                        l’on trouve devant sa porte ? fit McKinley d’un air bonhomme.
                     

                     
                     – Ce que l’on cultive devant sa porte », précisa Washington.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Avril 1899,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Depuis qu’il avait entendu Sheppard se vanter d’être le premier étranger à pénétrer
                        la terre des Kubas, Samuel Verner n’avait de cesse de faire oublier l’exploit de son
                        confrère. Contrairement à ce dernier, il pourrait se vanter d’être le premier Blanc
                        à poser le pied dans le royaume interdit.
                     

                     
                     Il partit discrètement un matin, avant l’annonce de la grâce de Dieu. Comme il n’y
                        participait qu’occasionnellement, on ne se soucia pas de son absence. Il avait constitué
                        une équipe réduite, porteurs et soldats de la Force publique, dont il avait âprement
                        négocié l’emploi auprès des Belges.
                     

                     
                     Le premier soir, confiant dans le succès de son entreprise, il s’endormit sereinement
                        sous sa tente. Le craquement d’une branche le réveilla. Il sortit de son abri en trombe,
                        fiévreux, les pensées nébuleuses, encore accrochées à des bribes de rêve. Il venait
                        de voir défiler devant lui une armée d’esclaves, chaînes aux pieds et au cou, leurs
                        paluches d’ogres se balançant à la cadence d’un chant démoniaque. Découvrant leurs
                        crocs encombrés de filets de chair, ils émettaient un rire sec à chaque pas. Sur le
                        seuil de sa tente, Verner s’étonna de ne pas trouver trace de la horde infernale.
                        Son angoisse laissa place à la colère. Il se croyait soudain en Caroline du Sud, pendant
                        la guerre civile, et se tenait prêt à défendre ses terres contre les meutes d’esclaves enragés. Il saisit
                        un fusil et l’arma.
                     

                     
                     Il vit alors deux lueurs fixées sur lui. Il serra les dents et fit un pas à l’extérieur,
                        prêt à tirer, mais la créature fondit sur lui.
                     

                     
                     « Chuuut ! fit-elle. C’est moi !

                     
                     – Moi qui ? s’énerva Verner. Crapule ! Fantôme en guenilles ! Qui crois-tu effrayer ?
                        Je te remettrai tes chaînes ! Je te remettrai au travail !
                     

                     
                     – Mais c’est moi, Kassongo ! »

                     
                     Kassongo tenta de contenir Verner, qui s’épuisait et recommençait à suer à grosses
                        gouttes. Il finit par le ceinturer et l’immobilisa, insensible aux injures. Verner
                        se tut brusquement, perdit connaissance et pesa d’un poids mort entre ses bras. Il
                        le porta sur sa couche, ressortit en silence et s’allongea sur le tas de feuilles
                        qu’il avait rassemblées.
                     

                     
                     Le lendemain, Verner flottait entre deux mondes. Il ne se rappelait pas les événements
                        de la nuit. Seul s’accrochait, comme un châle aux branches des arbres, un vague sentiment
                        d’étrangeté. Il ne s’étonna pas de la présence de Kassongo. Il ne le reconnut pas.
                        Il ne reconnut personne, d’ailleurs, car il ne se rappelait pas ce qu’il faisait là,
                        au milieu d’un groupe de Nègres accroupis près du foyer éteint, en pleine forêt. Il
                        fut pris d’une vague de panique qu’il parvint à faire passer pour de l’autorité. Enfant,
                        il avait appris à ne pas se trahir. Il se débrouillait pour obtenir des réponses sans
                        poser de questions et, au fil des minutes, parfois après plusieurs heures, la situation
                        lui revenait. Son humeur s’améliorait à mesure que les détails s’affinaient dans son
                        esprit.
                     

                     
                     « Tu n’es pas fâché contre moi ? lui demanda Kassongo.

                     
                     – Non, je ne suis pas fâché », répondit Verner, laissant croire qu’une intense réflexion
                        l’avait conduit au pardon. Puis il s’étonna : « Où est ton ami ?
                     

                     
                     – Kondola est resté à la mission. Je ne lui ai rien dit.

                     
                     – Que pouvais-tu lui dire ? le défia Verner. Que sais-tu de notre destination ?

                     
                     – Nous allons pénétrer le royaume kuba. »

                     Kassongo avait conscience que sa réponse ranimait la mémoire défaillante du Blanc.

                     
                     « En quoi penses-tu être utile ? demanda encore Verner.

                     
                     – Je parle le kikuba mieux que toi, répondit Kassongo. Et il te faut un changeur de
                        mots. Sinon tu auras l’air d’un larbin, devant le roi. »
                     

                     
                     Verner acquiesça. En vérité, l’idée de renvoyer le garçon à Luebo ne l’avait pas effleuré.
                        Kassongo parlait une dizaine de langues et connaissait les coutumes d’autant de peuples.
                     

                     
                     Ils marchèrent des jours, oppressés par une chaleur d’étuve. Guidé par la carte qu’il
                        avait dérobée à Sheppard, Verner avait parfois des difficultés à déchiffrer les traits
                        de crayon de son confrère, et il lui arrivait d’imposer des détours éreintants à son
                        équipée. L’air pesait sur les épaules et l’humidité alourdissait les charges. Aucune
                        brise ne venait chasser les insectes piégés sur la surface moite de la peau, les pattes
                        engluées dans la sueur et le dard planté sous l’épiderme. Les hommes étaient fatigués.
                        Leurs nerfs étaient mis à mal par le tambour que l’on entendait constamment battre,
                        au loin, tantôt ici, tantôt là, et parfois tout autour, signifiant qu’aucun être humain
                        dans la région n’ignorait leur progression.
                     

                     
                     Lorsqu’ils entrèrent en territoire kuba, l’orage éclata. Ce furent d’abord, se détachant
                        du ciel noir qui menaçait au-dessus de la canopée, quelques grains qu’on croyait fins
                        et légers, des nuages vaporeux qu’on entendait à peine saupoudrer d’humidité la tête
                        des arbres. Puis ce furent des gouttes plus lourdes, qui se frayaient un passage à
                        travers les branches, puis d’autres, grosses comme le poing, qui vinrent frapper les
                        plateaux veloutés des oreilles d’éléphant. Ces plantes géantes, qui ne ployaient sous
                        le pas d’aucun insecte, qui ne bougeaient pas d’un centimètre au contact d’un rat,
                        qui pouvaient envelopper un homme entier, se voyaient soudain malmenées par la violence
                        des coups. Par plaques, la terre grise devint noire. Elle s’imbiba et prit la consistance
                        visqueuse de la peau de poisson. Les hommes tanguèrent sur plusieurs pas avant de
                        trouver l’équilibre. Plus la terre se transformait en boue et prenait vie, plus il fallait laisser s’enfoncer le pied avant de s’appuyer, de l’arracher
                        au sol, et d’imprimer le pas suivant. Des rigoles se formèrent et dévalèrent le terrain.
                        Des blocs de terre se déplaçaient, se fendaient, rompant et noyant des colonnes de
                        fourmis agrippées à des bribes de feuilles. Des termitières furent démantelées et
                        des morceaux de galeries glissèrent entre les jambes des porteurs. Certains d’entre
                        eux sursautaient à chaque coup de tonnerre. D’autres laissaient échapper des couinements
                        d’appréhension. L’orage exprimait la colère des dieux.
                     

                     
                     « Si tu veux le soleil, il faut supporter la pluie ! » cria Kassongo à l’intention
                        d’un homme qui tremblait derrière lui.
                     

                     
                     Le son de sa voix fut recouvert par le vacarme de l’averse. Il tenta de se faire comprendre
                        par des gestes, mais l’homme ne le regardait pas. Suivant le mouvement du groupe,
                        il s’arrêta, figé, les yeux écarquillés.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’interrogea Verner qui ne montrait aucune appréhension.

                     
                     Ils faisaient face à deux arbres gigantesques, parfaitement symétriques, dont les
                        troncs étaient sculptés avec minutie jusqu’à plusieurs mètres au-dessus du sol. Verner
                        s’approcha et examina les signes gravés. Il voulut toucher l’écorce mais se ravisa,
                        l’index en suspension. Plongé dans une intense réflexion, il finit par se rappeler
                        quelques symboles qu’il avait repérés dans les carnets de Sheppard. On entendit de
                        nouveau le tambour, maintenant tout proche.
                     

                     
                     « Bienvenue à Mushenge ! annonça-t-il fièrement à ses hommes. Nous entrons dans la
                        capitale royale.
                     

                     
                     – Qu’est-ce qui est écrit, là ? demanda un porteur avec appréhension.

                     
                     – C’est la loi du royaume, dit Kassongo en plissant les yeux devant les mêmes symboles
                        qui se répétaient sur les troncs. Il est écrit qu’il faut…
                     

                     
                     – Il est simplement préconisé, pour entrer, d’être de sang royal », l’interrompit
                        Verner.
                     

                     
                     Kassongo fronça les sourcils.

                     « Qu’à cela ne tienne ! déclara le missionnaire, sans lui laisser le temps de contester.
                        Allons-y. »
                     

                     
                     Les hommes avaient espéré qu’il décide de rebrousser chemin. Être blanc avait beau
                        être un avantage, cela ne faisait pas de lui un roi. Kassongo finit par comprendre
                        qu’il n’avait plus affaire au missionnaire de Luebo, mais au grand empereur qui parlait
                        parfois une langue magique. Il expliqua le pouvoir de Verner aux hommes, qui n’y virent
                        rien de farfelu. Il leur dit encore qu’il fallait, pour entrer et garder la vie sauve,
                        montrer à quel point leur souverain était puissant. Sans discuter, ils composèrent
                        un tipoye et installèrent dessus Verner, prenant soin de l’abriter de la pluie. Le
                        monarque blanc redressa le dos, et son visage se marqua d’une expression légèrement
                        dégoûtée, comme il avait vu faire à certains chefs de tribu.
                     

                     
                     « En avant ! ordonna-t-il.

                     
                     – Attends », fit Kassongo en quittant le sentier et en s’enfonçant de quelques pas
                        dans la forêt, machette à la main.
                     

                     
                     Il revint avec une liane, dont il enveloppa une extrémité dans un chiffon.

                     
                     « Il faut te montrer cruel envers tes hommes, dit-il à Verner en lui tendant le fouet
                        improvisé. Autrement, on ne te respectera pas. »
                     

                     
                     Verner prit la liane sans sourire. Il ne jouait pas, il était Maximilien de Habsbourg.
                        Il l’éleva en l’air et l’abattit sans ménagement sur le dos des porteurs.
                     

                     
                     Au moment où ils franchirent la frontière, matérialisée par les troncs d’arbres massifs,
                        des hurlements se firent entendre, ponctués par d’autres tambours. Les hommes courbèrent
                        le dos un peu plus et se consultèrent du regard. D’un signe, Kassongo leur intima
                        l’ordre d’avancer.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     25 avril 1899,
Newnan, Géorgie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     La nouvelle de l’effroyable événement avait atteint Atlanta dès le lendemain. Dans
                        les journaux, il était question d’un lynchage qui avait eu lieu à Newnan. Un lynchage
                        comme un autre, pouvait-on d’abord penser. Mais quelques expressions trahissaient
                        la violence extraordinaire dont la petite ville avait été témoin, complice, et coupable.
                     

                     
                     « “Offrande sacrificielle” ? “Catharsis” ? “Bûcher carnavalesque” ? s’était indigné
                        W.E.B. Du Bois devant sa tasse de café.
                     

                     
                     – De qui s’agit-il ? » fit Nina.

                     
                      

                     
                     « De Sam Hose ! s’écrie Malcolm X. Je conseille aux âmes sensibles de se boucher les
                           oreilles, quand on arrivera au pied de l’arbre.

                     
                     – Hmm… », approuve Martin Luther King sentencieusement.

                     
                      

                     
                     « Sam Hose était accusé du meurtre de son patron et du viol de sa femme, avait expliqué
                        Du Bois à son épouse. Je n’ose imaginer ce que la ville a fait subir à ce pauvre Nègre.
                        J’ai l’impression que même les journalistes n’ont pas eu le cœur suffisamment accroché
                        pour décrire son calvaire.
                     

                     – Dans ce cas, il vaut mieux ne pas tenter de le faire ici, avait prévenu Nina en
                        désignant leur fils. Il n’a pas besoin d’entendre ces choses-là. »
                     

                     
                     Du Bois avait hoché la tête avec gravité.

                     
                     « Tu as raison, avait-il admis. Mais il faut que tout le monde sache ce qu’il s’est
                        passé. Man muss wissen ! Je dois rédiger l’article que personne n’a eu l’honnêteté d’écrire. Morgen, je prendrai le premier train pour Newnan et j’interrogerai les Noirs de la ville. »
                     

                     
                     Nina n’avait pas essayé de le dissuader. Elle l’admirait aussi pour ses entreprises
                        folles. Quand il était monté dans le wagon, elle avait pris sur elle et lui avait
                        souri comme si elle était persuadée que tout allait bien se passer.
                     

                     
                     En descendant à la petite gare de Newnan, à une soixantaine de kilomètres d’Atlanta,
                        Du Bois emprunta Mitchell Street en direction de la mairie. Un silence serein régnait
                        sur la ville, rappelant un lendemain de fête.
                     

                     
                     Il se sentait épié par les hommes de la ville, les joues gonflées par le jus de tabac
                        à chiquer, les pouces dans les passants de leur ceinture. La crasse noire incrustée
                        dans les plis de leur front, dans leurs oreilles et sous leurs ongles indiquait qu’ils
                        travaillaient à la mine de charbon des environs. Ils toisaient ouvertement son élégant
                        complet gris, ses chaussures cirées, son nœud papillon en soie et sa canne. Ici, les
                        Noirs portaient plutôt une salopette de travail. Sa peau claire, son nez en aileron
                        de requin et sa barbe taillée en pointe le rendaient encore plus suspect. Bourgeois
                        noir face à des mineurs blancs, Du Bois avait conscience de représenter une anomalie
                        à leurs yeux.
                     

                     
                     Il s’arrêta quelques secondes devant la vitrine d’un antiquaire pour comparer l’heure
                        de l’horloge exposée à celle qu’affichait sa montre. Il effectua une rectification
                        et vérifia de nouveau l’horloge. Juste à côté, sur une commode en bois, un petit objet
                        attira son attention. Il plissa les yeux et s’approcha de la vitre. Il s’agissait
                        d’un morceau d’os. Une étiquette y était attachée, qui indiquait : « Phalange de l’index
                        droit de Sam Hose : 25c. »
                     

                     Il se redressa, horrifié. Par réflexe, il serra les poings pour protéger ses doigts.
                        Était-ce bien cela ? Il vérifia d’un œil prudent, sans s’approcher plus. D’autres
                        reliques du supplicié étaient exposées : les oreilles, des dents, des bouts d’orteils,
                        et même des morceaux de foie et de cœur, nageant dans des bocaux remplis de formol.
                        Il eut un haut-le-cœur et fit quelques pas pour se ressaisir. Mais dans la boutique
                        d’à côté, on vendait des morceaux de l’arbre auquel Sam Hose avait été attaché et
                        torturé. On avait fait de la mort du Nègre un événement sacré.
                     

                     
                     Sur le trottoir d’en face, les hommes qui avaient suivi Du Bois s’amusèrent de sa
                        réaction. Deux chiens étaient assis à leurs pieds, dociles et effrayants. Ils avaient
                        été rejoints par quelques vieillards mutilés. L’un, à qui il manquait une jambe, un
                        autre manchot ; un autre encore, qui avait le crâne déformé. C’étaient des vétérans
                        de la guerre civile.
                     

                     
                     La sueur mouillant sa chemise amidonnée, Du Bois s’appuya sur sa canne pour reprendre
                        son souffle. La tête lui tournait et les efforts qu’il livrait pour ne pas se donner
                        en spectacle devant les hommes accéléraient encore son pouls. Il se concentra quelques
                        secondes et parvint à dompter son cœur. Il eut même l’audace, tandis que la nausée
                        menaçait toujours, de faire face aux hommes et, en soutenant leur regard, de porter
                        la main à son chapeau. Assez, se dit-il. Je ne suis pas venu pour rallumer les braises
                        et ce ne sont pas eux qui me donneront une version différente de ce que j’ai lu.
                     

                     
                     Il reprit son chemin et se dirigea vers le quartier commerçant réservé aux Noirs.
                        Aux hommes qu’il croisait, il demandait s’il pouvait leur poser quelques questions.
                        On refusait. Il rentra dans une dizaine de commerces pour solliciter un entretien,
                        en vain. Même les enfants se détournaient de lui. Toujours, on secouait la tête avec
                        crainte.
                     

                     
                     Il s’arrêta devant la boutique d’un tailleur. Un écriteau indiquant « closed » était accroché à la porte. Il appuya le front contre la vitre pour regarder à l’intérieur
                        et aperçut l’artisan, immobile. Il frappa la poignée de sa canne contre la porte.
                        Le tailleur lui fit signe d’entrer mais, au lieu de l’accueillir, resta adossé à son comptoir, bras croisés,
                        le front contrarié.
                     

                     
                     « Je ne peux pas coudre aujourd’hui, monsieur, lui annonça-t-il. Mon apprenti est
                        venu me dire hier qu’il quittait la ville… Mais si vous venez chercher une commande… »
                     

                     
                     Du Bois ôta son couvre-chef.

                     
                     « Je viens recueillir des témoignages autour de la mort de Sam Hose. »

                     
                     Le tailleur émit un grognement que Du Bois interpréta comme une acceptation. Pourtant
                        il ne se décidait pas à parler.
                     

                     
                     « Vous êtes journaliste ? demanda-t-il finalement. Parce que si c’est pour décrire
                        encore une fois à quel point Sam Hose a eu ce qu’il méritait, c’est pas la peine de
                        perdre votre temps. Ni le mien. Je vous dis ça parce que même les journaux de notre
                        communauté ont peur de dire la vérité.
                     

                     
                     – Je suis professeur d’histoire et d’économie à l’université d’Atlanta, le rassura
                        Du Bois. J’écris pour une gazette qui paraît dans le Nord et je crains plus le mensonge
                        que la vérité. »
                     

                     
                     Le tailleur sortit deux tabourets de derrière son comptoir et invita Du Bois à s’asseoir.
                        Les bras toujours croisés, il sonda son interlocuteur avant de se lancer.
                     

                     
                     « Je me serais bien passé d’assister à ce cirque, mais j’ai pas eu le choix : la prison
                        est à deux pas. Les habitants se sont regroupés devant et ont réclamé au gardien qu’il
                        leur livre Sam, qui était accusé de meurtre et de viol, comme vous savez peut-être.
                        Vu qu’il arrêtait pas de parler de légitime défense et qu’il niait le viol, les habitants
                        ont dû craindre qu’il soit acquitté, lors du procès. Je vois pas bien comment ils
                        ont pu imaginer ça, mais bon. Ils avaient commencé à faire courir des rumeurs, disant
                        qu’il avait rigolé en tuant son patron, qu’il avait violé la femme parce qu’il avait
                        pas réussi à attraper la fille… Le gardien a protesté mais ils l’ont menacé avec un
                        fusil et il a cédé. Il les a laissés rentrer et ils sont ressortis avec le gars.
                     

                     
                     « Passé le premier pâté de maisons, Sam Hose avait déjà la chemise déchirée, salie
                        de poussière et de sueur, l’échine courbée. On aurait dit une bête avant l’abattage. La foule grossissait à chaque coin de rue,
                        rejointe par des habitants des bourgades du coin, et a traversé la ville dans un boucan
                        de tous les diables. Les hommes agitaient des fourches, les femmes insultaient le
                        bonhomme. Évidemment, on se doutait que ça allait mal finir. Mais à ce point-là, docteur,
                        je vous garantis que je l’aurais jamais cru, si c’est pas mon apprenti qui me l’avait
                        raconté. Il a suivi le cortège, lui. Il a tout vu.
                     

                     
                     « La foule s’est arrêtée à l’extrémité d’un champ, sur la route qui mène à Palmetto.
                        Le pauvre homme gémissait à vous fendre le cœur. Ils l’ont attaché avec des chaînes
                        au grand pin qui penche un peu, je sais pas si vous voyez. Ils ont serré bien fort,
                        il paraît, et Hose n’a plus eu la force de crier. Il soupirait, paraît-il. En face,
                        on l’insultait toujours : “Tu as eu pitié, toi ? Tu as eu pitié de ton patron ? De
                        sa femme ?” Et voilà qu’un des hommes lui coupe les doigts. Morceau par morceau. Puis
                        ils s’y mettent à plusieurs, chacun avec son sécateur. Ils lui coupent les oreilles.
                        Et les orteils. Et les… vous voyez ce que je veux dire. Ensuite, ils ont sorti les
                        couteaux qu’on emploie pour saigner les cochons. »
                     

                     
                     La voix du tailleur dérailla et il se passa la main sur les yeux.

                     
                     « Ils lui ont donné des coups de couteau dans les épaules, dans les cuisses, reprit-il.
                        Après, ils lui ont versé de l’essence sur le visage. Il gémissait encore, vous imaginez…
                        Sans doute, il n’était plus qu’un amas de chair. Ils ont craqué une allumette et ont
                        mis le feu à Sam Hose. Je prie le Seigneur pour qu’à ce moment, contrairement à ce
                        qu’on dit, il ait perdu la vie. Mais les gosses du coin s’amusent à se faire peur
                        et se racontent en boucle tous les détails. On entend des choses… Sam Hose aurait
                        râlé encore longtemps, après tout ça. Il aurait senti les hommes le détacher et lui
                        couper les pieds et les mains. Les mollets et les cuisses. Les épaules. Était-il mort,
                        quand… »
                     

                     
                     Le tailleur fut saisi d’un hoquet et il attendit une minute avant de reprendre.

                     
                     « Était-il mort quand ils se sont mis à découper ses entrailles ? Ils étaient là,
                        tous les gens que vous avez croisés aujourd’hui, les habitants de Newnan, de Palmetto et de quelques villages de la région d’Atlanta. Ils
                        étaient là, au pied du pin calciné, rassemblés devant la dépouille de Sam Hose comme
                        des vautours. C’est troublant, hein ? Il n’y avait pas de criminel, parmi les deux
                        mille personnes qui ont participé à ça. Ce sont nos boulangers, nos métayers, nos
                        cordonniers, ce sont des mères de famille, des couturières et des cuisinières. Des
                        jeunes et des vieux, des hommes et des femmes. Des gens normaux. Des gens bien, comme
                        on dit. Pourtant, ils étaient là, avant-hier, au-dessus de la dépouille de Sam Hose,
                        le front poisseux de sang, et le bas de leur pantalon ou de leur robe, et les mains,
                        aussi, tachés de rouge, et ils se disputaient les restes d’un corps humain.
                     

                     
                     « J’ai les doigts qui tremblent, depuis que j’ai appris cette histoire, dit le tailleur
                        en serrant les mains sous ses aisselles. Parce que j’ai peur de tout le monde, maintenant.
                        Parce qu’après avoir fait ça, certains sont allés à l’église. D’autres sont rentrés
                        préparer la soupe et ont récité la prière du soir. Ils ont sans doute bien dormi,
                        parce qu’ils ont agi pour le bien de la société. Ils pensent avoir raison. Comme tout
                        le monde, non ? Existe-t-il des gens qui savent qu’ils ont tort ? »
                     

                     
                      

                     
                     Malcolm X sifflote l’air de Dixie Land en exagérant les variations.

                     
                     « Chouette pays, vraiment », dit-il finalement.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Avril 1899,
 Royaume kuba, État indépendant du Congo
 (actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Le roi Verner et sa suite passèrent les portes de Mushenge et empruntèrent l’avenue
                        principale. Depuis le cœur du village, des cris se faisaient entendre, auxquels les
                        habitants ne prêtaient pas attention, et qui semblaient suivre une partition. Un frisson
                        parcourut Verner.
                     

                     
                     À leur passage, on levait la tête, intrigué par la créature blanche que portaient
                        les étrangers. Aucun homme n’était assez fou pour entrer à Mushenge sans y avoir été
                        invité. Ainsi, du haut de son tipoye, Verner voyait-il des sourires se dessiner, et
                        il se doutait qu’il ne s’agissait pas de signes de bienvenue. À mesure qu’ils progressaient,
                        la foule se refermait derrière eux.
                     

                     
                     La pluie se fit plus légère et reprit cette consistance vaporeuse qu’elle avait eue
                        en crevant le premier nuage, avec ses particules en suspension. Les nuages s’écartèrent
                        au moment où l’équipage de Verner arrivait sur la place et le soleil darda sur eux
                        des rayons corrosifs. L’Américain n’en paraissait que plus blanc et étrange, aux yeux
                        des Kubas.
                     

                     
                     Les habitants affichaient une santé éclatante. On ne voyait ni ventres gonflés ni
                        membres gangrenés. Ils se tenaient droits sur des pieds entiers, auxquels pas un orteil
                        ne manquait. Ils ne s’affaissaient pas dans les allées, comme du beurre au soleil,
                        ils ne dormaient pas contre les arbres, les mouches agglutinées autour des orifices. Ils
                        n’avaient ni le pian, ni le paludisme, ni la maladie du sommeil. Ils étaient restés
                        à l’abri des maladies que Verner avait observées partout ailleurs, liées au déplacement,
                        au labeur et à la promiscuité.
                     

                     
                     Dès le passage du portique, il s’était vu transporté dans un autre monde, à la fois
                        passé et futur, comme si les Kubas avaient voyagé dans le temps pour revenir se fixer
                        en un point idéal de la civilisation. La modernité se remarquait aux allées larges
                        qui séparaient des groupes d’habitations, aux logements individuels, aux rigoles d’écoulement
                        des eaux. On trouvait un palais, une école, des échoppes, des buvettes. Des panneaux
                        de bois sculpté et des toiles de raphia peintes recouvraient les murs. Les vêtements
                        étaient formés de longues toiles de coton rouge et beige, à motifs géométriques, nouées
                        et entremêlées avec une technique qui échappait à la compréhension de Verner. Tous
                        portaient de lourds bijoux d’ivoire et d’argent, au cou, aux poignets et aux chevilles.
                     

                     
                     Les cris s’élevaient toujours, de plus en plus lugubres. Une forte odeur de sang leur
                        parvint.
                     

                     
                     Lorsqu’ils arrivèrent sur la place centrale, ils comprirent qu’une exécution publique
                        avait lieu. Le mouvement des villageois les avait massés vers le centre et ils se
                        trouvèrent exposés à la merci de la communauté entière.
                     

                     
                     Le tambour, dont les fracas n’avaient pas arrêté de secouer leurs nerfs, s’arrêta
                        et les cris des suppliciés firent place à des gémissements. Verner comprit alors :
                        en plus d’être organisé par les couleurs, le mode de vie des Kubas était rythmé par
                        le son. Si le silence pesait autant sur les consciences, c’est parce qu’il n’était
                        pas vide. Il ne marquait pas la fin d’un bruit mais l’attente entre deux événements.
                        Il était un tremplin à ce qui allait advenir.
                     

                     
                     Une nouvelle percussion se fit entendre. Verner, loin d’en être surpris, l’attendait.
                        Il se rendit compte à la suivante qu’elle était annoncée par les lamentations des
                        victimes.
                     

                     
                     Des hommes étaient attachés à un arbre, face au tronc. Leurs dos étaient zébrés de coups de fouet. Les bourreaux, qui portaient un masque d’ébène,
                        avaient reculé d’un pas et serraient les liens qui maintenaient les hommes contre
                        les arbres. Les gémissements montaient avec l’inspiration, mouraient avec l’expiration.
                        Alors, le tambour retentissait. Après chaque percussion, les gémissements faiblissaient.
                        Les cordes se resserraient et plaquaient un peu plus les hommes contre les arbres
                        qu’on appelait « chasse-éléphants ». Le corps d’un homme s’affaissa, entraînant un
                        faible mouvement d’épaule chez ses camarades. Les notes aériennes d’une flûte saluèrent
                        le passage de son âme dans l’autre monde. Sous le masque désinvolte qu’il s’était
                        composé, Verner luttait contre la chaleur qui l’envahissait et qui annonçait le malaise.
                        L’écorce était parsemée de picots de plusieurs centimètres de relief, et il comprit
                        que la torture, avant le fouet et l’asphyxie, tenait aux perforations qu’ils causaient.
                        On entendait à peine le souffle des victimes, maintenant.
                     

                     
                     Il fallut encore de longues minutes avant que le dernier homme expirât. Verner compta
                        quelques secondes avant la percussion, mais elle ne vint pas. Au lieu du tambour,
                        c’est le roi Shyaam aMbul qui s’exprima, qu’ici on appelait lukengu.
                     

                     
                     
                        Le lukengu

                        
                        Étranger, où règnes-tu, toi qui te dis roi ?

                        
                        Et dis-moi combien d’esclaves sont morts pour toi ?

                        
                     

                     
                     Le roi était apparu à Verner par un aménagement scénique inattendu. Des serviteurs
                        l’avaient hissé face à lui, de l’autre côté de la place. Il était tout entier recouvert
                        d’étoffe peinte, de plaques de perles et de coquillages. Il portait aux mains des
                        gants de cuir incrustés de perles, et aux pieds des chaussons identiques, qui séparaient
                        les orteils. Un casque de peau et de bois surmonté de plumes gigantesques ornait sa
                        tête et, de son visage, seul un triangle était visible. Il portait un sabre court,
                        fait de fer et de cuivre dans une main, et une lance d’apparat dans l’autre.
                     

                     
                        Verner, comprenant la scansion imposée

                        
                        Mes esclaves ne meurent pas pour moi, lukengu.
                        

                        
                        Les hommes, tous, ont choisi de me suivre jusqu’au bout.

                        
                     

                     
                     Kassongo traduisit. Verner attendit le tambour en vain. Le roi n’était pas soumis
                        aux exigences du temps.
                     

                     
                     
                        Le lukengu

                        
                        C’est pourquoi ils sont si peu nombreux et si laids.

                        
                     

                     
                     Sous l’estrade qui le soutenait, un majordome, par un geste imperceptible, exigea
                        de la foule un rire digne des plus amusantes plaisanteries du vaudeville. Quelques
                        secondes s’écoulèrent et le tambour retentit.
                     

                     
                     
                        Verner

                        
                        Le plus important est qu’ils fassent ce qui me plaît.

                        
                     

                     
                     La foule émit un murmure d’inquiétude. L’étranger répondait au roi !

                     
                     
                        Verner

                        
                        Il y a des milliers d’hommes qui m’attendent ici,

                        
                        Dans ton pays, et par-delà les océans.

                        
                        Noirs comme toi, ou blancs comme moi, je suis leur messie.

                        
                         

                        
                        Le lukengu

                        
                        Ah ? Tu n’es pourtant pas le maître de céans.

                        
                     

                     
                     Malgré le rythme du dialogue, Verner avait retrouvé sa confiance. Une fréquence dans
                        la voix du roi lui révélait qu’il était considéré comme un interlocuteur valeureux.
                        Son costume de brousse, sans présenter le faste de la tenue du lukengu, l’enveloppait de la même manière et sa canne passait pour un accessoire royal. Entre ses bottes, son pantalon, sa veste et son casque, on ne voyait qu’une petite
                        surface de peau blanche et le bleu acier de ses yeux.
                     

                     
                     
                        Verner

                        
                        Je viens apporter au peuple la liberté,

                        
                        Liberté non sur terre, mais dans l’éternité.

                        
                         

                        
                        Le lukengu, étonné, ordonnant un éclat de rire général
                        

                        
                        Serais-tu un fantôme, pour ainsi te vanter ?

                        
                        Et quel lien aurais-tu avec l’humanité ?

                        
                        (Nouvel éclat de rire.)

                        
                        Regarde-toi : ton royaume est-il sous terre,

                        
                        Pour que tes yeux aient ces pâles reflets de verre ?

                        
                        Ou l’eau a-t-elle usé et blanchi ta peau,

                        
                        Pour ressembler à celle d’un ver de ruisseau ?

                        
                        (Hilarité dans l’assistance.)

                        
                         

                        
                        Verner

                        
                        Dans mon royaume, on dit que les vers de ruisseau,

                        
                        Ont des hommes couleur chiure de singe pour vassaux.

                        
                     

                     
                     Le tambour retentit trois fois. La foule se pétrifia. Seul le roi s’amusa. On ne lui
                        avait jamais parlé ainsi. Il fut près de faire laver l’insulte par une exécution immédiate.
                        Mais aucun mortel ne pouvait le blesser, et il voulait connaître l’étranger.
                     

                     
                     
                        Le lukengu, adouci
                        

                        
                        Tu m’amuses. Je te garde, avec ton traducteur.

                        
                        Envoyez les autres chez le castrateur.

                        
                     

                     
                     C’est ainsi que la plaisanterie de Verner causa l’émasculation, puis la mort de dix
                        hommes de Luebo, qui pensaient que la mission serait moins dangereuse qu’une expédition
                        de la Force publique.
                     

                     
                      

                     Kabila rit de bon cœur, aussi innocemment que s’il retombait en enfance.

                     
                     
                        Saddam Hussein, le toisant d’un air dédaigneux

                        
                        Seul un barbare peut s’amuser d’une telle pratique.

                        
                         

                        
                        Kabila, les yeux ronds

                        
                        Quoi ? Une leçon de vous, le plus grand des sadiques ?

                        
                        Qui, après une jeunesse socialiste et laïque,

                        
                        Avez choisi de rejoindre les fanatiques ?

                        
                        N’avez-vous pas fait écrire un Coran de sang ?

                        
                        (L’assistance frémit.)

                        
                         

                        
                        Jaurès, tapotant sur son téléphone, à l’oreille de Rosa Luxemburg

                        
                        Il a versé son propre sang pour un Coran,

                        
                        Remerciant Allah d’avoir sauvé son fils.

                        
                         

                        
                        Kabila, énervé, à Saddam Hussein

                        
                        Quant au surnom du fils Mobutu, un indice :

                        
                        Le nom d’un homme vicieux, fourbe et rempli de haine…

                        
                         

                        
                        La foule, se prenant au jeu

                        
                        Ne nous dites pas qu’on le nommait Saddam Hussein !

                        
                     

                     
                     Verner passa la nuit dans un confort qui lui rappelait la demeure familiale. L’équipement
                        de la maison des invités, en briques et en chaume, n’avait rien à envier à la chambre
                        d’un grand hôtel : aération idéale, lit moelleux drapé d’une moustiquaire, meubles
                        sculptés, nécessaire de toilette, lampes à huile, corbeille de fruits de bienvenue.
                     

                     
                     Pourtant, il n’en profita pas. Des cauchemars peuplèrent sa nuit. Les dix compagnons
                        de route qu’il avait envoyés à trépas envahirent sa chambre, les mains pleines de
                        leurs organes sectionnés. Sur tout leur corps suintaient les plaies dues aux reliefs
                        de l’arbre anti-éléphants.
                     

                     Au réveil, il fut heureux de s’extraire de ces visions. Il caressa la surface polie
                        du lit en acajou et admira les rayons de soleil qui filtraient à travers les nattes,
                        aux fenêtres. Le coq chantait à intervalles réguliers, de dix secondes exactement.
                        Nulle part ailleurs il n’avait entendu coq si bien réglé. Entre deux cris de l’animal
                        – ki-ke-ri-ki ! ki-ke-ri-ki ! – on frappa à la porte, quatre petits coups bien séparés, puis quatre autres.
                     

                     
                     
                        Verner

                        
                        Oui, oui, une seconde, me voici !

                        
                     

                     
                     Kassongo entra et Verner observa que les deux pas qu’il avait faits, ainsi que ses
                        paroles et ses gestes, suivaient la même cadence.
                     

                     
                     
                        Verner

                        
                        Serait-il possible qu’ici…

                        
                         

                        Kassongo

                        
                        De quoi t’étonnes-tu, Samuel ?

                        
                         

                        Verner

                        
                        Tu n’as rien remarqué, alors ?

                        
                         

                        Kassongo

                        
                        Cette nuit, dans la vie parallèle ?

                        
                         

                        Verner, agacé

                        
                        La vie parallèle ? Qu’est-ce, encore ?

                        
                         

                        Kassongo

                        
                        Les visites, quand tu dors.

                        
                         

                        Verner

                        
                        Les as-tu vus, toi aussi ?

                        
                         

Kassongo

                        
                        Les hommes qu’hier on a occis ?

                        
                         

                        Verner

                        
                        Oui, les hommes qui, hier, sont morts.

                        
                     

                     
                     Dehors, le coq se tut et le tambour se mit à battre. Le son s’infiltra dans les veines
                        de Verner et le grisa comme un philtre hallucinogène. Les percussions n’allaient plus
                        s’arrêter jusqu’au premier chant du merle, le soir venu. À mesure que les minutes
                        passaient, le rythme cardiaque de Verner augmentait. Il avait l’énergie du trapéziste
                        au moment d’entrer en scène, pétri de trac et de hâte.
                     

                     
                     La vie métronomique que s’imposaient les habitants de cette ville les obligeait à
                        mesurer gestes et propos, encadrait et lissait les comportements. Ici, on ne pouvait
                        s’emporter, on ne pouvait parler trop ou pas assez. Il fallait s’exprimer à la perfection,
                        suivant le rythme qu’imposait le roi, qui était chaque jour différent. C’était pour
                        eux une façon de s’approprier le temps et qui les attachait depuis des millénaires
                        à la terre qu’ils occupaient.
                     

                     
                     Verner s’étonna ensuite de ce que suggérait Kassongo. La présence des suppliciés dans
                        sa chambre appartenait-elle donc à la réalité, et non au domaine du songe ?
                     

                     
                     
                        Kassongo, devinant les interrogations de Verner

                        
                        Les dieux sont vivants, à Mushenge.

                        
                        (Le tambour retentit.)

                        
                         

                        Verner

                        
                        Je ne sais s’il faut s’en réjouir.

                        
                        (Le tambour retentit.)

                        
                         

                        Kassongo

                        
                        Tu préfères donc les oublier ?

                        
                         

Verner

                        
                        Arrête, ou je vais défaillir !

                        
                     

                     
                     Verner s’épongea le front et se leva, épuisé. Pour conserver ses forces, il préférait
                        couper court à la conversation. Hier en alexandrins, aujourd’hui en octosyllabes…
                        Comment le garçon pouvait-il s’adapter aussi vite ? Quel dommage qu’il soit voué à
                        évoluer dans une mission au fin fond de l’Afrique, se dit Verner, et que son destin
                        le cantonne à tourner les pages d’un livre de prières devant une assemblée de bigots.
                     

                     
                     À moins que…

                     
                     Le jeune homme n’exploiterait-il pas mieux son potentiel dans un pays libre, un pays
                        où l’audace est récompensée, l’entreprise encouragée ? Verner pouvait l’aider à quitter
                        la mission. En retour, Kassongo serait sa caution scientifique…
                     

                     
                     Pour l’instant, il avait rendez-vous avec le lukengu pour partager un repas de fête. Il devait s’armer de courage. Des heures d’efforts
                        l’attendaient, pour se montrer à la hauteur de sa réputation et faire honneur à la
                        tradition. Autrement, le roi n’hésiterait pas à le faire exécuter.
                     

                     
                     
                        Patrice Lumumba

                        
                        Si l’on s’exprimait tous comme le font les Kubas…

                        
                         

                        Thomas Sankara

                        
                        Il y aurait bien moins de problèmes ici-bas.

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Avril 1899,
Baringa, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Alice et John Harris peinaient à recruter des élèves pour la mission.

                     
                     « Qu’est-ce que les villageois veulent dire, quand ils affirment qu’ils n’ont pas
                        le temps de venir à l’école ? demanda Alice à Boboto.
                     

                     
                     – Mais ! Il faut travailler !

                     
                     – Oui, il faut bien cultiver son champ, mais…

                     
                     – Mais non ! s’exclama l’Africain. On n’a pas le droit de cultiver nos terres, parce
                        qu’elles appartiennent au roi. Et si les terres appartiennent au roi, alors ce qui
                        pousse dessus aussi lui revient : le café et le cacao, et toute l’huile qu’on fait.
                        En plus, il faut travailler pour l’ABIR pour payer l’impôt.
                     

                     
                     – La bire ?

                     
                     – L’Anglo-Belgian India Rubber, expliqua Boboto en riant. C’est le caoutchouc de Léopold,
                        qu’on récolte pour payer l’impôt, pour le remercier d’être venu nous civiliser. Mais
                        ce n’est pas la matière qui paie l’impôt, puisqu’elle n’est pas à nous. C’est seulement
                        le travail. Alors il faut tout le temps travailler.
                     

                     
                     – Et les enfants ?

                     
                     – Mais ! Les enfants, ils travaillent aussi ! Et si tu ne veux pas donner tes enfants,
                        on te coupe ! »
                     

                     Alice ne prêta pas attention à cette phrase, « on te coupe ». Elle la prit pour une
                        façon de parler de Boboto, qui plaisantait sans cesse, et qui lui affirma avec un
                        sourire enjôleur qu’il parviendrait bien, lui, à aller à l’école.
                     

                     
                     Quand ils avaient enfin rencontré les Belges, « chef-un-franc-ou-deux » ne leur avait
                        pas livré la même version : officiellement, la seule obligation de l’indigène vis-à-vis
                        de la Couronne était de payer un impôt symbolique mensuel.
                     

                     
                     « Un franc ou deux, pas plus, avait assuré le chef de poste.

                     
                     – Et comment font-ils, pour payer cette somme ? avait demandé Alice. Gagnent-ils de
                        l’argent en vendant leurs produits agricoles ? »
                     

                     
                     Il s’était longuement éclairci la gorge. Elle avait remarqué qu’il ne cessait de tripoter
                        quelque chose, au fond de sa poche. Au bout de quelques minutes, elle comprit qu’il
                        s’agissait du fameux tampon encreur.
                     

                     
                     « Non, on évite de faire circuler l’argent chez les indigènes. Ils n’ont pas l’habitude
                        de la monnaie. Alors, quelques jours par mois, ils vont chercher le caoutchouc, ce
                        qui les habitue au travail et permet à l’État de développer des infrastructures.
                     

                     
                     – Adultes et enfants peuvent donc se rendre à l’école, le reste du temps ? »

                     
                     Il avait encore toussé.

                     
                     « Oui, mais souvent, ils ont des arriérés d’impôt. Pas grand-chose…

                     
                     – Un franc ou deux ?

                     
                     – C’est ça. Et il faut les surveiller, autrement ils vous grugent. »

                     
                     « Chef-un-franc-ou-deux » était un blondinet de vingt-cinq ans qui avait l’air d’un
                        poussin tombé du nid. Conformément à la description de Boboto, il était constamment
                        fatigué. Chaque fois qu’il tournait le dos à son interlocuteur, on avait l’impression
                        qu’il ravalait ses larmes et on avait envie de lui tendre un mouchoir. Il parlait
                        bas et laissait ses phrases inachevées après des « enfin… » fatalistes. Il ne supportait pas la vue du sang et déléguait l’application
                        des châtiments à un indigène.
                     

                     
                     Il n’avait pas quitté son plat pays pour occuper un emploi sédentaire, mais la récurrence
                        des attaques de fièvre avait eu raison de ses fantasmes d’aventures. Il gérait la
                        paperasse qui lui arrivait par paquets depuis Léopoldville et qui s’accumulait sur
                        son bureau, déprimé par ces formulaires jaunes, roses et verts, dont il fallait remplir
                        les cases « profil », « matière première », « poids récolté », « prix de revient au
                        kilo » ou « valeur ». Il avait rêvé de devenir Livingstone, il était devenu épicier
                        de brousse.
                     

                     
                     Peu après, Alice fit la connaissance de l’autre Belge de la station, le « commandant-caoutchouc ».
                        Seule à la maison, elle fut tirée de sa lecture par une agitation inhabituelle et
                        bondit sur le porche. Une trentaine de soldats pénétraient le village à grands pas
                        élastiques et entourèrent bientôt l’habitation. Beaucoup étaient ivres et posaient
                        sur elle un regard concupiscent. À leur suite se traînaient des hommes squelettiques
                        qui pliaient sous l’amas de leurs charges, ainsi que de jeunes garçons aux yeux hagards.
                        Ils rentraient de la collecte.
                     

                     
                     Le commandant monta les marches vers elle. Il ressemblait étrangement à l’autre Belge,
                        mais ses traits virils, presque guerriers, le rendaient séduisant. Sous des latitudes
                        plus clémentes, il aurait été bel homme. En marchant, sa tête tombait vers l’avant
                        et ses épaules se relevaient, lui donnant une allure de vautour. Les poches sous ses
                        yeux indiquaient qu’il manquait de sommeil et qu’il buvait trop.
                     

                     
                     « Excusez mes hommes, nous avons passé des semaines en forêt, dit-il en lui tendant
                        la main. À la fin, la discipline a tendance à se relâcher.
                     

                     
                     – Qui sont ces enfants ? » coupa Alice, avisant un groupe de petits garçons serrés
                        les uns contre les autres derrière les soldats.
                     

                     
                     L’agent mit un certain temps à répondre.

                     
                     « Des orphelins, fit-il enfin. Leur village a été attaqué par une tribu rivale. Je
                        suis certain que vous saurez vous occuper d’eux. »
                     

                     C’est ainsi que les Harris accueillirent leurs premiers élèves, très jeunes.

                     
                     Les grands frères, attirés par les chants, venaient grossir les rangs quand ils en
                        avaient l’opportunité. Quelques hommes les rejoignaient en fin de journée, et les
                        femmes, qui s’installaient dans la cour de l’école pour effectuer les travaux ménagers
                        après la corvée d’eau, prêtaient une oreille attentive. Ils n’étaient pas motivés
                        par l’alphabétisation, ni par la parole de Dieu. Ils semblaient chercher la sécurité.
                        L’école était le seul lieu où ils se départissaient de leur air de bête traquée. Seul
                        Boboto était aussi à l’aise hors de l’école qu’en son sein.
                     

                     
                     Un jour, pourtant, il cessa de venir.

                     
                     « On ne l’a pas vu depuis que le commandant est reparti collecter l’impôt avec sa
                        troupe », observa John.
                     

                     
                     Les craintes d’Alice se vérifièrent au retour de la collecte. Les soldats de la Force
                        publique arrivèrent au village, précédant les porteurs de caoutchouc. Boboto était
                        à leur tête. Il évita son regard.
                     

                     
                     « Je l’avais seulement “prêté” à la mission, précisa le “commandant-caoutchouc”. Mais
                        je le reprends. Les tournées d’inspection fonctionnent mieux avec lui. Il comprend
                        les besoins des hommes.
                     

                     
                     – De quels besoins parlez-vous ? s’agaça Alice. N’allez-vous pas récolter l’impôt ? »

                     
                     L’agent s’éloigna sans répondre.

                     
                     Les missionnaires priaient pour les indigènes. Ils se mirent à prier également pour
                        les Belges, dont ils devinaient que l’âme passerait difficilement l’épreuve du Jugement
                        dernier.
                     

                     
                      

                     
                     Derrière Ota Benga se dresse soudain la tour Eiffel.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     5 mai 1899,
Paris, France.

                     
                     Construit en vue d’accueillir les nombreux visiteurs de l’Exposition universelle,
                        l’Élysée Palace ouvrait ses portes à l’angle des Champs-Élysées et de la rue de Bassano. Reflet de
                        la folie des temps, avec ses dentelles de pierre, ses sculptures bucoliques, ses bas-reliefs
                        angéliques, ses loggias et bow-windows, il était la propriété de la Compagnie des
                        wagons-lits, dont l’actionnaire principal était Léopold II.
                     

                     
                     « Rien n’est trop beau pour vos seize ans, souffla Antoine-Emmanuel Durrieux à l’oreille
                        de Blanche Delacroix.
                     

                     
                     – Je les ai pas encore », chipota la jeune fille.

                     
                     L’intérieur du palace suivait également les canons baroques de l’Art nouveau. Du sol
                        au plafond, la pierre se transformait en joncs, fleurs et libellules et, au-dessus
                        des arcades, dans le hall central, formait des nuages roulants qui enchâssaient une
                        coupole de verre dépoli. L’éclairage électrique dissimulé derrière des lucarnes œil-de-bœuf
                        mettait en évidence les tapisseries des Gobelins qui ornaient les murs du restaurant.
                     

                     
                     Mais rien de tout cela n’impressionnait Blanche, qui ne se départissait pas de son
                        air blasé, pour faire chic.
                     

                     
                     Elle était bien la seule. L’infante Eulalie, la duchesse de Vendôme, le comte et la
                        comtesse d’Haussonville, le vicomte et la vicomtesse de Reiset, le marquis de la Ferronnays,
                        le baron de Malaret, et tous les hôtes de marque, s’épanchaient en éloges joyeux pour l’architecte
                        et pour le propriétaire.
                     

                     
                     Par quelque manigance, Blanche et Antoine-Emmanuel avaient réussi à figurer parmi
                        les premiers clients de l’hôtel et, ainsi, à être invités à la soirée inaugurale.
                     

                     
                     Après avoir vivoté dans des taudis de Montmartre et dépensé leurs maigres économies,
                        ils avaient failli se retrouver à la rue. Elle exploitait ses charmes auprès d’hommes
                        mûrs ; il se livrait à divers trafics et jouait aux courses. La plupart du temps,
                        il perdait.
                     

                     
                     Bien que l’amour de Blanche pour Durrieux fût particulièrement sensible aux conditions
                        matérielles, qu’il lui fût difficile d’aimer en ayant faim, en dormant peu, ou en
                        étant mal habillée, elle ne pouvait se passer de lui. Plus que tout, elle adorait
                        le corps de son amant et désirait le sentir contre le sien toutes les nuits. L’idée
                        qu’il puisse posséder une autre femme la mettait en rage. Par bonheur, elle ignorait
                        de quelle façon il complétait les revenus qu’il tirait des courses hippiques.
                     

                     
                     Par un autre fait heureux, Durrieux ne se montrait jaloux qu’à l’encontre des prétendants
                        fauchés. Il était difficile de déterminer lequel des deux était le plus toxique, mais
                        il était certain qu’ils exerçaient l’un sur l’autre l’effet d’une drogue particulièrement
                        addictive.
                     

                     
                     Quelques jours auparavant, il avait gagné une grosse somme d’argent et avait retrouvé
                        Blanche aussi fier qu’un général victorieux.
                     

                     
                     « Fais tes valises, ma belle, on déménage ! » avait-il ordonné avant de la conduire
                        à l’Élysée Palace.
                     

                     
                     Blanche en était à sa troisième coupe de champagne et commençait à avoir chaud, parfait
                        prétexte pour faire glisser sa pelisse de renard sur ses épaules chaque fois qu’un
                        homme passait.
                     

                     
                     « Venez, lui dit Durrieux avec une poigne de propriétaire, la vente aux enchères va
                        commencer. »
                     

                     
                     Pour la soirée, ils se vouvoyaient, comme ils avaient vu faire dans l’établissement.

                     
                     « Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle. On a rien à acheter.

                     – Non, petite gourde, mais nous allons faire croire que nous avons les moyens de nous
                        offrir ce que nous voulons. »
                     

                     
                     Ils s’installèrent au premier rang. À chaque lot, Antoine-Emmanuel feignait l’hésitation.
                        Tenté par un étui à cigarettes en onyx, il leva un doigt de connaisseur. Une première
                        fois, puis une seconde fois. Mais il s’arrêta là. Un tableau de maître arriva et il
                        leva de nouveau le doigt, mettant les nerfs de Blanche à vif. Le prix de départ représentait
                        la moitié de leur fortune. Le marteau allait frapper quand une autre main se leva
                        dans la salle. La duchesse de Vendôme lança un regard interrogatif à Antoine-Emmanuel.
                        Il se pinça le menton, fronça les sourcils et, avec un regret profond, renonça. Blanche
                        souffla.
                     

                     
                     Il poursuivit son jeu. Le voulait-il, ce vase en cristal de Bohême ? Et ce paravent
                        laqué ?
                     

                     
                     « Et cette broche ? demanda-t-il à Blanche en parlant fort. La voulez-vous ? »

                     
                     Cette fois, elle le prit au mot, portée par l’ivresse et par la frustration grandissante.
                        Les pierres précieuses, l’or et l’argent qui étincelaient entre les mains de la duchesse
                        l’aveuglaient. Elle brûlait du désir de posséder les trésors qui défilaient sous leurs
                        yeux.
                     

                     
                     « Oui, j’la veux », répondit-elle le plus sérieusement du monde.

                     
                     En époux docile, Antoine-Emmanuel hocha la tête et fit un signe. Les enchères montaient
                        vite. Cinq personnes le voulaient, ce paon au corps d’ivoire, aux plumes d’or et d’émeraude.
                        Confiant, le comédien continua d’enchérir. Ils n’étaient plus que deux. Un silence
                        suivit la dernière enchère de la princesse roumaine assise derrière eux. Il pouvait
                        abandonner sans honte. Le marteau s’éleva et resta suspendu une fraction de seconde.
                        Il allait s’abaisser. La broche allait échapper à Blanche… quand elle leva la main.
                        Ce fut au tour d’Antoine-Emmanuel de pâlir. Le marteau s’abattit sur son socle.
                     

                     
                     « Adjugé pour la jolie dame au premier rang », annonça le commissaire-priseur.

                     Blanche se retourna vers la princesse avec un sourire provocateur. Cette dernière
                        admit sa défaite d’une gracieuse inclinaison de la tête.
                     

                     
                     Antoine-Emmanuel n’adressa plus la parole à Blanche de la soirée.

                     
                     « Tu es folle ou quoi ? éclata-t-il quand ils se retrouvèrent plus tard dans leur
                        chambre. Tu sais combien il nous reste, maintenant ? »
                     

                     
                     Il faisait les cent pas entre la commode et la fenêtre, les mains tantôt sur les hanches,
                        tantôt plongées dans ses épais cheveux noirs. Allongée sur le lit, la tête appuyée
                        sur une main, elle suivait ses gesticulations avec l’indifférence d’une chatte. La
                        broche de la discorde était posée sur sa table de chevet. Elle n’y avait pas prêté
                        la moindre attention depuis l’adjudication.
                     

                     
                     « Tu es contente ? tempêta Antoine-Emmanuel debout devant elle. Nous voilà sur la
                        paille. Je te préviens, demain à la première heure, je vais la revendre, ta broche ! »
                     

                     
                     Avec une nonchalance horripilante, Blanche s’étira, tendit le bras vers la table de
                        chevet et fourra la broche entre ses seins. Puis elle leva des yeux défiants vers
                        son amant.
                     

                     
                     « Mon cher Durrieux, lui dit-elle, tu toucheras pas à cette broche. T’avise jamais
                        de me faire miroiter une chose que tu peux pas me payer. »
                     

                     
                     Puis elle releva ses jupes, s’allongea sur le dos et se mit à faire courir ses doigts
                        là où Durrieux ne pouvait plus les voir. Il déglutit et se passa la main sur le front.
                        Il n’arrivait plus à se concentrer sur sa colère et décida de se réconcilier avec
                        sa maîtresse, dont les gémissements le rendaient fou.
                     

                     
                     La jeune Blanche Delacroix appréciait de plus en plus la vie parisienne.

                     
                      

                     
                     « Décidément, quelle femme charmante », ironise Rosa Luxemburg.

                     Sa remarque ne reçoit que peu d’écho. John F. Kennedy, le feu aux joues, se tortille
                           sur son siège.

                     
                     « Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous, susurre-t-il. Je trouve que c’est
                           un personnage très intéressant. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     10 mai 1899,
Baringa, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Alice Harris aimait coudre sur sa terrasse en compagnie des femmes, qui profitaient
                        de ce répit pour livrer leurs confidences. Il était question de grossesse, de maternité
                        et de vie conjugale. Quand elles lui demandaient comment les Blancs se comportaient
                        au lit, Alice faisait mine de ne pas entendre et se concentrait sur son tissu. Elles
                        continuaient la conversation entre elles jusqu’à ce que les détails heurtent la sensibilité
                        d’Alice. Son petit nez pointu se pinçait, et son visage s’empourprait.
                     

                     
                     « Le Seigneur n’aime pas entendre ces choses-là, grondait-elle.

                     
                     – Comment, il n’aime pas ces choses-là ? se vexa un jour une femme ntomba. Ton seigneur
                        est bien bête, de ne pas s’intéresser au sel de la vie !
                     

                     
                     – C’est parce que sa mère est vierge, dit une autre en éclatant de rire.

                     
                     – De toute façon, ce n’est pas un mystère pour nous, la façon dont les Blancs s’y
                        prennent », soupira une femme plus réservée.
                     

                     
                     Alice fronça les sourcils et, d’un regard insistant, l’invita à préciser sa remarque.

                     
                     « Les Blancs prennent les femmes qui leur plaisent, c’est tout, résuma-t-elle. Je
                        ne sais pas s’ils aiment la Vierge autant que tu le dis, mais ils ne sont pas délicats
                        avec les autres femmes. Ils se fichent qu’on soit mariée ou non. Et ils sont plus brutaux que nos hommes à nous.
                     

                     
                     – Il y a encore pire qu’eux : ce sont leurs soldats, à qui ils permettent de faire
                        ce qu’ils veulent. »
                     

                     
                     Les femmes acquiescèrent et, après un silence entendu, se mirent à chanter une chanson
                        aux sonorités enlevées, mais dont les paroles relataient leurs malheurs. Horrifiée,
                        Alice suspendit ses gestes et écouta la complainte des femmes. Plusieurs fois, elle
                        avait assisté à ces chants, qui racontaient des événements abominables sur des notes
                        joyeuses.
                     

                     
                     Le chant fut interrompu par l’arrivée d’un inconnu. Il s’était avancé à pas précautionneux
                        et, maintenant qu’Alice l’avait remarqué, il eut l’air de regretter d’être venu.
                     

                     
                     « Il vient d’un village voisin, dit une des femmes d’un air suffisant. Je l’ai déjà
                        vu au marché. »
                     

                     
                     Émue par la timidité de l’indigène, Alice alla à sa rencontre. Il avait un visage
                        d’enfant mais son corps musculeux, recouvert uniquement d’un pagne, était habitué
                        au labeur. Il n’osait regarder la femme blanche et gardait les yeux baissés sur le
                        petit paquet de feuilles de bananier qu’il tenait entre ses mains. Le désarroi qui
                        imprégnait ses traits le tenait hors du monde, comme si une dilatation de l’âme l’avait
                        irrémédiablement coupé de l’humanité. Alice, déjà minée par les révélations des femmes
                        du village, s’adressa au jeune homme d’une voix mal assurée.
                     

                     
                     « Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

                     
                     – C’est Boboto qui m’a dit de venir vous voir, répondit l’indigène sans quitter son
                        paquet des yeux. Il a dit que vous étiez une bonne personne. »
                     

                     
                     Derrière, les femmes avaient arrêté de coudre. Au nom de Boboto, elles eurent une
                        moue de dédain.
                     

                     
                     « Boboto ! railla l’une d’elles. Depuis quand reconnaît-il les bonnes personnes, celui-là !

                     
                     – Il ferait mieux de fermer sa bouche avant que les grenouilles qui en sortent ne
                        l’étouffent. »
                     

                     
                     Alice entraîna l’homme à l’écart des villageoises.

                     « Boboto a eu raison, souffla-t-elle. Dites-moi comment je peux vous aider. »

                     
                     Pour toute réponse, le jeune homme s’accroupit, posa son petit paquet et déplia soigneusement
                        les feuilles de bananier sur le plancher de la terrasse. Alice se pencha pour voir
                        ce qu’il contenait. Elle ne comprit pas immédiatement. Elle s’avança encore et chancela.
                        Sur les feuilles de bananier se trouvaient une petite main et un petit pied. Elle
                        eut un malaise et se précipita dans la maison, pour ne pas s’évanouir, la femme ntomba
                        à sa suite. Elle trouva Alice appuyée sur le montant du lit, en train de suffoquer.
                        Les sanglots l’empêchaient de reprendre sa respiration. La femme la prit par les épaules
                        et la força à se redresser. Elle inspira profondément et poussa la missionnaire à
                        faire de même, la regardant avec une autorité indiscutable. Au bout de quelques minutes,
                        Alice reprit son souffle et arrêta de pleurer.
                     

                     
                      

                     
                     Dans la salle, l’ambiance est morose.

                     
                     « Nous avons créé une société de cannibales », murmure Pasolini.

                     
                      

                     
                     « On ne doit plus pleurer, lui dit la femme. Si on pleure, on n’a plus le temps de
                        vivre. »
                     

                     
                     Elle laissa Alice seule dans sa chambre. La missionnaire se concentra pour reprendre
                        ses esprits et essuya ses joues. Elle s’agenouilla et se mit à prier.
                     

                     
                     « Seigneur, murmura-t-elle, donne-moi la force de ne pas douter du monde que Tu as
                        créé. »
                     

                     
                     Elle se releva péniblement, retourna sur la terrasse et avança vers le jeune homme,
                        les mâchoires serrées. Il était rassuré qu’elle revienne, car il n’était pas sûr que
                        ses malheurs intéresseraient une Blanche. Alice avait sorti son appareil photographique
                        et tentait de maîtriser ses tremblements en le maniant.
                     

                     
                     « Raconte-moi ce qu’il s’est passé, lui dit-elle au bout d’un moment.

                     – Ce sont des morceaux de ma petite fille, répondit-il, les bras le long du corps.
                        Les soldats sont venus au village pour chercher le caoutchouc.
                     

                     
                     – Quels soldats ? Les soldats de Boboto ?

                     
                     – Oui, les soldats de ton village. Boboto, des fois, il est bon pour nous et il empêche
                        les soldats de couper. Des fois, il a des démons, lui aussi, et il fait comme s’il
                        ne voyait rien.
                     

                     
                     – Et qu’ont-ils fait, les soldats ? encouragea Alice.

                     
                     – Moi, j’ai voulu m’enfuir, avec ma femme et mes enfants. Mais ils nous ont attrapés
                        dans la forêt. Ils ont tiré avec les fusils, comme ça, mais ils ont tout raté. Quand
                        ils ratent avec les fusils, ils sont très fâchés, après. Pour se venger, ils coupent
                        les mains et les pieds. »
                     

                     
                     Alice espérait qu’il employait le temps présent par facilité de langage. Mais il la
                        détrompa immédiatement.
                     

                     
                     « Ils font toujours comme ça, les soldats, quand ils nous attrapent, quand il n’y
                        a pas de caoutchouc, quand ils sont fâchés, ou quand ils sont avec les démons. Ils
                        coupent. Moi, ils ne m’ont pas coupé parce que je suis fort et que je peux récolter
                        beaucoup de caoutchouc. Mais ma petite fille, elle ne pouvait rien faire. Elle était
                        inutile. Ils l’ont prise, comme ça, et ils ont coupé sa main et son pied devant moi,
                        devant sa mère, et devant ses frères. Elle a eu très mal. Elle a beaucoup crié et
                        elle a beaucoup pleuré.
                     

                     
                     – Comment t’appelles-tu ?

                     
                     – Je m’appelle Nsala.

                     
                     – Et comment s’appelle ta petite fille ?

                     
                     – Elle s’appelle Boali.

                     
                     – Assieds-toi là, Nsala. »

                     
                     Alice avança son appareil Kodak. Elle expliqua au jeune homme qu’elle voulait raconter
                        son histoire avec une image. Elle lui montra comment occuper l’espace pour qu’une
                        seule image suffise. Elle avait conscience de se montrer inutilement didactique, mais
                        c’était sa façon de faire face. Les femmes se levèrent, intriguées. Des jeunes du
                        village s’approchèrent également de la terrasse. Nsala ne comprenait pas bien ce que
                        la femme blanche voulait faire, mais il s’assit sur le bord, près de l’aloe vera qu’entretenaient les missionnaires, un pied
                        sur les marches, la tête appuyée sur une main. Elle prit un cliché du jeune homme
                        devant les feuilles de bananier qui contenaient la main et le pied de sa fille.
                     

                     
                     « Maintenant, Nsala, dit-elle ensuite, nous allons prier pour que ta fille soit accueillie
                        dans l’Amour du Seigneur. »
                     

                     
                     Elle lui prit la main, la serra fort, et l’emmena auprès des femmes. Elles se mirent
                        à chanter et il joignit bientôt sa voix à la leur. À ce moment, il était égal à Alice
                        de savoir à qui s’adressait ce chant et quel dieu l’entendrait en premier. Elle tenta
                        de chasser la colère qui grandissait en elle, mais ses traits contractés trahissaient
                        son impuissance à calmer son esprit.
                     

                     
                     « Tu es très fâchée, commenta une des femmes. Et ton dieu, qu’est-ce qu’il en pense ?
                        Est-ce qu’il est fâché, lui aussi ?
                     

                     
                     – Il est très fâché, répondit Alice, qui ne pensa pas à évoquer la miséricorde à ce
                        moment. Il ne laissera plus faire ça. »
                     

                     
                     Et elle se dit qu’en plus d’adresser des prières à Dieu, elle allait également envoyer
                        des photographies au roi Léopold.
                     

                     
                     La nuit, elle se mit à rêver de l’ouvrier qui était un jour venu trouver son père,
                        et qui s’était tenu, un peu honteux, la main tendue, sur le pas de la porte de service.
                        Mais dans ses songes, l’homme était africain et revêtait les traits de Nsala. Et ce
                        n’est pas son père qu’il demandait à voir, mais elle-même. Au fil des mois, dans ses
                        rêves, Nsala avançait dans la maison, et Alice se sentait de plus en plus coupable.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Mai 1899,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     En rentrant à la mission, Verner et Kassongo étaient attendus de pied ferme.

                     
                     
                        Sheppard, les bras croisés

                        
                        Vous êtes partis à douze, mais frappés par la mort,

                        
                        Vous n’étiez plus que deux en revenant au port.

                        
                     

                     
                     Verner passa devant son confrère sans mot dire, incapable de trouver une réplique
                        au pied levé. Sheppard le regarda s’éloigner en comptant les secondes, comme il avait
                        fait chaque fois qu’il avait séjourné chez le lukengu, retombant malgré lui sous l’emprise d’un tambour imaginaire. La magie du royaume
                        kuba s’estompa peu à peu.
                     

                     
                     Posant sa main sur son épaule, Sheppard arrêta Kassongo. Le garçon avait essayé de
                        garder une allure virile et fière, mais devant Sheppard, il redevint enfant.
                     

                     
                     « Verner a-t-il montré un quelconque remords, à la perte de nos hommes ? » lui demanda
                        Sheppard.
                     

                     
                     Kassongo secoua la tête. Jusque-là, lui non plus n’en avait pas éprouvé.

                     
                     « Bien sûr que non, il n’aime personne, dit doucement Sheppard. Ne t’imagine pas qu’il puisse s’attacher à toi. Sais-tu ce qu’il est en
                        train de faire, à cette minute même ? »
                     

                     
                     Kassongo secoua encore la tête. Kondola vint à sa rencontre, désireux de lui montrer
                        qu’il lui demeurait fidèle, malgré sa trahison.
                     

                     
                     « Il livre des indications aux Belges pour rejoindre Mushenge, asséna Sheppard. C’est
                        à cette condition qu’il a obtenu les hommes, les vivres et les munitions qui vous
                        ont permis d’atteindre le royaume. »
                     

                     
                     Kassongo ne voulait pas y croire.

                     
                     « Il pense les rouler mais il n’y arrivera pas. Les Belges cherchent à soumettre les
                        Kubas depuis des années. C’est le dernier royaume qui échappe à leur autorité. Si
                        la Compagnie du Kasaï veut ce territoire, les ruses de Verner ne feront pas le poids.
                        Tout ce que tu as vu là-bas, chéris-en le souvenir, car le temps est compté, pour
                        les Kubas. Qu’ils le veuillent ou non, ils suivront désormais la cadence des Belges. »
                     

                     
                     Tard dans la nuit, Kassongo alla trouver Verner, dont la lampe était encore allumée.

                     
                     « Tu as menti, au sujet des inscriptions, sur les troncs d’arbres », l’interpella-t-il
                        sur le pas de son habitation.
                     

                     
                     Verner leva négligemment la tête de la carte sur laquelle il était penché.

                     
                     « En vrai, il était écrit : “Territoire interdit à tout étranger sous peine de mort”,
                        poursuivit Kassongo.
                     

                     
                     – Les hommes m’auraient-ils suivi, si je le leur avais dit ? contra Verner, sans nier.

                     
                     – Si tu avais su qu’ils allaient mourir, serais-tu entré à Mushenge quand même ? »

                     
                     Verner, le visage éclairé par la lueur vacillante de la lampe, plus blanc que jamais,
                        les yeux aussi transparents que du cristal, fixait Kassongo d’un regard fou. Kassongo
                        recula. Dans ce regard, il avait reconnu la marque du dieu-caméléon. Un œil prenait
                        le deuil, tandis que l’autre riait. Verner savait que les hommes allaient mourir.
                        Même, il savait que leurs fantômes lui rendraient visite, alors qu’il redoutait les esprits. Il était le plus étrange des
                        M’zungus.
                     

                     
                     « Les Belges vont-ils détruire Mushenge ? demanda Kassongo.

                     
                     – Non, répondit Verner d’un air d’évidence. Ils ne savent pas comment y accéder. »

                     
                     Voyant que Kassongo ne le croyait pas, il ajouta :

                     
                     « C’est vrai, je me suis engagé à leur rendre compte de ma mission. Mais je l’ai fait
                        à contrecœur. Et maintenant que j’ai obtenu la confiance du lukengu, je ne veux pas la perdre. Alors j’ai menti aux Belges.
                     

                     
                     – Tu mens à tout le monde », reprocha Kassongo en s’en allant, plein de rancœur.

                     
                     Verner reprit immédiatement son étude, sans plus penser au garçon. Chez les Kubas,
                        il avait goûté à l’éternité. Il envisageait d’y retourner le plus vite possible et,
                        peut-être, de s’y installer. Il ne fallait pas que les Belges trouvent le royaume.
                     

                     
                     Mais une phrase l’avait trahi.

                     
                     « Leurs masques sont uniques, avait-il longuement décrit, persuadé que le récit de
                        ses découvertes esthétiques allait les ennuyer. Le mélange de perles, de fer et de
                        cuivre est une merveille.
                     

                     
                     – De cuivre ? » avait relevé un des agents.

                     
                     Penché sur la carte établie par la Compagnie du Kasaï, qui détaillait les ressources
                        géologiques, district par district, Verner comprit soudain l’importance de l’indice
                        qu’il leur avait livré.
                     

                     
                      

                     
                     La forêt se densifie et encercle les invités. On ne voit plus le ciel, tellement la
                           canopée s’est resserrée. La terre est humide et dégage une forte odeur de sève, de
                           champignon et de chlorophylle.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     20 mai 1899,
forêt d’Ituri, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Ota Benga tente de maîtriser son souffle.

                     
                     « Si vous ne voulez pas raconter ce chapitre, ne le faites pas, suggère Patrice Lumumba
                           d’une voix douce.

                     
                     – Si, il le faut, dit le Pygmée. Il n’y a pas de raison que je sois épargné. »

                     
                     Puis il se tait. Est-il fatigué de parler, veut-il rentrer chez lui ? Ou a-t-il juste
                           perdu le fil de son histoire ? Quand il relève la tête, le front contrarié, les invités
                           ont honte d’oublier, parfois, qu’il est un homme comme tout le monde et qu’il peut
                           être ému, même si c’est lui qui a choisi le thème de l’odyssée et que personne ne
                           lui a rien demandé.

                     
                     « C’est dommage qu’il n’y ait personne pour alléger l’atmosphère, déplore Kabila.
                           Il n’y a pas beaucoup de comiques, parmi nous. À part, peut-être, M. Pasolino…

                     
                     – Je ne suis pas un comique ! s’énerve Pasolini. Je lutte contre l’impérialisme en faisant
                           des films. Et j’écris des poèmes. »

                     
                     Indifférent à la querelle, Ota Benga sanglote, la tête dans ses bras. La tristesse
                           gagne le public.

                     
                     « Pardonnez-moi », se reprend le narrateur.

                     
                     Il sèche ses larmes, se redresse et s’assied en tailleur, les mains sur les genoux.
                           Il s’éclaircit la voix, et son visage se lisse. On croirait un masque votif, agrémenté seulement de quelques traits purs.

                     
                      

                     
                     Je n’ai même pas pu dire adieu à ma mère et à mes frères. Ni à ma femme et à nos enfants.

                     
                      

                     
                     Stupeur dans la salle. Personne n’imaginait que le narrateur, qui semble avoir dix
                           ans, ait eu des enfants lui-même.

                     
                     « Quel âge avez-vous donc, mon petit ? demande Jaurès.

                     
                     – J’ai trente-trois ans. À l’époque dont je vous parle, j’en avais seize. »

                     
                      

                     
                     Ma femme et moi avions un fils d’un an. Un autre allait bientôt naître.

                     
                     Je me préparais pour ma première chasse à l’éléphant.

                     
                     À l’aube, nous bûmes la boisson des guerriers, une infusion de racines qui réveille
                        le sang combatif. Ma mère avait peur et, avant notre départ, me fit venir près d’elle.
                        Elle me demanda de m’asseoir entre ses genoux, comme quand j’étais petit, et se mit
                        à me peindre le visage.
                     

                     
                     « Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda mon père. Il est père et tu le traites comme
                        un enfant ! »
                     

                     
                     Ce geste superstitieux de la part de ma mère lui déplaisait.

                     
                     « Laisse-moi », répondit-elle simplement.

                     
                     Et elle me peignit le visage en noir. Sur mon torse, elle dessina des traits, parallèles
                        et serrés. À ses côtés, ma femme l’imita. Elle plongea les doigts dans la calebasse
                        et compléta les marques de ma mère.
                     

                     
                     « Vous ne devriez pas faire cela, déplora mon père en saisissant son arc et ses flèches
                        en bandoulière. Ces marques irriteront les esprits. »
                     

                     
                     Mais à ce moment, c’est lui qui était irrité. Je le suivis, lui et mes oncles, sans échanger avec eux la moindre parole, le long du sentier qui menait aux
                        cascades, à travers les sous-bois, au milieu des bosquets de fougères, sur les collines,
                        dans le tumulte des rivières. Quelques mètres derrière eux, j’avais tout loisir de
                        m’extasier de mon environnement et plongeai dans un état de concentration intense.
                     

                     
                     Avez-vous déjà expérimenté la conscience extrême ?

                     
                      

                     
                     « Oui », répond Jean Jaurès.

                     
                     Il se baisse pour saisir à pleines mains une poignée de terre et hume le parfum suave
                           qui s’en dégage.

                     
                     « Il y a des heures où nous éprouvons à fouler la terre une joie tranquille et profonde,
                           comme la terre elle-même…, murmure-t-il. Que de fois, en cheminant dans les sentiers,
                           à travers champs, je me suis dit tout à coup que c’était la terre que je foulais,
                           que j’étais à elle, qu’elle était à moi ; et, sans y songer, je ralentissais le pas,
                           parce que ce n’était point la peine de se hâter à sa surface, parce qu’à chaque pas
                           je la sentais et je la possédais tout entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait
                           en profondeur. Que de fois aussi, couché au revers d’un fossé, tourné au déclin du
                           jour vers l’orient d’un bleu doux, je songeai tout à coup que la terre voyageait,
                           que, fuyant la fatigue du jour et les horizons limités du soleil, elle allait, d’un
                           élan prodigieux, vers la nuit sereine et les horizons illimités, et qu’elle m’y portait
                           avec elle ; et je sentais dans ma chair, aussi bien que dans mon âme, et dans la terre
                           même comme dans ma chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur étrange
                           à ces espaces bleus qui s’ouvraient devant nous sans un froissement, sans un pli,
                           sans un murmure. Ô ! Combien est plus profonde et plus poignante cette amitié de notre
                           chair et de la terre que l’amitié errante et vague de notre regard et du ciel constellé !
                           Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos yeux, si nous ne nous sentions pas
                           en même temps liés à la terre !

                     
                     – C’est exactement cela, monsieur Jaurès, s’enthousiasme Ota Benga. Et le poids, dans la poitrine, et le cœur qui grossit et qui s’emballe devant
                           tant de beauté, en connaissez-vous la sensation ?

                     
                     – Oui, mon petit.

                     
                     – Et les arbres, le vent et l’eau qui vous appellent ? Les éléments qui vous reconnaissent
                           comme l’un des leurs, et qui vous chuchotent que vous allez mourir bientôt et que
                           cela n’a pas d’importance parce que vous êtes immortel ?

                     
                     – Oui, mon petit.

                     
                     – L’élan d’amour pour chaque minuscule espace de terre sous vos pas, chaque fourmi,
                           chaque papillon, chaque morceau d’écorce, chaque liane, le goût de la sève, l’odeur
                           de la sueur, les poumons qui s’emplissent d’air, le murmure de la respiration, le
                           roulement des muscles sous la peau élastique, les chenilles ondulant sur un tronc,
                           la croissance des champignons, les perles d’humidité sur les feuilles duveteuses ?

                     
                     – Oui, mon petit.

                     
                     – Alors vous êtes un Pygmée, monsieur Jaurès. Je suis un Pygmée Mbuti et vous êtes un
                           Pygmée occitan. »

                     
                      

                     
                     Je contemplais aussi les hommes devant moi, et je les aimais, non parce qu’ils étaient
                        mon père et mes oncles, mais parce qu’ils étaient des hommes, et qu’ils étaient parfaits,
                        comme tout, autour de moi, était parfait. J’étais animé par Jengi, l’âme du monde, et je me tenais au bord de son mystère. Elle m’invitait à le découvrir,
                        m’avertissant que la vie était aussi pleine de souffrance. Pour aimer le monde, il
                        me fallait tout accepter, sa beauté et sa noirceur. Il fallait que je sois prêt à
                        disparaître à tout instant et à rendre le souffle qui m’avait été donné.
                     

                     
                     Alors que les hommes devant moi ralentissaient, le plumage jaune d’une alouette attira
                        mon regard. Elle portait une brindille dans son bec. Elle se faufila dans le coude
                        noueux d’une branche au-dessus de ma tête et pépia à l’adresse de son compagnon. Je
                        fus saisi d’une intense tendresse, ébranlé au plus profond de moi par l’action de
                        l’oiseau.
                     

                      

                     
                     « Comme je vous comprends, moi aussi, murmure Rosa Luxemburg.

                     
                     – Vous êtes un cœur pur, dit Pasolini, les yeux humides. Vous connaissez le goût de
                           l’essence des arbres. »

                     
                     Malcolm X lève les yeux au ciel.

                     
                      

                     
                     Mon père se retourna au moment précis où les larmes dévalaient mes joues. Il comprit.
                        Il avisa immédiatement l’alouette en train de construire son nid et sut que mon émotion
                        découlait d’une révélation mystique. Il reprit sa marche sans un mot, par pudeur.
                        J’étais en train de devenir un témoin du monde. Comme je l’aimais, cette alouette !
                        Et mon père, et mes oncles…
                     

                     
                     Et cet éléphant, que nous allions tuer, comme je l’aimais, aussi.

                     
                     Mon père nous fit signe de nous arrêter derrière lui et nous nous tapîmes dans les
                        feuillages. Non loin de moi, imbibés d’eau, s’élargissaient les trous immenses qu’avait
                        laissés la marche de l’animal. Des arbres déracinés et des branches cassées signalaient
                        également son passage. Nous avons guetté longtemps, silencieux et immobiles, avant
                        d’apercevoir l’énorme masse grise. L’éléphant était seul.
                     

                     
                     Mon père fit signe à mes oncles de se disperser pour l’encercler. Il se tourna ensuite
                        vers moi et me demanda de le suivre. L’éléphant alerté secoua sa tête énorme, sembla
                        doubler de volume et se dirigea vers nous, accélérant à chaque pas, rapidement lancé
                        à une vitesse étonnante pour une bête si lourde. Mon père me fit signe qu’il fallait
                        continuer d’attendre. Et attendre. Encore un peu. L’éléphant fonçait sur nous. Encore
                        un peu… La main de mon père restait figée. Je n’avais pas peur, pourtant, et je l’imitai
                        comme une ombre au moment où, d’un bond, il se redressa et décocha une flèche dans
                        le flanc de l’animal. L’éléphant poussa un cri retentissant. Il fallait nous éloigner
                        de l’animal blessé, qui voulait nous renverser dans sa fuite. Mais le poison agissait
                        vite et son organisme ralentit. D’un pas incertain et pesant, il tourna dans la clairière, de
                        plus en plus péniblement. Il chancela et, après quelques pas, s’effondra. L’être gigantesque
                        avait accepté de mourir. Son dernier souffle s’éleva en volutes argentées jusqu’au
                        ciel.
                     

                     
                     « Tu le vois ? » demanda mon père en suivant mon regard.

                     
                     Je hochai la tête. Il sourit, fier de savoir que le monde invisible s’adressait à
                        moi.
                     

                     
                     Sur le chemin du retour, seuls les sinistres pleurs de la tourterelle accompagnèrent
                        nos pas. On n’entendait pas le chant des femmes. Mon père accéléra le rythme, gagné
                        par la peur. La respiration suspendue, nous nous immobilisâmes dans la sente qui menait
                        à notre foyer.
                     

                     
                     Pour recevoir la révélation, il faut accepter l’apocalypse.

                     
                      

                     
                     Ota Benga suspend son récit. Son cœur bat trop vite. Cela n’a plus aucune incidence,
                           mais il ne peut lutter contre un sentiment de malaise. Un halo enfle et se rétracte
                           autour de lui, au rythme de sa respiration. La lumière oscille d’abord frénétiquement,
                           puis les heurts s’atténuent. Le mouvement ralentit peu à peu, jusqu’à reprendre une
                           cadence douce.

                     
                     La lumière s’intensifie sur la scène tandis qu’un campement ravagé y apparaît. Certains
                           invités, craignant la suite, se cachent les yeux tels des enfants devant un film d’horreur.

                     
                     Ota Benga, son père et ses oncles se tiennent devant les huttes saccagées et les calebasses
                           renversées dans les cendres. Là où devrait se trouver le clan du Pygmée, il n’y a
                           plus personne. Puis ils apparaissent, les petits et les grands, pendus aux arbres
                           qui entourent le campement. Ils sont tous là, oscillant comme des fruits mûrs dans
                           l’ombre grandissante de la fin de journée. La mère d’Ota Benga. Et sa femme…

                     
                     Sa femme, sur l’arbre, a le ventre ouvert et leur enfant à naître gît au sol. Le crâne
                           de l’aîné a été écrasé au pied de l’arbre.

                     
                     Une lame glacée traverse Ota Benga qui effleure le pied de sa femme du bout des doigts.
                           Il pense à un temps proche, mais disparu. Un temps qui comportait trente-cinq vies de plus, qui contenait la joie d’une famille
                           à l’idée d’une veillée, d’un repas, d’un récit partagés. Un temps lointain.

                     
                      

                     
                     Ce temps lointain venait à peine de s’écouler, et cela se voyait au foyer encore vivace.
                        Ceux qui nous avaient arrachés à ce temps étaient dans les parages. Un de mes oncles
                        s’avança dans le cercle. Mon père tenta de le retenir. Un même cœur en alarme voulait
                        faire éclater nos poitrines.
                     

                     
                     Un bruit terrifiant déchira l’air et mon oncle tomba à terre, affolé, les mains sur
                        le ventre. On entendit des ricanements, provenant de derrière un arbre. Mon autre
                        oncle s’élança à son secours. Mon père se redressa et, avant de rejoindre ses frères,
                        me souffla :
                     

                     
                     « Reste caché et sauve ta peau. Tu dois vivre pour nous. »

                     
                     L’explosion se reproduisit deux fois. Mon oncle s’effondra, mon père, l’épaule ensanglantée,
                        continua de ramper. Une autre détonation coupa sa progression. Je vis alors des hommes
                        sortir des broussailles et l’entourer. L’éclat d’une lame captura les derniers reflets
                        de la lumière du jour et une machette s’abattit sur son cou. Le sang jaillit et il
                        s’écroula.
                     

                     
                     Les membres souples et chauds dont j’avais ce matin admiré le geste et la pensée,
                        ces corps identiques au mien, les êtres que j’aimais et qui m’aimaient, avaient disparu
                        de ma séquence de temps.
                     

                     
                     D’autres hommes sortirent de l’ombre, vêtus de tissu bleu, la tête surmontée d’un
                        chapeau rouge. Celui qui avait tué mon père leva encore la machette et l’abattit sur
                        ses mains. Il s’approcha de mes oncles et coupa aussi leurs mains. Il les jeta dans
                        un panier que lui présenta un autre homme, et je reconnus le panier confectionné par
                        ma mère pour rapporter le gibier après la chasse.
                     

                     
                     « À quoi servent ces cafards ? dit-il en remplissant le panier. Ils n’ont rien ! Pas
                        de réserves, pas de biens ! Si on rentre sans ivoire, sans caoutchouc, et qu’on a dépensé toutes les balles, le capitaine va nous
                        punir.
                     

                     
                     – On va dire qu’on a été attaqués par ces bêtes sauvages, et qu’on a été obligés de
                        tirer. »
                     

                     
                     Je compris alors pourquoi ma mère avait peint mon visage. Derrière les fougères, protégé
                        par elle depuis l’autre monde, j’étais invisible.
                     

                     
                     Mais je ne voulais pas vivre sans caresser ma femme, sans plus sentir ses doigts courir
                        dans mes cheveux, sans plus entendre ma mère chanter.
                     

                     
                     Alors que les hommes de la Force publique, installés en rond autour du foyer ravagé,
                        se mettaient à fumer, je sortis de ma cachette et me livrai à eux.
                     

                     
                     « D’où tu sors, toi ? sursauta un des soldats.

                     
                     – Qu’est-ce que c’est que ces peintures, sur ta vilaine face ? » demanda un autre.

                     
                     L’homme s’avançait vers moi, machette levée, et je me tenais droit face à lui, prêt
                        à recevoir le coup et à rejoindre ma famille.
                     

                     
                     « Attends ! » cria un des hommes en écartant brutalement le premier.

                     
                     Il m’examina, me renifla et me palpa d’un air fasciné. Sans doute l’herbe qu’ils avaient
                        commencé à fumer exacerbait-elle les effets de l’alcool.
                     

                     
                     « Tu es le chaman des cafards ? Alors on te garde ! C’est la loi du roi Léopold. Parce
                        qu’ici, tu le sais pas, petit cafard, mais tu es sur la terre du roi Léopold. Le roi
                        a dit, sembla-t-il réciter, que les terres vacantes lui appartiennent. Et une terre
                        où y a que des cafards, c’est une terre vacante, non ? Nous, on fait que nettoyer
                        pour le roi, pour qu’il récupère ses terres. C’est écrit dans la loi.
                     

                     
                     – C’est écrit ? se moqua un autre soldat en éclatant de rire, les paupières gonflées
                        par le chanvre. Mais tu ne sais pas lire !
                     

                     
                     – Je sais que tout le pays est une terre vacante et que tout appartient au roi. Parce
                        qu’il l’a dit. »
                     

                     
                     Pendant que les soldats se disputaient, je tentai de communiquer avec mes parents, qui gisaient autour de nous. Je ne parvins pas à les entendre.
                        Mais j’entendis une autre voix, plus profonde. C’était celle de l’éléphant que nous
                        avions tué et qui me transmettait sa force.
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga s’attarde sur le visage de chaque invité. Leur affliction lui paraît sincère.
                           Il sèche ses larmes et se met debout. D’un bond énergique, il saute à plusieurs mètres
                           de hauteur pour attraper une languette qui pend du plafond. En redescendant, il tire
                           avec lui un gigantesque drapeau des États confédérés d’Amérique.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     24 mai 1899,
Atlanta, Géorgie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     W.E.B. Du Bois se tenait devant le minuscule cercueil blanc de son fils, qui n’avait
                        pas atteint sa deuxième année. Nina se tenait à ses côtés et il entendait sa respiration
                        douloureuse.
                     

                     
                     Au cours de la grossesse, il avait observé la transformation de la jeune femme avec
                        fascination, envieux de voir des changements millénaires s’opérer en elle. Il s’était
                        senti exclu du grand mystère de la vie. Et lorsque cette jolie fille aux traits poupons
                        avait accouché, et qu’elle lui avait tendu l’être tout neuf, à l’odeur animale et
                        au crâne souple, il avait eu la conviction de se trouver devant une déesse. Il avait
                        oublié tout ce qui faisait sa fierté, ses diplômes, ses articles, ses voyages. La
                        supériorité de son intellect avait déposé les armes devant la force créatrice de sa
                        femme. Il avait vécu cet instant avec la conscience de recevoir un cadeau, fabriqué
                        à partir de matière et d’atomes préexistants, et s’était extasié du souffle à peine
                        perceptible sur le dos de sa main. Plus rien n’avait d’importance, ni les wagons pour
                        personnes de couleur dans les trains, ni les brimades, ni les refus d’avancement.
                        La laideur et la médiocrité s’évaporaient. Seule la beauté de l’enfant restait. Voici
                        l’humanité, se disait Du Bois en le contemplant, le roi célébré par les rois mages,
                        amené à honorer la création par l’amour qu’il manifesterait. Le roi n’avait pas d’âge,
                        pas d’époque, pas de couleur et pas de fortune. Dans sa relation avec l’infini, sa
                        couleur et son statut social ne jouaient aucun rôle. Par son enfant et par la puissance de
                        sa femme devenue mère, Du Bois s’était réconcilié avec l’humanité.
                     

                     
                     Dans l’épreuve, c’était encore sa femme qui lui montrait la voie de la grandeur. Dans
                        le deuil il s’effondrait, croyant avoir tout perdu, tandis qu’elle faisait front et
                        le maintenait debout.
                     

                     
                     Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Elle lissa les pointes de sa moustache,
                        lui rappelant à quel point elle s’amusait de sa ressemblance avec un mousquetaire,
                        et esquissa un sourire.
                     

                     
                     « Allons-y, docteur », ordonna-t-elle.

                     
                     Dans les moments de grande joie, dans les moments de peine, et aussi pour se moquer
                        de lui, parfois, elle l’appelait docteur. Pour le taquiner, elle usait même, honneur
                        suprême, du « Herr Doktor » dont on le gratifiait à l’époque de ses études en Allemagne, et qu’il n’avait plus
                        jamais l’occasion d’entendre depuis.
                     

                     
                     En soulevant la poignée du cercueil, il eut un vertige et dut s’appuyer à la commode.

                     
                     Au bout de la rue se trouvait la colline, et sur la colline s’étendait le cimetière.
                        L’entrée du cimetière représentait l’adieu à l’enfant. Il avançait sans s’en rendre
                        compte, sans volonté et sans force. Sur le pas des portes, les hommes se découvraient
                        au passage du cortège. Les femmes se signaient, des mioches silencieux emmitouflés
                        dans leurs jupes.
                     

                     
                     Au bout de la rue, on quittait le quartier des notables noirs et on arrivait dans
                        le quartier des ouvriers blancs. Les maisons étaient moins bien tenues, les jardins
                        moins fleuris, et les arbres inexistants. Les physionomies changeaient : les corps
                        rabougris, les jambes arquées et les mains gercées étaient ceux de prolétaires. Les
                        rejetons affichaient déjà la même expression fatiguée que leurs parents. L’empathie
                        s’évanouissait et l’indifférence l’emportait.
                     

                     
                     Les plus jeunes enfants continuaient de jouer, dans les allées. Leur chahut parvenait
                        aux oreilles de Du Bois sous la forme de notes stridentes. Un groupe interrompit sa
                        course endiablée et se planta sur son passage, les bras ballants et les cheveux emmêlés,
                        les yeux vides d’expression, comme les enfants peuvent avoir, sans penser à mal. Et, toujours
                        sans penser à mal, ils s’écrièrent, le doigt pointé vers les membres de l’escorte :
                     

                     
                     « Oh, des Nègres ! »

                     
                     Et ils gloussèrent, la main sur la bouche.

                     
                     Du Bois se figea, le souffle coupé.

                     
                     « Non, ne t’arrête pas, lui ordonna Nina. Ce ne sont que des enfants, ils ne savent
                        pas ce qu’ils disent. »
                     

                     
                     Tandis que les pelletées de terre recouvraient le cercueil, dans la partie réservée
                        aux gens de couleur, Du Bois se dit qu’avec son fils, c’est sa patience et sa mesure
                        qu’on enterrait. Un pays dans lequel on lynchait, dans lequel on vendait les phalanges
                        des hommes, un pays dans lequel on séparait les morts en fonction de la couleur de
                        leur peau, ne méritait pas de voir grandir son enfant. Il n’aurait pas à lui raconter
                        l’histoire de Sam Hose, ou à lui mentir en lui disant qu’on pouvait être libre aux
                        États-Unis, même si on était noir, même si on était pauvre.
                     

                     
                      

                     
                     « Il n’y a pas de liberté dans un pays obsédé par le dollar, dit Thomas Sankara.

                     
                     – Le capitalisme, chers frères et chère sœur, empêche toute forme d’égalité, confirme
                           Malcolm X. Pour combattre le racisme, il faut combattre le capitalisme. Si Du Bois
                           s’était contenté de combattre le racisme, le FBI ne l’aurait pas surveillé d’aussi
                           près. Il n’aurait pas confisqué son passeport et ne l’aurait pas empêché de se rendre
                           à Bandung. Je vais vous dire franchement, chers amis : les ennemis du FBI sont mes
                           amis.

                     
                     – Alors nous sommes tous amis, salue Martin Luther King. Et nous sommes tous les amis
                           de Du Bois. Lors de la marche sur Washington, en 1963, nous avons été des milliers
                           à observer une minute de silence en son honneur. Il était mort la veille au Ghana.

                     
                     – Une minute de silence entière, vous ? ironise Malcolm X. C’était avant ou après avoir
                           chanté We Shall Overcome ?

                     – Nous aussi avons honoré la minute de silence, dit John F. Kennedy. La cause des gens
                           de couleur nous tient à cœur.

                     
                     – Oh, épargnez-nous vos salades ! s’agace Che Guevara. Quelle merveilleuse coïncidence,
                           hein, la ségrégation qu’on abolit au moment de l’indépendance des États africains.
                           Laissez-moi rire. La cause des Noirs vous tenait à cœur uniquement pour étendre l’influence
                           des États-Unis en Afrique. Il aurait été délicat pour un pays ségrégationniste de
                           justifier son intervention au Congo, non ? »

                     
                      

                     
                     Au cours de ce printemps 1899, Du Bois comprit que le pays dans lequel il avait vu
                        le jour était un ennemi de la liberté et de l’égalité. Aucun effort ni aucun mérite
                        ne lui permettrait d’être considéré comme un citoyen à part entière tant que les Noirs
                        constitueraient la classe infâme des esclaves et des briseurs de grèves.
                     

                     
                     Il se remémora une discussion qu’il avait eue quelques années auparavant avec Booker T. Washington,
                        alors qu’il se présentait pour un poste d’instituteur à l’institut de Tuskegee.
                     

                     
                     « Vous serez plus utile dans l’enseignement supérieur, avait affirmé Washington. Nous
                        avons pour mission d’éduquer nos élèves aux travaux agricoles et industriels. Dans
                        le Sud, les Blancs ne veulent s’entourer que de Noirs qui ne menacent pas leur position
                        sociale. »
                     

                     
                     Depuis, la ligne de pensée de Du Bois s’était radicalement éloignée de celle de l’éducateur
                        de Tuskegee. Il avait perdu patience.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Juillet 1899,
France, Pays-Bas, France.

                     
                     Les passagers du steamer Friesland restèrent longtemps sur le pont à agiter leur couvre-chef. Alors que le navire s’éloignait
                        sur la ligne d’horizon, des nuages de vapeur blanche s’échappaient de la cheminée
                        à gros bouillons et se dissolvaient dans le ciel clair. Le ronronnement des machines,
                        d’abord obsédant, sembla s’atténuer et finalement se fit oublier, comme s’il provenait
                        des eaux profondes. Accroché au bastingage, Booker T. Washington s’étonnait de sentir
                        ses soucis s’envoler à mesure que les reliefs de New York s’aplatissaient, au loin.
                        Il roula ses épaules d’avant en arrière, tourna la tête à gauche et à droite, soulagé
                        d’un fardeau immense.
                     

                     
                     « Bien, fit-il à Maggie. Je vais me coucher. »

                     
                     Il profita peu de cette première traversée atlantique, passant le plus clair de son
                        temps au lit.
                     

                     
                     « Que voyons-nous, là, devant ? demanda-t-il à sa femme le jour où il se réveilla,
                        déterminé à profiter enfin de l’air marin.
                     

                     
                     – Le port d’Anvers.

                     
                     – Anvers, déjà ? Combien de temps a duré le voyage ?

                     
                     – Dix jours, comme prévu, répondit tranquillement Maggie. Maintenant que tu t’es bien
                        reposé, tu vas pouvoir profiter de l’Europe. »
                     

                     
                     Un voyage aux allures de kaléidoscope commençait. Les heures et les distances se mélangeaient, et chaque fois que Washington ouvrait les yeux,
                        les lieux et les visages avaient changé.
                     

                     
                     Ils furent d’abord surpris de la richesse d’Anvers. Ils avaient passé leur vie à gravir
                        les échelons d’une société impitoyable. Patience et travail leur avaient permis de
                        s’approprier l’histoire de leur pays et, malgré l’adversité, ils avaient ancré leurs
                        racines dans la terre américaine, aussi fiers que s’ils avaient dompté une bête sauvage.
                        Mais voici qu’ils découvraient une autre partie du monde, où le progrès était en marche
                        depuis bien plus longtemps, et la bête sauvage qu’ils avaient eu tant de mal à amadouer
                        leur apparaissait soudain insignifiante.
                     

                     
                     « Nous ne sommes que des Américains, après tout », en déduisit Washington avec bonhomie.

                     
                     Le port d’Anvers faisait penser à une gueule géante dans laquelle s’engouffraient
                        les biens du monde. Le ventre des bateaux crachait les marchandises par milliers,
                        extraites par les grues dans un crissement de chaînes métalliques. Les dockers s’affairaient
                        autour des caisses, les étripaient et en chargeaient le contenu sur leur dos, entassaient
                        les ballots dans des charrettes qui s’ébranlaient jusqu’au cœur de la ville, les cahots
                        amortis par leurs pneus caoutchoutés.
                     

                     
                     Depuis leur chambre d’hôtel, ils contemplèrent les cathédrales centenaires, les librairies,
                        les bijouteries, les estaminets et les pignons dorés, et le ballet des habitants sur
                        la Grand-Place, où se préparait la célébration de l’Ascension. Autour du géant Brabo
                        se massaient des chars recouverts de fleurs.
                     

                     
                     « Les Belges ne se reposent donc jamais, observa Washington en bâillant.

                     
                     – Comme à Tuskegee », répondit Maggie tandis qu’il s’assoupissait déjà.

                     
                     Il se réveilla à Rotterdam, dans la péniche qui les avait menés de Belgique aux Pays-Bas
                        à travers les canaux. Ils admirèrent les moulins, les fenêtres découpées dans les
                        façades penchées des immeubles en briques, les balcons fleuris, les étals des marchés
                        et les présentoirs des diamantaires. Ils s’extasièrent de la prospérité du pays, de l’étendue de ses exploitations agricoles et du nombre de têtes de bétail.
                     

                     
                     « Dire que la superficie de ce pays ne couvre même pas la moitié de la Virginie, dit-il
                        à Maggie. Ils vivent comme des princes, pendant que nous suons sur nos terres infinies
                        pour faire pousser quelques poignées de pois cassés.
                     

                     
                     – Quel est leur secret ? demanda-t-elle alors que leur péniche passait en contrebas
                        d’un groupe de femmes vêtues de dentelle des pieds à la tête.
                     

                     
                     – Les colonies, ma chère ! »

                     
                     Ils redescendirent à Bruxelles par les canaux. Là, ils profitèrent de l’ouverture
                        des serres royales au public et, au milieu des familles belges ébahies, découvrirent
                        la flore congolaise. 
                     

                     
                     « Et toute cette lumière ! s’ébahissait Maggie chaque soir, au moment de l’allumage
                        des réverbères. On voit comme en plein jour. Et ces voitures ! Et ces tramways ! Où
                        vont-ils puiser tant d’argent ?
                     

                     
                     – Dans les colonies, ma chère ! insistait Washington.

                     
                     – Cela rapporte-t-il donc tant que ça, une colonie ?

                     
                     – Vois ces dômes de verre, ces statues pharaoniques, ces armatures en métal, ces sols
                        de marbre… Et pense maintenant à ce que des hommes peuvent tirer de la terre sur laquelle
                        ils sont nés… Quelle image as-tu en tête ?
                     

                     
                     – Je vois mes parents, ramassant des patates douces.

                     
                     – Voilà. La différence entre le petit arpent cultivé par tes parents et la façade
                        de la Bourse, qui se dresse devant nous, c’est le commerce et les colonies.
                     

                     
                     – J’imagine que les Européens ne connaissent pas la misère, avec tant de moyens ? »

                     
                      

                     
                     Assis derrière Jean Jaurès, le député Julien Lahaut se tord de rire.

                     
                     « C’est sûr qu’en restant dans les environs des serres et de l’opéra, dit-il, on se
                           dit que tout est en ordre, en Belgique. Tout ce qui appartient au roi est beau. Ils
                           se seraient égarés dans les faubourgs, ils auraient vu ce que c’est, la misère belge. Moi, je viens de Seraing, et je peux
                           vous dire que les gars de là-bas, ils les ont pas beaucoup foulées, les pelouses des
                           jardins royaux. Seraing-sur-Meuse, Alabama, même combat ! »

                     
                     Jean Jaurès se retourne pour lui manifester son soutien.

                     
                     « Oui, on entend de plus en plus dire que les colonies n’ont rien apporté aux métropoles,
                           ajoute-t-il. C’est inexact. Elles n’ont certes rien apporté aux peuples, mais elles
                           ont enrichi, en plus de quelques marchands déjà fortunés, les banques et les assurances.

                     
                     – Ce qui est certain, c’est qu’elles n’ont pas enrichi les colonies », dit Lumumba.

                     
                      

                     
                     « Et pourtant…, pensa Washington devant le frontispice du théâtre de la Monnaie. Chaque
                        jour les Irlandais, les Allemands et les Italiens viennent s’entasser par milliers
                        aux guichets d’Ellis Island. Ils fuient leur pays comme le sable coule entre les doigts.
                        C’est sans doute parce que, pas plus qu’ailleurs, l’or des toits ne ruisselle jusqu’aux
                        pavés. »
                     

                     
                     Ils passèrent un délicieux mois de juin à Paris. Après avoir dormi trente-six heures
                        d’affilée, Washington se réveilla dans leur chambre d’hôtel, près du jardin du Luxembourg,
                        heureux de n’avoir ni discours ni réunion inscrits sur son agenda. Ils sillonnèrent
                        la ville, qu’ils trouvèrent sale et bruyante. Noyée dans un nuage de poussière, elle
                        était pleine de trous et d’échafaudages. En vue de l’Exposition universelle, Paris
                        était un vaste chantier. On construisait le pont Alexandre-III, le Petit et le Grand
                        Palais. La rue de Rivoli, éventrée en plusieurs points, grouillait d’ouvriers. Divers
                        corps de métier s’affairaient dans ses boyaux pour construire la ligne de chemin de
                        fer souterrain qui s’appellerait le métropolitain.
                     

                     
                      

                     
                     « C’est toujours mauvais signe pour les pauvres, quand une grande ville comme Paris
                           se développe et se transforme, commente Émile Zola.

                     – Les grands travaux annoncent la chute, confirme Jaurès. Puis la pression sur les travailleurs,
                           la grève générale et, toujours, la catastrophe. »

                     
                      

                     
                     Le soir où ils furent reçus au palais du Luxembourg dans le cadre d’une soirée culturelle
                        américaine, ils étaient fourbus. Ils avaient grimpé la colline de Montmartre, monté
                        les marches de la tour Eiffel, visité le château de Versailles et suivi la Seine à
                        bord d’un petit bateau dont le surnom – bateau-mouche – les amusa beaucoup.
                     

                     
                     Oubliant leur principe d’abstinence, ils burent du champagne pour la première fois.
                        Maggie trouva la boisson exquise et se laissa resservir avec de feintes protestations.
                        Washington sentit ses veines se réchauffer et ses muscles ramollir. Il se rappela
                        la rapidité avec laquelle les mauvaises habitudes entament la volonté, raison pour
                        laquelle il interdisait à ses apprentis de fumer, de boire et de batifoler. Comme
                        l’alcool était séduisant…
                     

                     
                     Il sourit à Maggie, dont il comprit qu’elle venait de lui adresser la parole.

                     
                     « Booker, dit-elle d’un ton brusque, Mr Harrison te demande si Paris te plaît. »

                     
                     Ils venaient d’être rejoints par l’ancien président américain Benjamin Harrison et
                        par Melville Fuller, chief justice de la Cour suprême et sosie de Mark Twain, que peu d’hommes avaient eu l’occasion
                        de voir aussi enjoués.
                     

                     
                     « Ce n’est pas le meilleur moment pour visiter la ville, dit le juge Fuller, sa grosse
                        moustache s’agitant comme la queue d’un écureuil. C’est une véritable passoire.
                     

                     
                     – Mais quelle passoire ! observa Washington. Il faut que la France ait d’immenses
                        ressources pour entreprendre une telle transformation.
                     

                     
                     – La France possède la moitié de l’Afrique et divers territoires sur toute la surface
                        du globe, confirma l’ancien président. Elle peut bien entreprendre ce qu’elle veut. Nul doute que l’Exposition fera pâlir de jalousie
                        les Britanniques et les Allemands.
                     

                     
                     – Et les Américains, dit le juge Fuller. Les investisseurs de l’Exposition de Saint-Louis
                        doivent déjà appréhender la comparaison. Mais les États-Unis aussi ont de la ressource. Nous
                        n’avons pas de colonies, mais nous avons des… »
                     

                     
                     Redoutant une plaisanterie sur l’esclavage, Harrison se hâta de compléter la phrase :

                     
                     « Des travailleurs courageux ! »

                     
                     Tout le monde eut le bon goût de rire.

                     
                     « Au bilan du siècle ! ajouta-t-il en levant son verre.

                     
                     – Au bilan du siècle ! » trinqua le juge.

                     
                     En se glissant sous les draps, ce soir-là, Maggie et Washington ne se lassaient pas
                        d’imiter leurs interlocuteurs de la soirée.
                     

                     
                     « Pouvions-nous imaginer une telle chose ? fit Washington. Un ancien président républicain,
                        un juge démocrate, et deux anciens esclaves réunis dans un banquet parisien, une coupe
                        de champagne à la main ?
                     

                     
                     – Certes non ! répondit Maggie en riant. En France, peut-être n’y a-t-il ni démocrates
                        ni républicains, ni Noirs ni Blancs. Nous sommes peut-être tous égaux, ici…
                     

                     
                     – Ma chère, tu as trop bu, fit Washington du même ton joyeux. Je crois plutôt que
                        l’Europe accepte dans ses salons quiconque a de l’argent ou de l’influence. Tant mieux
                        pour nous, qui sommes devenus des bourgeois. Mais finalement, pour la plupart des
                        individus, ça ne change pas grand-chose… »
                     

                     
                     Il bâilla et s’endormit.

                     
                      

                     
                     Le nectarin à longue queue vient se percher sur un balcon, en surplomb de la salle.

                     
                     « Piiip-piiip-piip. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Août 1899,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Alice Harris avait appris à ne plus se laisser envoûter par la beauté des paysages.
                        Ils l’avaient trop distraite de ce qu’il fallait voir, et elle n’en était que plus
                        choquée, à chaque nouveau témoignage. Elle avait rencontré plusieurs missionnaires
                        de la province de la Tshuapa, mais elle n’avait encore jamais poussé jusqu’au Kasaï.
                     

                     
                     Lorsque son bateau accosta et qu’elle s’apprêta à poser le pied sur la berge, William
                        et Lucy Sheppard lui tendirent la main pour l’aider à descendre. Elle avait emporté
                        peu de bagages, pour faire de la place à son appareil photo.
                     

                     
                     Au fil des années, ils avaient bâti un havre de paix, qui foisonnait de fleurs et
                        d’herbes aromatiques. Planté de citronnelle et d’aloe pour chasser les moustiques,
                        l’espace dégagé autour des maisons créait une atmosphère propice aux « bons esprits ».
                        Sheppard n’avait employé ce terme que pour évaluer la bigoterie d’Alice. Elle ne broncha
                        pas. Elle avait bien changé, depuis son arrivée en Afrique.
                     

                     
                     « Nous n’étions que deux, pour bâtir l’église, il y a huit ans, expliqua Sheppard.
                        Aujourd’hui, la mission s’est transformée en village, et nous sommes une douzaine
                        de missionnaires. Nous sommes donc plus nombreux que les Belges.
                     

                     – Avez-vous beaucoup de relations avec eux ? questionna-t-elle.

                     
                     – Le moins possible, plaisanta Sheppard.

                     
                     – J’imagine que, comme chez nous, ils gèrent à la fois les troupes, l’impôt et le
                        commerce ?
                     

                     
                     – Tout juste, confirma Lucy. Ils mêlent dépenses publiques et intérêts privés.

                     
                     – Voici un bon résumé de la fonction royale, dit Sheppard. La province travaille pour
                        la Compagnie du Kasaï, qui appartient au roi Léopold. »
                     

                     
                     Alice hocha la tête par petits à-coups, pour signifier qu’elle connaissait le fonctionnement
                        des concessions de l’État indépendant.
                     

                     
                     À ce moment arriva Samuel Verner, dont la présence fit l’effet d’un courant d’air
                        dans une maison froide.
                     

                     
                     « Bonjour, monsieur, le salua sèchement Alice, qui le prenait pour un Belge.

                     
                     – Bonjour, madame, répondit-il avant de se tourner vers Sheppard. Vous n’avez pas
                        dû dire beaucoup de bien de moi.
                     

                     
                     – Samuel est à la tête de la mission », expliqua Sheppard.

                     
                     Les joues d’Alice prirent une teinte vermillon. Elle s’empressa de tendre à Verner
                        une main amicale qu’au lieu de serrer il porta à ses lèvres. Puis il tira une chaise
                        et s’installa entre eux.
                     

                     
                     « C’est vrai, officiellement, je suis leur supérieur, confirma-t-il à l’intention
                        d’Alice. S’il m’en prend l’envie, je peux les congédier dans la minute. » Il marqua
                        une pause avant de reprendre : « Mais c’est uniquement parce que je suis blanc, et
                        que cela rassure les autorités de la congrégation. Dans la réalité priment la raison
                        et l’expérience, incarnées par ces deux formidables personnes. »
                     

                     
                     Alice, qui n’était pas rompue à l’ironie, fut déstabilisée par l’étrange missionnaire.

                     
                     « Vous n’êtes plus fâché ? demanda Verner à brûle-pourpoint.

                     
                     – Qui peut rester fâché contre vous ? » soupira Sheppard.

                     
                     Verner se tourna alors vers Alice, avec ce sourire irrésistible qui imprimait une
                        fossette au creux de ses joues.
                     

                     « Comment se fait-il que votre époux vous laisse voyager seule dans ces contrées obscures ?
                        l’interrogea-t-il.
                     

                     
                     – Il nous semble important d’étudier la façon dont les autres se sont acclimatés,
                        et nous préférons quitter la mission à tour de rôle.
                     

                     
                     – Et vous vous êtes dit qu’à Luebo, vous auriez l’occasion unique d’observer la façon
                        dont un couple de Nègres s’adapte au milieu d’autres Nègres.
                     

                     
                     – Samuel ! le tança Lucy. Vous allez mettre notre invitée mal à l’aise !

                     
                     – Vraiment ? fit-il à Alice, navré. Je vous prie de m’excuser, je ne fais que plaisanter. »

                     
                     Une jeune indigène passa près d’eux et se dirigea sans pudeur vers l’habitation de
                        Verner. Sans prendre la peine de se justifier, il se leva et prit congé.
                     

                     
                     « Ravi de vous avoir rencontrée », dit-il simplement à Alice en emboîtant le pas à
                        l’indigène.
                     

                     
                     La missionnaire s’empourpra de nouveau.

                     
                     « Nous devons fermer les yeux sur certaines choses, dit Sheppard quand Verner eut
                        disparu. La congrégation préfère confier la mission à un excentrique, tant qu’il est
                        blanc, plutôt qu’à un Noir. Et comme vous pouvez le constater, il est charmant, à
                        sa façon.
                     

                     
                     – Il vous pensait tout de même fâché contre lui…, avança Alice.

                     
                     – Il a précipité la chute d’un grand royaume, révéla Sheppard dont le sourire s’évanouit.
                        Mais à quoi bon le rendre responsable… Les Belges sont seuls maîtres à bord. La colonisation
                        ne s’accommode pas des territoires autonomes, surtout lorsque leurs racines se mêlent
                        aux veines de cuivre. »
                     

                     
                      

                     
                     « L’occupation », corrige Patrice Lumumba.

                     
                     Voyant qu’Ota Benga tarde à saisir l’intérêt de son intervention, il précise :

                     « Vous employez le terme “colonisation”, mais “occupation” serait plus juste. Ou “annexion”.
                           Ou encore “réquisition”. Ou même “invasion”. S’il s’agissait de planter des carottes
                           dans un autre pays, on pourrait parler de colonisation. Mais ce n’est pas le cas,
                           n’est-ce pas ? »

                     
                     Tout le monde se range à son avis.

                     
                      

                     
                     Alice ne revit pas Verner. Sheppard partit quelques jours plus tard pour Mushenge,
                        et les deux femmes restèrent seules au poste.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Août 1899,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     À Luebo, comme partout ailleurs au Congo, on pouvait se demander en quoi consistaient
                        les avancées de la civilisation que l’homme blanc se vantait d’apporter. Dès que l’on
                        quittait les allées ordonnées de la mission, avec ses arbres fruitiers et ses buissons
                        couverts de fleurs, ses poulaillers et ses enclos à cabris, et qu’on pénétrait un
                        peu plus loin par les sentiers sombres, dès qu’on ne devinait plus la proximité de
                        la rivière, on arrivait dans le domaine du roi, où régnait son favori parmi les arbres :
                        l’hévéa.
                     

                     
                     On y croisait des ombres au dos courbé sous les paniers remplis de la précieuse sève.
                        De-ci de-là, on entendait le pépiement du serin blanc, qui donnait l’impression que
                        la beauté pouvait subsister dans l’obscurité. Mais les travailleurs ne l’écoutaient
                        pas. Quand ils se posaient pour reprendre leur souffle, ils n’entendaient que le sifflement
                        du fouet avant qu’il s’abatte sur leur peau.
                     

                     
                     À beaucoup d’entre eux, il manquait un ou deux orteils, à cause des chiques qui venaient
                        déposer leurs œufs sous les ongles. Ils n’étaient pas exemptés pour autant, leurs
                        surveillants – les capitas – estimant que quelques orteils en moins n’empêchaient
                        pas le travail. Ni quatre ou cinq. Le labeur était plus difficile, à cause de l’équilibre
                        à trouver. D’ailleurs, pour les villageois, perdre des petits morceaux de soi, ce
                        n’était pas si grave.
                     

                     Car un autre fléau se répandait. Un mal étonnant, qu’on attribuait à un sortilège,
                        et que même les Blancs, malgré leur supérieure intelligence, ne comprenaient pas.
                        On ne remarquait pas grand-chose, au début. Des ganglions se développaient sur leur
                        cou, leurs yeux devenaient rouges. Et ils avaient sommeil. Sur le chemin des hévéas,
                        ils s’arrêtaient pour dormir, n’importe où, n’importe quand. Certains travailleurs
                        raplaplas s’assoupissaient avec leur charge sur le dos. Pour combattre leur indolence,
                        on les fouettait jusqu’à ce qu’ils se lèvent. Ils mouraient parfois sous les coups,
                        parce que les capitas n’aimaient pas qu’on se moque d’eux. Se rendaient-ils compte
                        qu’ils passaient de vie à trépas, dans leurs rêves ? Quand les coups ne les réveillaient
                        pas, on disait qu’ils mouraient de paresse, envoûtés par le démon Ngando, ce monstre
                        apathique qui passe ses journées au soleil pour réchauffer ses écailles.
                     

                     
                     Le matin, pour couvrir le bruit de la chicotte qui venait de la place du village,
                        Lucy chantait des psaumes avec les enfants, et Alice comprenait qu’il ne s’agissait
                        pas uniquement de louer le Seigneur, mais surtout de créer un rempart autour de ses
                        élèves arrachés à la Force publique.
                     

                     
                     Alice s’amusait de constater que les enfants de Luebo étaient différents des enfants
                        de Baringa. Avant de découvrir l’Afrique, elle n’aurait jamais imaginé que les Africains
                        pussent présenter des physionomies si différentes. Certains enfants de la mission
                        avaient même les yeux dorés et les cheveux lisses.
                     

                     
                     « De quelle région viennent-ils, ceux-là ? » demanda-t-elle un matin, sur le seuil
                        de la classe.
                     

                     
                     Elle désignait plusieurs élèves, sans se douter que leur peau claire constituait une
                        préoccupation pour Lucy. Les lèvres pincées de l’Américaine lui firent comprendre
                        qu’il ne s’agissait pas de caractéristiques africaines.
                     

                     
                     « Oh, vous voulez dire que tous ces enfants sont des…, avait balbutié Alice.

                     
                     – Il y en a aussi dans les villages plus reculés, soupira Lucy, du moment qu’ils se
                        trouvent sur le parcours des Européens au moment de la collecte de l’impôt. Celui-ci ressemble au chef de poste, par exemple,
                        dit-elle en désignant un gosse dont les cheveux avaient des reflets roux. Et celui-ci
                        a les mêmes yeux qu’un agent de la Compagnie du Kasaï. Cette petite fille, au fond,
                        à qui vous fait-elle penser ? »
                     

                     
                     L’enfant affichait un joli teint cuivré, des cheveux châtains et des yeux noisette.
                        Elle avait surtout hérité de son père une face large et des fossettes adorables. Face
                        à cette version féminine et miniature de Samuel Verner, Alice ne savait si elle devait
                        rire ou s’offusquer. Elle avisa un autre enfant dont les traits lui étaient familiers.
                        Elle réfléchit quelques secondes et faillit exprimer à haute voix un nom qui ne pouvait
                        que blesser Lucy.
                     

                     
                     « Chantons ? suggéra-t-elle.

                     
                     – Chantons ! » approuva Lucy.

                     
                     On l’écoutait d’abord. On ne la rejoignait que le plus tard possible, et uniquement
                        pour mettre sa voix en avant.
                     

                     
                     
                        « Sur les bords des fleuves de Babylone,

                        
                        Nous étions assis et nous pleurions,

                        
                        En nous souvenant de Sion. »

                        
                     

                     
                     Des fils invisibles élevaient Lucy vers le ciel et donnaient corps à sa foi. Chaque
                        matin, Alice était saisie par la grâce de sa coreligionnaire.
                     

                     
                     
                        « Aux saules des alentours, nous avions pendu nos harpes.

                        
                        C’est là que nos vainqueurs nous avaient demandé

                        
                        des chansons,

                        
                        Et nos bourreaux, des airs joyeux.

                        
                        Chantez-nous, disaient-ils, des chants de Sion. »

                        
                     

                     
                     Les voix claires des enfants et celle d’Alice, un peu rauque, lièrent leur émotion
                        à celle de Lucy, qui ferma les yeux et chanta plus fort, pour faire disparaître le
                        reste. Elle oublia l’appel du matin, dans la cour des Belges, et le lever du drapeau,
                        qui pour les indigènes marquaient l’heure des punitions, elle oublia les vies malmenées, la terreur
                        des orphelins, celle des femmes abandonnées, et celle des hommes qui partaient faire
                        du caoutchouc dans la forêt. En entendant son chant, les enfants, sur leurs bancs
                        de bois, ne pensaient plus à leurs dieux déchus, ni aux costumes de fête qu’ils n’avaient
                        plus le droit de porter. Les paroles que Lucy leur transmettait ne pouvaient nuire
                        à qui que ce soit, elles étaient universelles. Elles ne pouvaient exclure, puisqu’elles
                        englobaient le monde.
                     

                     
                     On entendait le chant de Sion depuis la lisière de la forêt.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Au même moment,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     En bordure du village, les soldats de la Force publique s’étaient arrêtés, avaient
                        abaissé fusils et machettes et s’étaient figés. Ils n’avaient jamais rien entendu
                        de si beau. Même dans leur enfance, ils n’avaient pas le souvenir de s’être tenus
                        si près du paradis.
                     

                     
                      

                     
                     Par un fait étonnant, Ota Benga rétrécit, sur scène. Il était un homme petit, il devient
                           un enfant, affichant des proportions qui réveillent l’instinct de protection. Il est
                           minuscule, sur l’estrade. Il tourne vers le public des yeux immenses qui lui mangent
                           la moitié de la figure et dans lesquels les invités voient le reflet de leur propre
                           détresse.

                     
                     « Je suis triste parce que je me rappelle très bien ce chant, dit-il. Il était comme
                           inscrit en moi depuis toujours. Il me ramenait à mes premières années et à la tendresse
                           de mes parents. Je prétends que les soldats étaient sous le charme… Mais je n’en sais
                           rien.

                     
                     – Comment, vous ne savez pas ? dit Lumumba. C’est vous le conteur, ici, vous faites
                           ce que vous voulez. Si vous ne savez pas, vous n’avez qu’à décider.

                     
                     – Je ne peux pas décider de tout. Je peux deviner certaines choses, mais comprendre les sentiments des hommes, c’est hors de ma portée. Après
                           ce qu’ils avaient vécu, eux aussi, ces soldats avaient le cœur tout rabougri. Mais
                           je veux croire qu’ils ont été touchés par cette beauté, malgré tout. »

                     
                      

                     
                     Le chef de la troupe s’assit et les autres l’imitèrent.

                     
                     Moi, Ota Benga, j’étais derrière, avec les quelques boiteux et vieillards qu’ils avaient
                        ramassés en route et qu’ils venaient échanger contre des hommes valides.
                     

                     
                      

                     
                     « Mon pauvre ami, murmure Patrice Lumumba. Vous en avez fait partie, vous aussi. »

                     
                      

                     
                     Je me demandais comment les notes résonnaient en eux, après les tortures qu’ils venaient
                        d’infliger. Savaient-ils que ce chant leur était particulièrement destiné parce qu’ils
                        étaient les derniers des humains à aller chercher au fond des ténèbres ?
                     

                     
                     « Oh, les mecs ! aboya le capitaine belge qui rejoignait le sentier en remontant sa
                        braguette. Vous comptez dormir ici, ou quoi ? »
                     

                     
                     Il s’immobilisa aussi, le nez pointé vers l’école, attentif au psaume. Puis il s’arracha
                        à la contemplation et mima un applaudissement.
                     

                     
                     « Ça vous plaît ? fit-il aux soldats d’un air goguenard.

                     
                     – Oui, mon capitaine, répondit gravement le chef de la troupe. C’est très beau.

                     
                     – Je croyais que vous n’appréciiez que le tam-tam.

                     
                     – Non, mon capitaine. Nous aimons aussi les jolis chants.

                     
                     – Ah bon, admit le Belge avant de me demander : Et toi, le nain ? Tu aimes aussi les
                        jolis chants ? »
                     

                     
                     Je ne dis rien. De toute façon, il n’attendait pas de réponse.

                     
                     « Allez, debout ! On va voir ça de plus près, puisque vous aimez la musique. »

                     J’attendis que les soldats fussent en mouvement, puis laissai passer les boiteux.
                        Ils me tournaient tous le dos. Je restai dans l’ombre. Je fis un pas en arrière, sans
                        un bruit, puis un autre, et un autre, jusqu’à ce que la distance me permît de tourner
                        les talons et de courir vers la gueule noire de la forêt.
                     

                     
                      

                     
                     Les soldats s’arrêtèrent au pied de l’escalier qui menait à la salle de classe. Lucy
                        cessa de chanter et prit une profonde inspiration.
                     

                     
                     « Alice, restez avec les enfants », ordonna-t-elle avant de descendre les marches.

                     
                     Pour atteindre le capitaine, elle dut contourner le chef de troupe indigène, qui ne
                        bougea pas d’un pouce et posa sur elle un regard lourd. Depuis l’église, Kassongo
                        et Kondola surveillaient la scène.
                     

                     
                     « Que faites-vous ici ? demanda Lucy au capitaine.

                     
                     – Je voudrais parler à l’institutrice. »

                     
                     Lucy ignora la provocation. Il la lui infligeait chaque fois qu’il la voyait seule,
                        insinuant qu’il ne la distinguait pas des femmes du village.
                     

                     
                     – Vous n’avez pas le droit de perturber la classe. Vous n’avez même pas le droit d’approcher
                        l’école, je l’ai spécifié au chef de poste.
                     

                     
                     – Pas le droit ? railla-t-il en ôtant son casque. Il me semble qu’ici, j’ai plus de
                        droits que vous.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que vous voulez ? »

                     
                     Kassongo et Kondola arrivèrent à la hauteur du groupe et encadrèrent Lucy. Le capitaine
                        ne leur jeta pas un regard.
                     

                     
                     « Je viens chercher des bras en échange de ces bons à rien, dit-il en désignant les
                        corps cassés. Ils ne peuvent plus récolter mais ils pourront peut-être chanter avec
                        vous. »
                     

                     
                     Alice sortit de la salle de classe et descendit les marches d’un pas vif. Quarante
                        visages d’enfants apparurent aux fenêtres.
                     

                     
                     « Nous sommes au milieu d’une lecture, messieurs ! dit-elle du même ton qu’elle employait
                        avec les élèves. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Est-ce ainsi que l’on respecte
                        l’enseignement, en Belgique ? Je ne crois pas. J’ai un peu connu Anvers, et je peux vous dire que
                        les gens y sont charmants. »
                     

                     
                     Un instant, le capitaine fut décontenancé par l’attitude de la missionnaire.

                     
                     « Si vous êtes là, tous, à investir le pays avec votre bible, répondit-il finalement,
                        c’est par la seule volonté du roi. En son nom, et pour l’État, je viens chercher des
                        travailleurs. Je vous apporte cinq éclopés, je veux à la place cinq garçons valides.
                     

                     
                     – C’est hors de question, monsieur, s’insurgea Alice en lui marchant sur le pied.
                        Laissez-nous vos bonshommes fatigués si vous le souhaitez, mais aucun enfant ne sortira
                        de cette salle. Tenez, ils sont tous là à vous regarder ! Voyez comme ils sont minuscules ?
                        Que voulez-vous faire de ça ? »
                     

                     
                     Pendant qu’il suivait des yeux la direction qu’elle indiquait et que les enfants se
                        tassaient sous les fenêtres, elle s’attarda pesamment sur ses mains calleuses et sur
                        ses ongles sales. Il croisa son regard et coinça précipitamment ses doigts sous ses
                        bras. Quand il hocha la tête pour mettre fin à leur discussion, Alice crut avoir remporté
                        le duel. Elle n’avait pas remarqué, parce que cela se passait dos à elle, que le chef
                        de poste appelait la troupe vers l’entrepôt.
                     

                     
                     « Comme vous dites, nous sommes là à travers tout le pays, et nous ne sommes pas seuls,
                        eut-elle l’audace d’ajouter. Et en plus de la bénédiction du roi Léopold, nous avons
                        la population du Congo derrière nous.
                     

                     
                     – Madame, le Congo, c’est nous, répliqua-t-il en remettant son casque. On se reverra. »

                     
                     Puis, se tournant vers ses hommes : 

                     
                     « Allez, à la caserne ! »

                     
                     Elle suivit la procession avec un sourire en coin.

                     
                     « Oh là là, si John m’avait vue, dit-elle. Lui qui me trouve trop timorée avec eux… »

                     
                     Lucy ne se faisait pour sa part aucune illusion et, comme Kassongo et Kondola, affichait
                        une mine sombre. Ils savaient que tout ce que la Force publique voulait, elle l’obtenait,
                        et que leur prochaine visite serait plus violente.
                     

                     « Mokili mbanga ya ntaba, murmura Kassongo.
                     

                     
                     – Que dis-tu ? demanda Alice.

                     
                     – La vie est comme la mâchoire de la chèvre, expliqua le jeune prince. Tu es soulagé
                        qu’elle mâche à gauche, mais attends-toi à ce qu’elle mâche à droite. »
                     

                     
                     Le lendemain, les soldats repartirent à l’aube et, lorsque les deux femmes arrivèrent
                        en classe, elles découvrirent, recroquevillé dans un coin…
                     

                     
                      

                     
                     « Un jeune Pygmée ? suggère Lumumba.

                     
                     – Oui », confirme Ota Benga.

                     
                      

                     
                     Attiré par la voix de Lucy, je décidai de m’arrêter là et de lui demander asile.

                     
                      

                     
                     Thomas Sankara se met à fredonner, rejoint par Martin Luther King :

                     
                     
                        « By the rivers of Babylon,

                        
                        Where he sat down,

                        
                        And there he wept,

                        
                        When he remembered Zion… »

                        
                     

                     
                     Ils sont interrompus par le carillon de Big Ben.

                     
                     [image: ]

                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Septembre 1899,
 Londres, Royaume-Uni.

                     
                     Booker T. Washington se réveilla à Londres, dans le salon de thé de Buckingham Palace,
                        en face de la reine Victoria. Les Britanniques ne semblaient pas non plus remarquer
                        sa couleur de peau. En revanche, il constata que la noblesse dessinait une ligne de
                        démarcation infranchissable dans la société. Honoré de découvrir la demeure royale,
                        il ne se vexa pas d’être accueilli avec la sollicitude qu’on accorde à un enfant handicapé.
                     

                     
                     « Quand le moindre cendrier a une histoire plus longue que celle de nombreux pays,
                        lui glissa Maggie, et que votre arbre généalogique remonte à Guillaume le Conquérant,
                        il est inévitable de se sentir immortel. »
                     

                     
                     Elle s’étonna qu’une personne de quatre-vingts ans et pesant plus de cent kilos pût
                        rester si élégante. La reine boitait, entraînée à chaque pas par son poids ; son cou
                        avait disparu et il lui était difficile de tourner la tête ; ses bagues s’étaient
                        incrustées dans la chair de ses doigts boudinés. Pourtant, un charme suranné émanait
                        de son regard, qui semblait contempler avec détachement le siècle passé.
                     

                     
                     Elle avait eu le bon goût d’inviter une compatriote des Washington, la suffragette
                        Susan B. Anthony.
                     

                     
                     « Au sein des groupes protestataires, chacun veut faire entendre sa voix, dit-elle
                        à Booker T. On me reproche de ne pas m’exprimer sur les violences faites aux femmes ou sur le droit à l’avortement. Mais
                        le statut de citoyenne nous permettra de nous exprimer sur ces thèmes, c’est pourquoi
                        le droit de vote est ma priorité.
                     

                     
                     – Qu’en pensez-vous, Mrs Washington ? interrogea la reine en saisissant d’une main
                        un crumpet sur le plateau, et tenant de l’autre une cuiller dégoulinant de chocolat fondu.
                     

                     
                     – En Alabama, mon sexe n’est pas mon seul handicap, répondit Maggie en prenant son
                        mari à témoin.
                     

                     
                     – Alors allions nos forces, proposa Mrs Anthony. Nous aurons plus rapidement gain
                        de cause.
                     

                     
                     – Faites comme bon vous semble, dit la reine Victoria, mais dépêchez-vous, car je
                        ne suis pas tout à fait éternelle. »
                     

                     
                      

                     
                     « Dire qu’aucun de ces personnages n’a jamais voté de sa vie, commente Martin Luther
                           King. Le jour où les Américaines blanches ont obtenu le droit de vote, seule Maggie
                           vivait encore. Mais elle n’a pas vécu assez longtemps pour voir voter les Noirs.

                     
                     – Sans compter que, depuis que tout le monde peut voter, ça ne sert plus à rien », dit
                           Malcolm X.

                     
                     Beaucoup d’invités approuvent cette assertion.

                     
                     « Moi, je ne suis pas contre les élections, affirme Kabila. Mais quand il y a plusieurs
                           candidats, elles sont beaucoup trop compliquées.

                     
                     – Je ne suis pas non plus contre les élections, ajoute Saddam Hussein. Mais pourquoi
                           revient-il toujours au peuple de voter ? Nous aussi, souverains, aimerions donner
                           notre avis, de temps à autre.

                     
                     – Venez voir comment vote le grand peuple de Libye, mon frère, renchérit Kadhafi avec
                           un air de philosophe antique. Après nous être débarrassés des parasites anglais, italiens
                           et français, nous sommes parvenus à constituer le véritable État des masses, en organisant
                           des consultations populaires régulières. Nous avons placé le peuple au sommet de l’État.

                     – Si c’est pour organiser des référendums de quartier sur la couleur des murs…, fait
                           Sankara.

                     
                     – Le grand peuple libyen a su reprendre les rênes de son destin et le profit de ses
                           revenus pétroliers, reprend Kadhafi, plus impérial que jamais.

                     
                     – Si on met de côté l’acharnement franco-britannique contre vous en 2011, encadré par
                           les États-Unis, dit Sankara. Et si on met de côté les activités de Total, alors oui,
                           on peut dire que le peuple libyen a, un temps, repris les rênes de son destin.

                     
                     – Si on écarte aussi l’activité d’ENI », ajoute Pasolini.

                     
                     Émile Zola, perdu, se tourne vers Jaurès :

                     
                     « Qui est cet homme qui a l’air tout le temps fâché, à la fin ? Pourquoi un réalisateur
                           de films italien, parmi nous ?

                     
                     – Et pourquoi pas ? Vous êtes bien un écrivain d’origine italienne.

                     
                     – Je suis surtout poète, moi », dit Pasolini qui a entendu leurs messes basses.

                     
                     Jaurès s’excuse d’un geste puis effectue une recherche rapide sur son téléphone.

                     
                     « En 1974, lit-il à Zola, dans une tribune au Corriere della Sera, Pasolini affirmait connaître les noms des personnes importantes qui, avec l’aide
                           de la CIA, des colonels grecs et de la mafia, auraient planifié et mis en œuvre la
                           stratégie de la tension, et les vagues de terrorisme ayant secoué l’Italie. À sa mort,
                           son roman Petrolio est inachevé. Il est construit autour des liens entre les services secrets, le pouvoir
                           politique et l’ENI. Le livre paraîtra à titre posthume, un chapitre manquant, mystérieusement
                           disparu après la mort de l’auteur.

                     
                     – Cet homme est fou, en déduit Zola. Et comment est-il mort ?

                     
                     – Il a été encerclé dans une ruelle par des voyous, roué de coups et tabassé avec des
                           barres de fer. Pour l’achever, ils lui ont roulé dessus avec leur voiture. »

                     
                     Un murmure respectueux salue la brève biographie de Pasolini. La colère féline qui
                           affleure sous sa peau se dissipe.

                     « Je ne suis pas le seul à m’être élevé contre les intérêts des compagnies pétrolières »,
                           affirme-t-il.

                     
                     Il désigne du plat de la main un homme assis non loin de lui, en train de fumer la
                           pipe :

                     
                     « J’ai fait la connaissance du camarade Ken Saro-Wiwa, un militant écologiste qui
                           produisait une série et qui écrivait des livres…

                     
                     – J’étais surtout poète », précise le Nigérian avec une inflexion laconique.

                     
                     Pasolini se trouble et le dévisage un instant avant de reprendre :

                     
                     « Un poète, donc, qui s’est insurgé contre les exactions de la société Shell au Nigeria.

                     
                     – Avec quel succès ? » demande Jaurès.

                     
                     Ken Saro-Wiwa fait des cercles de fumée et s’émerveille de leur perfection. Il les
                           suit longtemps du regard. Si longtemps que Jaurès s’impatiente. Mais son calme est
                           communicatif et ses voisins se surprennent à admirer les volutes qui s’élargissent
                           à l’infini. Avant que Jaurès réitère sa question, il répond avec bonhomie :

                     
                     « Trois cent mille personnes m’ont suivi dans la rue, quand je suis sorti de prison,
                           la première fois. On a attiré le regard du monde entier, on a jeté l’opprobre sur
                           Shell. On a obtenu que la société suspende ses activités pendant quelque temps. Mais
                           bon. Ces gens-là reviennent toujours. Et même les petites victoires coûtent cher.

                     
                     – Dites-nous donc ce que cela vous a coûté, camarade », encourage Pasolini.

                     
                     Ken Saro-Wiwa tète de nouveau sa pipe avec sérénité. De nouveau, le temps qu’il prend
                           pour répondre donne l’impression qu’il n’a pas entendu la question de l’Italien. Finalement,
                           il lui sourit.

                     
                     « Oh, eh bien comme vous, quoi, tempère-t-il. Ou plutôt comme Sir Roger Casement,
                           car j’ai été condamné par mon propre gouvernement. Et j’ai été pendu, moi aussi. »

                     
                     Il se remet à téter sa pipe.

                     
                     « Rien d’exceptionnel, en somme », ajoute-t-il avec détachement, voyant que l’attention
                           est toujours fixée sur lui.

                     
                      

                     Booker T. Washington s’assoupit, bercé par le souvenir de la voix de la reine Victoria.

                     
                     Il ouvrit les yeux chez la duchesse de Sutherland, et se retrouva de nouveau nez à
                        nez avec le juge Melville Fuller. Il n’était pas certain d’être bien réveillé, car
                        le juge se comportait d’une étrange façon. Il riait beaucoup. Avait-il bu ? Ou bien
                        était-ce lui, qui était ivre ?
                     

                     
                     « Non, Booker, lui glissa Maggie à l’oreille, ce n’est pas le juge Fuller, c’est Mark
                        Twain. »
                     

                     
                     L’écrivain avait immédiatement compris la méprise. Il eut un de ces clins d’œil qui
                        invitent à la camaraderie.
                     

                     
                     « Attention, je me suis laissé dire que cette bicoque tombait en ruine, plaisanta-t-il
                        en désignant le monumental lustre qui pendait au-dessus de leurs têtes. Si ces loupiotes
                        chutent, nous pouvons dire adieu à notre jus de raisin. »
                     

                     
                     Les Washington éclatèrent de rire, car Stafford House était sans doute la plus belle
                        résidence d’Angleterre. Les palmiers qui encadraient l’escalier central du hall donnaient
                        à la demeure des allures de jardin d’acclimatation. L’immensité du lieu et le volume
                        des éléments rendaient le visiteur insignifiant, car rien n’était à sa mesure, ni
                        les réverbères en fonte, ni les cariatides, et encore moins les colonnes corinthiennes.
                     

                     
                      

                     
                     « Stafford House…, hésite un Africain drapé dans un tissu Vlisco. Stafford House,
                           bien sûr ! Savez-vous qui l’a achetée à la duchesse de Sutherland, en 1912 ?

                     
                     – Dites-nous, encourage Jaurès qui s’apprêtait à consulter Wikipédia.

                     
                     – William Lever. Il l’a acquise grâce à l’huile de palme du Congo, et grâce au travail
                           de mes compatriotes. Oui, le fondateur d’Unilever, le groupe qui fabrique vos shampoings,
                           votre lessive, vos glaces, et des tas de choses stupides que vous utilisez chaque
                           jour.

                     
                     – Qui êtes-vous ?

                     – Je me nomme Sylvanus Olympio et, en tant que président du Togo, j’ai tout fait pour
                           que mon pays se passe de la France.

                     
                     – Alors forcément, ils vous ont zigouillé, conclut Thomas Sankara.

                     
                     – Oui, mais ce qui est amusant, c’est que j’ai été abattu au sein de l’ambassade américaine,
                           à Lomé.

                     
                     – Toujours dans les bons coups, les Américains, confirme Malcolm X.

                     
                     – C’est que… Jacques Foccart était présent.

                     
                     – Aïe, font plusieurs invités.

                     
                     – Et comment savez-vous, pour William Lever ? relance Jaurès.

                     
                     – J’ai travaillé un temps pour la Lever Brothers Company, à Londres, admet Olympio comme
                           s’il avouait un crime sordide. Puis j’ai été nommé directeur général d’une filiale
                           de la société, dans mon pays. Je connais les méthodes employées ; je connais les profits
                           qu’elles engendrent. La description de Stafford House vous en donne une idée. »

                     
                      

                     
                     « Nous qui pensions venir d’un grand pays, soupira Maggie, le nez pointé vers la coupole
                        de verre, quelque vingt mètres plus haut.
                     

                     
                     – C’est le cas, fit Twain. Un grand pays est plus difficile à meubler, c’est pourquoi
                        il semble vide. Savez-vous que l’Alabama est plus vaste que l’Angleterre ? Voilà qui
                        remet les choses en place, non ? Buvons notre champagne sans complexes, mes amis.
                        Nous aussi venons d’un grand pays, du moins par sa surface. »
                     

                     
                      

                     
                     « Aujourd’hui, c’est surtout un gros pays », raille Malcolm X.

                     
                     Sans bouger les lèvres, John Brown se remet à fredonner l’air de The Battle Hymn of the Republic, avec des paroles encore différentes de celles qu’il a chantées auparavant.

                     
                     
                        « Mine eyes have seen the orgy of the launching of the Sword,

                        
                        He is searching out the hoardings where the stranger’s wealth is stored,

                        
                        He hath loosed his fateful lightnings, and with woe and death has scored,

                        
                        His lust is marching on. »

                        
                     

                     
                     Nat Turner l’interroge du regard.

                     
                     « C’est la version de Mark Twain. Elle s’intitule The Battle Hymn of the Republic, updated.

                     
                     – J’aime bien », salue Malcolm X.

                     
                      

                     
                     « Avez-vous remarqué comme les Anglais rient difficilement ? interrogea Twain d’un
                        air rusé. Je suis toujours étonné de voir les efforts qu’il faut déployer pour leur
                        arracher un sourire. On dit qu’ils ont de l’humour, mais ils ne le montrent qu’à leurs
                        semblables.
                     

                     
                     – C’est parfaitement juste, appuya Washington, qui avait expérimenté la sévérité de
                        l’audience anglaise lors d’une conférence.
                     

                     
                     – C’est à cause de l’étroitesse de l’île. Ils n’ont pas la place de laisser libre
                        cours à leurs émotions. Regardez-moi ces princes et ces duchesses… Ne leur trouvez-vous
                        pas mauvaise mine ? Leurs cheveux jaunes et leur peau rose font ressortir la grisaille
                        de leurs dents cariées. Heureusement, ils ont les colonies. Le cacao et les bananes
                        finiront par fortifier leur constitution.
                     

                     
                     – Tout ça, demanda Maggie avec un mouvement circulaire de l’index, c’est grâce aux
                        colonies, dites-vous ?
                     

                     
                     – Vous pensiez que c’était grâce au travail des propriétaires ? Mais on ne gagne pas
                        sa vie en travaillant ! Le commerce, ma chère ! dit Twain en désignant un tableau
                        dont la surface équivalait à celle de leur chambre d’hôtel. Ce n’est pas en échangeant
                        des pommes de terre avec les Allemands que l’aristocratie a pu se maintenir à ce niveau.
                        Les plus grandes fortunes se font en dormant ! Mais nous avons un plus grand pays,
                        vous dis-je… Et nous pouvons aussi avoir des bananes, grâce aux Philippines, à Cuba, à Puerto Rico, à Hawaï !
                        Nous savons écraser les populations locales aussi bien que les Européens. Bon, je
                        veux bien concéder que nous avons des leçons à tirer de la Belgique. Un grand pays,
                        finalement. »
                     

                     
                     La bonne humeur de Washington s’estompa.

                     
                     « Avez-vous entendu les rumeurs, au sujet du Congo ? hasarda-t-il. Pensez-vous qu’elles
                        sont fondées ?
                     

                     
                     – Nous avons dû lire les mêmes rapports, répondit Twain, soudain grave, lui aussi.
                        Si vous souhaitez en savoir plus, vous devriez rencontrer Stanley. Il ne quitte plus
                        Londres, depuis que Léopold préfère les aventuriers belges.
                     

                     
                     – Ce serait un grand honneur. »

                     
                     Quelques jours plus tard, Washington alla retrouver Henry M. Stanley à la Chambre
                        des communes.
                     

                     
                     « C’est donc vous que l’on nomme le grand sorcier de Tuskegee, salua le vieil explorateur.

                     
                     – C’est donc vous que l’on nomme Bula Matari, répondit Washington.

                     
                     – Je ne brise plus la roche, dit Stanley avec amertume. Mais d’autres le font mieux
                        que moi. »
                     

                     
                     Il l’emmena à l’écart de l’agitation du lobby et l’invita à s’asseoir sur un petit
                        banc entre deux statues. Washington, qui valorisait le temps de la même manière que
                        Stanley, n’emprunta aucun détour pour aborder le sujet qui l’amenait :
                     

                     
                     « Sont-ils fondés, les articles des missionnaires, au Congo ? »

                     
                     Le regard de Stanley prit un éclat métallique.

                     
                     « Je crains qu’ils ne soient en deçà de la réalité, déclara-t-il brutalement.

                     
                     – Les expropriations, le travail forcé, les tortures ? Mais alors…

                     
                     – Alors pourquoi ne réagit-on pas ? coupa Stanley. Parce que ça ne sert à rien. Parce
                        que tous les États colonisateurs se comportent de la même manière.
                     

                     
                     – Même l’Angleterre ? »

                     Stanley émit un petit soupir moqueur.

                     
                     « Tous, vous dis-je. Plus leurs méfaits sont graves, plus ils claironnent leur exemplarité.
                        C’est pourquoi je ne partirai pas en croisade contre le roi Léopold. Uniquement par
                        souci d’équilibre. Pourquoi s’en prendre à lui et pas aux autres ?
                     

                     
                     – Ce serait déjà un bénéfice pour les Congolais, non ?

                     
                     – Non, affirma Stanley. Ça n’ira pas mieux après Léopold. Et ça n’ira certainement
                        pas mieux à Brazzaville, à Lüderitz ou en Rhodésie.
                     

                     
                     – Vous pensez donc qu’aucun pays colonisateur n’a pour intention d’apporter la prospérité
                        aux populations locales ?
                     

                     
                     – Aucun. »

                     
                     Ce soir-là, Washington s’endormit dépité. Le vieux Stanley, avec ses yeux tristes
                        et sa moustache tombante, lui laissait une impression pathétique. Il se demandait
                        comment, après avoir consacré sa vie à dompter un territoire, il pouvait supporter
                        l’idée que ses ambitions aient mené à une entreprise si abjecte.
                     

                     
                      

                     
                     À la fin du mois de juillet, Booker T. et Maggie Washington quittèrent le port de
                        Southampton à bord du Saint Louis.
                     

                     
                     « Je suis content de rentrer chez nous, dit-il. Ne l’es-tu pas un peu, ma chère ?

                     
                     – Oui, mais la sensation de ne pas être considérée en fonction de ma couleur de peau
                        me manquera, répondit-elle.
                     

                     
                     – N’oublie pas que les Européens ont les moyens de se comporter chez eux comme des
                        gentlemen, et que ces moyens se nomment…
                     

                     
                     – Les colonies, mon cher ! imita Maggie avant d’ajouter : Oui, je suis contente de
                        rentrer. Ces gens-là passent trop de temps à table. »
                     

                     
                     Washington rit et embrassa sa femme.

                     
                     « On dirait de vieux empereurs repus qui se jalousent les uns les autres, dit-il.
                        Je ne sais pas si les États-Unis sont capables de se montrer plus raisonnables dans
                        leurs relations avec le monde, mais ce qui est sûr, c’est que l’Europe n’a plus tellement de leçons à donner.
                     

                     
                     – Peut-être devrions-nous tout de même ajouter le thé à nos habitudes, suggéra Maggie
                        en se remémorant la délicatesse de l’heure passée en compagnie de la reine Victoria.
                     

                     
                     – Ajoutons le tea time, si tu le souhaites, accorda Washington en réprimant un bâillement. Je vais me coucher.
                        Réveille-moi à l’arrivée. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     1899, avant et après,
État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     À Mushenge, le palais n’existait plus. Tentures, sculptures et masques cérémoniels
                        avaient disparu. Des ordures s’amoncelaient dans les rigoles, le long des allées,
                        attirant les mouches. Elles se posaient aussi sur les yeux et les bouches des enfants,
                        qui ne couraient plus, ne riaient plus. Maintenant, on retrouvait les mêmes stigmates
                        qu’ailleurs : orteils manquants, épaules décharnées, pas traînant, et le sommeil,
                        qui s’abattait sur les carcasses et faisait rouler au sol les êtres harassés.
                     

                     
                     Le lukengu vivait dans une case, dont seules les portes en acajou rappelaient la splendeur.
                        À l’intérieur, des nattes faisaient office de lit pour lui, sa première épouse et
                        leurs enfants en bas âge. Ses autres épouses et tous les enfants assez grands pour
                        travailler avaient été réquisitionnés. Dans la pièce vide, il avait l’air d’une vieille
                        chose mise au rebut, rendu grotesque par la volumineuse tenue d’apparat que les Belges
                        l’obligeaient à porter.
                     

                     
                     Sheppard, assis à la plus grande distance que permettait la surface de la case, se
                        tenait voûté pour compenser sa haute taille.
                     

                     
                     
                        Sheppard

                        
                        Que se passerait-il, si vous osiez l’ôter ?

                        
                         

Le lukengu, amer
                        

                        
                        Si je ne la portais pas, ils tueraient tous les miens.

                        
                        (Pause)

                        
                        C’est le petit roi blanc qui nous a dénoncés.

                        
                         

                        Sheppard, sans y croire

                        
                        En venant vous trouver, il pensait faire le bien.

                        
                     

                     
                     Malgré sa surprise de le voir si dégradé, Sheppard prenait soin de ne regarder le
                        lukengu que par-dessous, comme autrefois. Il faisait semblant de ne pas remarquer sa figure
                        creusée et ses épaules tombantes qui rappelaient celles des porteurs, sur les exploitations
                        forestières. En même temps qu’on avait détruit son palais, on l’avait privé de son
                        autorité. Il était difficile de penser que cet homme chétif ordonnait autrefois l’exécution
                        d’esclaves par centaines, juste pour le plaisir, que les hommes des tribus voisines
                        tremblaient rien qu’à entendre prononcer son nom, que les concubines rivalisaient
                        d’astuces pour devenir sa favorite et porter ses enfants. Rien de cette tyrannie ancestrale
                        ne transparaissait plus.
                     

                     
                     Rien, si ce n’était son tempo…

                     
                     Comme autrefois, le lukengu laissait passer quelques secondes avant de répondre. Ainsi faisait-il depuis son
                        plus jeune âge, depuis sa naissance, et même avant cela. Les Kubas se fondaient dans
                        le temps et dans l’espace depuis leur arrivée sur terre. Attentif aux bruits extérieurs,
                        le lukengu se calait sur le chant d’un oiseau, dont on devinait l’appel répétitif adressé à
                        un autre, au loin.
                     

                     
                     
                        Le lukengu, soupirant
                        

                        
                        Nous vendre aux Belges, c’était une condamnation.

                        
                         

                        Sheppard

                        
                        Il a trahi, mais il ne l’a pas fait exprès.

                        
                         

Le lukengu

                        
                        Par sa faute, ils ont pris tout ce que nous avions.

                        
                     

                     
                     Ils avaient d’abord pillé les richesses, puis ils avaient volé le chant et la poésie.
                        Maintenant, ils essayaient de leur voler le temps. Les agents de la Compagnie du Kasaï
                        avaient en effet instauré dans la région l’impôt par capitation, parce que chaque
                        être humain occupant le sol du roi Léopold lui était redevable. En contrepartie du
                        droit de respirer, hommes, femmes et enfants devaient travailler pour lui.
                     

                     
                     
                        Sheppard, après le chant de l’oiseau

                        
                        Lukengu, je m’engage à dénoncer ces faits.
                        

                        
                         

                        Le lukengu, semblant ne pas entendre
                        

                        
                        Sais-tu qu’ici les diables blancs coupent les mains ?

                        
                         

                        Sheppard

                        
                        J’écrirai cela. Je l’écrirai dès demain.

                        
                     

                     
                     Il prit congé du roi, à genoux et sans lui tourner le dos. Le lukengu hocha la tête avec fermeté. Il ne se laisserait pas gagner par le désespoir. Si les
                        oiseaux disparaissaient, si les grillons mouraient à leur tour, si on le privait de
                        la lumière et que la danse des astres ne marquait plus les jours, il lui resterait
                        le battement de son cœur pour faire vivre son peuple. En retour, il avait l’assurance
                        que les Kubas résisteraient même dans l’au-delà.
                     

                     
                     
                        Le lukengu, pour lui-même
                        

                        
                        Les grands peuples ne meurent pas. Ils font l’histoire.

                        
                     

                     
                     Sheppard se dirigea vers les mines de cuivre des environs, dont l’exploitation était
                        toute récente. À l’issue d’une longue marche vers l’est, il arriva sur une crête,
                        face à un trou béant, et se tint là un moment pour prendre la mesure de ce que l’on avait fait à la terre. Autrefois se
                        mêlaient vallées et bois. Ils accueillaient girafes et éléphants, offraient une halte
                        aux oiseaux migrateurs et un havre de paix à toutes sortes d’animaux qu’il se plaisait
                        à dessiner, pour les enfants de la mission. Il n’y avait plus rien à dessiner. La
                        forêt avait été rasée, et la terre creusée à une centaine de mètres de profondeur
                        ne présentait plus à la vue qu’une cuvette poussiéreuse. Une sensation d’oppression
                        lui comprima les poumons, qu’il n’attribua ni à la fatigue ni à la chaleur.
                     

                     
                     Accrochés au flanc des parois, des hommes attaquaient la roche ocre à coups de pelle.
                        Pic. Pic pic pic. Pic. Pic pic. Pic. Pic pic pic pic. Des centaines d’hommes vêtus de pagnes de coton, les côtes saillantes, avaient remplacé
                        les habitants qui, à peine un an avant, prenaient soin de leur apparence et se nourrissaient
                        de plats raffinés. C’étaient bien eux, pourtant, ces sacs d’os presque nus, qui vidaient
                        la colline à pelletées fébriles. Le son des pioches obéissait à une partition d’ensemble
                        dans laquelle chaque mineur tenait un rôle. Les silences n’étaient pas égaux, si bien
                        que la cadence se laissait difficilement saisir. Mais le rythme gagnait, insidieux
                        et, tant qu’on ne le comprenait pas, on se laissait submerger par l’inconfort. Il
                        fallut à Sheppard une dizaine de répétitions pour percevoir la boucle. Pic. Pic pic pic. Pic. Pic pic. Pic. Pic pic pic pic. Les percussions, irrégulières et précipitées, perturbaient la respiration. On se
                        sentait asphyxié, toujours dans l’attente de la note suivante, qui venait systématiquement
                        en décalage. Sheppard sourit en comprenant la phrase musicale. Il se sentit mieux.
                        Il avait devant lui la plus subtile forme de résistance qu’il eût jamais observée.
                        Pic. Pic pic pic. Pic. Pic pic. Pic. Pic pic pic pic.
                     

                     
                     Les capitas suaient à grosses gouttes. De temps à autre, ils proféraient une insulte,
                        mais leur respiration courte ne leur permettait pas de crier fort. Leurs coups de
                        fouet manquaient leur cible parce qu’ils ne parvenaient pas à ajuster leurs gestes.
                        S’ils jugeaient le travail trop lent, ils ordonnaient l’accélération. Alors tous les
                        hommes se pressaient, la cadence changeait, et la boucle se précipitait. La chaleur
                        augmentait et la gêne s’aggravait.
                     

                     Les agents belges s’épongeaient le front en haletant, incapables de caler leur souffle.
                        La nausée qui les saisissait à l’arrivée sur le chantier s’amplifiait jusqu’en fin
                        de matinée et les amenait au vomissement en fin de journée. Les équipes étaient régulièrement
                        remplacées, car personne ne tenait plus de quelques jours. On disait que la région
                        était hantée, et même les Européens les plus endurcis la quittaient avec soulagement.
                        Ils n’admettaient pas devant les autres que des spectres avaient peuplé leurs nuits
                        et que le tintement des pioches s’était incrusté à jamais dans leur cerveau.
                     

                     
                     Les Kubas n’avaient pas disparu. Leur royaume avait été anéanti, mais dans l’adversité,
                        ils démontraient qu’ils étaient immortels. Selon une légende kuba, lorsqu’un homme
                        rendait l’âme, celle-ci se réfugiait dans les ondes et se manifestait aux vivants
                        à travers la répétition d’un son. C’est la raison pour laquelle les Kubas s’étaient
                        toujours montrés attentifs au chant des oiseaux et des grillons. Le dialogue qu’ils
                        menaient avec la nature ne connaîtrait pas de fin, même s’il ne restait qu’un des
                        leurs sur terre. Et même s’il n’en restait plus aucun.
                     

                     
                     
                        Sheppard, pour lui-même

                        
                        Oui, la résistance, même vaine, nourrit l’espoir.

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Janvier 1900,
de Luebo à Bruxelles.

                     
                     « Plus le singe grimpe haut, plus on voit son c…

                     
                     – Kassongo, enfin ! » gronda Samuel Verner, qui se mit à tousser pour cacher le fou
                        rire qui le prenait.
                     

                     
                     En face d’eux, dans le petit train qui cahotait vers Matadi, était vautré l’évêque
                        de Léopoldville. Son gros corps occupait deux places et ses pieds heurtaient par à-coups
                        les boys assis à ses pieds.
                     

                     
                     Alors que le train sortait de la forêt et traversait la Mpozo sur un étroit pont métallique,
                        les pensées de Verner s’attachèrent à la façon dont il allait organiser son voyage.
                        Il n’avait livré ses véritables motifs à personne.
                     

                     
                     « Vous partez bientôt rendre visite à votre famille, n’est-ce pas ? lui avait demandé
                        Sheppard alors qu’il balayait sa terrasse.
                     

                     
                     – Tout à fait, avait répondu Verner avec détachement, sentant que Sheppard voulait
                        lui demander un service.
                     

                     
                     – Vous ferez escale à Bruxelles, j’imagine ?

                     
                     – Parfaitement. »

                     
                     Il en coûtait à Sheppard, mais il avait dû se résigner à solliciter l’aide de Verner.

                     
                     « Samuel, vous savez qu’il m’est plus difficile qu’à vous de demander une audience
                        au roi Léopold. Si vous avez le temps et l’occasion de le voir, pourriez-vous lui
                        parler des maltraitances subies par les Kubas ? Je ne suis pas certain qu’il ait eu accès à mes articles…
                     

                     
                     – Vous avez écrit des articles ?

                     
                     – Oui, je l’ai promis au lukengu, mais la revue de la mission a peu de rayonnement. Un mot du roi permettrait de changer
                        la situation. »
                     

                     
                     Verner posa son balai et présenta à Sheppard un visage empreint de sollicitude.

                     
                     « Mon cher Sheppard, vous pouvez compter sur moi. »

                     
                     Sheppard n’était pas dupe, mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer une once de bienveillance
                        de la part de Verner. Il ignorait que, si celui-ci avait bien l’intention de voir
                        le roi, l’avenir de la mission était le cadet de ses soucis. À défaut d’être un homme
                        pieux, Verner avait en tête de se reconvertir. Il voulait tirer parti de sa connaissance
                        de l’Afrique ainsi que de ses bonnes relations avec les Belges et avec les chefs africains.
                     

                     
                     Il avait réfléchi à un plan en plusieurs étapes.

                     
                     Il commencerait par donner des conférences en tant que spécialiste de la culture africaine.
                        Il avait réussi, par le réseau de son père, à susciter l’intérêt de plusieurs organismes
                        et à s’assurer quelques représentations. Par ce biais, il deviendrait l’expert incontournable
                        en matière d’investissements sur le continent noir. S’il recevait l’appui du roi,
                        les clients fortunés se presseraient à sa porte pour obtenir des contrats, des terrains
                        et des hommes. L’atout incomparable dont il disposerait pour parfaire son image se
                        nommait Kassongo et Kondola. S’il suffisait de les armer de sagaies, les vêtir d’un
                        pagne et leur coincer un os dans les cheveux pour trouver son public, le succès était
                        à portée de main.
                     

                     
                     Kassongo ne s’était pas fait prier. En revanche, Kondola trouvait qu’un voyage sous
                        la responsabilité de Samuel Verner était une très mauvaise idée.
                     

                     
                     « Tu ne vas pas suivre ce M’zungu en Amérique ? s’était-il alarmé. Que deviendras-tu quand il aura ses crises de folie
                        et qu’il se mettra à parler bizarrement ?
                     

                     
                     – Que deviendrai-je, ici ? avait répliqué Kassongo. À quoi sert la langue du fourmilier, s’il n’est entouré que de feuilles de bananier ? »
                     

                     
                     Kondola, pour qui une séparation n’était pas envisageable, s’était résolu à le suivre,
                        et avait finalement embrassé leur destin avec optimisme.
                     

                     
                     Malgré leur hauteur, les roches acérées du mont Palabala cédaient à la volonté du
                        petit train, et on passait, et on les dépassait, et on les voyait bientôt rapetisser
                        derrière soi. Verner s’assimilait aux navigateurs, scientifiques et explorateurs qui
                        avaient peuplé son enfance. Il était le fils spirituel de Magellan, de Nobel, de Livingstone
                        et de Stanley. Il commençait à délirer.
                     

                     
                     « Rendez-vous compte…, dit-il aux Tetelas en s’apitoyant sur lui-même. La première
                        fois que j’ai rejoint Luebo, le chemin de fer n’existait pas. J’ai marché des dizaines
                        de kilomètres, chargé de mes quinze kilos de bagages ! »
                     

                     
                     Il sourit et il était difficile de savoir s’il s’adressait à son reflet, sur la vitre,
                        ou à son destin, qu’il voyait défiler avec fierté. En guise de réponse, Kondola ouvrit
                        de grands yeux ronds.
                     

                     
                     « Les Blancs sont de grands sorciers, admit-il, le front collé à la fenêtre, frissonnant
                        de plaisir en découvrant la vitesse. J’aimerais passer ma vie dans le train ! »
                     

                     
                     La candeur de Kondola agaçait Kassongo. Encore réticent la veille du départ, il ne
                        parvenait plus à réfréner son enthousiasme. Il s’extasiait des paysages autant que
                        des progrès techniques. Il se laissait même séduire par Verner, et Kassongo en ressentait
                        une forme de jalousie.
                     

                     
                     « Qu’importent les marches de Samuel ? fit-il à son camarade. As-tu oublié les nôtres ?
                        Nous avons passé notre vie à courir, à ramper, à nous cacher dans la forêt, dans les
                        marais ou dans les champs. Nous avons survécu à tout. Si nous avions été blancs, nous
                        aurions dirigé le monde. Alors la vitesse du train, ou les balades de Samuel, que
                        t’importe ? »
                     

                     
                     Il se tut et observa l’évêque, qui s’était assoupi et laissait échapper un ronflement
                        puissant.
                     

                     « Ne m’as-tu pas dit hier : “Même si tu n’aimes pas le lièvre, tu dois admettre qu’il
                        court vite ?” » demanda Kondola.
                     

                     
                     Kassongo ne répondit pas mais rétorqua à Verner :

                     
                     « Tu portais quinze kilos ? La belle affaire. Les charges des porteurs sont habituellement
                        de trente kilos. »
                     

                     
                     Le missionnaire n’écoutait plus. Il passa le reste du trajet perdu dans ses pensées.
                        Il ne retrouva sa lucidité qu’en arrivant à Boma, où ils embarquèrent pour Anvers.
                     

                     
                     « À partir de maintenant, leur dit-il, plus rien de ce que vous verrez ne vous semblera
                        familier. Êtes-vous prêts à entrer en terre inconnue ? »
                     

                     
                     Les deux Tetelas hochèrent la tête et suivirent Verner sur la passerelle qui menait
                        au vapeur Léopoldville.
                     

                     
                     « Il est aussi long que le tronc de l’arbre mutsambi tsambi, s’étonna Kondola.
                     

                     
                     – Comment le bateau va-t-il flotter, avec tant de personnes ? » s’inquiéta Kassongo.

                     
                     Une marée de visages blancs s’agitait sur le pont.

                     
                     « Pourquoi n’y a-t-il que des Blancs ? demanda-t-il encore.

                     
                     – Parce qu’ils ont mangé tous les Noirs ! » plaisanta Verner.

                     
                     La plaisanterie n’eut pas d’écho. Le souvenir d’une légende lointaine refit surface
                        chez les deux Tetelas. Les anciens affirmaient que les Blancs étaient des fantômes
                        venus du fond de l’eau, où ils avaient perdu leur couleur. Plus ils étaient blancs,
                        plus ils vivaient profondément sous la surface et plus ils étaient mauvais.
                     

                     
                     Ils ne furent rassurés qu’après que le Léopoldville fut entré en pleine mer, lorsque Kondola, pris de nausées, penché par-dessus le bastingage,
                        constata que les Blancs souffraient du même mal. D’un caractère liant, il sympathisait
                        avec d’autres passagers et arpentait le navire, espérant en comprendre le fonctionnement.
                        Il observait la diversité des visages, sentait le grondement des turbines dans sa
                        chair et les bourrasques sur son front. Il s’étonnait, se pâmait, prenait peur, prenait
                        froid, se rassurait, s’emballait, pris dans une euphorie qui n’allait plus le quitter.
                     

                     Kassongo avait tendance à fuir la compagnie. Il donnait l’impression d’avoir déjà
                        vécu tout cela. Préférant les dialogues intérieurs, il communiquait avec le ciel et
                        la mer. Il sentait la profondeur de l’océan, sous le navire, et saluait l’esprit des
                        baleines et des dauphins qu’ils croisaient. Il pouvait prévoir la pluie et la tempête.
                        Il communiait en silence, immobile et solitaire, mû par une flamme invisible et si
                        puissante qu’elle le comblait de béatitude.
                     

                     
                     Il passa également du temps dans la cabine, au chevet de Verner qui subissait la fièvre.
                        Il le veillait comme une mère, comme un frère, et comme un complice, aussi, lorsqu’il
                        s’adressait à lui dans sa langue mystérieuse. Kassongo avait appris l’allemand discrètement,
                        au fil des ans, lors des multiples crises de schizophrénie de Verner. Il était ainsi
                        le seul qui pût communiquer avec lui lorsqu’il se retirait dans sa dimension cachée.
                     

                     
                      

                     
                     « Ach so !  » fait Karl Liebknecht, admiratif.

                     
                     Depuis le siège derrière lui, un homme lui tapote l’épaule. Il est également vêtu
                           d’une longue veste noire sur une chemise à col cassé, fermée par un nœud en satin.

                     
                     « Es gibt mehr Afrikaner, die Deutsch sprechen, als Deutsche, die zum Beispiel Duala
                        sprechen, lui fait-il remarquer.

                     
                     – Oh, Rudolf ! » s’exclame Rosa Luxemburg en saisissant la main de l’homme.

                     
                     Jaurès tapote, incertain, « Rudolf » et « douala » sur son téléphone.

                     
                     « Ah ! fait-il, victorieux. Rudolf Manga Bell…

                     
                     – J’étais roi du clan Bell, du peuple douala au Cameroun, coupe l’intéressé avec un
                           drôle d’accent qu’il justifie aussitôt : J’ai grandi dans le Bade-Wurtemberg. Je me
                           suis battu contre l’administration coloniale qui maltraitait mon peuple et expropriait
                           nos familles… J’ai donc été jugé, condamné et pendu pour haute trahison. »

                     
                     Par réflexe, Roger Casement, Ken Saro-Wiwa et Saddam Hussein portent la main à leur
                           col.

                     
                      

                     À l’approche du port d’Anvers, Kondola détoura d’un doigt levé la silhouette grise
                        des autres navires, des entrepôts, des cathédrales, des immeubles de briques, s’efforçant
                        de tout enregistrer.
                     

                     
                     « On coupait les mains, ici aussi ? » demanda Kassongo en débarquant.

                     
                     Le missionnaire ne releva la question qu’une fois qu’ils furent arrivés sur la Grand-Place,
                        face à la fontaine Brabo.
                     

                     
                     « Comment connais-tu l’histoire d’Anvers, toi ? fit-il.

                     
                     – Le pic n’a pas besoin de voir l’arbre pour savoir ce qu’il y a dans la graine.

                     
                     – C’est étrange, cette histoire de main, dit Kondola d’une voix inquiète. Est-ce une
                        obsession belge ? »
                     

                     
                     La statue fit naître en chacun des sentiments différents. Kondola voyait dans la violence
                        de la représentation une sombre prémonition. Kassongo fut rassuré de découvrir que
                        les Belges avaient conservé leurs dieux, malgré l’exclusivité qu’exigeait le Seigneur
                        Christ. Pour Verner, la récurrence de la main coupée confirmait qu’il suivait une
                        voie cohérente, comme s’il s’était agi de panneaux indicateurs.
                     

                     
                     Ils firent ensuite étape à Bruxelles.

                     
                     « Pourquoi les Belges viennent-ils chez nous ? demanda Kondola. Avec tout ce qu’ils
                        ont ici, de quoi ont-ils besoin ?
                     

                     
                     – Allons poser la question au roi », esquiva Verner.

                     
                      

                     
                     « Quel est l’objet de votre visite, exactement ? demanda le conseiller du roi en invitant
                        Verner à s’asseoir.
                     

                     
                     – En tant que spécialiste de la culture africaine, habitué au terrain et aux populations,
                        je me propose de prospecter pour les investisseurs potentiels. »
                     

                     
                     Vêtus « à l’indigène », Kassongo et Kondola encadraient Verner comme les deux lions
                        d’une armoirie. Le conseiller feuilletait le dossier, constitué de cartes et de croquis
                        plus ou moins scientifiques.
                     

                     « Mr Verner… », commença le conseiller d’un ton qui n’augurait rien de bon.

                     
                     Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Une ombre se profila derrière la porte
                        du bureau et se dessina sur le glacis du parquet. La porte s’ouvrit sur une forme
                        colossale, et une longue barbe grise s’imposa dans la pièce, la refroidissant sensiblement.
                        C’était le roi Léopold, que Verner n’espérait plus rencontrer. Kassongo et Kondola,
                        devinant qu’il s’agissait du plus puissant des Belges, se prosternèrent. Verner se
                        leva et s’inclina. Léopold tempéra ces marques de respect d’un minuscule geste de
                        la main.
                     

                     
                     « Vous devez être mes petits sujets africains ? » demanda-t-il aux Tetelas, croyant
                        donner à sa voix une impulsion joviale et bienveillante.
                     

                     
                     Kassongo réfléchit quelques secondes avant de répondre cérémonieusement :

                     
                     « Oui, grand mintinu des Belges, nous venons de loin. »
                     

                     
                     Léopold, duc de Brabant, roi des Belges et souverain du Congo, était en effet mintinu, lukengu, makoko, mwami et mwanga tout à la fois. Hormis sa cousine Victoria, peut-être n’avait-il jamais existé un
                        monarque portant autant de couronnes.
                     

                     
                     « Kassongo, il n’est pas nécessaire de s’adresser à Sa Majesté le roi Léopold en alexandrins »,
                        glissa Verner.
                     

                     
                     Tête baissée, Kassongo avisa discrètement la silhouette du souverain. Peut-être n’était-il
                        pas un si puissant mintinu, après tout. Chez lui, le roi était le chef de guerre et devait être suffisamment
                        en forme pour entraîner son peuple en campagne. Il devait pouvoir courir, chasser,
                        jeûner, et assouvir le désir de ses femmes. Ce lourd bonhomme pouvait-il accomplir
                        tout cela ? Le roi qui, de sa hauteur, ne voyait que la nuque de ses sujets africains,
                        sourit, ce qui ne fit que renforcer son austérité.
                     

                     
                     « Eh bien, fit-il sans avoir plus rien à dire, continuez comme cela. »

                     
                     Et il repartit, déplaçant dans son sillage un vent glacial.

                     
                     Mais, revenant sur ses pas, il se tourna vers Verner.

                     « Est-ce vous qui vous présentez comme le meilleur courtier d’Afrique ?

                     
                     – C’est moi-même, Votre Majesté.

                     
                     – Bien, bien, bien, fit le roi. Il n’est pas impossible que nous fassions appel à
                        vos services, dans un avenir proche. »
                     

                     
                     Le roi se mit à lisser sa barbe d’un geste fluide. Soudain, comme s’il était tombé
                        sur un nœud, il prit une mine sévère.
                     

                     
                     « Il y a cependant un obstacle à notre collaboration, déplora-t-il.

                     
                     – Lequel, Sire ? s’enquit l’Américain.

                     
                     – J’ignore si vous êtes au courant des propos injurieux que tient votre subordonné
                        de couleur à l’égard de l’État indépendant du Congo. Si nous devons faire appel à
                        vous, nous devons nous assurer que votre loyauté ne sera pas compromise par les élucubrations
                        de…
                     

                     
                     – Sheppard, livra Verner. Je mettrai tout en œuvre, Sire, pour que ces allégations
                        mensongères cessent.
                     

                     
                     – Alors, c’est très bien. »

                     
                     En sortant du palais, Verner était satisfait.

                     
                     « Vous ne deviez pas demander au mintinu d’étendre sa protection à la mission de Luebo ? demanda Kassongo, un peu déçu.
                     

                     
                     – Si Sheppard a décidé de discréditer le roi auprès de l’opinion publique, répondit
                        Verner, il doit en assumer les conséquences. Il ne m’a jamais demandé mon avis avant
                        d’écrire ses rapports. Rien que pour cela, j’aurais pu le faire écarter de la mission. »
                     

                     
                     Kassongo et Kondola échangèrent un regard inquiet. Ils plaignaient Sheppard d’avoir
                        pour ennemi le mintinu des Belges.
                     

                     
                      

                     
                     Des lampes en pâte de verre que personne n’avait remarquées s’allument aux quatre
                           coins de la salle, la plongeant dans une atmosphère coquette.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     22 mars 1900, vers 16 h 00,
Paris, France.

                     
                     À l’Élysée Palace, Léopold, enfoncé dans le siège damassé de son salon privé, dégustait une madeleine
                        qui, entre ses longs doigts d’ogre, paraissait minuscule. Son conseiller, sachant
                        qu’il ne fallait pas le brusquer pendant son goûter, attendait qu’il eût avalé une
                        gorgée de thé pour s’adresser à lui.
                     

                     
                     « Les missionnaires protestants ont encore produit un bulletin étonnant, Sire, put-il
                        enfin annoncer. Des Américains de la région du Kasaï. Nos agents sur place n’ont pas
                        pu les empêcher de monter en épingle des histoires qui, sans doute, parfois, dans
                        certains villages difficiles…
                     

                     
                     – Ces gens-là n’ont-ils rien d’autre à faire ? s’agaça le roi en se penchant de nouveau
                        sur le présentoir à desserts. Allez, accouchez, mon ami ! Que dit ce bulletin ?
                     

                     
                     – Il y est question, notamment, de mains coupées.

                     
                     – Encore cette histoire ? Quelle idiotie. Les mains sont la chose dont nous avons
                        le plus besoin, au Congo. »
                     

                     
                     Le rapport contenait des chiffres précis – et affolants – du dépeuplement lié à cet
                        usage, que l’on disait se répandre dans tout le pays. On y lisait que les opérations
                        de « maintien de l’ordre » dégénéraient souvent. Que les soldats de la Force publique,
                        sous l’autorité des officiers belges, tuaient les villageois et leur coupaient les
                        mains. Qu’ils les fumaient pour les conserver et les entassaient dans d’immenses paniers. Que les supérieurs belges vérifiaient l’adéquation entre
                        le nombre de mains et le nombre de cartouches dépensées. Le rapport affirmait encore
                        qu’il s’agissait d’une vérification de pure forme et que l’incohérence des chiffres
                        importait peu. Seule comptait l’avancée de la récolte, condition pour que les soldats
                        fussent gratifiés. Selon le rapport, ceux-ci étaient recrutés parmi d’anciens esclaves
                        qui avaient perdu dans les massacres perpétrés par les Arabes à la fois leur famille
                        et leurs repères moraux. Les officiers leur promettaient un fusil, du gin et des femmes.
                        Ils signaient pour sept ans sans rechigner.
                     

                     
                     « Toujours le même missionnaire ? demanda le roi.

                     
                     – Toujours William Sheppard, Sire, confirma le conseiller. Il vit au Congo depuis
                        dix ans et semble bien documenté.
                     

                     
                     – Mon ami, si tout cela était vrai, cela se saurait.

                     
                     – Justement, Sire, cela commence à se savoir. Vraies ou fausses, il conviendrait de
                        contenir ces allégations. Autrement, il est possible que les puissances rivales en
                        tirent profit. L’Angleterre, Sire, a très mal pris que vous imposiez des taxes sur
                        ses marchandises.
                     

                     
                     – Les Anglais ne pensent qu’au fric, dit le roi. Vous allez voir qu’ils vont nous
                        mettre des bâtons dans les roues uniquement pour récupérer le marché.
                     

                     
                     – C’est certain, Sire, c’est la raison pour laquelle il faudrait étouffer l’affaire.

                     
                     – Pardon ? » fit le roi en avalant une bouchée de madeleine.

                     
                     Le conseiller savait qu’il y avait, pour évoquer les sujets désagréables avec Léopold,
                        des heures et des lieux à éviter. Le salon de thé au moment du goûter en faisait partie.
                        Devant le présentoir en argent, le roi faisait face à un dilemme inextricable. Il
                        hésitait entre un éclair à la vanille et une tartelette au citron. Le choix était
                        difficile car les deux mets éveillaient ses papilles aussi intensément l’un que l’autre.
                        Elles se dressaient sur sa langue comme des herbes sèches sous une ondée longtemps
                        attendue. Léopold se laissait aller à ces douces sensations d’enfance. Il considéra
                        un bol de mousse au chocolat et une crêpe présentée en corolle de fleur, qui renfermait
                        une compotée de pomme. Cela compliquait tout. D’autant plus que la crêpe pouvait s’accompagner d’une ou deux cuillers de cette onctueuse
                        crème fraîche qui l’appelait depuis son petit pot de grès, à côté du présentoir. Il
                        se décida pour cette dernière option mais sembla aussitôt regretter son choix.
                     

                     
                     « Nous parlions des allégations des missionnaires, Sire, répéta patiemment le conseiller.

                     
                     – Très bien, dit le roi brusquement, sans qu’on sût s’il visait sa pâtisserie ou les
                        propos du conseiller. Et les chiffres ?
                     

                     
                     – Trois mille tonnes de caoutchouc, cette année. Dans cette région…

                     
                     – Quelle région ?

                     
                     – Dans le Kasaï, répondit le conseiller, désarçonné de ne pas susciter plus d’enthousiasme.
                        C’est l’une de vos régions les plus riches. Les profits ont augmenté de mille six
                        cents pour cent.
                     

                     
                     – Vous m’aviez promis une augmentation de mille huit cents pour cent.

                     
                     – Cela n’était qu’une hypothèse, se défendit le conseiller.

                     
                     – Notez que je ne vous blâme pas d’émettre des hypothèses, tempéra le roi. Mais vous
                        remonteriez dans mon estime si vous les réalisiez. Tout est possible au Congo, il
                        suffit de le vouloir. Vous avez carte blanche. Vous m’avez dit mille huit cents, j’ai
                        donc entendu mille huit cents. Maintenant que nous avons le train, rien ne peut nous
                        arrêter. Grimpons donc jusqu’à mille huit cents.
                     

                     
                     – Mais, et le rapport ?

                     
                     – Quel rapport, à la fin ? »

                     
                     Le conseiller dissimula une légère irritation.

                     
                     « Celui des missionnaires, Votre Majesté, insista-t-il. On vous accuse des pires horreurs,
                        et vous me demandez d’augmenter le rendement de vos plantations. L’Angleterre et la
                        France vous surveillent. Elles cherchent un prétexte pour vous attaquer et, dès qu’elles
                        l’auront, elles vous accuseront de tuer une population pour le profit.
                     

                     
                     – Ce serait faire preuve d’une terrible mauvaise foi ! s’indigna le roi.

                     – Le rapport montre cependant que le rendement augmente avec le nombre de mains coupées.

                     
                     – Ce sont deux questions qui n’ont rien à voir. Il y a une population fragile d’un
                        côté – que nous essayons, comme vous le savez, de fortifier par le travail – et une
                        exploitation commerciale de l’autre. C’est tout ce que vous aviez à me signaler ? »
                     

                     
                     La phrase n’avait rien d’une question et le conseiller préféra s’en tenir là. Il rangea
                        ses documents dans sa chemise et se leva.
                     

                     
                     « Rasseyez-vous, je vous prie », commanda le roi en se léchant les doigts.

                     
                     Le conseiller se rassit et ouvrit de nouveau sa chemise.

                     
                     « Non, non, laissez ça pour aujourd’hui, s’impatienta Léopold. Auriez-vous l’amabilité
                        de vous enquérir de l’identité de la jeune personne assise là-bas ? »
                     

                     
                     Le conseiller se retourna et suivit le regard du souverain. Du salon privé où ils
                        se trouvaient, ils n’avaient qu’une vision fragmentée du hall, dont les détails se
                        perdaient dans le reflet d’un reflet. S’agissait-il de la jeune fille assise près
                        du palmier, dont on devinait à peine les traits ?
                     

                     
                     « Lorsque vous connaîtrez son nom et son rang, vous me l’amènerez, ainsi que ma femme
                        de chambre, qui doit être en train de roupiller dans un coin. Ne lui dites pas qui
                        je suis. À la jeune personne, j’entends. Je vous remercie. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Le même jour, vers 16 h 30,
Paris, France.

                     
                     Dans le hall de l’Élysée Palace, Blanche Delacroix attendait le retour de son amant depuis deux heures, un ouvrage
                        de poésie à la main. Le livre ne lui servait qu’à prendre une posture inspirée, car
                        elle n’entendait rien à la poésie. Si elle parvenait à se faire inviter par un homme
                        aujourd’hui, elle en tirerait une grande satisfaction.
                     

                     
                     Elle était en colère contre Durrieux. Depuis quelques semaines, les courses ne suffisaient
                        plus à expliquer la durée de ses absences. Elle avait senti d’autres parfums de femme
                        dans ses cheveux, et même des odeurs intimes qui l’avaient entraînée dans une crise
                        de nerfs éprouvante pour les deux amants. Elle avait menacé de le quitter et avait
                        si bien joué la comédie qu’il avait éclaté en sanglots, s’était agenouillé et lui
                        avait promis de l’épouser. Et voilà qu’aujourd’hui encore, il batifolait.
                     

                     
                     Que faisait-il, à la fin ? s’énerva-t-elle en consultant l’horloge en bronze qui décorait
                        la console, à sa gauche. S’il empestait encore ce parfum de gitane, il allait l’entendre.
                        Elle fantasma la tempête dans laquelle elle allait l’entraîner, les menaces qu’elle
                        allait proférer, puis les efforts qu’il devrait déployer pour la faire fléchir et,
                        enfin, la poigne virile avec laquelle il la prendrait et à laquelle elle feindrait
                        de se soumettre. Plus leurs ébats étaient orageux, plus elle prenait de plaisir. Ou
                        alors, car elle jouissait également de son pouvoir, elle l’émoustillerait comme elle savait si bien le faire grâce à la connaissance
                        méticuleuse qu’elle avait de son anatomie, le mènerait lentement jusqu’à un plaisir
                        aigu et le laisserait là, seul et frustré, pour gagner une autre chambre.
                     

                     
                     Au milieu de ses divagations, Blanche vit venir à elle un homme qu’elle prit pour
                        Durrieux, et qu’elle accueillit avec une expression courroucée. Mais il s’agissait
                        d’un inconnu. À le voir si bien mis, si obséquieux, elle devina qu’il avait de l’argent,
                        et se radoucit instantanément.
                     

                     
                     « Mademoiselle Delacroix ? la salua-t-il. Un admirateur m’envoie vous prier de bien
                        vouloir lui consacrer quelques minutes. Accéderez-vous à son désir, si je vous précise
                        qu’il s’agit d’une personnalité importante ? »
                     

                     
                     Blanche hésita, telle une femme qui n’est pas habituée à se voir aborder en public,
                        et se leva comme si elle lui accordait une grande faveur. Elle le suivit et, au moment
                        d’entrer dans le petit salon de thé, ils furent rejoints par la femme de chambre du
                        roi. Léopold chuchota quelques instructions à cette dernière, puis à son conseiller,
                        avant d’inviter tout le monde à s’asseoir : Blanche sur une chaise inconfortable en
                        face de lui, le conseiller et la femme de chambre entourant la jeune femme.
                     

                     
                     « Très belle jeune fille, interpella le roi avec une froideur qui démentait ses mots,
                        quelles affaires vous amènent en ces lieux ? »
                     

                     
                     Blanche avait perdu son assurance, et la lutte qu’elle menait pour ne pas le laisser
                        paraître accentuait son jeune âge. Elle s’évertuait à redresser sa colonne vertébrale,
                        à lever la tête sans pointer le menton, comme elle l’avait vu faire à des princesses,
                        à ne pas croiser les bras, à ne pas serrer les poings et à ne soutenir le regard de
                        son interlocuteur que quelques secondes avant d’abaisser humblement le sien. L’homme
                        en face d’elle était grand, large d’épaules, épais aux entournures. Dans sa veste
                        militaire à boutons et galons dorés, avec sa longue barbe carrée en tablier de boucher,
                        ses cheveux coupés ras, il produisait le même effet qu’un crissement d’ongle sur de
                        l’ardoise. Les plis de son front indiquaient qu’il était prompt à la colère et son
                        regard dur portait en permanence un jugement défavorable sur la personne qu’il visait. Si on ne le prenait
                        pas sur le vif, on pouvait douter qu’il lui arrivât de sourire.
                     

                     
                     « Je suis en voyage de noces, Sire.

                     
                     – Vous savez donc qui je suis ? demanda Léopold, sans prendre garde à ses propos,
                        étonné seulement qu’elle usât d’emblée de l’adresse royale.
                     

                     
                     – Vous êtes le roi Oscar de Suède », répondit-elle avec assurance.

                     
                     Léopold eut un éclat de rire paternel. Le conseiller et la femme de chambre l’imitèrent.
                        Blanche se sentit perdre dix ans d’un coup et cette infantilisation ne lui plut guère.
                        Elle ne savait toujours pas si la convocation du roi était flatteuse ou inquiétante.
                        Léopold adressa un petit signe que seuls ses assistants, toujours à l’affût, perçurent.
                     

                     
                     « Quel âge avez-vous, mademoiselle ? lui demanda la femme de chambre.

                     
                     – J’ai seize ans, madame.

                     
                     – Aimez-vous cet hôtel ? demanda à son tour le conseiller.

                     
                     – Qui ne l’aimerait pas, monsieur ?

                     
                     – Que pensez-vous de M. Waldeck-Rousseau ? »

                     
                     Le nom du président du Conseil français n’était pas complètement inconnu à Blanche,
                        mais elle hésitait à le classer dans le domaine de la mode ou dans celui des arts.
                        Le temps de sa réflexion satisfit le roi.
                     

                     
                     « J’ai beaucoup d’admiration pour son travail », temporisa-t-elle.

                     
                     D’autres questions s’abattirent sur la jeune fille, qui faisait des efforts surhumains
                        pour atténuer son parler vulgaire :
                     

                     
                     « Aimez-vous Monet ?

                     
                     – Quelle est votre symphonie favorite de Beethoven ?

                     
                     – Préférez-vous Balzac ou Maupassant ?

                     
                     – Connaissez-vous la Belgique ? L’Allemagne ? L’Angleterre ?

                     
                     – Trouvez-vous justifiées les résistances aux découvertes de Darwin ? »

                     Il apparut qu’elle ne connaissait rien à rien, et plus l’abîme de son ignorance se
                        dévoilait, plus les traits du roi se détendaient.
                     

                     
                     « Êtes-vous croyante ? demanda finalement la femme de chambre.

                     
                     – Oui, dit Blanche. Je m’en remets à la toute-puissance de Dieu pour ce qui est de
                        mon avenir. »
                     

                     
                     Contrairement à ce qu’elle pensait, elle avait réussi l’examen avec brio. Le roi aimait
                        ses maîtresses aussi creuses que des outres. Il fuyait comme la peste les femmes cultivées,
                        telles la reine Marie-Henriette ou leurs filles, ou les savantes qui tenaient salon
                        et prétendaient influencer les modes, celles qui avaient un avis sur tout, qui se
                        mêlaient de politique et, lors d’une discussion, se permettaient de corriger le nom
                        d’une ville ou la date d’une bataille. Mais ce qu’il avait tenu à vérifier en soumettant
                        Blanche à cet interrogatoire était d’un autre ordre. Placée entre les deux examinateurs,
                        elle était forcée, pour répondre à l’un et à l’autre, de tourner la tête. Léopold
                        constata que ses deux profils étaient à la hauteur de la beauté de sa face. Il lui
                        restait une chose à vérifier. Il adressa à la femme de chambre un autre de ces signes
                        imperceptibles.
                     

                     
                     « Servez-vous donc d’une petite madeleine », suggéra celle-ci.

                     
                     Blanche déclina poliment, de peur que sa façon de tenir le gâteau ne trahisse son
                        trac. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui lui manquait.
                     

                     
                     « Prenez une madeleine », ordonna le roi, ne lui laissant plus le choix.

                     
                     Elle s’exécuta et prit une madeleine sous ses yeux attentifs. Elle salivait déjà et,
                        en voyant le sourire généreux du roi, croqua une bouchée qu’elle savoura sans retenue.
                        Léopold était heureux. La prise de la madeleine lui avait permis d’apprécier les mains
                        de la jeune fille. Sa décision était prise : tout en elle lui plaisait. Là où certains
                        pouvaient voir une fille luttant contre l’embonpoint, un menton coincé entre de grosses
                        joues et un amas de graisse en développement sous sa mandibule, le roi voyait une
                        femme fraîche et authentique, sensuelle et généreuse, dont la jeunesse promettait
                        la soumission. Blanche Delacroix était sa dulcinée. Elle serait donc sienne. Et quel
                        goût elle avait ! Sa robe lui seyait si bien, qui mettait en évidence la rondeur de ses bras, la finesse – toute relative – de sa taille, et
                        l’abondance de sa poitrine. Et son chapeau, quel raffinement ! Il était constitué
                        d’une colombe empaillée, affublée de la queue d’un faisan, qui nichait au milieu d’un
                        assemblage de pivoines et de voiles de tulle. Une cocotte ? Non, une jeune fille libérée.
                        Avec ce manque de discernement propre à l’homme dont les besoins sont sur le point
                        d’être assouvis, il considérait Blanche comme indépassable, tant sur le plan esthétique
                        que sur le plan intellectuel. Quant à son âge, il ne lui venait pas en tête, à lui
                        qui avait soixante-quatre ans, que quarante-huit ans les séparaient. Il pensait surtout
                        qu’il ne lui verrait jamais ce masque détestable, fait de rides et de reproches, que
                        présentent les femmes qui ont passé leur quarantième année.
                     

                     
                     « Quelle jolie broche vous portez là, lui dit-il en désignant le paon en ivoire qu’elle
                        arborait au milieu des froufrous de dentelle de son corsage. Qui vous l’a offerte,
                        Très-Belle ? »
                     

                     
                     S’il manquait de perspicacité quant aux qualités humaines de Blanche, il savait encore
                        distinguer une aristocrate d’une roturière, et s’étonna qu’elle portât un bijou si
                        coûteux.
                     

                     
                     « C’est mon fiancé qui me l’a payée, justement, dit Blanche pour montrer qu’elle était
                        digne des plus grands égards.
                     

                     
                     – Très bien, fit le roi comme si cette information jouait un rôle dans le plan qu’il
                        était en train d’élaborer. Vous me rejoindrez dans une semaine en Autriche, où je
                        dois rencontrer l’empereur. On viendra vous chercher, Très-Belle, vous n’aurez à vous
                        occuper de rien. »
                     

                     
                     Blanche n’eut ni hésitation ni questionnement. La perspective de son mariage avec
                        Durrieux avait disparu de son esprit.
                     

                     
                      

                     
                     Quand il rentra des courses, il la trouva dans la chambre, en train d’essayer ses
                        robes devant le miroir.
                     

                     
                     « Tu ne devineras jamais ce qu’il m’est arrivé, lui annonça-t-il avec un air de fête
                        et, comme elle ne le relançait pas, il poursuivit : J’ai perdu cinq cents francs aux
                        courses et j’étais sur le chemin du retour, pestant contre mon manque de veine, désespérant
                        de ne pouvoir t’offrir un bon dîner, ce soir. Et voilà que j’arrive près du Grand Palais.
                        Je marche tranquillement et je vois un portefeuille tomber de la poche d’un homme,
                        à quelques pas devant moi. Je le ramasse et cours après lui. Eh bien, devine qui c’était ?
                     

                     
                     – Comment tu veux que je le sache ? fit Blanche sans se détourner de son reflet.

                     
                     – C’était le roi Charles, de Roumanie ! N’est-ce pas incroyable ?

                     
                     – Et alors ? Il t’a filé quelques pièces, au moins ?

                     
                     – Non, le portefeuille était vide quand il l’a récupéré, dit Durrieux en sortant de
                        sa poche une liasse de billets. Le roi Charles, tu te rends compte !
                     

                     
                     – Mouais.

                     
                     – Bon, puisque mes aventures ne te passionnent pas, dis-moi donc ce que tu as fait
                        de si intéressant, toi.
                     

                     
                     – Moi ? minauda Blanche en tournant devant le miroir. Rien de spécial. Attends, que
                        je réfléchisse… Ah, si, j’ai rencontré le roi Léopold, de Belgique. Il veut que je
                        sois sa maîtresse. »
                     

                     
                     Allongé sur le lit, Durrieux ricana en comptant ses billets. Mais par le biais de
                        son reflet, Blanche le toisait sans ciller.
                     

                     
                     « Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

                     
                     – Pas le moins du monde, chéri. »

                     
                     Satisfaite de la silhouette que lui renvoyait le miroir, elle retira sa robe et vint
                        se glisser auprès de Durrieux, épousant soigneusement la courbe de son corps.
                     

                     
                     « Commandons du champagne, susurra-t-elle à son oreille. Je veux plus rien boire d’autre. »

                     
                      

                     
                     Rosa Luxemburg éclate de rire.

                     
                     « Elle vous plaît ? lui demande Ota Benga.

                     
                     – Oui, dans un sens elle me plaît, votre Blanche. Elle est idiote, égoïste, et d’esprit
                           étriqué. Ses monstrueux défauts la rendent très amusante et nous permettent de souffler
                           un peu, entre les catastrophes que vous nous décrivez. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     18 octobre 1900,
Bruxelles, Belgique.

                     
                     « Je vais maintenant vous parler d’un homme qui a déclenché tour à tour chez ses contemporains
                           la plus vive admiration et le plus profond dégoût. Un homme dont la vie a été dictée
                           à la fois par le courage et par des pulsions irrépressibles ; un témoin de première
                           importance des dérives de l’humanité, plus tard accusé de porter atteinte aux bonnes
                           mœurs ; un fonctionnaire d’État devenu ennemi public numéro un ; une personnalité
                           trouble qui…

                     
                     – Je suis là, vous savez », signale Roger Casement.

                     
                      

                     
                     Edmund Morel vous décrivait comme un homme grand, souple et musclé, torse bombé, tête
                        haute : la posture de celui qui a vécu dans les grands espaces. Traits accusés, l’œil
                        bleu au regard pénétrant enfoncé dans l’orbite, cheveux noirs ; une barbe couvrait
                        vos joues creusées par le soleil des tropiques. Un visage à la Van Dyck, allongé,
                        maigre, boucané, respirant la force et en même temps d’une grande douceur.
                     

                     
                      

                     
                     De nombreux invités se tournent vers Casement, et Rosa Luxemburg, avec le plaisir
                           que déclenche un coucher de soleil, ne se gêne pas pour apprécier l’exactitude du
                           portrait.

                     « Je suis flatté par les mots de Morel, avoue Casement. Mais pour donner à nos camarades
                           une idée plus réaliste de ma personnalité, je dois confesser une tendance à… »

                     
                     Il fronce les sourcils, réticent à livrer ses faiblesses devant une si vaste assemblée.

                     
                     « Je souffre d’une grave tendance à la dépression, dit-il finalement. Une pathologie
                           qu’aujourd’hui on nomme bipolarité. »

                     
                     Le petit oiseau perché sur la tête de Rosa Luxemburg volette vers lui.

                     
                     « Mais il y a autre chose, reprend-il. Une chose encore plus importante me concernant,
                           et que je ne répéterai jamais assez : je suis irlandais. »

                     
                     À quelques rangs de là, les frères Kennedy chuchotent en aparté.

                     
                     « C’est un enfant du pays, se rengorge John.

                     
                     – Un enfant de quel pays ? intervient Che Guevara. Laissez l’Irlande tranquille, vous
                           n’allez pas commencer à faire de l’annexion sentimentale, oh ! Si vos vieux ont quitté
                           l’Irlande, c’est que les trèfles et les patates, ils en ont eu ras la casquette. Est-ce
                           que je me présente en Irlandais, moi ? Alors laissez-nous écouter l’histoire du camarade
                           Casement.

                     
                     – La précision est en effet capitale pour la suite, acquiesce Ota Benga. D’autant plus
                           que vous êtes né à une époque où l’Irlande était une province du Royaume-Uni. »

                     
                     Dans le bleu limpide des yeux de Casement étincelle un élan de combativité. Son regard
                           est pourtant en contradiction avec son attitude. Le dos enfoncé dans son siège, on
                           dirait qu’il veut s’effacer, comme s’il était gêné d’attirer autant d’attention. Ou
                           comme s’il pressentait les paroles qu’Ota Benga est sur le point de prononcer :

                     
                     « Ajoutons également, si vous le permettez, que vous êtes homosexuel.

                     
                     – En quoi est-il nécessaire de préciser cela ? demande Rosa Luxemburg, dont on ne sait
                           si elle est choquée ou déçue.

                     
                     – Il se trouve que cette caractéristique jouera également un rôle dans le récit », explique
                           le narrateur.

                     
                     Roger Casement ne proteste pas. Il a un haussement d’épaules, et ses arcades sourcilières, particulièrement proéminentes, s’avancent, ombragent son
                           regard et accentuent encore son expression de Mater dolorosa. Rosa Luxemburg soupire, tandis que Pasolini retire ses lunettes, plisse les yeux,
                           et se met à mordiller le bout d’une branche avec concentration. Il est surpris. Il
                           ne l’avait pas décelé.

                     
                     « Vous avez dû traverser quelques déserts », murmure-t-il.

                     
                      

                     
                     Dans l’État indépendant du Congo, vous aviez fait vos armes sous les ordres de Stanley,
                        aviez partagé un logement avec l’écrivain Joseph Conrad à l’époque où vous supervisiez
                        les travaux du chemin de fer Matadi-Léopoldville ; vous aviez dîné avec le fameux
                        marchand d’esclaves Tippu Tip. Vous aviez été consul en Afrique du Sud, à Lourenço
                        Marques au Mozambique, en Angola et au Nigeria et aucun de ces emplois ne vous avait
                        satisfait. Après chaque mutation, vous vous précipitiez en Irlande, où vous sentiez
                        bouillonner, plus que nulle part ailleurs, l’aspiration à la liberté.
                     

                     
                     À trente-cinq ans, vous étiez chargé d’établir le premier consulat britannique dans
                        l’État indépendant du Congo. Avant d’embarquer pour Boma depuis le port d’Anvers,
                        vous vous êtes arrêté quelques jours à Bruxelles. Le roi voulait vous rencontrer.
                        Vous aviez accepté le poste dans l’espoir de vous réconcilier avec l’action européenne
                        en Afrique qui, d’après ce que vous aviez observé, se résumait à une course au profit
                        et vous avait plongé dans une dépression chronique. Malgré votre scepticisme, les
                        louanges que récoltaient dans de nombreux journaux l’ambition de Léopold II et la
                        gestion de ce nouvel État suscitaient votre curiosité.
                     

                     
                     Mais le numéro de charme de Léopold n’opéra pas sur vous.

                     
                     Le majordome vous conduisit jusqu’au salon Cobourg, où vous attendaient le roi, la
                        reine Marie-Henriette et la princesse Clémentine. Vous avez été frappé par la ressemblance
                        de la princesse avec son père, et plus encore par la grande douceur qui, malgré cette
                        hérédité, imprégnait ses traits.
                     

                     « C’est un honneur, Votre Majesté », dîtes-vous à la reine en vous inclinant.

                     
                     Mais le monarque était venu se glisser entre vous deux, pour lui confisquer la primauté
                        de la rencontre.
                     

                     
                     « Une chance inouïe, vous voulez dire, ironisa le roi. Les passages de la reine à
                        Bruxelles sont plus rares que ceux de la comète de Halley.
                     

                     
                     – C’est pour nous un plaisir de vous recevoir », dit Marie-Henriette pour couper court
                        aux reproches de Léopold.
                     

                     
                     Le déjeuner se tenait sous les auspices des ancêtres de la famille, dont les portraits
                        gigantesques couvraient les murs de la salle.
                     

                     
                     « Vous pouvez ici admirer la figure de Léopold Ier, vous expliqua le roi. À côté, vous aurez sans doute reconnu sa sœur, et son époux
                        le duc de Kent, qui sont les parents de votre souveraine, Victoria. Le sang bleu tourne
                        en rond, vous savez.
                     

                     
                     – Peut-être est-ce la raison pour laquelle certains aristocrates goûtent tellement
                        le mélange des classes », asséna la reine.
                     

                     
                     Un ricanement mauvais parcourut le grand corps du roi. L’ambiance ne fut sauvée que
                        par ce qui vous sembla une impressionnante versatilité, mais qui était en réalité
                        l’irruption d’un tendre souvenir dans la tête du roi. La moindre référence de la reine
                        à ses incartades déclenchait habituellement sa colère. Mais ce jour-là, elle lui permit
                        de convoquer en songe la généreuse poitrine de Blanche. Un temps fugitif, il s’abîma
                        dans un délicieux souvenir, vieux d’à peine quelques heures : à l’abri dans sa garçonnière
                        aménagée au bout du parc, il lui avait demandé de serrer son corset très fort sous
                        les seins, de manière à les rendre aussi gonflés et menaçants que des ballons. Il
                        avait ensuite plongé sa tête dans l’abyssale fente et arraché le corset de la jeune
                        fille. Les attributs sauvagement libérés lui avaient offert une merveilleuse sensation
                        d’abondance. Le souvenir de la scène lui donnait envie de terminer le repas au plus
                        vite.
                     

                     
                      

                     Encouragé par les jappements de son bouledogue, Casement se laisse aller à la bonne
                           humeur. Comme il est passé de l’abattement à l’euphorie en quelques minutes, on se
                           demande s’il n’a pas ingurgité quelque substance psychotrope.

                     
                     « Je n’avais pas pensé à cela, à l’époque, mais vous avez sans doute raison ! dit-il
                           au narrateur, du rire plein la voix. J’espère toutefois échapper à ce genre de développement,
                           quand vous en viendrez à la suite de ma biographie.

                     
                     – Rassurez-vous, je ne me permets de rentrer dans l’intimité du roi que parce que j’estime
                           que l’impact de ses frasques a dépassé les murs de sa garçonnière. »

                     
                      

                     
                     « Nous sommes ravis que vous assuriez désormais notre lien avec le Royaume-Uni »,
                        vous dit Léopold en reprenant son sérieux.
                     

                     
                     Le brusque changement de sa physionomie laissa apparaître un sourire enjôleur, entouré
                        par des fossettes juvéniles qui perçaient sous la barbe. Ses sourcils se relevèrent
                        au-dessus du grand nez, rappelant l’innocence d’un chiot. Vous avez compris à ce moment-là
                        pourquoi tant de diplomates et de missionnaires se laissaient berner.
                     

                     
                     « Nous souhaitons vous donner toutes les garanties possibles, Mr Casement, poursuivit-il,
                        que notre désir premier est le bien-être et la bonne gouvernance des indigènes. Dans
                        cette intention, nous nous efforçons de sensibiliser les agents à nos buts humanitaires.
                     

                     
                     – Y parvenez-vous, Sire ? avez-vous ingénument demandé.

                     
                     – Si l’on vous a relaté des histoires de… »

                     
                     Le roi marqua une pause dramatique. L’émotion était parfaitement jouée.

                     
                     « Si l’on vous a fait part de certaines brutalités commises à l’égard de mes sujets
                        d’outre-mer, Mr Casement, je vous prie de croire que leur divulgation m’a bouleversé.
                        Ces allusions portent, je le crains, quelque véracité que je me dois d’assumer. Malgré
                        notre vigilance, le recrutement des agents a parfois été trop rapide. Nous aurions
                        dû écarter les hommes sensibles à la chaleur et au dépaysement, causes de nombreux
                        détraquages. Mais nous veillons à ce que les erreurs ne se reproduisent pas. Par ailleurs,
                        vous êtes bien placé pour savoir que le jeu politique pousse les États à la mauvaise
                        foi. On nous accuse de faits que les autres commettent également et, souvent, dans
                        de plus inquiétantes proportions.
                     

                     
                     – Sur ce point, je ne peux que vous rejoindre, Sire.

                     
                     – Il est heureux que nous nous comprenions. Je n’admets pas que les reproches me soient
                        réservés, en particulier venant de Victoria. Nous, Belges, ne sommes que des moineaux,
                        impuissants et dociles. Nous grappillons les miettes tombées de la table de votre
                        empire. Quelle menace peut-il voir en notre pays, si humble et si amical ? L’ennemi
                        devrait être l’Allemagne, et nous, la Belgique, devrions être considérés comme un
                        allié solide. »
                     

                     
                     Vous qui aviez constaté les dégâts causés par l’administration allemande au Mozambique,
                        avez adhéré aux propos du roi sans arrière-pensée.
                     

                     
                     « Et la France ? ajouta Léopold. Ils ont beau jeu d’alimenter les rumeurs. Savez-vous
                        qu’au Congo français, les porteurs sont payés dix fois moins que chez nous ? »
                     

                     
                     Le roi changea de visage. Peut-être n’aviez-vous pas assez rapidement manifesté votre
                        accord… Mais son agacement n’avait rien de politique. Il avait pour objet la main
                        que la princesse Clémentine avait portée à son œil pour en chasser une poussière.
                        Il adressa au domestique un signe aussi discret qu’autoritaire. Le jeune homme s’éclipsa
                        et revint aussitôt avec une lingette citronnée, qu’il tendit à la princesse. Clémentine
                        s’essuya soigneusement les mains, jusqu’à ce que son père en eût détaché le regard.
                     

                     
                     « Sa Majesté a une sainte horreur des microbes », vous expliqua Marie-Henriette pour
                        dissiper votre incompréhension.
                     

                     
                     Vous avez alors relevé que le roi prenait toujours garde de maintenir une distance
                        hygiénique entre lui et les autres êtres vivants. Il refusait par exemple de porter des gants, contrairement à ce qu’exigeait
                        le code vestimentaire de la noblesse.
                     

                     
                     « Certains microbes, uniquement », ajouta tout bas Clémentine.

                     
                     Le roi ne releva pas l’attaque de sa fille.

                     
                     « Vous comprenez pourquoi, dit-il, bien que je sois le maître du Congo, je suis au
                        regret de ne pouvoir m’y rendre en personne. »
                     

                     
                     La relation de cause à effet ne vous parut pas évidente, mais il était incongru de
                        demander des précisions. Le roi se mit ensuite à vous vanter les bienfaits du libre-échange,
                        qu’il était fier de maintenir, en conformité avec les accords de Berlin. Pendant ce
                        temps, vous vous demandiez comment réagirait le maître du Congo, qui dans sa capitale
                        craignait les acariens, s’il était confronté aux moustiques, à l’eau croupie, s’il
                        observait les membres gangrenés de certaines populations et les faibles outils fournis
                        aux dispensaires. Attaché au souvenir d’un pays en plein développement, vous pouviez
                        encore imaginer que l’État indépendant du Congo ne subissait pas d’autres fléaux que
                        ceux-ci.
                     

                     
                     
                        « Ô grand roi, toujours entouré de pourpre et d’or,

                        
                        Et qui jamais au danger ne soumets ton corps,

                        
                        Sais-tu comment vivent et ce qu’endurent les autres,

                        
                        Quand de la propreté tu te fais l’apôtre ? »

                        
                     

                     
                      

                     
                     « Est-ce moi qui ai écrit ces vers idiots ? s’inquiète Casement en entendant glousser
                           les amoureux des lettres. C’est ce qui arrive quand on se relit trop, on ne sait plus
                           si nos trouvailles sont formidables ou ridicules.

                     
                     – Non, c’est moi, avoue Ota Benga. Au sein des services consulaires, la passion pour
                           la poésie était une inclination rare. Vos supérieurs s’accordaient à dire que vos
                           rapports présentaient des qualités littéraires uniques.

                     – Ça ne m’étonne pas, observe Pasolini, la tête penchée. Votre âme voyage entre le ciel
                           et les eaux profondes. »

                     
                     Ota Benga fixe l’Italien sans le voir, remué par sa formulation.

                     
                     « Une âme qui voyage entre le ciel et les eaux profondes…, répète-t-il. C’était également
                           le cas de Samuel… »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Décembre 1900,
de New York à Birmingham, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Le jour où il vit se dessiner la crête de la ville de New York depuis le pont du bateau,
                        Samuel Verner était passé par plusieurs phases d’euphorie et de dépression. Il avait
                        maigri et jauni. Kassongo et Kondola furent soulagés de le trouver ce matin-là raisonnable
                        et enjoué.
                     

                     
                     « Welcome to America ! s’exclama-t-il, les bras tendus vers la skyline. Vous voyez cette dame de fer ? J’ai assisté à son inauguration. »
                     

                     
                     Il partagea avec les garçons le souvenir de cette journée humide et brumeuse de 1886,
                        qu’il avait passée avec son père au milieu des badauds, attendant que la statue de
                        la Liberté fût dévoilée. Mais, trop occupés à contempler le Nouveau Monde, ils ne
                        l’écoutaient que d’une oreille.
                     

                     
                     « Est-ce la mère des villes ? demanda Kassongo.

                     
                     – On pourrait le penser, répondit Verner, aussi fier que s’il avait bâti New York
                        de ses mains. Mais elle est jeune, par rapport à celles que nous avons vues de l’autre
                        côté de l’océan.
                     

                     
                     – Non, elle n’est pas jeune du tout, protesta le garçon. Elle a changé de visage,
                        c’est tout. »
                     

                     
                     Pendant que Kondola comptait le nombre d’immeubles qui se dressaient face à eux, le
                        nombre d’étages qui se superposaient, le nombre de maisons empilées les unes sur les
                        autres, et le nombre de navires qui les entouraient, qu’il comparait la longueur des ponts à ceux qu’ils
                        avaient traversés avec le petit train de Léopoldville à Matadi, Kassongo sentait vibrer
                        l’onde d’une présence ancienne. Les Indiens Lenapes qui avaient vécu ici essayaient
                        d’entrer en contact avec lui.
                     

                     
                     « Il faudra se méfier de ce pays, dit-il à Kondola.

                     
                     – Oui, mais il faudra vivre, aussi ! répliqua son ami. Comment ce pays pourrait-il
                        être pire que celui qui nous a vus naître ?
                     

                     
                     – Ce ne sont pas les rayures qui font l’âme du zèbre. Les hommes sont les mêmes partout.

                     
                     – Tu es un rabat-joie, Kassongo, dit Verner, du sourire plein la voix. Ici, il n’y
                        a pas de Force publique, pas d’otages, pas de mains coupées ! Ici, on peut être noir
                        et citoyen, on peut être noir et avoir son mot à dire, on peut avoir son terrain,
                        sa maison, on peut acheter et vendre, on peut voter ! Ici, mes amis, vous serez libres.
                        Surtout, ici, à New York, vous serez respectés, comme tout le monde. Venez, nous avons
                        tout un univers à découvrir ! »
                     

                     
                      

                     
                     Martin Luther King et Malcolm X s’esclaffent.

                     
                     « C’est un genre de sirène, cette statue de la Liberté, dit ce dernier. Elle attire
                           les malheureux du monde entier et, une fois qu’ils sont arrivés à ses pieds, elle
                           les regarde se débattre dans le piège qu’elle leur a tendu.

                     
                     – Oui, une grosse sirène vénale », admet le pasteur King.

                     
                      

                     
                     L’Américain découvrait la ville en même temps qu’eux, mais il se sentait chez lui.
                        Il retrouvait une grande nation, dont il était l’enfant prodigue. L’homme à la face
                        de craie revenait avec ses deux amis africains et se délectait d’attirer à lui tous
                        les regards. Kassongo et Kondola ne se privaient pas non plus de détailler les milliers
                        de silhouettes qu’ils croisaient. Il fallait faire vite, tourner la tête, les épaules,
                        puis avancer à reculons pour bien voir, car les gens marchaient à une vitesse incroyable.
                        Il en sortait de toutes les rues, de tous les ponts, de chaque escalier qui montait au ciel, qui descendait dans
                        les entrailles de la terre, de chaque porte – sur quoi pouvaient bien ouvrir toutes
                        ces portes ? –, à pied, en calèche, à vélo, en tramway.
                     

                     
                     « Où vont-ils, tous ? demanda Kassongo au pied du Brooklyn Bridge.

                     
                     – Ils vont travailler, répondit Verner machinalement, guettant le moment propice pour
                        traverser la rue.
                     

                     
                     – Quel genre de travail font-ils ? Dans cette tenue, ils ne vont pas récolter le caoutchouc,
                        j’imagine.
                     

                     
                     – Regarde autour de toi : il faut bien construire ces maisons, ces bâtiments, puis
                        il faut les approvisionner, les éclairer, les rendre accessibles, il faut fournir
                        le charbon, il faut achalander les magasins, il faut livrer les journaux, et avant
                        cela, il faut les écrire, les imprimer, il faut tailler des vêtements, et comme ces
                        activités nécessitent de l’argent, il faut des banquiers, et il faut des assureurs…
                     

                     
                     – Mais à quoi sert tant d’agitation ? coupa Kassongo. Pourquoi tout cela plutôt que
                        rien ? »
                     

                     
                     Verner était trop concentré pour discuter. Il les guidait sous l’enchevêtrement de
                        poutrelles métalliques qui formait un pont à la Eiffel, responsable de la survie du
                        groupe, essayant de s’insérer dans la circulation tandis que les Tetelas, distraits
                        par les mouvements qui agitaient la ruche, manquaient se faire écraser et déclenchaient
                        des klaxons à chaque pas.
                     

                     
                     La matière, qui prenait ici mille formes inconnues, amenait Kassongo au bord du vertige.
                        Pas d’herbe, pas d’arbres, pas de rivière. Rien n’apparaissait de ce qui permet à
                        l’homme de vivre. Plus rien qui ressemble à ce qui avait été donné par la nature.
                        Les hommes d’ici avaient tant changé l’aspect de la terre qu’on ne la discernait pas.
                        Que mangeaient-ils, les habitants de ces cuves grises, s’ils n’avaient ni champs ni
                        arbres ? Préféraient-ils le goût de ces boîtes en métal à celui des fruits de leurs
                        plantations ? Seul le crottin des chevaux harassés rappelait la création divine. Et
                        parce que ça ne suffisait pas, ils avaient également étouffé les sons qu’elle produisait. On n’entendait pas un oiseau, pas un criquet. Quel vacarme, pourtant…
                     

                     
                     Sous la chaussée, Kassongo sentait qu’il y avait eu une terre, une vraie terre sur
                        laquelle poussaient des plantes et s’ébattaient des animaux. Il savait que des Indiens
                        étaient morts pour la défendre. Leurs esprits voyaient les nouveaux occupants la recouvrir
                        de multiples couches de plus en plus épaisses, comme pour se détacher des crimes commis
                        et pour faire oublier qu’il y avait eu là, autrefois, une autre façon de vivre, moins
                        compliquée.
                     

                     
                     « C’est pour ça qu’on travaille, au Congo ? demanda-t-il encore en montrant du doigt
                        les pneus de la voiture qui avait failli les écraser. Pour que les gens se déplacent ?
                        Pour qu’ils puissent aller travailler ? »
                     

                     
                     Frappé par la formulation d’un sentiment qu’il avait peine à analyser, Kondola contempla
                        son camarade avec le regard d’avant, quand il le considérait comme son roi. Verner,
                        qui cherchait son chemin, n’entendit pas.
                     

                     
                     « C’est vrai, c’est absurde, dit Kondola. Qui les force à travailler, eux ?

                     
                     – Personne ne les force, s’impatienta Verner en les dirigeant vers une ruelle peu
                        engageante. Les gens sont libres d’aller travailler. C’est leur choix. »
                     

                     
                     Les Tetelas éclatèrent de rire.

                     
                     « Tu es vraiment fou, Samuel ! fit Kondola. Personne ne choisit de travailler pour
                        d’autres personnes ! Il n’y a que les esclaves, qui font cela. »
                     

                     
                      

                     
                     Verner leur montra la façade de l’hôtel dans lequel ils allaient passer la nuit.

                     
                     « Ça ne paie pas de mine, mais nous aurons un accès facile au Muséum d’histoire naturelle »,
                        dit-il.
                     

                     
                     Du Congo, Verner n’avait pas seulement amené Kassongo et Kondola. Il avait également
                        apporté des caisses de graines, de plantes séchées, des objets rituels kubas et lubas,
                        des oiseaux en volière, des insectes épinglés et d’autres vivants, ainsi que des arachnides en vivarium. Ces contributions, qu’il avait l’intention de monnayer auprès
                        du Muséum, lui permettraient de mettre un pied dans la communauté scientifique.
                     

                     
                     La tenancière semblait avoir repéré les garçons avant même leur entrée, car une fois
                        qu’ils eurent passé la porte, ses yeux étaient déjà plantés dans ceux de Kondola.
                        Aucun mouvement ne se dessinait sur son visage pour laisser présager d’un sourire
                        de bienvenue.
                     

                     
                     « On m’a recommandé votre établissement pour passer quelques nuits, dit Verner en
                        ôtant son chapeau.
                     

                     
                     – On vous a mal renseigné, répondit la tenancière. Ou alors vous n’avez pas été assez
                        précis », ajouta-t-elle en coulant un regard accusateur vers les jeunes Africains.
                     

                     
                     Verner resta interdit. Il examina les murs au papier peint défraîchi, l’escalier sombre
                        et le plafonnier poussiéreux et, en même temps qu’il appréciait la vétusté des lieux,
                        il constata qu’ils étaient déserts. Avant qu’il protestât, elle reprit la parole.
                     

                     
                     « Je vous conseille d’aller plutôt vers Tenderloin. »

                     
                     Comme Verner fronçait les sourcils, d’un geste impatient elle lui désigna un point
                        de la carte, affichée à sa gauche.
                     

                     
                     « C’est là, entre la 23e et la 42e, précisa-t-elle en se radoucissant. Vous trouverez sans doute votre bonheur. »
                     

                     
                     Il remit son chapeau et tourna les talons. Il dut prendre Kassongo par le bras, le
                        jeune homme n’ayant pas accepté l’affront.
                     

                     
                     « Si tu n’as pas de place chez toi pour le crapaud, dit le Tetela à la tenancière,
                        tu n’en auras pas plus pour le chevreau.
                     

                     
                     – Quoi ? fit-elle.

                     
                     – Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger, enchérit Verner en ouvrant la porte
                        et en entraînant Kassongo dehors, j’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais
                        étranger, et vous m’avez recueilli.
                     

                     
                     – Votre dieu aussi dit cela ?

                     
                     – Nous avons le même dieu, Kassongo, il va falloir que tu l’admettes. »

                     Dans la 42e Rue, ils furent accueillis beaucoup plus chaleureusement. Devant Betty’s Saloon, Titty’s Bar, You Bet, Tom’s Sisters, ou Pleasure Island, se tenaient des femmes au corsage décolleté et au sourire généreux.
                     

                     
                     « Si tu cherches un impresario, interpella un homme à qui il manquait une oreille,
                        viens me trouver ! »
                     

                     
                     Verner prit conscience qu’ils venaient de pénétrer au royaume du divertissement et
                        que son costume de missionnaire ainsi que la candeur affichée de ses acolytes ne pouvaient
                        être interprétés par les habitants du quartier que comme une marque de perversité
                        extrême.
                     

                     
                     « C’est tout de même plus agréable, remarqua Kondola, tout le monde est prêt à nous
                        ouvrir sa porte, ici. »
                     

                     
                     Verner choisit The Last Sin Hotel.
                     

                     
                     « Acceptez-vous les Nègres ? demanda-t-il pour prévenir une nouvelle déconvenue.

                     
                     – Oui, m’sieur, lui répondit le réceptionniste. Profitez-en, ça ne durera pas. Ils
                        sont chassés vers Harlem, depuis les émeutes. »
                     

                     
                     Verner ne s’attendait pas au grand luxe, mais l’aspect de la chambre lui répugna tout
                        de même. À travers la crasse des vitres, la lumière pénétrait juste assez pour accuser
                        la saleté des murs et des draps.
                     

                     
                     « C’est tout ce à quoi on a droit, dans ton pays ? railla Kassongo. On ne pourra vivre
                        qu’au milieu des parias, avec les prostituées et les vendeurs de drogue ? On a traversé
                        l’océan pour ça ? »
                     

                     
                     Verner était déterminé à quitter New York au plus vite. Quand il eut présenté ses
                        collections au Muséum d’histoire naturelle, qu’il eut obtenu un contrat pour une série
                        de conférences sur le Congo, il emmena les Tetelas en tournée.
                     

                     
                     « Vous verrez, leur dit-il, le Sud, ce n’est pas si mal, finalement. »

                     
                     Là-bas au moins, on savait à quoi s’attendre.

                     
                      

                     « Le coq est toujours plus fier dans sa basse-cour qu’en dehors de l’enclos, dit un
                        jour Kassongo, alors qu’ils s’apprêtaient à donner un exposé en Alabama.
                     

                     
                     – Pourquoi dis-tu cela ? demanda Verner.

                     
                     – Parce que depuis que nous sommes dans le Sud, tu marches devant nous comme si nous
                        étions tes valets. »
                     

                     
                     Verner avait facilement repris les usages de sa région. Quelle que fût la ville, les
                        Africains étaient logés dans un autre établissement que le sien. Ils ne se touchaient
                        pas, ne marchaient pas à la même hauteur et, s’ils pouvaient monter sur scène à côté
                        de lui, c’est uniquement parce qu’ils étaient des exemplaires de démonstration, entre
                        le singe empaillé et le drapeau de l’État indépendant. Ce dernier rappelait d’ailleurs
                        le drapeau sudiste, ce qui paraissait à certains le signe d’un lien salutaire.
                     

                     
                     « Quand vos deux p’tits gars repartiront chez eux, lui dit un auditeur, ils pourront
                        prendre nos Nègres avec eux ?
                     

                     
                     – Ils sont venus, ils ont vu… qu’ils repartent ! » plaisanta un autre.

                     
                     Le pays de Verner n’avait pas beaucoup changé, depuis son départ.

                     
                      

                     
                     « Cela me rappelle la phrase de Hillary Clinton, quand je suis mort, grommelle Saddam
                           Hussein. “We came, we saw, he died.” Et elle a éclaté de rire. Une Américaine qui se permet de déstabiliser un pays
                           comme l’Irak, alors que son pays confond “Mésopotamie” et “Hippopotamus”…

                     
                     – Les Américains préfèrent peut-être les Noirs aux Arabes », répond Martin Luther King.

                     
                     Malcolm X a une moue dubitative.

                     
                     « L’Oncle Sam aime les hommes de toutes les couleurs, dit Sankara, pourvu qu’ils se
                           prosternent devant le billet vert. L’Oncle Sam lui-même peut bien être noir ou jaune,
                           il sera toujours aussi dangereux. Il peut se déguiser en Uncle Ben ou en Aunt Jemima.
                           Méfions-nous, alors ! Il n’en sera que plus redoutable, car derrière son camouflage d’ancien opprimé, il faut toujours surveiller le dollar qui se consume
                           au fond de ses prunelles. »

                     
                      

                     
                     Kassongo et Kondola se demandaient comment le pays s’était attribué le surnom de terre
                        de la liberté.
                     

                     
                     « C’était peut-être une plaisanterie de Samuel ? » demanda Kondola à son ami.

                     
                     Kassongo haussa les épaules.

                     
                     Ils visitèrent plusieurs villes, à l’occasion des déplacements de Verner. Aucune ne
                        leur fit sentir qu’ils étaient arrivés à bon port. Ils l’interrogeaient de plus en
                        plus fréquemment sur leur date de retour au Congo. Toujours, Verner promettait.
                     

                     
                     « Après cette conférence, je vous ramène à Luebo. »

                     
                     Mais il y avait toujours une nouvelle conférence à donner.

                     
                      

                     
                     Une mouette crie.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     2 février 1901,
Gravesend, puis Londres, Royaume-Uni.

                     
                     Dans le port de Gravesend, à six heures du matin, les marins s’interpellaient d’un
                        pont à l’autre, un quart de café à la main, un sandwich coincé sous le bras, et on
                        entendait les mouettes se disputer les miettes de leur petit déjeuner. Les plus matinaux,
                        qui s’étaient levés bien avant l’aube, préparaient leurs manœuvres en vue de prendre
                        le large. Pendant ce temps, à bord du Clementina, magnifique yacht d’acier de quatre-vingts mètres de long, aménagé avec le faste
                        d’un palace, doté d’un système de chauffage et de climatisation innovant, pourvu de
                        salons, d’un bureau, d’une bibliothèque, d’un boudoir, et servi par un équipage britannique
                        de cinquante personnes, un couple enlacé frissonnait de volupté en observant la surface
                        de l’eau, noire, glaciale, troublée par les particules de bruine, à travers le hublot
                        de la cabine.
                     

                     
                     « Je vous veux à mes côtés jusqu’à la fin de mes jours », murmura le roi Léopold d’un
                        ton suave à l’oreille de sa maîtresse.
                     

                     
                     Il reposait, inerte et lourd, sur le matelas. Le désordre des draps, qui découvraient
                        çà et là son corps monumental, témoignait de l’agitation à laquelle il s’était livré.
                        Appuyée sur son torse immense comme sur une bouée de sauvetage, Blanche jouait avec
                        le frisottis de ses poils blancs. Les picotements l’agaçaient mais il ne protesta
                        pas, heureux de cette position qui lui permettait de sentir contre sa peau la poitrine
                        de sa maîtresse.
                     

                     « Je veux rien d’autre, moi non plus, répondit Blanche dans le même souffle. Mais
                        les circonstances sont spéciales. Ça va jaser. »
                     

                     
                     Il ne faisait aucun doute que la présence de la jeune fille aux funérailles de la
                        reine Victoria serait perçue comme une provocation. S’il trouvait mesquin qu’on lui
                        refusât la compagnie de sa maîtresse, elle adoptait le même point de vue. La reine
                        Victoria, dont le règne avait commencé avant sa naissance, avant même celle de ses
                        parents, faisait partie des fantasmes qui avaient peuplé son panthéon de midinette.
                        Elle ne pouvait rester à l’écart.
                     

                     
                     « Je veux bien faire un effort pour les circonstances, nous n’allons pas ruer dans
                        les brancards pendant que les autres sont en train de pleurer, dit le roi. Voici ce
                        que je vous propose, Très-Belle : vous m’accompagnez à Londres, où vous m’attendrez
                        dans un joli petit hôtel que j’ai en tête. Je participerai au cortège, selon ce qui
                        est prévu. J’accompagnerai Marie-Henriette à Windsor avec tout le gratin, je saluerai
                        quelques cousins, baiserai quelques mains, et m’esquiverai discrètement. Il est hors
                        de question que je passe la nuit là-bas. Pendant qu’ils parleront de la guerre des
                        Boers, je rentrerai discrètement vous retrouver à l’hôtel. À moins que vous ne souhaitiez
                        m’attendre à bord, sous les draps chauds ? » suggéra-t-il avec un sourire coquin.
                     

                     
                     De ses doigts boudinés, Blanche fourragea dans la grosse barbe, geste qui l’horripilait
                        et qu’il défendait autrefois à ses conquêtes. Mais à Blanche, il passait tout. Oubliant
                        la méfiance que lui inspiraient les organismes féminins, il aimait son corps dans
                        les moindres recoins et ne se méfiait pas des bactéries qui pouvaient s’y nicher malgré
                        la sueur et les jeux nocturnes. Blanche avait le cœur pur et le corps propre.
                     

                     
                     « Vous attendre ici, enfermée dans la cabine ? s’indigna-t-elle. Certainement pas,
                        Très-Vieux ! Je ne suis pas venue en Angleterre pour voir des mouettes à travers un
                        hublot. Je veux voir Londres, moi. Je veux visiter Harrod’s, acheter des robes, des chapeaux, des chaussures…
                     

                     – Au risque de vous décevoir, je dois vous prévenir que toutes les boutiques seront
                        fermées, Très-Belle. »
                     

                     
                     Blanche fit une moue boudeuse en avançant sa lèvre inférieure, qui prit l’aspect d’un
                        petit mollusque.
                     

                     
                     « Bon, puisque je suis là, dit-elle d’une énervante voix d’enfant, j’aimerais autant
                        voir passer le cortège, moi aussi. Y a jamais eu autant de têtes couronnées réunies
                        dans une ville, il paraît.
                     

                     
                     – C’est vrai, et la plupart sont des membres de ma famille, répondit le roi en caressant
                        le petit menton gras de Blanche. Nous ne vous laisserons pas admirer le cortège avec
                        les gueux, sur le trottoir, Très-Belle. Nous allons vous trouver une place dans ma
                        voiture. Préparons-nous, il y a une petite trotte jusqu’à Londres. Et couvrez-vous
                        bien, nous ne voulons pas que vous tombiez malade. »
                     

                     
                     Le cortège s’ébranla à douze heures trente et un premier coup de canon retentit – quatre-vingts
                        autres allaient suivre – tandis que l’orchestre jouait la Marche funèbre de Beethoven. Alors que toute la population anglaise s’était massée le long du parcours
                        pour rendre un dernier hommage à la reine, pas un bruit ne se faisait entendre. Des
                        policiers à cheval ouvraient la marche. Puis venaient les troupes coloniales avec
                        en tête les officiers de l’armée indienne, puis l’infanterie, l’artillerie, la cavalerie.
                        Il faisait un froid mordant et les soldats avaient revêtu manteaux et capotes. On
                        ne voyait ni les broderies de leurs uniformes, ni les selles des chevaux, ni les fourreaux
                        des sabres. Seuls les lanciers et les hussards, avec leur grand manteau rouge, avivaient
                        l’atmosphère. Vinrent ensuite les marins, de leur pas léger, puis les attachés militaires
                        étrangers.
                     

                     
                     Voyant avancer le cercueil sur un affût de canon traîné par huit chevaux, recouvert
                        de satin blanc brodé aux armes de l’Angleterre, les sujets de la Couronne se découvrirent
                        et s’inclinèrent. Mais ils relevèrent rapidement la tête pour voir passer à cheval
                        le roi Édouard VII, magnifique dans son uniforme de maréchal, et son frère le prince
                        Arthur, accompagnés de l’empereur Guillaume II, puis les rois de Grèce et du Portugal,
                        le duc de Saxe-Cobourg, le duc d’Aoste, l’archiduc François-Ferdinand, le grand-duc Michel. La reine Alexandra suivait dans la première voiture, avec la princesse
                        Victoria et la princesse Louise.
                     

                     
                     Les sièges des gradins qui longeaient le parcours et ceux des balcons s’étaient arrachés
                        à trois mille livres. Les moins fortunés s’étaient disputé les places debout sur les
                        estrades des rues transversales. Ceux qui n’avaient pas un sou s’étaient rassemblés
                        dans les parcs, et chaque centimètre carré fut disputé. Les piétinements causèrent
                        plusieurs morts.
                     

                     
                     Dans la deuxième voiture, à son visage lugubre et à sa longue barbe, les observateurs
                        reconnurent immédiatement le roi Léopold. Pour qui le connaissait, il était évident
                        que son air éteint découlait plus de l’ennui que du chagrin. Il était accompagné de la
                        duchesse d’Argyll et de la princesse de Battenberg. À côté de lui, dans l’ombre, se
                        tenait Blanche.
                     

                     
                     « Finalement, c’est la pire place, pour assister aux obsèques, chuchota-t-elle à Léopold
                        sur un ton de reproche. On voit rien. Si je ne vous accompagne pas à Windsor, j’aurais
                        aussi bien fait de rester chez moi. »
                     

                     
                     Le roi hésita. Emmener Blanche à la chapelle Saint-Georges du château de Windsor,
                        c’était s’attirer à coup sûr la réprobation de Marie-Henriette et de leurs filles ;
                        c’était risquer de déchaîner les journalistes belges et se voir critiquer, encore.
                        Mais la perspective de la réception interminable qui clôturerait la journée l’ennuyait
                        tellement…
                     

                     
                     « Vous tenez vraiment à voir ces dindes royales ? céda-t-il. Moi, je n’ai qu’une hâte :
                        regagner ma cabine en votre compagnie. Voici ce que nous allons faire… »
                     

                     
                     Une fois le cortège arrivé à la gare, Blanche s’intégra à la suite de Léopold dans
                        le rôle peu crédible d’une femme de chambre. Le roi expliqua avec une grande contrariété
                        qu’un empêchement le retenait à Londres. Pendant qu’il expliquait son fâcheux contretemps,
                        et tandis que le chef de gare organisait l’installation des invités à bord, Blanche
                        observait les princesses qui patientaient sur le quai. Elle détailla leurs toilettes,
                        leurs coiffures et leurs bijoux, à l’affût des accessoires qui lui faisaient défaut.
                        Puis elle se permit de faire quelques pas vers le cercueil de la reine, qui attendait d’être hissé dans un wagon.
                        Elle faillit être prise d’un fou rire devant cette boîte massive, imaginant la souveraine
                        drapée dans sa robe de satin blanc et son voile de dentelle. Une vague notion de savoir-vivre
                        la réfréna.
                     

                     
                      

                     
                     Benjamine de treize enfants, elle ne conservait de sa mère que le souvenir d’une femme
                        épaissie par les grossesses, flétrie par les travaux ménagers et résignée à ne rien
                        attendre de la vie, comme un bateau démâté dans un hangar. Leur train de vie n’était
                        pas misérable, mais le salaire de fonctionnaire des postes de son père ne permettait
                        de fournir que le nécessaire. La seule richesse dont ses parents s’enorgueillissaient
                        tenait sur les étagères du salon : l’un avait reçu de ses parents La Comédie humaine de Balzac, l’autre avait hérité une anthologie de la poésie française. Les repas
                        se ressemblaient, sans agrément, sans fantaisie, similaires jusqu’aux proportions
                        servies à chacun. Hormis l’horloge en bois et quelques assiettes aux murs, aucun objet
                        de décoration ne venait égayer le quotidien. Les layettes dans lesquelles sa mère
                        enveloppait Blanche lorsqu’elle était bébé avaient auparavant servi à langer ses douze
                        frères et sœurs. Elle n’avait porté que des robes et des souliers déjà usés. La dentelle
                        jaunie et le bas des jupes élimé lui faisaient détester l’économie et la mesure.
                     

                     
                     « Et si tu en ponds encore dix, avait-elle un jour craché au visage de sa mère, ils
                        porteront aussi ces vieux chiffons ? »
                     

                     
                     Le soir, après la soupe, ils se rassemblaient auprès du feu et son père leur lisait
                        quelques poèmes. Blanche avait très tôt pris ces veillées en horreur. Elle s’agaçait
                        de voir son père déguster les mots comme des bonbons avant de les prononcer d’un air
                        précieux, s’attendant à ce que s’allume dans les yeux des enfants une étincelle. D’autres
                        soirs, c’est sa mère qui leur faisait la lecture. Balzac, bien sûr. Elle éclatait
                        de temps à autre d’un rire un peu honteux en abordant les scènes coquines, agitait
                        un doigt moralisateur quand elle en venait aux machinations de personnages cupides,
                        et levait les yeux au ciel en dépeignant les caprices des courtisanes. Les enfants l’imitaient, captivés par les récits de la bourgeoisie. Sauf
                        Blanche, dont les réactions allaient à contre-courant. Elle ne supportait pas la vieillesse
                        impuissante d’un père Goriot, trouvait stupide la patiente piété d’une Adeline Hulot,
                        méprisait la laideur d’une cousine Bette et n’éprouvait pas de compassion pour la
                        courageuse Esther. Mais Rastignac, quel homme ! Valérie Marneffe, quel modèle ! Quand
                        ses frères et sœurs se réjouissaient, elle trépignait d’impatience, quand ils s’indignaient,
                        elle jubilait.
                     

                     
                     Alors que le jour disparaissait et qu’on allumait les réverbères le long de la promenade
                        du port de Gravesend, une lueur chaude provenait des hublots du yacht Clementina. Dans la chambre-cabine, Blanche chevauchait le roi en souriant. Dire que ces souvenirs
                        d’enfance ne la ramenaient que quatre ou cinq ans en arrière…
                     

                     
                     Désormais, elle partageait sa vie entre Paris, où un appartement de l’Élysée Palace lui était réservé, et Bruxelles, où elle logeait au Bellevue, à proximité du palais royal. Le roi lui avait attribué une suite composée de femmes
                        de chambre, de dames de compagnie, de cuisiniers, de sommeliers. Elle avait également
                        un pâtissier attitré et commandait n’importe quel gâteau à l’heure qui lui plaisait.
                        Les premiers mois, elle avait beaucoup usé de ce privilège mais, bientôt serrée dans
                        ses robes de grands couturiers, elle avait tempéré cette habitude. Des comptes illimités
                        lui étaient ouverts chez les traiteurs, dans les restaurants, chez les fleuristes,
                        les bijoutiers, et dans les grands magasins. Une voiture était mise à sa disposition.
                        Elle était entourée jour et nuit et, loin de lui peser, ce mode de vie la ravissait.
                        Sa réussite reposait sur le nombre de témoins qui pouvaient attester de son parcours
                        unique. De plus, accomplissant un autre de ses rêves d’enfant, Blanche s’amusait à
                        rudoyer les domestiques. Elle s’était toujours demandé quel degré d’insolence ces
                        gens-là étaient capables de supporter. Elle sonnait au milieu de la nuit pour se faire
                        servir un lait chaud, pour qu’on lui apporte un oreiller plus moelleux, pour qu’on
                        allume une lumière ; elle envoyait faire des courses et se ravisait, puis indiquait
                        une autre adresse ; elle gourmandait le livreur sans raison, bousculait les vendeurs,
                        rabrouait les serveurs. Elle était intouchable et le montrait à chaque occasion.
                     

                     
                     Lorsqu’elle rejoignait le roi à Bruxelles, il fallait être aveugle pour ne pas remarquer
                        son attelage, depuis la gare. On pensait à la visite d’un chef d’État, ou à celle
                        d’un membre de la famille royale.
                     

                     
                     Lorsque Blanche prenait ses quartiers belges, une voiture venait la chercher à neuf
                        heures du soir devant l’hôtel, traversait le square du Trône et la déposait devant
                        l’enceinte des jardins du palais. Une petite porte en bois avait été taillée dans
                        la pierre à son intention. Elle frappait trois petits coups et la porte s’ouvrait.
                        Léopold l’attendait sur son tricycle géant, les bras ouverts et la barbe frétillante.
                        La première fois, la vision de cet homme aux proportions démesurées, au torse serré
                        dans sa veste militaire, à la longue barbe ballottée par le vent, manœuvrant son engin
                        avec la fierté d’un enfant, l’avait laissée stupéfaite. Satisfait de son effet, le
                        roi entretint cette surprise quelques instants en pédalant autour d’elle avec l’entrain
                        consciencieux d’un chien de berger. Elle s’amusait de cet accueil chaque fois. Parfois,
                        elle n’avait pas à frapper. Sous une douce pression, la porte secrète s’ouvrait sur
                        cette image insolite : le roi engagé dans une course folle, pédalant à en perdre haleine.
                        Il montait haut les genoux, penchait le buste en avant et tirait la langue pour prendre
                        de la vitesse. Quand il avait la sensation de filer comme un bolide, de braver les
                        éléments, de défier l’étiquette et d’être complètement libre, il se mettait à rire
                        à la face du monde. Il s’arrêtait devant elle en freinant d’un coup sec et croisait
                        les bras sur son torse gonflé d’orgueil.
                     

                     
                     « Belle bête, n’est-ce pas ? demandait-il immanquablement. Guidon télescopique, selle
                        rembourrée et… pneus en caoutchouc ! »
                     

                     
                     Blanche hochait la tête avec un mélange de tendresse et d’embarras.

                     
                     Il la faisait alors grimper sur ses genoux et l’emmenait sur son fidèle destrier à
                        travers les jardins endormis. Seuls quelques lapins accompagnaient leur promenade clandestine. Ils s’arrêtaient devant un bâtiment qui
                        ressemblait à une chapelle, Léopold fouillait dans sa poche et en sortait une clé
                        qu’il brandissait avec fierté. Il devait se baisser pour passer la porte, qu’il refermait
                        à gestes feutrés derrière sa maîtresse.
                     

                     
                     « Bienvenue dans mon antre », avait-il dit la première fois.

                     
                     Blanche n’avait pas manifesté l’enthousiasme qu’il attendait. Ce n’était qu’une bibliothèque,
                        et les livres, même les plus anciens, ne lui procuraient aucune émotion.
                     

                     
                     « Je savais que cela vous plairait, avait plaisanté le roi. Attendez un instant… »

                     
                     Il avait actionné une manivelle entre deux rayonnages, et la pièce s’était transformée.
                        Le mur de livres disparaissait pour laisser place à un lit géant ; des tentures de
                        satin argenté se déroulaient jusqu’au sol, surmontées de guirlandes d’ampoules dont
                        l’intensité lumineuse variait ; un lavabo apparaissait, entouré de paravents en ivoire
                        sculpté.
                     

                     
                     « Voilà ! avait annoncé le roi. Ici, j’ai la paix. Marie-Henriette ne vient guère
                        fouiner, persuadée que je passe des heures ennuyeuses entre mon courrier et mes classiques.
                        En réalité, c’est mon petit paradis. »
                     

                     
                     C’est dans cette pièce mystérieuse, au cours d’une nuit interminable, que Blanche
                        avait découvert avec effroi l’endurance et la vigueur de Léopold. Les premières nuits,
                        il était gêné par sa capote anglaise, dont il jugeait le caoutchouc trop épais. Il
                        avait tellement de mal à la maintenir ouverte, et Blanche était si peu habituée à
                        cette protection, qu’ils se retrouvaient à insérer dans le tube rigide une petite
                        chose molle et fragile, sans pugnacité.
                     

                     
                     « Ce n’est pas du caoutchouc de chez nous, ça ! tempêtait-il. Il doit provenir de
                        Brazzaville ou du Buganda. J’en ferai faire de plus fins. »
                     

                     
                     Le prototype parfait tardant à lui parvenir, et son appétit pour Blanche grandissant,
                        il dompta sa peur des maladies et décida de la posséder sans protection. Dès lors,
                        sa fougue ne connut plus de limites.
                     

                      

                     
                     Des gloussements se font entendre dans les rangs de l’assemblée.

                     
                     « Vous me faites penser à des collégiens pendant un cours d’éducation sexuelle, dit
                           Ota Benga. Si ces passages vous gênent, je peux les supprimer.

                     
                     – Oh non ! s’étrangle John F. Kennedy. Nous savons nous tenir, quand même. »

                     
                      

                     
                     On ne devient pas simili-reine si facilement. Devant l’homme-armoire de soixante-cinq
                        ans qui se dévêtait sous ses yeux pour la première fois, elle s’était imaginé qu’il
                        lui suffirait de quelques massages bien exécutés pour le faire monter au ciel. C’était
                        méconnaître le roi des Belges. Elle ignorait en effet qu’il avait plus d’expérience
                        qu’elle n’en aurait jamais et qu’il avait connu autant de maîtresses qu’il y avait
                        de cocotiers au Congo. Au lit, il se montrait exigeant et insatiable.
                     

                     
                     À cinq heures du matin, il enfourchait de nouveau son tricycle géant, la hissait sur
                        ses genoux, et la reconduisait jusqu’à la petite porte en bois, devant laquelle son
                        cocher l’attendait. Elle arrivait à l’hôtel Bellevue épuisée. Souvent, elle restait une journée de plus à Bruxelles pour se reposer avant
                        de regagner Paris.
                     

                     
                     À l’Élysée Palace, Antoine-Emmanuel Durrieux l’attendait avec impatience.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     30 avril 1901,
Birmingham, Alabama, États-Unis d’Amérique.

                     
                     « Qu’est-ce qu’il fabrique ? » s’inquiéta Kondola en scrutant l’entrée de la pension.
                        Comme tous les après-midi, les deux Africains attendaient que Verner vînt les chercher
                        pour les emmener à la prochaine conférence. L’Américain avait une conception bien
                        à lui de la ponctualité, mais ce jour-là, il avait plus d’une heure de retard.
                     

                     
                     « On n’arrivera jamais à temps.

                     
                     – Samuel ne viendra pas, annonça Kassongo d’un air détaché.

                     
                     – Pourquoi tu dis ça ?

                     
                     – Il me l’a dit. Il ne viendra pas.

                     
                     – Quand t’a-t-il dit ça ? demanda Kondola sans quitter des yeux la porte d’entrée.

                     
                     – Cette nuit, dans un rêve. »

                     
                     Kondola haussa les épaules. Puis, posant son regard sur son ami, il constata qu’il
                        était sérieux.
                     

                     
                     « Vraiment ? Où est-il ?

                     
                     – Il est tombé, hier, en rentrant à son hôtel, expliqua Kassongo. Et quand il s’est
                        réveillé, il expliquait aux gens attroupés autour de lui qu’il devait aller chercher
                        deux Africains. Mais il parlait en allemand et personne n’a compris. Quand il a pu
                        de nouveau parler anglais, il était dans un lit, à l’hôpital. On ne comprenait pas
                        mieux de quoi il parlait, avec ses histoires d’Africains perdus dans la ville. De
                        toute façon, il est très fatigué. Il n’a plus la force de parcourir le pays et de s’exprimer devant un public toutes les semaines. Il a besoin de dormir
                        pendant six mois, m’a-t-il dit.
                     

                     
                     – On ne peut pas dormir pendant six mois.

                     
                     – Samuel peut dormir pendant des années.

                     
                     – Et nous ? Qu’est-ce qu’on fait, pendant sa sieste ?

                     
                     – Nous allons faire comme le petit crocodile, répondit Kassongo. Nous allons sortir
                        de l’œuf et devenir autonomes. En attendant qu’il revienne, nous allons travailler.
                        C’est ce qu’il faut faire, dans ce pays. Il faut travailler pour exister.
                     

                     
                     – Rentrons plutôt chez nous, suggéra Kondola.

                     
                     – Tu es fou, mon ami. Tu crois que l’on peut traverser la mer aussi facilement, tout
                        seuls ?
                     

                     
                     – Pourquoi pas ?

                     
                     – On ne nous laissera jamais voyager sans un M’zungu. Il vaut mieux attendre Samuel et rentrer avec lui. »
                     

                     
                     Kassongo ne voulait pas avouer que la traversée le terrorisait. Il pensait qu’ils
                        n’avaient survécu que parce que Verner avait amadoué les esprits des fantômes blancs
                        qui dormaient sous la surface. Sans lui, ils ne manqueraient pas d’être happés et
                        entraînés au fond de l’océan. Kondola fit une moue dubitative.
                     

                     
                     « En attendant, qu’allons-nous devenir ? demanda-t-il.

                     
                     – Le lion ne chasse que quand il a faim, répondit Kassongo. À quoi bon s’inquiéter ? »

                     
                      

                     
                     « Le Christ disait : Ne vous faites pas de souci pour demain, intervient Martin Luther
                           King. Demain aura souci de lui-même. À chaque jour suffit sa peine.

                     
                     – Le Christ avait peut-être des origines tetelas, plaisante Lumumba.

                     
                     – Peut-être », admet le pasteur King.

                     
                      

                     
                     Kondola se rasséréna. La compagnie de son ami lui permettait de se sentir chez lui
                        n’importe où.
                     

                     
                     « Alors posons notre balluchon et allons chercher du travail », dit-il.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     16 octobre 1901,
Washington, D.C., États-Unis d’Amérique.

                     
                     Dans le train qui le ramenait à Tuskegee, Booker T. Washington essayait de rédiger
                        un discours. Il raturait chaque mot griffonné, cherchait ses mots dans le paysage
                        qui défilait, un sourire involontaire au coin des lèvres, se penchait de nouveau sur
                        ses lignes, laissait son regard flotter encore. Sa sacoche calée contre son ventre,
                        il s’appuyait contre la fenêtre pour faire tenir son calepin et prendre des notes.
                        Dans les wagons Jim Crow, l’équilibre était précaire et l’espace manquait. Heureux
                        les passagers qui trouvaient une place assise. Mais les conditions de voyage n’étaient
                        pas responsables de son manque d’inspiration. Il était distrait.
                     

                     
                     La veille, il avait dîné à la Maison-Blanche, avec le président des États-Unis d’Amérique,
                        Theodore Roosevelt, et sa famille.
                     

                     
                     La fumée s’épaissit, dans le wagon, et il se mit à tousser. Un Blanc était venu fumer
                        dans le compartiment et allumait sa troisième cigarette.
                     

                     
                     « Monsieur, s’il vous plaît, interpella Washington. Auriez-vous l’amabilité d’ouvrir
                        la fenêtre ? »
                     

                     
                     L’homme fit glisser la vitre de mauvaise grâce. Sa salopette tachée, son chapeau de
                        paille troué et ses souliers recouverts de boue marquaient clairement sa condition
                        sociale. Il lui manquait quelques dents et l’alcool avait creusé ses traits. La main
                        sur son chapeau, il exagéra une courbette à l’intention de Washington pour lui montrer qu’il était bien aimable d’accéder à sa demande. Washington opina
                        du chef et se plongea de nouveau dans son carnet. L’homme ne le quittait pas des yeux.
                        Washington releva la tête et interrogea l’homme du regard, sans agressivité, sans
                        défi. Son air candide et bienveillant constituait la meilleure technique pour désamorcer
                        ce genre de situation. Mais l’homme n’avait pas d’intention belliqueuse. Les yeux
                        fixés sur Washington, il réfléchissait.
                     

                     
                     « Nom d’une pipe, mais c’est vous ! s’écria-t-il enfin. C’est vous, le sorcier de
                        Tuskegee ! Z’êtes Booker T. Washington, pas vrai ? Celui qui apprend des tas d’métiers
                        utiles aux Nèg’ du coin ?
                     

                     
                     – C’est moi », confirma Washington.

                     
                     Sa réponse attira l’attention de tous les passagers.

                     
                     « M’sieur Washington, dit le Blanc, portant la main à son galurin. J’ai pas l’habitude
                        de donner du “m’sieur” aux Nèg’, mais vous, j’peux vous dire que j’vous respecte au-delà
                        de toute commune mesure. Z’êtes un grand Américain.
                     

                     
                     – Je vous remercie, répondit sobrement Washington.

                     
                     – Oui, oui, oui, un grand Américain ! Et p’t’êt’ même que z’êtes le plus grand Américain
                        du pays, avec c’que vous faites pour le bien de tous. Ouais, p’t’êt’ le plus grand !
                     

                     
                     – Vous exagérez, dit Washington. Le plus grand Américain est sans doute le président
                        des États-Unis. »
                     

                     
                     L’homme à la salopette tachée commença à rire, mais ses bronches émirent un sifflement
                        désagréable qui évolua en une toux douloureuse. Il se cogna la poitrine d’un poing
                        impatient et se racla la gorge.
                     

                     
                     « Alors là, m’sieur Washington, certainement pas ! protesta-t-il. Le président Roosevelt,
                        un grand Américain ? Figurez-vous que, pas plus tard qu’hier, il a dîné avec un Nèg’ !
                        Vous y croyez, à un truc pareil ? Vous êtes nèg’ vous-même, je sais bien, mais vous
                        comprenez que ça va pas, ça, un président qui invite un Nèg’ chez lui ! Non, non,
                        non, là, il a sévèrement déconné ! »
                     

                     Washington ne s’embarrassa pas de préciser que le Nèg’ en question, c’était lui.

                     
                      

                     
                     Il était vingt heures tapantes lorsque Washington s’était trouvé au pied des marches.
                        Il avait ressenti un léger tournis en avisant la hauteur des colonnes. Une vision
                        naïve et un peu vaniteuse l’avait assailli : il avait imaginé ses ancêtres, équipés
                        de truelles et de pioches, en train d’assembler les pierres du monument sous les coups
                        de fouet des contremaîtres. Et voici qu’un siècle plus tard, il entrait par la grande
                        porte, libre et fier.
                     

                     
                     Roosevelt se tenait bras ouverts dans l’encadrement de l’immense porte. Il serra la
                        main de Washington entre les siennes et l’invita à pénétrer dans le hall.
                     

                     
                     Il avait été invité par des ambassadeurs et des ministres au château de Laeken, au
                        palais royal de Bruxelles, à l’ambassade américaine de Paris, au palais du Luxembourg,
                        il avait visité le château de Versailles, avait pris le thé à Buckingham Palace et
                        bu du champagne à Stafford House. Pourtant, rien ne l’avait autant ému que de pénétrer
                        dans la Maison-Blanche.
                     

                     
                     Le vitrail Tiffany, qui courait du sol au plafond et de part et d’autre des colonnes,
                        projetait sur le carrelage de marbre des reflets vifs et joyeux. La peau de Washington
                        apparaissait rose, dans ce décor, et ses yeux rajeunis avaient des éclats dorés. Il
                        contempla le dos de ses mains et s’amusa de la lumière féerique qui l’enveloppait.
                        Il ne cherchait pas à dissimuler son émerveillement, et la franchise de ses sentiments,
                        livrés sans complexes, plut à Roosevelt.
                     

                     
                     Ce n’était pas la première fois que les deux hommes se rencontraient dans un cadre
                        privé, mais c’était la première fois depuis que Roosevelt était président. Ce n’était
                        pas non plus la première fois qu’un homme de couleur entrait à la Maison-Blanche,
                        mais c’était la première fois que cela arrivait dans le cadre d’un dîner de famille.
                        En somme, pour Washington, pour Roosevelt, et pour les États-Unis, c’était un événement.
                     

                     Le président précéda Washington dans l’escalier et le conduisit dans la vieille salle
                        à manger familiale.
                     

                     
                     « La décoration est vieillotte », sembla-t-il s’excuser en désignant les fruits de
                        la tapisserie murale.
                     

                     
                     Des motifs similaires se retrouvaient sur la moquette, et l’homogénéité du choix rapetissait
                        considérablement l’espace. Contre les murs s’écrasaient deux vaisseliers en chêne
                        sombre, aux pieds torsadés et aux plateaux recouverts de napperons. Des soupières,
                        des saucières, des vases et des assiettes en faïence peinte trônaient sur les étagères,
                        arborant des sujets champêtres et des scènes de chasse. Canards, faisans et carpes
                        s’affichaient sur chaque objet.
                     

                     
                      

                     
                     « Il paraît que c’était très laid, en effet », commente John F. Kennedy.

                     
                     Un grognement remonte d’une rangée derrière lui.

                     
                     « Si Mary vous entendait…, dit Lincoln. Elle qui a dépensé tant d’énergie pour aménager
                           notre intérieur.

                     
                     – Tant d’argent, surtout, précise Malcolm X. N’a-t-elle pas voulu faire passer ses factures
                           sur le budget de l’armée ? Alors que les soldats crevaient de faim et de froid, à
                           Gettysburg ou à Shiloh ? Tandis qu’il leur manquait vivres et couvertures, votre Mary
                           n’a rien trouvé de mieux à faire que d’acheter de nouveaux rideaux ! Et maintenant,
                           on apprend que c’était moche ?

                     
                     – C’était au goût de l’époque », conteste froidement Lincoln.

                     
                      

                     
                     « C’est charmant, mentit Washington.

                     
                     – Moi, je n’en peux plus, de dîner sous l’œil de ces perdrix et de ces bibelots qui
                        ramassent la poussière, répondit Roosevelt. Les travaux de modernisation commencent
                        dans quelques mois. »
                     

                     
                     Il lui présenta son épouse, sa fille et trois de leurs fils, et ils prirent place
                        autour de la petite table ronde.
                     

                     
                     « Mr Washington, je vous remercie de nous faire l’honneur de votre présence, dit Roosevelt.
                        Vous comptez depuis longtemps parmi les alliés précieux de notre République. Aujourd’hui, plus que jamais, nous
                        devons resserrer les rangs autour de nos valeurs et combattre la sédition.
                     

                     
                     – L’union fait la force : n’est-ce pas la devise de la Belgique, que vous avez visitée récemment ? demanda
                        la Première dame pour montrer à l’invité qu’elle s’intéressait à son parcours.
                     

                     
                     – Parfaitement, remercia Washington, puis, se retournant vers le président : Vous
                        pouvez compter sur moi pour promouvoir nos valeurs. Ce n’est pas tant un travail,
                        que mes élèves apprennent à Tuskegee, qu’une attitude. Je forme des hommes dévoués
                        à la nation. »
                     

                     
                     Roosevelt avait à cœur de consolider l’État et d’étouffer les courants contestataires.
                        En poste depuis un mois, il devait son titre à l’assassinat de William McKinley.
                     

                     
                     « L’anarchisme est le fléau des États modernes, dit-il. Il se glisse insidieusement
                        dans les esprits de la jeunesse prolétaire et grandit jusqu’à l’obsession. Pour saper
                        les fondements de l’ordre, ils sont prêts à tout. Ils ne se rendent pas compte que
                        la violence n’engendre que la violence. »
                     

                     
                     Roosevelt marqua une pause et on aurait dit qu’il se croyait seul, soudain, tant son
                        regard était introspectif.
                     

                     
                     « Il me semble pourtant que nous avons atteint un stade de développement qui profite
                        à tous, et que les chartes humanistes sur lesquelles se fondent nos États – j’inclus
                        ici les pays d’Europe – offrent à chaque être humain l’opportunité de s’épanouir. »
                     

                     
                     Deux serveurs noirs apportèrent les plats avec des gestes précautionneux, les yeux
                        respectueusement baissés. Loin de voir en eux des serfs, Washington mesurait le parcours
                        qui avait mené ces fils d’esclaves à un poste respectable au sein de la Maison-Blanche.
                     

                     
                     Ce soir-là, il était particulièrement reconnaissant envers les États-Unis, où chacun
                        pouvait s’élever sans limites, pourvu qu’il embrassât leurs valeurs : le travail et
                        l’audace. Il ne pensait pas aux souffrances subies, mais uniquement aux possibilités
                        offertes. Il avait oublié les brimades pour ne se rappeler que les mains tendues. Lorsqu’il en venait à juger les membres de sa communauté, il omettait la
                        force exceptionnelle de son caractère. Il oubliait combien il avait souffert, patienté,
                        travaillé, souffert encore, avant de gagner le respect. Méfiance et découragement
                        lui paraissaient des signes de paresse. Ce qu’il avait accompli, il s’attendait à
                        ce que tout le monde l’accomplît.
                     

                     
                     « Votre avis compte, dit Roosevelt, et je solliciterai votre expertise avant de prononcer
                        certaines nominations, dans le Sud. Je voudrais contenter les Blancs et les Noirs,
                        mais leurs intérêts sont parfois irréconciliables. Alors, il faut faire des compromis. »
                     

                     
                     Le choix de la communauté qui allait supporter ces compromis était déjà fait, dans
                        la tête du président. S’il considérait que tous, Noirs, Jaunes, Rouges, méritaient
                        leur place à bord du train américain, il n’avait rien contre l’existence de wagons
                        de seconde classe.
                     

                     
                     « Que pensez-vous des intellectuels noirs qui vous reprochent votre attentisme ? demanda-t-il.

                     
                     – Je ne peux m’opposer à ce que d’autres voix que la mienne s’élèvent, répondit Washington.
                        Mais à ceux qui prétendent que les Noirs n’ont pas avancé d’un pouce sur la route
                        du progrès, je me contenterai de mentionner ce dîner. »
                     

                     
                     Il se garda bien de prononcer le mot « égalité », qui sonnait comme une menace, aux
                        oreilles des Blancs. Ce n’était pas en vertu de l’égalité que Roosevelt l’acceptait
                        à sa table, mais uniquement parce qu’il voyait en lui un être exceptionnel, dont les
                        vertus compensaient la couleur.
                     

                     
                     Au moment du dessert, les enfants récitèrent chacun quelques vers et le jeune Kermit,
                        curieux, demanda :
                     

                     
                     « Est-ce vrai que la reine Victoria était très grosse ?

                     
                     – Kermit, voyons, réprimanda sa mère. On ne pose pas ce genre de question au sujet
                        d’une femme. Encore moins au sujet de la reine d’Angleterre.
                     

                     
                     – Non, elle n’était pas très grosse…, répondit Washington en prenant un air sérieux.
                        Elle était énorme ! »
                     

                     Tous furent saisis d’un rire irrépressible qui vint définitivement briser l’aspect
                        guindé du protocole.
                     

                     
                     Figés près de la porte, les deux serveurs luttaient pour ne pas regarder Washington
                        dans les yeux.
                     

                     
                      

                     
                     « Ça sent la gaufre, non ? demande Saddam Hussein.

                     
                     – C’est l’odeur de la Belgique », répond Julien Lahaut.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     2 décembre 1901,
Anvers, Belgique.

                     
                     Avant de partir, Edmund Morel avait collé son nez à la fenêtre pour voir le temps
                        qu’il faisait, prenant le risque d’annihiler son peu de motivation. Le halo des réverbères
                        tremblotait dans l’air saturé d’humidité et se reflétait sur les pavés humides. Morel
                        savait qu’il grelotterait toute la journée, dans son petit bureau sur le port. Ses
                        os agiraient comme un pain de glace et diffuseraient le froid dans ses muscles jusqu’au
                        soir. Ces affreux matins lui faisaient penser que le climat d’Anvers était aussi pénible
                        que celui de Liverpool.
                     

                     
                     Morel était un être douillet. Il aimait la cuisine traditionnelle, les tissus molletonnés
                        et le crépitement des bûches dans l’âtre. Lorsqu’il se figurait le paradis, il imaginait
                        une petite pièce bien chauffée aux murs couverts de livres. Il fumait la pipe, calé
                        dans son fauteuil Queen Ann en cuir, un tartan sur les genoux, les pieds fourrés sous
                        les flancs de son cocker spaniel. Sa femme Mary lui apportait du thé et du shortbread. Il n’avait que vingt-huit ans, mais était animé des mêmes aspirations qu’un vieux
                        sénateur.
                     

                     
                     Il enfila son pardessus, les épaules déjà contractées.

                     
                     « Bon courage, Eddie », lui dit Mary en l’embrassant.

                     
                     Elle savait qu’il détestait les lundis.

                     
                     Ce lundi-là, le Léopoldville arrivait de Boma et il devait faire l’inventaire de la cargaison. Il n’aimait pas
                        les inventaires. En plus de cela, un entretien avec son patron, qu’il tenait en piètre estime, devait clôturer
                        la journée et, probablement, mettre fin à sa collaboration au sein de la société Elder
                        Dempster. Ce serait mieux ainsi. Il n’était pas à sa place, de toute façon.
                     

                     
                     Il caressa la joue de sa femme, se pencha pour caresser son chien, attrapa son attaché-case,
                        et se livra à la morsure de la bise matinale.
                     

                     
                     Il remonta la Janblomstraat, contourna la cathédrale et traversa la Grand-Place, adressant
                        un petit salut à la statue du soldat Brabo. Au fil des découvertes qu’il avait faites
                        dans les livres de comptes de la société, il s’était convaincu que le héros belge
                        comptait sur lui. Il se fantasmait en justicier, prêt à combattre le roi Léopold et
                        à abolir les droits de douane que le souverain prélevait indûment aux Français et
                        aux Anglais, les malversations qu’il pratiquait pour introduire alcool et armes au
                        Congo et, surtout, le traitement qu’il laissait infliger aux indigènes. Seulement,
                        il avait conscience de ne pas avoir l’étoffe d’un Brabo. On ne partait pas en lutte
                        contre un roi lorsque l’on craignait la pluie et les mauvais matelas.
                     

                     
                     Lorsqu’il arriva à l’Escaut, devant le Steen, l’humidité attaqua plus profondément
                        ses membres. Il frissonna et hâta le pas. Il courait presque en arrivant au débarcadère
                        du Léopoldville, où les dockers étaient déjà à l’œuvre, vidant les entrailles du navire. Morel s’engouffra
                        dans le hangar numéro 6, les épaules ramenées en parabole de part et d’autre de ses
                        oreilles. Le superviseur l’y attendait, en bras de chemise, un clope à la bouche.
                     

                     
                     « Ah, Mr Morel ! le salua-t-il. Y a des jours comme ça, on aimerait mieux rester au
                        lit, pas vrai ? Mais moi, j’aime bien le port sous la pluie. Z’avez tous les papiers ?
                        Ça va être un peu long, j’ai l’impression que c’est tout le Congo qu’a été stocké
                        dans l’bateau.
                     

                     
                     – Oui, les affaires marchent bien, pour l’Anversoise, répondit Morel en se frottant
                        les bras.
                     

                     
                     – Du coup, ça marche bien pour nous aussi. On va pas se plaindre. »

                     
                     L’activité du superviseur dépendait en effet du rythme des liaisons. Mais Morel, qui n’était pas commissionné, ne se sentait pas concerné par
                        ce « nous ».
                     

                     
                     « Elles marchent tellement bien, confirma-t-il tout de même, qu’Elder Dempster a lancé
                        la construction du Léopoldville II.
                     

                     
                     – Ce sera pas d’trop, en effet. Bientôt, on pourra en bouffer à tous les repas, du
                        caoutchouc, croyez-moi ! »
                     

                     
                     Ils procédèrent à l’inventaire des marchandises et, malgré le nombre phénoménal de
                        caisses, en vinrent à bout rapidement. Leur routine était bien établie.
                     

                     
                     « Bon, fit l’employé. Et dans l’autre sens, qu’est-ce qu’on a ?

                     
                     – Toujours pareil », soupira Morel en pensant aux caisses d’armes et aux fûts de gin
                        qui attendaient dans le hangar voisin.
                     

                     
                     Le superviseur s’étonna de sa sentimentalité.

                     
                     « Bah, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce qui part là-bas ? »

                     
                     La question résonnait encore quand il arriva à son bureau. En effet, qu’est-ce que
                        ça pouvait lui faire, que le roi noie les indigènes dans l’alcool ? Qu’est-ce que
                        ça pouvait lui faire, qu’il arme sa milice coloniale pour mater les rébellions ? Il
                        n’était ni belge ni congolais. Mais il était susceptible. Et à force de voir passer
                        des titres de journaux qui vantaient l’action bienfaitrice du roi au Congo, il avait
                        l’impression d’être pris pour un imbécile.
                     

                     
                     Un jour, il avait entendu une conversation entre son patron et un agent de l’Anversoise.
                        Les cloisons en plâtre permettaient ce genre d’indiscrétions. Après une mission de
                        six ans au poste de Nkutu, dans le district du lac Léopold-II, il avait demandé à
                        rentrer en Belgique pour raisons de santé et, à le voir, on s’étonnait qu’il eût attendu
                        si longtemps. On aurait dit que chacun de ses organes était atteint d’un mal propre.
                        Teint bilieux, fond de l’œil jaune, cheveu pauvre, membres maigres et ventre gonflé.
                        Morel avait également été frappé que l’homme se grattât autant, comme si les piqûres
                        de moustiques avaient laissé un souvenir indélébile dans sa chair. L’homme ne regrettait
                        rien, pourtant. Il avait fait du chiffre.
                     

                     
                     « Si je pouvais y retourner sans risquer ma vie, avait-il dit au patron, je sauterais
                        dans le premier bateau. Mais cette fichue fièvre finirait par avoir ma peau et je n’ai pas envie de mourir chez les sauvages.
                        Je suis bien placé pour savoir que les gars qui passent l’arme à gauche, là-bas, on
                        ne prend pas le temps de les enterrer proprement, avec cérémonie, discours et tout
                        le tralala. Quand on leur creuse un trou, ils doivent déjà s’estimer heureux. Ce n’est
                        pas une terre pour les âmes sensibles, vous savez. Quand on accepte les conditions,
                        à savoir un mauvais sommeil, une nourriture qui vous retourne les boyaux et des rapports
                        sociaux inexistants, on peut réussir. J’en suis la preuve, non ? Je vous ai livré
                        de belles cargaisons, n’est-ce pas ? Je peux vous le dire, maintenant que je ne suis
                        plus dans le jeu : grâce aux commissions que j’ai touchées sur le caoutchouc, j’ai
                        pu faire construire une superbe villa à ma femme. Vous voyez les belles maisons en
                        briques jaunes, dans la Mercatorstraat ? Celles avec les grandes ouvertures rondes
                        et les balcons en fer forgé ? Sur le devant de l’avancée, au premier étage, il y a
                        des motifs Art nouveau, comme dit ma femme… vous voyez ? C’est tarabiscoté, chargé,
                        plein de bestioles, de fleurs, de lianes… le style nouille, quoi. Ce n’est pas mon
                        truc, surtout après avoir vécu dans la jungle. Je peux vous dire que les plantes vertes,
                        j’en ai ma claque. Mais la maison est belle, il faut l’admettre, et ma femme est contente.
                     

                     
                     – C’est pour elles qu’on travaille, finalement, avait dit le patron, et Morel avait
                        deviné qu’à ce moment, il ouvrait son tiroir à cigares.
                     

                     
                     – La mienne ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas la faire venir à Nkutu. J’aurais
                        peut-être dû, rien qu’une fois, pour qu’elle voie ce qu’était notre quotidien. M’est
                        avis qu’elle aurait repris le bateau aussi sec. À la première révolte, elle se serait
                        carapatée. Elle ne supporte pas la vue du sang. Elle aurait été servie.
                     

                     
                     – Vous coupiez les mains, vous aussi ? »

                     
                     Disant cela, le patron avait ri. Il ne semblait pas prendre les rumeurs au sérieux.
                        Morel non plus, à l’époque.
                     

                     
                     « Oui, enfin, on faisait faire, avait répondu l’agent sans plaisanter le moins du
                        monde. C’était la méthode classique. »
                     

                     Le patron avait gardé le silence, peut-être étonné d’être pris au premier degré. Morel
                        s’était rapproché de la cloison, troublé.
                     

                     
                     « À Nkutu, vous savez, on fait ce qu’on veut, avait repris le fonctionnaire. Le district
                        appartient à ce que le roi appelle le Domaine de la Couronne. Pour vous, c’est un
                        des noms qui apparaissent sur les bons de livraison, avec l’ABIR, la Compagnie du
                        Kasaï et l’Anversoise.
                     

                     
                     – Oui, c’est le nom auquel sont associés les plus gros chiffres.

                     
                     – N’est-ce pas ? s’était enorgueilli l’agent. Il n’y a pas de secret : pour faire
                        de l’argent, il faut avoir les mains libres.
                     

                     
                     – C’est le cas de le dire ! avait de nouveau plaisanté le patron, avec moins d’entrain.

                     
                     – Dans le Domaine de la Couronne, on annonce aux nouveaux agents : “Vous avez carte
                        blanche. Usez des méthodes que vous souhaitez, mais faites saigner les hévéas !” Tout
                        ce qui compte, ce sont les chiffres. L’intéressement est le double de celui des autres
                        sociétés. C’est motivant, pas vrai ? Dans le Domaine de la Couronne, personne ne vient
                        nous mettre de bâtons dans les roues, personne ne juge nos pratiques et ne dresse
                        de procès-verbal. Les journalistes n’ont pas accès à la région et les missionnaires
                        sont tenus à l’écart. Ce qui se passe dans le Domaine de la Couronne…
                     

                     
                     – Reste dans le Domaine de la Couronne.

                     
                     – Tout juste. Vous me parliez des mains coupées, mais ce n’est qu’un exemple. Moi,
                        personnellement, je n’ai jamais compris cette pratique. Certes la main-d’œuvre est
                        inépuisable, mais pourquoi se priver d’une partie, malgré tout ? Je préférais les
                        oreilles. C’est impressionnant, croyez-moi. Quand les soldats de la Force publique
                        arrivent dans un village pour prélever la récolte, des colliers d’oreilles amoncelés
                        sur la poitrine, il y a intérêt à avoir bien travaillé.
                     

                     
                     – Des colliers d’oreilles ? » avait répété le patron d’Elder Dempster en toussant.

                     
                     Il avait dû s’étouffer avec la fumée de son cigare.

                     
                     « Oui, des colliers d’oreilles, avait répété l’agent, comme s’il n’y avait eu qu’un
                        problème auditif chez son interlocuteur. Les soldats indigènes s’amusent bien, avec leurs petits couteaux. On les fait boire, comme
                        vous savez, pour qu’ils se désinhibent. Parce que couper des mains ou des oreilles
                        quand on est sobre, je pense que ce n’est pas évident. C’est à ça que servent les
                        fûts de gin que vous transportez. À soûler les soldats et à corrompre les chefs indigènes.
                     

                     
                     – C’est notre petite contribution à la grande œuvre civilisatrice », avait ironisé
                        le patron.
                     

                     
                     Sa voix était lointaine, comme s’il voulait s’extraire de la conversation.

                     
                     « Ouais, le Domaine de la Couronne… », avait soupiré l’agent sans relever le ton de
                        son interlocuteur.
                     

                     
                     D’après les sons que percevait Morel et les habitudes qu’il avait pu observer chez
                        son supérieur, les deux hommes accompagnaient probablement leur discussion d’un vieux
                        whisky.
                     

                     
                     « J’ai passé quelques belles années de ma vie, à Nkutu. Mais ce n’est pas le cas de
                        tous les agents. Certains ne supportent pas l’isolement. Les seuls Blancs qu’ils voient,
                        ce sont les autres administrateurs du Domaine. Personne ne vient avec sa femme. Il
                        n’y a que des Nègres et des Négresses. On peut devenir fou, à cause de la solitude,
                        vous savez. Moi, j’avais pris avec moi une petite orpheline. Parce que, la pauvre
                        gosse, si elle était restée dans son village, elle aurait continué de subir les assauts
                        des soldats ivres à chaque passage. Ils sont nombreux, dans une compagnie, quand même.
                        Il faut supporter la vigueur de ces gaillards, hein. Non, c’est sûr, elle était mieux
                        chez moi, la petite.
                     

                     
                     – La petite…, avait risqué le patron. Petite comment ?

                     
                     – Oh, bah entre dix et vingt ans. Comment voulez-vous savoir, avec ces gamines ? Parfois,
                        vous en voyez qui ont l’air de sortir du berceau, et elles ont déjà trois moutards.
                        On ne sait pas, et puis je vais vous dire, ce n’est pas tellement une préoccupation,
                        chez eux, l’âge de la reproduction. En plus, vu que les hommes passent leur temps
                        dans la forêt pour récolter le caoutchouc, ça rend service à tout le monde. Et si
                        tous les Belges soulageaient leurs pulsions, il y aurait moins de cinglés. Parce que
                        vu d’ici, c’est joli, la colonisation, avec les beaux immeubles qu’on fait construire un peu partout, les serres
                        royales, les pneus qui adoucissent les trajets en voiture. Mais dans les journaux,
                        on ne parle pas beaucoup des coloniaux qui déraillent. Ceux qui font couper une tête
                        de Nègre chaque matin et l’empalent sur le piquet de leur clôture, ceux qui jettent
                        des hommes aux crocodiles, ou qui les laissent rôtir au soleil, ou à la merci des
                        fourmis, ou encore ceux qui poussent les indigènes à pratiquer des sacrifices humains,
                        ou ceux qui y participent eux-mêmes… Les Belges aussi, il leur arrive de boire. C’est
                        ça, les colonies. Qu’est-ce qu’on peut espérer d’autre ? Quand on lâche les gens dans
                        la brousse et qu’on leur dit que tous les moyens sont bons pour gagner de l’argent,
                        qu’il n’y aura aucun témoin pour juger la façon dont ils s’y prennent, à quoi peut-on
                        s’attendre ? On pourrait même en faire une expérience psychologique, puisque c’est
                        à la mode. Qu’est-ce que l’homme est prêt à faire pour de l’argent ? Intéressant,
                        n’est-ce pas ? Eh bien, voilà, nous l’avons, notre expérience : il n’y a qu’à observer
                        ce qu’il se passe dans les colonies.
                     

                     
                     – Humm, avait fait le patron désireux de changer de sujet. Je voulais également vous
                        parler des droits de douane… »
                     

                     
                     Morel reprit sa place à son bureau. Étaient-elles vraies, toutes ces histoires ? Les
                        coloniaux avaient cette désagréable manie de raconter des horreurs à tout bout de
                        champ. Une façon de se valoriser, sans doute.
                     

                     
                     Il n’arrivait pas à se concentrer sur sa tâche. Faire des additions et calculer le
                        taux d’augmentation des revenus, matière par matière, évaluer les pertes, proposer
                        des coupes budgétaires… Rien de cela ne l’intéressait.
                     

                     
                     Il passa le reste de la matinée immobile, les bras sur les accoudoirs de son fauteuil,
                        les yeux tournés vers la fenêtre. Le crachin s’était transformé en un rideau de pluie.
                        La lumière ne changeait pas ; elle conserverait cette teinte bleu-gris jusqu’au soir.
                        Il repensa au paradis : cheminée, gros fauteuil et chien aux pieds.
                     

                     
                     À douze heures tapantes, ses collègues déboulèrent.

                     
                     « Tu viens déjeuner, Edmund ? lui demandèrent-ils.

                     – Non, merci, je vais vérifier quelques chiffres. »

                     
                     Ils échangèrent un regard exaspéré.

                     
                     « Tu ne crois pas que ça peut attendre ? »

                     
                     Ils savaient que les jours de Morel dans la société étaient comptés et avaient l’intention
                        de lui remonter le moral avec une bonne bière.
                     

                     
                     Mais le moral de Morel était au beau fixe. Il attendit que tout le monde fût parti
                        et sortit un carnet de son attaché-case. Il rassembla les classeurs de l’Anversoise,
                        de l’ABIR, de la Compagnie du Kasaï, de la Société du Katanga et celui du Domaine
                        de la Couronne, et se mit à recopier les informations les plus significatives. Il
                        avait commencé à écrire des articles pour des journaux anglais, dans lesquels il dénonçait
                        une partie des faits qu’il découvrait au bureau. Malgré sa prudence, le patron l’avait
                        démasqué. D’abord, il l’avait laissé faire. Malgré les quelques capitaux du roi Léopold,
                        Elder Dempster était une compagnie anglaise et avait tout intérêt à ce que le scandale
                        des droits de douane fût révélé.
                     

                     
                     Morel rangea les documents et ordonna son bureau. Les crayons et le stylo bien parallèles,
                        l’encrier à angle droit avec le sous-main, l’agrafeuse dans le coin opposé, le bord
                        du cahier aligné à la règle en métal. Pour passer le temps, il traça un tableau et
                        recopia la liste de la dernière cargaison.
                     

                     
                     En milieu d’après-midi, le patron cogna contre la cloison.

                     
                     « Mr Morel ?

                     
                     – Oui ?

                     
                     – Si vous voulez bien m’accorder cinq minutes, j’ai à vous parler. »

                     
                     Enfin, pensa Morel en se levant. Dans le bureau voisin, son patron lui désigna le
                        siège en face de lui. Morel déclina la proposition. Il préférait rester debout pour
                        montrer qu’il était prêt à partir.
                     

                     
                     « Mr Morel, vous ne nierez pas que, lorsque vous avez commencé à écrire des articles
                        sur le commerce belge, je vous ai soutenu… »
                     

                     
                     Le patron attendit que Morel confirmât cette donnée.

                     « Tant que vous dénonciez la concurrence déloyale exercée par les sociétés belges,
                        je trouvais vos enquêtes formidables, poursuivit-il. Vous avez raison, l’Angleterre
                        doit savoir qu’elle se fait gruger. C’est mon pays et je l’aime autant que vous. Mais
                        une fois que vous avez dit cela, maintenant que vous savez que la question intéresse
                        les parlementaires… il est temps d’arrêter, ne pensez-vous pas ? Mr Morel, je suis
                        gêné de vous le dire, mais je ne cautionne pas vos propos sur les exactions que vous
                        prêtez aux agents commerciaux du roi. Et je ne peux laisser Elder Dempster pâtir de
                        vos élucubrations. Je ne le fais pas pour moi, mais pour l’entreprise, et pour notre
                        pays. Je vous remets donc votre solde de tout compte et vous souhaite une bonne continuation,
                        Mr Morel. »
                     

                     
                     Edmund Morel s’avança d’un pas décidé et serra la main de son ancien patron. Il était
                        plein d’une joie ardente à l’idée de rentrer chez lui, de retrouver sa femme et son
                        chien et de passer une soirée au chaud, devant le ragoût de mouton que Mary lui avait
                        promis. Il y aurait des jours maigres, à l’avenir. Mais ce soir, il comptait fêter
                        sa nouvelle vie. Il allait devenir, lui, l’homme en chaussons, un homme d’action.
                        Il allait fonder un journal.
                     

                     
                     Il courait presque, sur le port, et glissa plusieurs fois sur les pavés mouillés.
                        En repassant devant la statue de Brabo, il eut un petit sourire complice. Un de ses
                        collègues lui avait expliqué que le nom de la ville d’Anvers venait de cette légende
                        du géant et du soldat : hand werpen, jeter la main. Peu lui importait que cela fût exact ou non. L’histoire lui plaisait
                        et il allait en faire le symbole de l’entreprise du roi.
                     

                     
                     Il ignorait alors qu’à des milliers de kilomètres de là, un homme lisait ses articles
                        avec autant de ferveur que de colère.
                     

                     
                      

                     
                     Le projecteur se braque sur Roger Casement.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Avril 1902,
Boma, État indépendant du Congo 
(actuellement République démocratique du Congo).

                     
                     Vos supérieurs hiérarchiques vous rassuraient régulièrement quant à l’estime qu’ils
                        vous portaient. Pourtant les postes en France, en Italie, en Allemagne ou aux États-Unis,
                        les salaires élevés et l’avancement vous échappaient. Ils étaient réservés aux aristocrates
                        anglais. Si méritants fussent-ils, les rejetons de la classe moyenne irlandaise passaient
                        au second plan. Encore pouviez-vous vous estimer heureux de bénéficier de congés pour
                        maladie lorsque le climat tropical avait trop sollicité votre organisme.
                     

                     
                     Vous viviez désormais dans une maison en briques près du port, entre le tribunal et
                        les magasins généraux, arrachée de haute lutte aux administrateurs belges qui vous
                        avaient pris en grippe dès votre arrivée. Les rapports des missionnaires dont ils
                        savaient être l’objet les rendaient paranoïaques et ils voyaient en vous, comme en
                        tout ce qui n’était pas belge, un ennemi de l’action du roi.
                     

                     
                     Seul votre bouledogue vous permettait de survivre à l’isolement, et quelques relations
                        tarifées vous faisaient oublier le célibat.
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga marque une pause. Il déteste faire souffrir ses invités, en particulier
                           celui-ci, qui pose sur lui des yeux tristes. L’incompréhension se lit sur son visage
                           de poète romantique.

                     « Pardonnez-moi, Sir Roger, mais si je ne la mentionne pas maintenant, votre recherche
                           effrénée de la sensualité arrivera comme un cheveu sur la soupe quand nous aborderons
                           le chapitre de votre condamnation.

                     
                     – Alors permettez-moi, puisque mon journal intime a été livré au monde entier, de dévoiler
                           ce pan délicat de ma vie une fois pour toutes. En effet, j’avais recours à de jeunes
                           prostitués. Mais existe-t-il une possibilité, pour un Britannique, au tournant du
                           siècle, de vivre une vie sentimentale épanouissante, ou même moyenne, lorsque les
                           autres vous qualifient, avec dégoût, avec haine, avec colère, d’inverti ? Lorsque
                           vous cherchez l’amour dans une seule voie, où Dieu a tracé un terrible NON ? Oscar
                           Wilde a été condamné et l’évocation de son nom dans les salons suscitait l’horreur.
                           Un de mes amis s’est suicidé, pour échapper à l’infamie. Oui, j’allais chercher les
                           jeunes hommes où je les trouvais le plus facilement. Dans les ruelles, la nuit.

                     
                     – Nul ici ne vous jettera la pierre », lui affirme Pasolini.

                     
                     Mais le doute et une certaine défiance, semblable à celle qu’un individu sain éprouve
                           à l’égard d’un malade, se lisent sur le visage de beaucoup d’hommes dans la salle.
                           Malcolm X fait semblant de n’avoir rien entendu, concentré sur les petites peaux autour
                           de ses ongles.

                     
                      

                     
                     Votre âme délicate et néanmoins virile, apte au combat, souffrait d’une grande solitude.
                        Il n’est en effet plus indispensable de revenir sur vos penchants sexuels si ce n’est
                        pour insister sur l’impossibilité pour vous de trouver le réconfort dans la vie de
                        famille. Votre inclination pour la poésie, votre grande sensibilité, et enfin votre
                        refus de l’injustice vous plaçaient fatalement en marge de la société dans laquelle
                        vous deviez frayer, et ne pouvaient qu’exacerber votre dépression.
                     

                     
                     Les journées passées dans votre petit bureau étaient d’un ennui mortel.

                     
                     Dès sept heures, vous donniez audience aux villageois, dont les problèmes relevaient rarement de votre compétence : un poulet volé dans la nuit, une
                        dot pas honorée, le toit de l’église qui fuyait, le vapeur bloqué à Matadi… Ensuite
                        se tenaient les rendez-vous liés plus directement à votre fonction diplomatique. Il
                        s’agissait d’enregistrer un décès ou de rapatrier un concitoyen. Vous triiez les dossiers
                        et les rangiez dans des classeurs qui sentaient le moisi ; vous désespériez lorsqu’un
                        même litige surgissait de nouveau après avoir nourri l’illusion qu’il était en voie
                        de règlement. C’était chaque jour un défilé d’indigènes désabusés et d’agents constipés
                        par la quinine.
                     

                     
                     À midi, vous rentriez déjeuner dans votre petite maison de briques. Votre cuisinier
                        vous servait des morceaux de poulet roses et élastiques qui baignaient dans une sauce
                        à la crème de coco rance.
                     

                     
                     Parfois, vous vous accordiez une sieste pour échapper à la chaleur écrasante, enroulé
                        dans le hamac pour profiter de la faible brise qui parcourait la véranda. Les ronflements
                        de votre chien et les rires des enfants, au loin, vous berçaient et vous entraînaient
                        dans des rêveries optimistes. Vous vous réveilliez avec la satisfaction d’avoir passé
                        la partie la plus pénible de la journée. Les jours de fièvre, vous vous extirpiez
                        du sommeil comme on s’arrache à des sables mouvants. La lourdeur de vos membres, le
                        mal de crâne et un besoin récurrent de courir aux toilettes vous incitaient alors
                        à rester chez vous et à attendre que votre état s’améliorât.
                     

                     
                     Les autres jours, à quatorze heures, vous partiez vers le port assister au chargement
                        des marchandises destinées aux colonies britanniques. L’employé d’Elder Dempster se
                        plaignait encore auprès de vous de l’inadéquation entre la liste et les produits chargés,
                        ou de la détérioration de certaines denrées. Vous haussiez les épaules et renvoyiez
                        le problème à la compagnie en charge de la transaction. Personne ne comprenait bien
                        les limites de votre poste. Mais vous vous montriez indulgent. Ce n’est pas leur faute,
                        vous disiez-vous. Vous étiez le premier consul britannique sur le territoire.
                     

                     
                     À dix-sept heures, vous alliez jouer au tennis. Vous n’étiez pas un champion, mais la plupart de vos partenaires buvaient avant les matchs, et vous
                        n’aviez pas de mal à les battre. Ils buvaient aussi après les matchs et se laissaient
                        aller à des compliments exagérés sur votre service foudroyant.
                     

                     
                     Le soir, souvent, vous fuyiez le poulet à la crème de coco de votre cuisinier. Vous
                        alliez dîner avec des personnalités que vous n’appréciiez guère : l’évêque, le gouverneur,
                        les directeurs de compagnie, les officiers de la Force publique, ou les commandants
                        des navires en escale. Vous jouiez au billard et échangiez les derniers ragots de
                        la colonie. Les thèmes de discussion variaient en fonction des professions. Les marins
                        racontaient les tempêtes qu’ils avaient affrontées, les hauts fonctionnaires se plaignaient
                        des coupes budgétaires, les commerçants rivalisaient sur le montant de leurs bénéfices.
                        Les militaires s’enorgueillissaient d’avoir rétabli le calme dans des régions agitées
                        où, assuraient-ils, les indigènes ne voulaient pas travailler. Vous ne vous étonniez
                        plus que les hommes d’Église fussent les premiers à évoquer les plaisirs de la chair,
                        attribuant toujours la plus grande faute au prêtre absent, une étincelle vicieuse
                        au fond des yeux. Quand ils énuméraient les femmes indigènes que les autres avaient
                        conquises ou achetées, vous manifestiez votre désapprobation avec vigueur, et on pensait
                        que vous n’appréciiez pas les Négresses. Vous ne buviez que lorsque l’un de vos compatriotes
                        de passage apportait du whisky. Ces soirs-là, il vous arrivait de rentrer chez vous
                        en titubant. Malgré l’ivresse, vous parveniez toujours à vous dévêtir et à faire votre
                        toilette. Élégance et discipline vous caractérisaient en toutes circonstances.
                     

                     
                     Les nuits sans whisky, vous preniez congé tôt, impatient de retrouver la solitude,
                        compagne exigeante mais sincère de votre âme. Vous vouliez avoir l’esprit dégagé pour
                        écrire quelques vers au clair de lune. Vous vous installiez sur la table de la véranda,
                        à la lumière de la lampe à pétrole et à l’abri de la moustiquaire, et vous vous abîmiez
                        dans la contemplation.
                     

                     
                     
                        « Il y a des combats obscurs et dangereux,
                        

                        
                        Qui font de l’homme un combattant valeureux… »

                        
                     

                     
                      

                     
                     « Oh, par pitié, se désole Casement. Arrêtez de m’attribuer des vers aussi nuls. »

                     
                      

                     
                     Il vous arrivait aussi de refuser toute invitation et de rentrer chez vous, la mine
                        sombre. Vous passiez la nuit prostré sur votre lit, plongé dans l’obscurité, attentif
                        aux stridulations des grillons. L’humeur noire à laquelle vous étiez en proie vous
                        coupait de toute réflexion. Vous vous trouviez posé là, enfermé dans un corps pesant,
                        volumineux, collé à la surface de la terre par la gravitation et coupé des étoiles
                        dont la permanence peinait à vous rassurer. Vous étiez pris de vertiges existentiels
                        qui vous coupaient le souffle et vous faisaient traverser la nuit avec angoisse, la
                        gorge sèche et les yeux creusés. Les grillons se taisaient, les hirondelles se mettaient
                        à gazouiller. La lumière commençait à filtrer entre les lames des volets, les contours
                        du lit et des chaises se dessinaient. Vous n’aviez pas fermé l’œil de la nuit et pourtant
                        il fallait se lever et affronter une nouvelle journée, aussi peu gratifiante que la
                        précédente.
                     

                     
                     C’était un mauvais moment à passer. Au bout de deux ou trois jours, votre métabolisme
                        se rassérénait.
                     

                     
                     Mais une nuit, alors que vous étiez sur le point de vous endormir, enfin, vous avez
                        senti un chatouillement sur la peau. Une chose longue et pleine de pattes s’enroulait
                        autour de votre cuisse. Vous en aviez vu d’autres, de ces créatures désagréables qui
                        accompagnent la vie des coloniaux ; vous aviez été victime de piqûres et de morsures,
                        vous aviez subi l’urticaire des poils d’innombrables bestioles indésirables. Mais
                        peut-être celle-ci était-elle attachée dans votre esprit au mauvais rêve que vous
                        faisiez, car elle vous fit bondir vers la lampe, que vous êtes parvenu à allumer malgré
                        votre tremblement. C’était une scolopendre, large d’un centimètre et longue d’au moins
                        trente, qui se faufilait entre vos draps, les antennes en alerte. La vue de l’insecte vous souleva le cœur et vous entraîna
                        dans un profond abattement.
                     

                     
                     Le tourment vous poursuivait jusqu’à votre dernier refuge. Il était là, dans votre
                        bureau, dans votre maison, sous vos draps. Il rôdait sans cesse, et vous avez compris
                        qu’il était en vous. Vous pouviez continuer de mentir à la société entière, vous n’échapperiez
                        pas à votre nature perverse. Comme les autres, vous étiez souvent souffrant, victime
                        de diverses douleurs au dos, aux genoux, aux cervicales. Les autres aussi déliraient,
                        dépérissaient, bourrés de névroses et poursuivis par la culpabilité et le dégoût.
                        S’ils buvaient tant, c’était pour oublier. Mais vous vous sentiez plus atteint que
                        les officiers de la Force publique, alors que vous ne participiez pas aux combats
                        contre les indigènes. Vous vous sentiez différent. Anormal. Et parfois sale à l’intérieur.
                     

                     
                     Vous avez fait appel à un sorcier. Vous lui avez demandé de vous purifier, sans préciser
                        le mal qu’il fallait faire sortir de vous. Vous aviez raison d’être prudent, vous
                        n’étiez pas le seul Blanc, à Boma, à recourir à des méthodes occultes, et vous ne
                        pouviez être certain de sa discrétion. Après des heures d’un rituel sanglant, il partit
                        en laissant votre chambre enfumée et remplie d’une odeur de chanvre entêtante qui
                        vous plongea dans une sorte de coma.
                     

                     
                     Après cette cérémonie, il n’y eut plus de scolopendres dans votre maison. Mais il
                        y eut de plus en plus de ces nuits d’égarement. En plus de l’ennui qui vous ramollissait,
                        votre moral remontait de moins en moins haut et se maintenait de moins en moins longtemps,
                        entre les crises d’angoisse. Quand vous parveniez à vous détacher de votre problématique
                        intime, et que vous pensiez au reste de l’humanité, votre inquiétude grandissait.
                     

                     
                     Vous vous rappeliez votre première expérience au Congo et admettiez que, malgré les
                        ambitions et l’achèvement de certains travaux, rien n’avait changé : la gestion de
                        l’État indépendant était aussi nocive pour l’indigène, et peut-être pire, que dans
                        toutes les colonies d’Afrique.
                     

                     
                     Quand vous observiez le déchargement des vapeurs en provenance d’Anvers, vous vous
                        étonniez de l’insignifiance des marchandises importées : du tissu rêche et fibreux, des casseroles cabossées, des morceaux
                        de miroirs, du sel, des boîtes de conserve… Alors qu’on extrayait de la terre d’Afrique,
                        par le labeur des Africains, de l’ivoire, du caoutchouc, de l’or et du bois précieux,
                        on ne leur fournissait en échange que de la camelote, constituée des invendus défectueux
                        des usines européennes.
                     

                     
                     Mais ces observations ne suffisaient pas encore à vous faire sortir de votre torpeur
                        mentale. Votre fatalisme, votre fatigue et la hâte que vous éprouviez à l’idée de
                        quitter le territoire coupaient en vous toute volonté de vous rendre utile. Peut-être
                        n’auriez-vous pas eu à cœur d’approfondir la question du commerce africain si vous
                        n’étiez tombé sur un article de Morel.
                     

                     
                     Il fallut une visite à un missionnaire hollandais, un journal accidentellement tombé
                        à vos pieds, un titre accrocheur à l’article, pour vous pousser à le lire.
                     

                     
                     « Qui a écrit cela ? avez-vous demandé.

                     
                     – Edmund Morel, répondit le missionnaire. Un ancien employé d’Elder Dempster. À la
                        suite des abus qu’il a pu constater, et des témoignages de certains missionnaires
                        qu’on lui a envoyés, il a décidé de devenir journaliste. Je ne sais pas s’il a des
                        appuis, mais si ses révélations percent au grand jour – je veux dire dans des journaux
                        plus connus que celui-ci –, il vaut mieux pour lui qu’il ait les reins solides. »
                     

                     
                     Alors, au bout d’un an de poulet à la crème de coco, de discussions avec des individus
                        médiocres, après un an d’ennui mortel que ni vos poèmes ni les parties de billard
                        ne parvenaient à dissiper, alors que vous étiez sur le point de demander votre mutation,
                        vous avez ouvert les yeux. Vous avez déserté votre bureau pour aller à la rencontre
                        des indigènes, et vous avez entendu une autre version que celle des Occidentaux.
                     

                     
                     Vous avez compris que l’« agitation » que les officiers de la Force publique se targuaient
                        de mater était en réalité une suite ininterrompue de révoltes qui éclataient dans
                        tout le pays. La « paresse » que l’on attribuait aux indigènes était la résistance
                        à un concept qu’ils ne comprenaient pas : l’obligation, après des siècles de subsistance facile, de détériorer sa terre pour en fournir les produits à des étrangers,
                        en échange de rien. L’« ordre » assuré par les soldats consistait à les contraindre
                        à ce mode de vie absurde. Les officiers appelaient « pacification » l’éradication
                        des rebelles qui s’étaient soulevés contre la prise en otage de leurs femmes.
                     

                     
                     Vous vous êtes montré plus attentif à la nature des marchandises, sur le port et sur
                        les marchés, vous avez vu, derrière les fils de cuivre et la verroterie sans éclat,
                        l’alcool et les armes qui inondaient les villages, et vous avez compris qu’il n’existait
                        pas de commerce entre les Européens et les Africains.
                     

                     
                     Vous avez compris en quoi consistait la colonisation.

                     
                      

                     
                     « L’occupation », précise Patrice Lumumba en adressant un clin d’œil à Ota Benga.

                     
                      

                     
                     Vous avez entamé une correspondance avec Edmund Morel et avez décidé, avec lui, de
                        lutter contre le système qu’elle impliquait. Vous étiez amis avant même de vous rencontrer.
                        Vous deveniez du même coup les pires ennemis du roi Léopold.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Juin 1902,
 Birmingham, Alabama, États-Unis.

                     
                     Kondola et Kassongo étaient désormais américains. Même lorsque tout allait mal, alors
                        qu’aucune amélioration ne pointait, ils espéraient qu’en travaillant dur, ils feraient
                        venir les jours meilleurs. Ils ne dépendaient plus d’un clan, ni d’une congrégation,
                        ni du bon vouloir d’un fonctionnaire belge. Ils étaient affranchis de la tutelle des
                        aînés, des chefs et des ancêtres. Ils croyaient être libres alors qu’ils étaient juste
                        seuls. Ils se pensaient confiants alors qu’ils étaient devenus crédules, adhérant
                        au discours d’un État qui ne donne rien et qui se prétend pourtant indispensable.
                        Mais ils doutaient, parfois.
                     

                     
                     On leur avait expliqué que la fonderie offrait un emploi privilégié, pour un Nègre.
                        Après avoir ramassé du coton, comme les esclaves, et déploré que leur salaire couvrît
                        à peine le loyer de leur case, ils saisirent leur chance de quitter les champs. Mais…
                        battre des pièces de métal toute la journée, un emploi privilégié ? Kassongo ne voyait
                        nulle faveur dans cet emploi, lui qui était fils de roi.
                     

                     
                     « Travailler à l’usine, lui avait expliqué Kondola qui ne voulait pas laisser passer
                        l’opportunité, c’est commencer un peu plus haut, sur l’échelle sociale. »
                     

                     
                     C’était difficile à croire, à voir la physionomie des ouvriers. Certes, pour l’écrasante
                        majorité, ils étaient blancs. Mais ils étaient surtout petits et malingres, sous leurs guenilles. Lorsqu’ils ouvraient la bouche,
                        on voyait un gros trou noir parce que les dents étaient rares. Leurs yeux délavés
                        coulaient de fatigue sur leurs pommettes saillantes et leurs cheveux avaient cette
                        teinte indéfinie qui ne se trouve que sur le pelage des animaux malades.
                     

                     
                     « On dirait des Belges après une crise de malaria, s’était étonné Kassongo. Et tous
                        ces gosses ? C’est comme dans le Kasaï, quand ils vont récolter le caoutchouc, on
                        sait qu’ils ne grandiront plus. C’est ça, ton privilège ? »
                     

                     
                     Ils avaient obtenu la place par hasard. Le contremaître, un gars de Louisiane, s’était
                        moqué d’eux en français, dans la rue, et ils lui avaient répondu dans la même langue.
                        Des Nègres qui parlaient si bien français, il n’en avait jamais vu. S’il s’agissait
                        d’une chance pour les Tetelas, c’était aussi une aubaine pour lui. Embaucher des Nègres
                        constituait un bon moyen pour étouffer les velléités de rébellion des ouvriers. Ils
                        étaient payés deux fois moins cher et constituaient ainsi une menace constante de
                        déchéance pour les autres.
                     

                     
                     « Je ne comprends pas qu’ils nous détestent tant, demanda Kondola après quelques jours.
                        On gagne pourtant moins d’argent…
                     

                     
                     – Je crois que c’est justement pour ça, dit Kassongo. Tant que des gens sont prêts
                        à accepter moins, parce qu’ils considèrent que c’est une chance de travailler ici,
                        personne ne pourra demander plus. On freine le progrès social, quoi. »
                     

                     
                     Après le travail, ils allaient acheter de l’huile, des haricots et un peu de tabac
                        chez les commerçants qui se trouvaient entre la fonderie et leur quartier d’habitation.
                        On trouvait beaucoup de choses pour le quotidien, mais on les payait cher, et l’argent
                        revenait au patron de l’usine. Ils arrivaient ensuite chez eux, dans leur case de
                        bois, au milieu de centaines de cases de bois abritant les Nègres des champs et les
                        Nègres des mines. Comme un vieux couple, ils se préparaient un repas à la hâte, discutaient
                        un peu et se couchaient tôt.
                     

                     
                     Pour aimer ce pays et s’y sentir en sécurité, il fallait, comme eux, avoir beaucoup
                        souffert. On ne venait pas de son plein gré, dans une telle contrée. On ne choisissait pas de s’installer dans un pays où la réussite
                        se monnayait et où l’échec pouvait coûter la vie. « Le lion affamé ne se rend pas
                        volontiers sur le territoire des limaces des marais. »
                     

                     
                     C’était ça, le pays des hommes libres ? Les hommes libres qui avaient évolué sur cette
                        terre pendant des milliers d’années étaient morts et y servaient de fertilisant. Kassongo
                        le percevait à l’odeur qui montait du sol autour des villes. Les hommes migraient
                        parce qu’ils mouraient de faim ou parce qu’ils craignaient un grand danger, là d’où
                        ils venaient. Ils étaient poussés vers les États-Unis par la panique, non par l’appel
                        de la liberté. Travailler ou mourir, voilà le choix que leur offrait ce beau pays.
                     

                     
                     Avant de s’endormir sur sa paillasse, Kassongo réfléchissait. Il devait admettre que
                        depuis qu’ils vivaient aux États-Unis, un sentiment avait disparu de leur vie : la
                        terreur.
                     

                     
                     Les cris de sa mère quand le village avait été ravagé par les troupes de Tippu Tip,
                        leur fuite, les enfants wagenyas massacrés par les soldats de la Force publique, leur
                        rapt, les coups qu’ils avaient administrés contre leur gré, la peur constante d’être
                        repris… Les souvenirs se diluaient dans la fatigue des longues journées de travail.
                        Leur âme de fugitifs s’apaisait.
                     

                     
                     Ils ignoraient s’ils s’étaient arrêtés au bon endroit. Il devait y avoir sur terre
                        des lieux plus cléments, qui ne demandaient pas tant de souffrance en échange du répit.
                        Mais ils n’avaient plus le courage de courir. Ici, ils pouvaient dormir sans guetter
                        les pas, sans craindre les événements du lendemain. Il n’y aurait pas d’exécution
                        publique à laquelle assister, ni de châtiment à infliger. Il y avait juste le labeur,
                        la répétition des jours, la pauvreté. Cela n’était pas cher payé, pensait-il, pour
                        avoir le droit de vivre sans crainte. À deux, ils parvenaient même à économiser quelques
                        sous et, en plus des dons qu’ils étaient fiers de verser à l’église, ils pouvaient
                        acheter un livre, de temps en temps. C’est pourquoi la vie à Birmingham, en Alabama,
                        leur convenait.
                     

                     
                     Et puis il y avait l’église. Pour trouver le réconfort de rites familiers, ils s’étaient
                        intégrés à la paroisse et assistaient à l’office tous les dimanches, malgré la médiocrité des prêches. Kondola venait pour la chorale,
                        dont les chants lui rappelaient la grâce de Lucy et faisaient oublier le timbre désagréable
                        du pasteur.
                     

                     
                     Kassongo cherchait à se connecter à l’âme du pays. Il avait arrêté de résister au
                        dieu des Blancs. Verner avait raison. Kassongo pouvait l’admettre, maintenant qu’ils
                        étaient seuls, maintenant que le missionnaire les avait chassés de sa vie et qu’ils
                        se retrouvaient en terre exclusivement chrétienne. Il acceptait de ne plus voir les
                        différences, mais uniquement les similitudes. Il acceptait le langage chrétien pour
                        exprimer la flamme qui portait l’humanité depuis des millénaires. Encore fallait-il
                        trouver un bon interprète…
                     

                     
                      

                     
                     Tout avait commencé un dimanche, au sortir de la maison branlante qui tenait lieu
                        d’église, au milieu des cases. Kassongo avait écouté le prêche avec une attention
                        ardente. Il était sorti les mains dans les poches, les yeux perdus dans l’azur du
                        ciel.
                     

                     
                     « C’est le premier buffle levé qui broute l’herbe », avait-il dit à Kondola en tetela.

                     
                     Kondola l’avait regardé avec curiosité, cherchant le sens de ses paroles. Avant qu’il
                        ait eu le temps de l’interroger, plusieurs groupes de paroissiens s’étaient rapprochés
                        d’eux et tendaient l’oreille.
                     

                     
                     « Ne me dis pas que tu n’es pas d’accord avec moi, continua Kassongo. Ce pasteur a
                        tout d’un escroc. Il parle comme un enfant de trois ans et il ne sait même pas lire.
                        Il tient la bible sur son pupitre, la brandit sous nos yeux comme s’il l’avait reliée
                        lui-même, mais il ne l’ouvre jamais ! Quand il le fait, il ânonne des phrases qui
                        n’ont ni queue ni tête. Il ne connaît rien aux Évangiles. Il invente des histoires
                        de toutes pièces, et comme il est bête, elles n’ont aucun sens. Il est nul, mais il
                        est le seul à faire le boulot. Il occupe la place parce qu’il n’y a personne d’autre,
                        c’est tout. »
                     

                     
                     Kondola acquiesça en riant. Mais certaines personnes, piquées dans leur orgueil, ne
                        voyaient là rien d’amusant.
                     

                     
                     « Qui es-tu, l’Africain, pour insulter notre pasteur ? » l’interpella une grosse dame
                        lippue, peinturlurée comme une enseigne de fête foraine.
                     

                     Kassongo sourit d’un air pincé et commença à singer le pasteur. La pause qu’il marqua
                        avant de répondre attira les villageois qui étaient sur le point de rentrer chez eux.
                        Il se mit à gesticuler et, à un mouvement particulier du bras, tout le monde reconnut
                        sa victime.
                     

                     
                     « Mes zamis, en-vérité-je-vous-le-dis, fit-il d’une voix grandiloquente, agitant ses
                        mains en moulinets énergiques, car le Seigneur me l’a dit ! Je vous le dis-eh-oui-je-vous-le-dis !
                     

                     
                     – Que nous dis-tu, ô vénérable père ? encouragea Kondola.

                     
                     – Eh, mais dis donc, je vais vous le dire ! reprit Kassongo, suscitant déjà quelques
                        sourires. Je-vous-le-dis-je-vous-le-dis ! En vérité, eh bien, le Tout-Puissant est
                        là ! Il est là et, je-vous-le-dis-en-vérité, il est bien là ! »
                     

                     
                     Autour d’eux, le cercle se densifia. On se retourna pour vérifier que le pasteur n’était
                        pas dans les environs et on se mit à rire franchement.
                     

                     
                     « Chers zamis-z-en-vérité, il faut se souvenir de la parabole du n’enfant malade !
                        Si votre n’enfant n’est malade, il faut le soigner ! Eh-oui-en-vérité ! Allez-vous
                        le laisser mourir, le n’enfant, parce que vous n’avez pas d’argent ? Non-n’-en-vérité !
                        Vous allez donner tout ce que vous n’avez ! Vous n’allez l’envoyer n’au docteur !
                        Et où qu’il est, le docteur ? Pas ici, non-n’en-vérité ! Le docteur, il est en Afrique ! »
                     

                     
                     L’assemblée se laissa aller à de grands éclats de joie. Il y avait bien longtemps
                        qu’ils n’avaient assisté à une scène aussi drôle. Même la grosse dame lippue avait
                        arrêté de secouer la tête.
                     

                     
                     « Pour sauver le n’enfant, les zamis-z-en-vérité, en-vérité-je-vous-le-dis, renchérit
                        Kassongo, s’il faut tout donner, il ne faut pas nésiter ! Car le Seigneur-Dieu-Notre-Père-le-Fils-et-le-Saint-Esprit-qui-êtes-là-haut
                        vous aidera mais seulement si vous vous n’aidez !
                     

                     
                     – Et comment qu’on peut n’aider, dites, ô père tout-puissant ? demanda Kondola entre
                        deux hoquets.
                     

                     
                     – Ah mais voilà-n’en-vérité ! Voilà la question qui plaît n’au Seigneur ! Mes zamis,
                        pour vous n’aider je-vous-le-dis, il faut trouver votre foyer ! Le Seigneur-très-haut l’a dit : Nul n’est prophète en son pays !
                        Mais vous êtes pas prophètes ! Et vous êtes pas dans votre pays ! Alors où qu’il faut
                        n’aller ?
                     

                     
                     – En Afrique ! s’écria Kondola en appuyant son accent africain.

                     
                     – Oui, en Afrique, toute ! Je-vous-le-dis-en-vérité ! Ici, c’est chez l’oppresseur !
                        Là-bas, c’est chez nous ! En Afrique, où tout n’est beau n’et doux ! En Afrique, où
                        la terre, elle est à qui, elle est à nous ! Où donc qu’il faut n’aller ?
                     

                     
                     – En Afrique ! » répéta Kondola, suivi par la foule hilare.

                     
                     Kassongo se tut et rit avec son ami. Il remarqua alors que son numéro improvisé avait
                        attiré tout le village. Avisant le pasteur à quelques pas de là, et pressentant qu’il
                        essaierait de remettre de l’ordre, il ne lui en laissa pas le temps.
                     

                     
                     « Je suis Kassongo, clama-t-il cette fois-ci à l’adresse de l’assemblée entière. Et
                        voici mon ami Kondola. Nous venons d’Afrique. Nous sommes nés et nous avons grandi
                        dans le pays qu’on nomme Congo. Nos familles ont été tuées sous nos yeux par les Arabes.
                        Les Arabes ont été chassés et tués par les Belges, par les Anglais, les Français et
                        les Allemands. Nous avons été capturés par les Belges et leurs soldats africains.
                        Pour survivre, nous sommes devenus soldats à notre tour, et nous avons imposé et fait
                        respecter la loi des Belges en Afrique. »
                     

                     
                     En même temps qu’il s’exprimait, le jeune homme se découvrait un talent d’éloquence.
                        À force d’observation, il avait assimilé la diction captivante de Sheppard, les sourires
                        séducteurs de Verner et le regard bienveillant de Lucy. Et il avait sa propre gestuelle,
                        qui découlait de la souplesse de son corps et du souvenir des courses à travers champs
                        et des combats auxquels il s’était livré. Il pouvait également compter sur le mystère
                        qui émanait de lui et de Kondola. Ils n’étaient pas des Nègres comme les autres. Ils
                        étaient des Africains et leur peuple descendait du grand Mongo, qui commandait aux
                        fleuves et aux montagnes, et qui connaissait le secret de l’origine du monde.
                     

                     
                     « Le coucou préfère voler le nid du pinson plutôt que de faire le sien, continua-t-il. Mais s’il faisait son propre nid, cela profiterait à tous. Aujourd’hui,
                        la loi belge est la seule loi qui règne au Congo. Les Belges sont les coucous de l’Afrique
                        et vous, vous voulez faire la même chose ? Vous êtes des Américains, vous n’avez rien
                        à faire en Afrique ! Vous croyez qu’il y a des terres pour vous, là-bas ? Il n’y a
                        rien, pour vous. Tout a été volé. Vous croyez que vous trouverez là-bas la liberté ?
                        Il n’y a que l’esclavage. Vous croyez que vous retrouverez des frères ? Vous mourrez
                        de la malaria, comme les Blancs, ou de la maladie du sommeil, comme les Noirs ! Non,
                        vraiment, l’Afrique n’est pas pour vous.
                     

                     
                     – Mais ça peut pas être pire qu’ici ! intervint la grosse femme lippue. Comment ça
                        peut être pire ? Le pasteur le dit, que ça peut pas être pire !
                     

                     
                     – Connaît-il l’Afrique, votre pasteur ? demanda Kassongo en pointant du doigt l’escroc,
                        qui eut à peine le temps de tourner le dos et de se réfugier dans l’église minable.
                        Non, il ne la connaît pas. Et l’Afrique ne le connaît pas, pas plus qu’elle ne vous
                        connaît. Vous n’êtes pas heureux, ici ? Alors il faudra changer les choses. Vous n’avez
                        rien ? Il faudra prendre, et il faudra rendre. Vous avez été humiliés ? Alors redressez-vous ! »
                     

                     
                     On l’applaudit à s’en brûler les paumes, en hochant gravement la tête, en soulevant
                        son chapeau, avec des « Amen » et des « Il a bien parlé ».
                     

                     
                     C’est ainsi que Kassongo, sans être chrétien, devint pasteur.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Ota Benga déplie soigneusement une lettre et pose son regard sur Roger Casement.

                     
                     « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais partager avec l’ensemble des spectateurs
                           une lettre, adressée à vous par votre ami Edmund Morel. Elle nous permettra de saisir
                           la profondeur de votre amitié et l’ambition de votre projet.

                     
                     – Faites », acquiesce Casement.

                     
                     
                        Edmund D. Morel

                        
                        96, Talbot Road

                        
                        Highgate,

                        
                        London, N.

                        
                        Roger Casement

                        
                        H.M. Consul

                        
                        Boma

                        
                        Congo Free State

                         

                        
                        Londres, le 26 juillet 1902

                         

                        
                        Mon cher Tigre,

                        
                        J’ai reçu votre message avec la joie habituelle. Avec une certaine inquiétude, également.
                           Je ne saurais assez vous répéter, vous supplier, vous conjurer de prendre du repos
                           et de vous ménager. Comment, autrement, aurions-nous le plaisir de nous rencontrer ?
                           La perspective de vous accueillir à Londres et de contribuer à votre rétablissement,
                           lors de votre prochain passage, me réjouit chaque jour davantage. Mary aussi s’inquiète
                           et se tient prête à vous dorloter.
                        

                        La chaleur m’est insupportable, depuis quelques semaines. Vous savez maintenant que
                           je suis un homme des climats tempérés. J’aime les saisons intermédiaires et la cuisine
                           de mon épouse. Vous me parlez de l’humidité de votre case, du piètre renouvellement
                           de votre régime alimentaire, des crevasses dans lesquelles se nichent des bestioles
                           parasites inconnues sous nos latitudes… Je frémis d’effroi en lisant vos aventures.
                        

                        
                        Vous préférez sans doute votre situation à la mienne. Vous péririez d’ennui, assis
                           derrière un bureau, à Londres. Chacun est à sa place et remplit son rôle. À nous deux,
                           vous là-bas et moi ici, d’un port à l’autre, nous avons la vision la plus complète
                           qui soit de la situation dans l’État indépendant.
                        

                        
                        Il n’y a pas de réel commerce avec les indigènes, dites-vous ? Je vous le confirme.
                           Les boîtes de conserve dont vous parlez, que les bateaux déversent par milliers dans
                           le port de Matadi… Savez-vous qu’elles sont vides ? Ce n’est même pas du corned-beef que l’on vend aux indigènes, ce sont des boîtes de corned-beef. Les rebuts de tissus des manufactures métropolitaines que vous voyez arriver en
                           Afrique sont invendables, de même que toute la quincaillerie qu’on leur envoie. Que
                           ferions-nous des grelots, sonnettes, pipes, flûtes, pots de fer troués, vases ébréchés,
                           aliments périmés… ? En exportant en Afrique la camelote la plus médiocre et la plus
                           surévaluée possible, et en l’échangeant contre des produits très sous-estimés, les
                           sociétés gagnent sur les deux tableaux, à l’export et à l’import.
                        

                        
                        Les ruses sont multiples, pour augmenter les bénéfices. Chaque centime compte. J’ignorais
                           que, lors du prélèvement de l’impôt, certains agents faussaient la pesée des balles
                           de caoutchouc. À mon tour : saviez-vous que l’on ne « rémunère » le récoltant que
                           sur le poids net du caoutchouc ? On déduit du poids brut le taux de dessiccation,
                           c’est-à-dire le poids supposé du produit une fois l’eau évaporée. Selon les sociétés,
                           et selon les provinces, ce taux varie de 14 % à 33 %. Il y a de ces comportements
                           malicieux que l’on n’imagine pas lorsque l’on n’est pas rompu à l’exercice du commerce.
                        

                        Au Congo français, Pierre Savorgnan de Brazza affirmait que le libéralisme économique
                           conduirait le territoire à la ruine. Le territoire, certes. Mais il est question des
                           sociétés privées. L’année dernière, l’Anversoise a largement dépassé les quatre millions
                           de bénéfices. L’ABIR a réalisé cinq millions de bénéfices, soit vingt fois son capital
                           de départ. Vous me parlez de l’huile de palme, achetée 25 centimes le litre aux indigènes
                           de l’intérieur, et revendu 1 franc à ceux des côtes ? À mon tour : les sociétés achètent
                           le kilo de caoutchouc 1 ou 2 francs au Congo et le revendent 12 francs en Europe.
                        

                        
                        Et il se trouve encore des gens pour dire que les colonies ne rapportent pas ! Il
                           s’agit juste de préciser à qui elles rapportent. Pour le peuple qui constitue la nation,
                           non, l’affaire n’est pas rentable.
                        

                        
                        Chacun de nous possède une moitié de la vérité. Si nous mettons en commun nos expériences,
                           nous qui observons la chaîne de bout en bout, il sera difficile de nous contrer. Il
                           nous revient d’agir, vous avez raison. J’ai exposé à Mary votre idée de fonder une
                           association et elle est convaincue qu’il s’agit là du meilleur moyen à mettre en œuvre.
                        

                        
                        Sur vos recommandations, j’ai pris contact avec Joseph Conrad. Son récit Au cœur des ténèbres reparaîtra bientôt en librairie et il y a peut-être un certain appui à attendre de
                           son témoignage, quoique l’homme me semble trop désabusé pour participer activement
                           à notre cause.
                        

                        
                        Nous pouvons en revanche compter sur le soutien financier de William Cadbury. Je me
                           suis toujours tenu éloigné des gens pieux, mais depuis que je reçois les rapports
                           des missionnaires de l’État indépendant, j’admets que, bigoterie mise à part, ils
                           font preuve d’un courage admirable. Et c’est en tant que quaker que Cadbury tient
                           à s’engager avec nous. Bien sûr, cela ne l’empêche pas de souhaiter également la fin
                           de la concurrence déloyale exercée par les sociétés belges et françaises. D’ailleurs,
                           c’est le seul aspect qui poussera l’Angleterre à agir, m’a-t-il affirmé. C’est donc
                           sur ce fondement que j’ai commencé à sensibiliser la Chambre des communes.
                        

                        
                        Un autre appui d’importance sera pour nous Arthur Conan Doyle. Écrivain étonnant,
                           que j’ignorais si aventurier. Un peu comme vous. Il me tarde de vous le présenter.
                        

                        
                        Grâce à vous, je sais que les indigènes se révoltent. Depuis l’Europe, on entend parler
                           d’une grande indolence, qu’il convient d’éradiquer dans une attitude « des plus paternelles »,
                           pour leur donner « le goût du travail ». C’est ainsi que l’on justifie, ici, des affrontements
                           entre indigènes et troupes armées. Votre version est bien différente et laisse penser
                           que ces pauvres diables se rendent parfaitement compte de l’escroquerie à laquelle
                           s’adonnent les Européens.
                        

                        
                        Et ce sont ces rebelles que les tribunaux condamnent, fouettent et écrouent ? Qu’ils
                           exécutent ? Ils ne sont donc en place que pour juger les indigènes, jamais les colons ?
                           Encore une fois, les journaux ne présentent pas les choses ainsi. Il est commode que
                           vous habitiez près du tribunal. C’est pratique, pour se renseigner sur le fonctionnement
                           de l’appareil judiciaire.
                        

                        
                        Je vous laisse, cher Tigre, en vous enjoignant encore de prendre soin de vous, et
                           en vous assurant de mon impatience à vous recevoir.
                        

                        
                         

                        
                        Sincèrement vôtre,

                        Bouledogue.

                        
                         

                        
                        PS : Il peut s’avérer intéressant de vous renseigner, si vous en avez l’occasion,
                           sur le phénomène des « mains coupées », dont se fait l’écho un certain Sheppard, missionnaire
                           dans le Kasaï.
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga replie la lettre.

                     
                     « Bon. Mais il faut faire abstraction du paternalisme dont les Européens ne peuvent
                           se départir, rouspète l’homme nerveux en treillis. Parce que votre Morel, là, et tous
                           ces hommes qui…

                     – Oui, faisons abstraction, invite gentiment Dag Hammarskjöld. Notre narrateur l’a dit :
                           s’il fallait raconter une histoire sans patriarches, sans racistes, sans sexistes,
                           sans homophobes, sans grossophobes, sans antisémites et, surtout, sans complotistes,
                           il n’y aurait plus de protagonistes, la salle serait vide et la politique serait morte.

                     
                     – Monsieur le secrétaire général a raison, dit Thomas Sankara. Restons groupés. Ce que
                           nous voyons là, avec la description de la colonisation…

                     
                     – De l’occupation, précise Lumumba.

                     
                     – Oui, c’est juste, camarade Lumumba, reprend Sankara. Ce que nous voyons là, c’est
                           le mécanisme de la prédation à l’œuvre. Ce sont les forces nuisibles qui s’interposent
                           entre l’effort et le fruit de l’effort. L’argent qui roule et qui grossit : c’est
                           le capital. Et ce capital écrase tout sur son passage, pour retenir le moindre centime.
                           Il ne connaît ni la mesure ni la raison. Il tue parce qu’il ne peut pas s’arrêter. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     14 août 1902,
 Alabama, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Dans le train qui les menait de Birmingham à Tuscaloosa, Kondola dormait profondément,
                        appuyé contre la vitre. Kassongo cherchait le sommeil. Le wagon bondé puait la sueur.
                        Ils avaient eu la chance de trouver une place assise, mais les sacs des voyageurs
                        restés debout s’écrasaient contre leurs épaules. Kassongo, qui avait mal au dos, devait
                        sans cesse repousser la valise d’un homme pour se tenir droit et ménager ses lombaires.
                     

                     
                     « Tu peux faire attention, un peu ? lui dit-il.

                     
                     – Quoi ? Tu viens d’où, toi, avec un accent pareil ? »

                     
                     Kassongo se leva, prêt à se battre. Mais il aperçut une femme enceinte et il eut honte
                        de ne pas l’avoir vue plus tôt. Il lui céda sa place et, pour lui permettre de s’asseoir,
                        piétina lourdement les pieds de l’homme qui l’avait dérangé. Sa carrure s’était étoffée
                        et on y réfléchissait à deux fois avant de lui chercher des noises. L’homme recula
                        sans broncher et la femme s’installa. Kondola n’avait pas ouvert l’œil. Kassongo se
                        cala contre une paroi, et s’endormit à son tour. La journée à la fonderie avait été
                        longue.
                     

                     
                     Sa réputation en tant que pasteur avait rapidement dépassé la circonscription de Birmingham
                        et, quelques mois après son premier sermon officiel, le séminaire Stillman l’avait
                        sollicité pour délivrer un discours aux élèves.
                     

                     
                     Kondola était fier de son camarade et c’est avec le plus grand sérieux qu’il le désignait à autrui comme le révérend Kassongo. Même à l’usine, ils
                        avaient acquis au fil des mois un statut particulier. Les ouvriers blancs avaient
                        fini par accepter leur présence, malgré leur couleur d’esclave et leur salaire de
                        misère. Ils n’étaient pas tellement inférieurs à eux. Ils venaient d’un continent
                        inconnu, ils avaient voyagé en Europe. Ils avaient même visité New York, exploit qui
                        éclipsait tous les autres. Ils savaient lire et écrire, ce dont peu d’entre eux pouvaient
                        se vanter, et partageaient leurs connaissances en leur lisant le journal.
                     

                     
                     Le séminaire Stillman, depuis l’époque où il se nommait l’institut théologique de
                        Tuscaloosa et où il avait vu passer dans ses rangs l’élève William Sheppard, avait
                        peu changé.
                     

                     
                     « C’est pas mal, concéda Kondola, devant le bâtiment néoclassique à la pompe intimidante.

                     
                     – Ce n’est pas plus beau que le palais du lukengu à Mushenge, répliqua Kassongo. Et… sens-tu ce que je sens ?
                     

                     
                     – Non.

                     
                     – Cette odeur de sang, encore, dit Kassongo en regardant le sol. À croire qu’elle
                        recouvre tout le pays. Il y a eu des batailles et des morts, ici, et on a fait disparaître
                        leurs traces.
                     

                     
                     – Non, je ne sens rien, tempéra Kondola. Ils ont gardé le nom du chef choctaw qu’ils
                        ont tué, et la rivière s’appelle la Black Warrior, pour lui rendre hommage. Il n’est
                        pas si fréquent que les Américains admettent leur culpabilité et célèbrent un Indien.
                     

                     
                     – C’est parce que ce sont les Espagnols qui ont tué Tuscaloosa. »

                     
                      

                     
                     « Dites donc, Ota Benga, n’êtes-vous pas en train de nous prendre pour des truffes ?
                           proteste Malcolm X. Vos deux compères tetelas, si intelligents fussent-ils, n’étaient
                           tout de même pas des encyclopédies sur pieds, si ? Ils sont plus savants que le camarade
                           Jaurès et Wikipédia réunis. N’essayez-vous pas d’étaler votre culture à travers eux ?

                     
                     – Je traduis par des mots ce qu’ils ont ressenti, se défend le narrateur. Je vous signale
                           qu’ils ont plus voyagé que vous et qu’ils parlaient des langues dont vous ne soupçonnez
                           même pas l’existence. »

                      

                     
                     Ils ne tiraient pas de gloire particulière à se trouver là, parce qu’ils avaient la
                        conviction que leur savoir était plus riche que celui du fondateur de l’institut.
                     

                     
                     « S’ils attendent de moi que je fasse la promotion des missions africaines, ils risquent
                        d’être déçus, dit Kassongo en pénétrant dans le bâtiment.
                     

                     
                     – C’est pourtant la raison pour laquelle ils t’ont contacté, il me semble.

                     
                     – Ne voient-ils pas le piège ? D’abord pour les Noirs d’ici, mais surtout pour nos
                        frères, là-bas ? Ne savent-ils pas ce qu’il se passe ?
                     

                     
                     – Tout le monde le sait, non ?

                     
                     – Alors il y a d’autres intérêts que ceux des Nègres…

                     
                     – Certainement.

                     
                     – Ce pays agit comme la murène rayée, il s’infiltre partout, jamais rassasié. Je ne
                        veux pas participer à cela. Comment peut-on retourner dans un endroit où on n’est
                        jamais allé ? Il faut réveiller les habitants de ce nid de coucou. Tuscaloosa, tu
                        vas m’entendre ! » défia Kassongo, en déboulant sur la scène.
                     

                     
                     Trois hommes blancs se tenaient dans l’amphithéâtre. Serrés dans une petite loge surplombant
                        le parterre de séminaristes, ils couvaient Kassongo d’un regard paternel. Aux remerciements
                        que l’orateur prononça en guise d’introduction, ils répondirent d’une brève inclinaison
                        du buste.
                     

                     
                     « Messieurs, aujourd’hui, je vous poserai une question à laquelle vous passerez peut-être
                        toute une vie à essayer de répondre : Qu’est-ce qu’un homme civilisé ? Un homme civilisé
                        a-t-il une couleur ? A-t-il une nationalité ? Une religion donnée ? »
                     

                     
                     Le thème de l’homme civilisé lui avait été imposé par le directeur de l’établissement.

                     
                     « L’homme civilisé ne se reconnaît-il pas plutôt à son attitude, et n’est-il pas présent
                        sur tous les continents ? N’existe-t-il pas depuis son premier pas sur la terre ?
                        Frères en Christ, nous sommes les hommes civilisés. Non parce que nous sommes – vous êtes – américains. Ou
                        devrais-je dire : bien que vous soyez américains ? »
                     

                     
                     On échangea quelques œillades inquiètes. Kassongo reprit d’une voix plus forte, en
                        s’agrippant au pupitre comme s’il le prenait à témoin :
                     

                     
                     « Non parce que vous savez lire et écrire, ou parce que vous connaissez les Évangiles.
                        Nous sommes les hommes civilisés parce que nous avons su nous montrer dignes de la
                        plus grande estime, par beaucoup de patience dans les tribulations, dans les calamités,
                        dans les détresses, sous les coups, dans les prisons, sous les troubles, dans les
                        travaux, dans les veilles, dans les jeûnes, parce que nous pouvons tenir droit en
                        ces circonstances. Nous l’avons prouvé. »
                     

                     
                     Les doyens, qui ne connaissaient pas la Bible par cœur, ne sentirent pas immédiatement
                        que Kassongo se permettait quelques libertés avec le texte. Les Écritures étaient-elles
                        porteuses d’un tel esprit de sédition ?
                     

                     
                     « Nous sommes les hommes civilisés parce que nous savons nous redresser par la pureté,
                        par la connaissance, par la longanimité, par la bonté, par un esprit sain, par une
                        charité sincère, par la parole de vérité, par la puissance des dieux, par les armes
                        offensives et défensives de la justice… »
                     

                     
                     Tout le monde remarqua le pluriel que Kassongo attribuait au mot « dieux ». Sa langue
                        avait dû fourcher.
                     

                     
                     « Et nous, les hommes civilisés, nous triompherons, au milieu de la gloire et de l’ignominie ;
                        au milieu de la mauvaise et de la bonne réputation ; nous vaincrons le monde, étant
                        regardés comme imposteurs quoique véridiques… »
                     

                     
                     Au fil des phrases, les doyens se mirent à douter de leur choix. Il y avait trop d’assurance
                        et de fierté, dans ce discours.
                     

                     
                     « Peu importe le fardeau, peu importe la façon dont l’on nous considère, que ce soit
                        comme inconnus, bien que nous soyons connus ; comme mourants, et voici nous vivons ;
                        comme châtiés, quoique non mis à mort ; comme attristés, et nous sommes toujours joyeux ; comme pauvres, et nous en enrichissons plusieurs ; comme n’ayant rien,
                        et nous possédons toutes choses.
                     

                     
                     « Nous possédons la terre qu’ils foulent parce qu’ils ignorent que nous avons vaincu
                        la mort. Nous, chrétiens et autres rois du monde, nous sommes les hommes civilisés,
                        nous sommes immortels et nous allons vivre ici, là-bas, partout, pour l’éternité.
                        Nul ne peut nous chasser de là où nous avons enfoncé nos pas. Là où nous voulons prospérer,
                        nous prospérerons. Ce pays est à nous, et tous les autres pays. Nous sommes ses enfants
                        et son avenir.
                     

                     
                     « Nous sommes Christ, nous sommes Mongo et Nkwembali, nous sommes l’aigle qui voit
                        tout et le buffle qui résiste, nous sommes sur terre, dans ses entrailles et dans
                        les airs, nous sommes indéracinables et invincibles. »
                     

                     
                     À la mention hors de propos de Mongo et Nkwemba-chose, les trois hommes blancs tressautèrent.

                     
                     « Cherchez la vérité et n’écoutez plus les mensonges des hommes qui vous écrasent
                        pour se maintenir en place. Ils sont petits, ils sont insignifiants. Plus le poste
                        est élevé, plus le mensonge est grand. Soyez attentifs, ne vous laissez pas envoûter
                        par les promesses et l’avancement, et rappelez-vous que vous êtes immortels !
                     

                     
                     « Messieurs, je finirai par un proverbe de mon ancien pays, là où les hommes civilisés
                        régnaient avant l’arrivée des Européens : “Quelle que soit l’intensité du piment,
                        le poisson braisé aura toujours les yeux ouverts !” »
                     

                     
                     Il fallut quelques secondes avant que le premier applaudissement, timide, se manifeste.
                        Clap, clap. Puis d’autres, au fond, que Kondola encouragea, depuis le premier rang. Clap clap clap, sur les côtés. Encore un ralliement et, d’un coup, aussi incoercible qu’un troupeau
                        de bisons, la salle entière se fondit en acclamations sans que les hommes blancs pussent
                        s’y opposer. Les séminaristes et les autres élèves de Stillman n’avaient jamais entendu
                        un Nègre s’exprimer aussi librement. On avait donc le droit de parler ainsi ?
                     

                     
                     Beaucoup voulaient discuter avec Kassongo et se dirigèrent vers l’estrade.

                     Mais un auditeur, fendant la foule, l’atteignit avant les autres. Il était plus âgé
                        et son pardessus à revers de soie indiquait qu’il n’était pas un élève de l’institut.
                        Il avait un teint de pain d’épices et des yeux dorés éclairaient son visage enfantin.
                        Ceux qui le voyaient se retournaient sur son passage. Sa présence surpassait même
                        celle de Kassongo. Il était Jésus rejoignant Jean Baptiste.
                     

                     
                     « Voici un discours qui a du souffle, jeune homme », le félicita l’homme aux yeux
                        d’or.
                     

                     
                     Voyant que Kassongo ne le connaissait pas, il se présenta :

                     
                     « Je suis Booker T. Washington. »

                     
                     L’Africain n’eut pas le réflexe de dissimuler son ignorance.

                     
                     « Après tout, il n’y a pas de raison que vous le sachiez, s’amusa Washington. Je suis
                        heureux de découvrir une nouvelle voix. Où habitez-vous ?
                     

                     
                     – À Birmingham, sir.
                     

                     
                     – Je m’y rends régulièrement. Venez donc me voir, la prochaine fois. »

                     
                     Kassongo ne fut plus invité au séminaire Stillman.

                     
                     Il continua de prêcher dans sa paroisse, dont les rangs grossissaient chaque dimanche.
                        On dut construire une église plus grande, et cela fut fait sans mal, grâce aux dons
                        qui affluaient, un sou par-ci, un sou par-là, et grâce à l’effort de tous.
                     

                     
                      

                     
                     Un jour, Kassongo et Kondola remarquèrent la présence d’un Blanc, à la sortie de l’office.
                        Il vint à eux sans détour et, à quelques pas, ils le reconnurent. Il avait repris
                        du poids et semblait en meilleure forme que lors de leur dernière entrevue.
                     

                     
                     « J’ai appris par Sheppard que tu étais devenu pasteur, dit Samuel Verner à Kassongo,
                        avec son irrésistible sourire en coin. Toi qui te moquais des Évangiles et qui rejetais
                        les paraboles du Christ ? Si je ne l’avais vu de mes propres yeux, je ne l’aurais
                        pas cru. En plus, tu t’exprimes aussi bien que le président des États-Unis. Leur as-tu
                        déjà parlé des femmes-crocodiles ? Leur as-tu dit qu’il fallait se méfier du fantôme
                        du palmier nain ? »
                     

                     
                     Malgré l’autonomie qu’ils avaient acquise, malgré l’assise que leur donnait l’estime d’une communauté, leur ancien tuteur parvint à reprendre l’ascendant
                        sur eux aussi naturellement que s’il les avait quittés la veille. Faisant fi des conventions,
                        il était venu les rencontrer au fin fond de leur quartier. Il avait traversé la zone
                        des ouvriers blancs, avait débouché sur un terrain vague, et était arrivé dans les
                        ruelles boueuses entre les baraques à Nègres. Se moquant des regards, il étreignit
                        Kassongo et Kondola, pris d’une émotion sincère. Quand il les lâcha, ses joues étaient
                        maculées de larmes.
                     

                     
                     Il se ressaisit et les invita à dîner. Les Tetelas rirent de cette proposition incongrue.

                     
                     « Tu ne connais pas l’Alabama ? lui dit Kondola. On ne devrait même pas se trouver
                        sur le même trottoir.
                     

                     
                     – Alors emmenez-moi chez vous. »

                     
                     Mais ils avaient honte de lui montrer leur case. Ils passèrent donc l’après-midi à
                        discuter sur les bancs de l’église, recollant les morceaux de l’année précédente.
                        Le récit de Verner manquait de cohérence. Ce qu’il avait vécu, interné dans un asile
                        psychiatrique pendant un an, nul ne le savait. Il ne mentionna pas sa radiation de
                        l’Église presbytérienne, que Kassongo avait apprise par une lettre de Sheppard, et
                        rien de ce qu’il disait ne pouvait laisser penser qu’il avait été missionnaire, dans
                        une autre vie. Il s’était glissé dans le costume d’un naturaliste à succès. Il énumérait
                        des projets plus enthousiasmants les uns que les autres, à New York, à Baltimore,
                        à Chicago, affirmait être mandaté par des cirques et des musées pour aller chercher
                        des espèces inconnues, en Afrique et en Amérique du Sud. Il disait avoir parcouru
                        les États-Unis pour donner des conférences, participer à des expositions, mais il
                        mélangeait les dates, confondait les villes et citait des noms comme s’il les sortait
                        d’un chapeau, rendant impossible de discerner la vérité de l’affabulation. Quittant
                        sa morgue des premières phrases, il s’anima d’une fougue fiévreuse et on le reconnaissait
                        bien là, cet Américain aux personnalités multiples dont l’entrain était communicatif.
                        Il marqua une pause et planta ses yeux rieurs dans ceux des Tetelas avant de déclarer :
                     

                     « Le Muséum d’histoire naturelle de New York a fait appel à moi pour rapporter quelques
                        spécimens de singes bleus du Kasaï. »
                     

                     
                     Il ne produisit pas l’effet escompté. Kassongo et Kondola attendaient de savoir en
                        quoi l’information les concernait.
                     

                     
                     « Je suis venu vous proposer de repartir avec moi, pour capturer les singes. »

                     
                     Les deux Africains échangèrent un regard incrédule. Repartir ? Avec Verner ? Ils pensèrent
                        à la vanité d’une telle entreprise, à l’horreur que leur inspirait la prédation, à
                        l’insécurité du Congo, aux maladies, à la Force publique, aux rebelles. Ils pensèrent
                        aussi au danger de voyager avec un homme qui oubliait son propre nom. Rien, dans le
                        projet de Verner, ne les attirait.
                     

                     
                     À mesure qu’il détaillait le voyage à venir, Kassongo, qui ne pouvait s’empêcher de
                        l’évaluer à l’aune des critères américains, constata avec douleur que ce qu’il prenait
                        autrefois pour un don était en réalité un handicap. Aux États-Unis, on n’avait que
                        faire de l’invisible. Peu importaient le monde intérieur, les images accumulées, l’amour
                        donné et reçu, l’émerveillement et les angoisses, les leçons apprises et relayées,
                        les interrogations et les révoltes, peu importaient ces choses qui ne se monnaient
                        pas. La richesse d’un être humain ne se concevait qu’au sens littéral, et les particularités
                        de Verner, dans ce pays, ne rapportaient rien.
                     

                     
                     « Alors, qu’en dites-vous ? » conclut l’ancien missionnaire.

                     
                     Kondola baissa les yeux.

                     
                     « Nous avons pris de la valeur, ici », répondit Kassongo.

                     
                     Verner crut avoir mal entendu.

                     
                     « Nous étions des rois, expliqua Kassongo. Nous sommes devenus des esclaves dans notre
                        propre pays, qui a disparu. Quand nous sommes arrivés ici, nous n’étions rien, parce
                        que nous n’avions pas un dollar en poche. Nous sommes toujours pauvres, mais parmi
                        les moins que rien, nous grandissons. Nous avons trouvé un but et nous savons nous
                        rendre utiles. Notre place est ici. »
                     

                     
                     Le sourire de Verner disparut et ses traits se contractèrent. Dans son cerveau tourmenté,
                        l’admiration le disputait à la jalousie. Lui qui avait l’habitude de marcher devant se voyait dépassé. Dans le visage de Kassongo,
                        qui lui rappelait les masques rituels qu’il avait rapportés du royaume kuba, il ne
                        retrouvait pas le regard colérique, la bouche boudeuse, ni aucune des expressions
                        qui se développaient autrefois chez ce sage qu’il avait connu enfant. Et l’église
                        où se tenait cette rencontre avait pris l’ampleur d’une cathédrale. Verner voyait
                        par les yeux de Kassongo et il n’y avait plus de plancher grossier à l’intérieur,
                        plus de boue à l’extérieur. Le souvenir des fumées noires qui roulaient à la sortie
                        des cheminées de la fonderie, des crachats tuberculeux des ouvriers, des odeurs d’urine
                        et de la vermine sur les paletots, les relents de cette misère grouillante qui avait
                        pavé le chemin de Verner s’étaient évanouis. Rien ne subsistait plus que la lumière
                        qui émanait de la personne de Kassongo, face à lui.
                     

                     
                     « Eh bien, eh bien, fit Verner d’un ton débonnaire, voici donc la preuve que l’on
                        peut trouver du sens à son existence n’importe où. »
                     

                     
                     En conclusion, il remit son chapeau et se leva.

                     
                     Kassongo et Kondola accompagnèrent du regard la silhouette de Verner qui s’éloignait
                        d’un pas flegmatique, sans se retourner, et Kassongo sut que c’était la dernière fois
                        qu’il le voyait.
                     

                     
                      

                     
                     Une épaisse vapeur d’eau monte depuis le sol, chatouille les pieds, atteint les mollets
                           puis les cuisses, et finit par envelopper les invités d’un brouillard qui les coupe
                           les uns des autres.

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? » demande quelqu’un.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     19 septembre 1902,
Bagnères-de-Luchon, France

                     
                     Le roi Léopold et Blanche se prélassaient dans un bain d’eau minérale. La vapeur s’élevait
                        du bassin brûlant, léchait les parois rocheuses de la salle souterraine et perlait
                        sur leur peau en se mêlant à leur sueur. Léopold somnolait, sa barbe flottant à la
                        surface ; Blanche, accoudée au rebord, le visage posé sur ses avant-bras, exécutait
                        de petits mouvements de jambes. De temps en temps, le roi ouvrait les yeux et posait
                        sa main sur les fesses dodues de sa maîtresse, qui émergeaient au gré de sa gymnastique.
                        Coupés de la lumière du jour, ils n’avaient plus de prise sur le temps. Ils pouvaient
                        être là, à tremper dans l’eau chaude, depuis dix minutes ou depuis trois jours. Ils
                        n’en savaient rien et s’en fichaient, ils étaient fourbus. Chaque année, Léopold suivait
                        un programme thermal à Luchon, comportant quotidiennement trois massages, une douche
                        à jet d’eau puissant, et un enveloppement de boue. Blanche l’accompagnait pour la
                        deuxième fois et, comme l’année précédente au même moment, s’ennuyait à mourir.
                     

                     
                     Elle n’était pas sensible à la beauté de la lumière d’altitude, aux contrastes qu’offraient
                        le ciel et les nuages, aux teintes changeantes de la végétation sur les flancs des
                        monts, ou aux bruissements des feuilles de marronniers, autour du village. Elle ne
                        voyait que les vieux perclus d’arthrose qui parcouraient les allées d’Étigny appuyés
                        sur une canne, et leurs bonnes femmes qui sirotaient leur tasse d’eau chaude sous les arcades de l’établissement. Il n’y avait ni spectacle
                        ni magasins. La société se restreignait à quelques hautes personnalités de la génération
                        du roi, qui correspondait à la génération de ses grands-parents à elle. Et tandis
                        que les multiples changements de température et les massages la ramollissaient, Léopold
                        rajeunissait de jour en jour. Il la poursuivait de ses ardeurs du crépuscule jusqu’à
                        l’aube, et ne refusait pas une petite gâterie avant la sieste.
                     

                     
                     Lorsqu’elle faisait part à Durrieux de l’engagement physique qu’exigeait sa relation
                        avec le roi, il l’écoutait d’une oreille distraite, peu compatissante.
                     

                     
                     « Vous n’allez pas me dire que le volcan que vous êtes ne parvient pas à épuiser ce
                        vieux bonhomme, disait-il. De toute façon, il finira bien par décliner. »
                     

                     
                     Il ne maudissait le roi que lorsque, lasse, elle lui refusait ses faveurs.

                     
                     Comme si Léopold lisait dans ses pensées, il se redressa et lui demanda :

                     
                     « Dites-moi, Très-Belle, qu’avez-vous fait du fiancé qui vous encombrait, lors de
                        notre rencontre ? »
                     

                     
                     Blanche émit un rire cristallin.

                     
                     « Durrieux ? Oh, je m’en rappelle pas tellement. Le jour où vous m’avez fait chercher
                        à l’Élysée Palace, je lui ai laissé une lettre d’adieu où je lui disais que je devais rejoindre ma
                        sœur à Buenos Aires, que c’était une question de vie ou de mort, que je devais prendre
                        le premier bateau et que je reviendrais pas avant longtemps.
                     

                     
                     – Pas avant longtemps ? fit le roi, méfiant. Vous lui avez tout de même laissé une
                        once d’espoir, à ce pauvre bougre. Qui vous dit qu’il n’est pas parti à votre recherche
                        dans la pampa ?
                     

                     
                     – Oh non, je pense pas, dit Blanche en continuant ses petits battements de jambes.
                        Il était pas si amoureux, vous savez.
                     

                     
                     – Quel idiot », conclut le roi, qui ne croyait pas un mot de ce que racontait la jeune
                        femme.
                     

                     
                     Antoine-Emmanuel Durrieux s’était installé dans un hôtel particulier du XVIe arrondissement de Paris, qu’il louait avec l’argent qu’elle lui remettait à chacune
                        de ses visites.
                     

                     
                     « Nous sommes un couple de cigognes, toi et moi, la rassurait-il lors des nombreuses
                        crises de jalousie qu’elle lui infligeait. Je suis le mâle qui reste au nid. Je le
                        réchauffe en attendant ton retour. Ne t’inquiète pas, mon petit, je ne bougerai pas.
                        Je t’attendrai jusqu’à la fin de mes jours, s’il le faut. »
                     

                     
                     Le miel de ces mots, accompagnés de fines caresses et d’un regard langoureux, suffisait
                        à apaiser Blanche et à lui faire croire que Durrieux ne l’aimait pas que pour les
                        millions de francs qu’elle représentait.
                     

                     
                     Pendant quelques minutes, il n’y eut plus que des bruits de tuyaux et de clapotis
                        dans la salle voûtée. Elle se félicitait de ses talents de comédienne, tandis que
                        le roi s’amusait de sa naïveté.
                     

                     
                     Puis ils entendirent des pas. Quelqu’un vint se poster devant le bassin, camouflé
                        par les nuages de vapeur.
                     

                     
                     « Sire, veuillez excuser ce désagrément, souffla une voix d’homme dans laquelle Léopold
                        reconnut celle de son valet. Un télégramme est arrivé pour vous.
                     

                     
                     – Lisez-le donc, brusqua le roi, vous voyez que je ne suis pas en mesure de le faire.

                     
                     – Sire, on vous informe que Sa Majesté la reine Marie-Henriette a succombé ce matin
                        à une crise cardiaque.
                     

                     
                     – Allons bon, dit le roi en se redressant. Avait-elle de la compagnie ?

                     
                     – Non, Sire. Sa Majesté la reine était seule dans la villa de Spa », répondit le valet.

                     
                     Il eut envie d’ajouter « comme d’habitude », en référence à l’extrême solitude de
                        la reine, mais se retint. Léopold le congédia d’un geste impatient et le domestique
                        disparut dans la brume. Il n’avait pas changé d’expression à l’annonce de la funeste
                        nouvelle. Les yeux mi-clos, son long nez surmontant sa barbe flottante, il avait la
                        rigidité d’une statue. Blanche l’observait avec inquiétude. Elle n’avait pas imaginé
                        que la reine pût décéder avant le roi et ne savait s’il s’agissait pour elle d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.
                     

                     
                     « Dire que cette gourde de Clémentine n’est toujours pas mariée, dit le souverain.
                        À trente ans, vous rendez-vous compte ? C’est ridicule. Me voici seul avec cette charge. »
                     

                     
                     Blanche acquiesça avec véhémence. Trente ans. C’était un âge canonique, à ses yeux.
                        Il lui paraissait même saugrenu qu’une femme si défraîchie pût encore songer à se
                        marier. Par ailleurs, elle détestait la princesse. Sa bigoterie et son expression
                        compassée lui rappelaient la passivité de sa mère. Célibataire, elle vivait au château
                        de Laeken et passait beaucoup de temps au palais royal, où elle remplissait les fonctions
                        officielles que sa mère fuyait. Elle savait tout de la relation du roi avec Blanche
                        et se désolait de l’image qu’il donnait de la Couronne.
                     

                     
                     Il était de plus en plus connu du public, et dénoncé par la presse socialiste, qu’il
                        dilapidait pour elle des fortunes. Outre les tenues, les tables et les bijoux, il
                        lui rédigeait régulièrement des chèques, émis sur le compte de la Fondation de la
                        Couronne, son entreprise exclusive au Congo. Clémentine avait fulminé en apprenant
                        qu’à la demande de Blanche il avait récemment fait modifier les horaires du train
                        Paris-Bruxelles, de manière à lui laisser plus de temps pour ses emplettes chez les
                        couturiers parisiens. La princesse avait accepté de mauvaise grâce le cadeau que lui
                        avait fait le roi en mettant à sa disposition l’hôtel Bellevue. Elle avait le sentiment de passer après Blanche, encore une fois, et de se glisser
                        dans son linge usagé, de dîner de ses restes et d’être moins connue qu’elle du personnel
                        de l’établissement.
                     

                     
                     Blanche avait quant à elle pris ses quartiers dans la villa Van der Borght. Le roi
                        l’avait acquise pour elle après qu’elle eut appris avec jalousie que la maîtresse
                        de Léopold Ier avait en son temps logé au château du Stuyvenbergh.
                     

                     
                     « Il savait vivre, le premier roi de Belgique », avait-elle lancé avec provocation.

                     
                     Le roi avait fait venir l’architecte du Petit Palais, à Paris, et avait étoffé la
                        suite de Blanche. Les dimensions de la villa, et son emplacement, entre l’église Saint-Lambert et les jardins du château, à Laeken, ne
                        laissaient aucun doute sur le rang auquel il voulait hisser sa maîtresse. Clémentine
                        avait tenté de le sensibiliser aux quolibets des journalistes et au mécontentement
                        du peuple, mais il ne voulait rien entendre. Plus on le mettait en garde, plus il
                        se montrait prodigue envers Blanche.
                     

                     
                     « Quelle famille…, soupira Léopold, dans son bain chaud. Ma sœur guette le retour
                        de son mari mort depuis plus de trente ans au Mexique, se vengeant de sa solitude
                        sur ses domestiques et sur sa vaisselle. Quant à ma descendance… Clémentine est vieille
                        fille, Louise est enfermée dans un asile psychiatrique et Stéphanie est mariée à un
                        gueux. D’ailleurs, si cette idiote espère assister aux obsèques, alors qu’elle ne
                        rendait jamais visite à sa mère, elle se fourre le doigt dans l’œil. Je n’ai rien
                        à lui dire, ne souhaite pas la recevoir au palais, et je pense que Marie-Henriette
                        m’aurait approuvé. Des filles, rien que des filles, inutiles et encombrantes. Si Marie-Henriette
                        m’avait donné un héritier, j’aurais sans doute eu plus d’égards pour elle.
                     

                     
                     – Mais…, hésita Blanche.

                     
                     – Oui, Très-Belle, c’est vrai, nous avons eu un fils », devança Léopold, les yeux
                        soudain brouillés de larmes.
                     

                     
                     Blanche avait lu dans les journaux que le roi n’avait pleuré qu’une fois dans sa vie,
                        lors des funérailles de son fils Léopold. Elle assistait donc à une exceptionnelle
                        manifestation d’humanité.
                     

                     
                     « Oh, Très-Vieux, fit-elle en lui caressant la barbe.

                     
                     – Si sa mère l’avait surveillé de plus près, il ne serait pas mort, voilà tout. Que
                        faisait-elle de si intéressant, pour laisser son fils livré à lui-même ? Elle montait
                        sa haridelle, certainement. Elle ne s’intéressait qu’aux chevaux. Aux ânes, aussi.
                        C’est aberrant, le temps que les gens passent à s’occuper de ces bêtes, vous ne trouvez
                        pas ? Quand on est palefrenier, je veux bien. Mais lorsqu’on a un pays à gouverner
                        ou des enfants à élever, cela n’a pas de sens.
                     

                     
                     – Elle ne passait pas sa vie à cheval, tout de même, tempéra Blanche, que les sujets
                        équestres n’intéressaient pas non plus.
                     

                     – Ces derniers temps, elle se déplaçait plutôt en fauteuil roulant, dit Léopold avec
                        dureté. Elle perdait aussi beaucoup de temps à peindre. Elle peignait des glands et
                        des graines de courge sur les cartes d’invitation. Elle prétendait aimer la musique.
                        Mais son instrument préféré était la harpe. Celui que je déteste le plus. »
                     

                     
                     Léopold marqua une pause, laissant croire à Blanche que le portrait de feu la reine
                        était terminé.
                     

                     
                     « Mais le pire, voyez-vous, était son goût pour les langues étrangères.

                     
                     – Ah oui ? fit mollement Blanche, qui n’en parlait aucune.

                     
                     – Marie-Henriette maîtrisait toutes les langues d’Europe. Elle parlait même la plus
                        vilaine : le flamand. Je vous laisse imaginer le malheur d’un homme qui voit rentrer
                        son épouse, les bottes crottées d’avoir trop pataugé dans la boue de l’écurie, pour
                        s’installer sur un tabouret ridicule entouré d’aquarelles baveuses et se mettre à
                        jouer de la harpe, ne s’arrêtant que pour lui réciter un poème en flamand.
                     

                     
                     – Ça arrivait souvent, ça ? demanda Blanche, hermétique à l’ironie.

                     
                     – C’est une image, Très-Belle, répondit patiemment le roi avant de tenter d’articuler
                        la devise belge en flamand : Ndrcht mchkt mcht.
                     

                     
                     – Oh, qu’est-ce qui vous arrive ? s’inquiéta-t-elle. C’est votre gorge ?

                     
                     – C’est du flamand. Dire que certains Belges le parlent tous les jours… Non, vraiment,
                        Marie-Henriette avait bien fait de se retirer à Spa. Elle et moi n’avions rien à partager. »
                     

                     
                     De nouveau, ses yeux se fermèrent à demi. Seul se faisait entendre le clapotis des
                        pieds de Blanche sur la surface de l’eau. Elle tourna la tête vers le roi et prit
                        son air de petite fille.
                     

                     
                     « Dites, Très-Vieux, demanda-t-elle, pourrai-je assister aux funérailles ? »

                     
                     Le roi se lissa la barbe, signe chez lui d’un léger embarras.

                     
                     « L’idée est amusante, dit-il. Mais vous n’ignorez pas que la reine Marie-Henriette
                        était très aimée du peuple. À force de se promener dans les villages et de casser la croûte avec les paysans, de faire son marché
                        et de rapporter ses bottes de poireaux elle-même, à force de conduire sa voiture toute
                        seule et d’y faire monter les vieilles éclopées, vous comprenez qu’elle s’est attiré
                        la tendresse des petites gens. Alors, vous, aux funérailles…
                     

                     
                     – Justement, moi, en tant que membre du peuple français, je veux témoigner de mon
                        attachement à la feue reine belge, insista-t-elle en tentant de prononcer le dernier
                        e de “feue”. De toute façon, si je viens pas, on me le reprochera, alors. Autant que
                        j’en profite et que j’aie une bonne place pour voir défiler le cortège, non ?
                     

                     
                     – Vous n’avez pas tort, Très-Belle, céda le roi. Et puis, désormais, je peux dire
                        que vous êtes ma reine. »
                     

                     
                     Blanche avait formulé sa demande en glissant ses mains sous l’eau, où ses marques
                        d’attention accroissaient les vertus de l’eau minérale.
                     

                     
                      

                     
                     Le jour des funérailles de Marie-Henriette, elle agitait un mouchoir trempé de larmes,
                        appuyée au balcon d’un appartement que le roi avait mis à sa disposition avenue de
                        la Reine. Elle s’essuya les yeux pour mieux voir l’impressionnante procession menée
                        par Léopold, et s’extasia à l’idée qu’en cette minute protocolaire, c’est encore à
                        elle qu’il pensait.
                     

                     
                     Le soir, il la rejoignit à la villa Van der Borght. La demeure de Blanche était désormais
                        entourée des serres coloniales, transférées depuis le Stuyvenbergh devenu trop étroit
                        pour les contenir. Elle pouvait profiter d’un voyage exotique à toute heure. Les fougères
                        et les palmiers congolais faisaient partie de son environnement. Elle avait obtenu
                        du roi l’autorisation de cueillir les fleurs qui lui plaisaient et se constituait,
                        pour les dîners qu’elle organisait, des bouquets exotiques inégalables. Elle ajoutait
                        parfois à son chapeau les tiges tarabiscotées d’un oiseau de paradis ou les pétales
                        rouges d’un hibiscus.
                     

                     
                     « Il m’est de plus en plus pénible de devoir traverser cette rue, dit le roi en ôtant
                        son képi.
                     

                     – C’est pourtant pas bien loin, Très-Vieux, dit Blanche.

                     
                     – Le chemin qui me sépare de vous sera toujours trop long. Marie-Henriette n’est plus,
                        nous pouvons donc arrêter de nous cacher.
                     

                     
                     – On se cachait pas tellement, je trouve.

                     
                     – Nous construirons une passerelle, pour plus de commodité, dit le roi sans l’écouter.
                        Une passerelle qui reliera ma propriété et la vôtre. Nous lancerons les travaux dès
                        demain. »
                     

                     
                      

                     
                     La rumeur d’une foule immense roule dans la salle.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     19 septembre 1902,
Birmingham, Alabama, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Sur le chemin de l’église de Shiloh, la plus importante église noire de la ville,
                        Kassongo réfléchissait aux questions qu’il poserait à Booker T. Washington. Il n’aurait
                        manqué cet événement pour rien au monde, et la réserve de Kondola l’agaçait.
                     

                     
                     « Ce n’est pas aujourd’hui qu’il aura le temps de discuter avec toi, dit ce dernier.
                        Tout le monde lui tombera dessus, à la fin de son discours, et pour te frayer un chemin…
                     

                     
                     – Même si nous ne pouvons pas lui parler, nous pouvons l’écouter, et c’est déjà un
                        grand privilège. As-tu quelque chose de plus important à faire ? »
                     

                     
                     Malgré leur demi-heure d’avance, les bancs de l’église étaient déjà occupés et les
                        gens se massaient en contrebas, dans les allées.
                     

                     
                     « Tu vois ? dit Kassongo. C’est l’événement le plus important de la région. Du pays,
                        même ! »
                     

                     
                     Ils parvinrent à s’insérer au fond, près de l’estrade, le dos appuyé contre l’un des
                        murets de briques qui consolidaient les gradins surélevés.
                     

                     
                     « Je n’aime pas l’aménagement de cette église, dit Kondola. Certains fidèles méritent-ils
                        de mieux voir que les autres ?
                     

                     
                     – Ils ne sont pas plus proches de Dieu pour autant », répliqua Kassongo, très satisfait
                        de l’espace qu’ils avaient trouvé.
                     

                     
                     Alors que l’église était bondée, les fidèles continuaient d’affluer par grappes et s’inséraient dans des espaces minuscules qui n’existaient pas avant
                        qu’ils les comblent. Les chapeaux exubérants des femmes, couverts de plumes, d’oiseaux
                        empaillés, de graines et de feuilles, se ratatinaient, les voilettes leur collaient
                        au visage, boursouflant nez et joues comme des filets de pêche autour de poissons
                        gras. La peau luisait et des auréoles se formaient sur les robes et les chemises,
                        phénomène qui s’accompagnait fatalement d’un autre, olfactif, et fort désagréable
                        pour l’ensemble de l’assemblée.
                     

                     
                     « Pardon ! fit une femme-montagne à Kondola avec une agressivité qui démentait le
                        sens du mot. Poussez-vous, enfin, vous avez de la place, derrière !
                     

                     
                     – Vous voyez bien que non ! » rétorqua Kondola en montrant le bras de Kassongo, à
                        qui il était collé.
                     

                     
                     L’énorme femme s’imposa tout de même, comprimant sa chair contre la sienne, dans un
                        périmètre qui se densifia, décalant un peu plus vers le fond la colonne de corps agglutinés.
                     

                     
                     Un quart d’heure avant le début du discours, l’église, conçue pour accueillir quatre
                        cents fidèles, en comptait près de trois mille et continuait de se remplir.
                     

                     
                     « Et il en arrive encore ! s’alarma Kondola. N’y a-t-il personne pour arrêter le flux ?
                        Je ne sens déjà plus mes pieds. Combien de temps dure-t-il, ton discours ?
                     

                     
                     – La graine qui refuse la morsure du soleil et craint la pluie ne pousse pas », dit
                        Kassongo, dont une partie du volume s’était amalgamée à celui de son voisin.
                     

                     
                     Kondola leva les yeux au ciel. On se serrait encore et il commençait à s’incruster
                        dans les rondeurs de la femme à côté de lui. Il sentait sa respiration lourde sur
                        son épaule. Elle sortit un éventail de son sac et se mit à s’aérer avec mollesse,
                        son coude s’imprimant à chaque mouvement un peu plus dans les côtes de Kondola.
                     

                     
                     Le bourdonnement de mécontentement qui emplissait l’espace se fit plus clair, monta
                        dans les aigus, et se transforma en salutations. Booker T. Washington prit place sur
                        l’estrade, salué par un tonnerre d’applaudissements. Son visage arborait l’esquisse
                        du sourire devenu familier au-delà des frontières, et qui rendait sa physionomie si
                        attachante.
                     

                     
                     « Mes chers frères et sœurs, merci d’être venus si nombreux, salua-t-il. Qui pourra
                        encore dire que les sympathisants de l’institut de Tuskegee sont dépassés ? Par votre
                        présence massive, vous prouvez à nos détracteurs que notre force grandit, année après
                        année, et je vous en suis reconnaissant.
                     

                     
                     « Il y a quelques années, j’ai dit aux propriétaires blancs qu’il ne fallait plus
                        chercher de partenaires économiques en dehors de notre pays, que nous étions là, et
                        que personne mieux que nous ne pourrait développer cette terre, que nous connaissons
                        si bien. Vous savez comme ces paroles m’ont été reprochées. Mais regardez-nous, aujourd’hui !
                        Comme je les y encourageais, comme je vous y poussais, nous avons tous jeté l’ancre
                        et nous avons vu que l’eau était bonne.
                     

                     
                     « On m’a reproché – par “on”, je désigne nos frères intellectuels, là-haut, dans le
                        Nord – de ne pas m’insurger contre les brimades, de ne pas réclamer l’égalité immédiate
                        et totale, et de laisser courir une situation intolérable. C’est que nous n’avons
                        pas la même histoire, eux et nous. Savent-ils ce que nous vivions, il y a quarante
                        ans ? Leurs parents ont-ils connu dans leur chair la marque du fouet ?
                     

                     
                     – Hm, hm, approuva la foule.

                     
                     – Non, je ne préconise pas la révolte de principe ! Car je n’ai pas puisé dans les
                        livres les mots à délivrer à mes frères ! Je n’en ai pas eu l’occasion. Nous connaissons
                        un livre, mais nous le connaissons bien et nous le comprenons, parce qu’il a maintenu
                        nos parents en vie, et ce livre, c’est la parole du Christ.
                     

                     
                     – Hm, hm, confirma la foule en levant les yeux vers le Seigneur.

                     
                     – Nous connaissons la valeur du travail et nous ne rechignons pas à la peine ; nous
                        savons la valeur de la liberté parce que nous en avons été privés ; nous répandons
                        l’amour parce que l’on a subi la haine et l’indifférence ; nous avons des joies simples
                        parce que nous avons vécu dans l’affliction ; nous avons souffert plus que n’importe quel autre peuple et pourtant, nous prônons la réconciliation. Nous tendons
                        l’autre joue, non pour recevoir un coup, ni même pour recevoir une caresse, car nous
                        ne nous laissons pas leurrer, mais parce que nous sommes plus forts que la mort et
                        que nous n’avons peur de rien.
                     

                     
                     « Voici le peuple que j’ai aujourd’hui devant moi, le peuple des invincibles, le peuple
                        le plus digne d’estime, parce qu’il demeure droit et témoigne de la plus grande patience
                        dans les tribulations, dans les calamités, dans les détresses… »
                     

                     
                     Kondola fronça les sourcils.

                     
                     « Sous les coups, dans les prisons, dans les troubles, dans les travaux, dans les
                        veilles… »
                     

                     
                     Il se tourna vers Kassongo qui, trop absorbé par les paroles de Washington, ne sentait
                        pas son insistance.
                     

                     
                     « Mais ! Kassongo ! chuchota-t-il. Kassongo !

                     
                     – Quoi ? s’agaça celui-ci.

                     
                     – Mais enfin, c’est ton discours, ça ! »

                     
                     Sans quitter l’estrade des yeux, Kassongo rit.

                     
                     « Non, ce n’est pas mon discours, c’est la Bible !

                     
                     – Elle est pourtant longue, la Bible ! Comme par hasard, après t’avoir entendu, il
                        choisit le même passage que toi ? »
                     

                     
                     À ce moment, Washington distingua Kassongo dans la foule et lui adressa un regard
                        complice. L’Africain eut l’impression que Dieu lui-même le remerciait, et décocha
                        une œillade moqueuse à son ami.
                     

                     
                     « Étant regardés comme imposteurs, quoique véridiques, continua Washington. Entendez
                        bien cela, mes frères et sœurs. Car ceux-là mêmes qui nous accusent de courber l’échine,
                        ce sont ceux qui n’ont pas connu le joug, mais uniquement la douceur du velours et
                        des nuits sereines. Ceux qui voudraient que nous prenions les armes, où étaient-ils,
                        pendant que le soleil brûlait notre nuque ? Ils apprenaient des poèmes. Pourquoi n’ont-ils
                        pas décliné l’éducation qu’on leur offrait, si elle venait de l’ennemi ? Pourquoi
                        refuser un jour ce que toujours on a accepté ?
                     

                     
                     « Mes frères et sœurs, je sais que vous êtes grands et que vous ne laissez pas la rancœur ronger vos âmes. On nous dit qu’il n’y a pas de progrès dans
                        notre condition. Souvenez-vous de vos parents et répondez-moi : vraiment, n’y a-t-il
                        pas de progrès, dans notre condition ?
                     

                     
                     – Hm, hm ! fit la foule avec force.

                     
                     – Oui, il y a un progrès fondamental. Nous sommes réunis ici pour une raison : parce
                        que nous estimons qu’ici est notre place. Qui nous a ordonné de nous lever ce matin
                        et de venir ici ?
                     

                     
                     – Personne !

                     
                     – Personne, si ce n’est le Seigneur. Alors s’ils estiment que nous sommes des esclaves,
                        nos contempteurs, qu’ils précisent de qui nous sommes les esclaves !
                     

                     
                     – Amen !

                     
                     – Si nous sommes les esclaves de Dieu…

                     
                     – Amen !

                     
                     – Mais alors, de qui sont-ils les esclaves, eux ? »

                     
                     Un frisson glissa entre les rangs, que Washington laissa s’amplifier.

                     
                     « Ils sont esclaves de leur orgueil ! Las de contempler une réussite préparée depuis
                        des décennies, las de la voir se confirmer, ils tentent d’en saper les fondements.
                        Ils disent que nous travaillons pour d’autres, et pourtant je vois là, dans la salle,
                        des hommes qui possèdent des commerces et des terrains ; ils disent que nos enfants
                        sont illettrés, mais je vois là des jeunes qui écrivent le courrier de leurs parents ;
                        ils disent que nous sommes méprisés par le pays qui nous a vus naître… Et pourtant.
                        Et pourtant ! N’avons-nous pas foulé le sol de la demeure présidentielle ? »
                     

                     
                     Des sifflements de victoire accueillirent ces derniers mots.

                     
                     « Mais de qui parle-t-il, à la fin ? demanda Kondola à Kassongo. Qui sont ces fameux
                        contempteurs, qui ont l’air si prétentieux ?
                     

                     
                     – Ce sont les amis de W.E.B. Du Bois, chuchota Kassongo. Ils font tout pour saper
                        le travail de Washington. Mais ils sont de mauvaise foi.
                     

                     – Vraiment ? Mais pourquoi perdre du temps à combattre des frères alors qu’il y a
                        tant à faire ensemble ?
                     

                     
                     – Ce sont les autres qui ne veulent pas s’unir.

                     
                     – Ah bon ? s’énervait Kondola. Washington ne semble pas tellement vouloir d’eux… Il
                        pourrait pourtant parler de la nouvelle Constitution. Tu sais, la loi qui empêche
                        les Noirs de voter, en Alabama ! Il va en parler, j’espère, parce que ça, c’est grave !
                     

                     
                     – Tais-toi donc et écoute ! »

                     
                     « Ils sont au Nord et veulent nous apprendre à vivre dans le Sud. Ils sont au Nord
                        et ne vivent pas là-bas comme ils le souhaiteraient. Ils sont au Nord et ils nous
                        voient, nous, invités à dîner par leur président ! Ils nous regardent de haut, mais… »
                     

                     
                     Booker T. Washington s’interrompit. À sa droite, en contrebas de l’estrade, non loin
                        de l’endroit où se trouvaient Kassongo et Kondola, une agitation grandissait et des
                        protestations agacées éclataient. Tout d’un coup, une voix s’éleva.
                     

                     
                     « Au feu ! »

                     
                     Washington eut un mouvement de recul qui aggrava la stupéfaction. Tout le monde chercha
                        des yeux la personne qui avait donné l’alerte. La masse des fidèles oscilla avec un
                        ensemble parfait, rappelant les frissons nerveux sur le dos d’un chat.
                     

                     
                     « Au feu ! » répéta la voix au fond de l’église.

                     
                     Cette fois, la panique gagna l’assemblée, malgré les gestes modérateurs de Washington,
                        qui voyait se jouer le drame, impuissant. À l’entrée de l’église, là-bas, tout au
                        bout, à une distance qui semblait des kilomètres, les portes s’ouvrirent dans un fracas
                        tel que l’une d’elles se dégonda. Alors que les trois mille personnes que contenait
                        l’édifice avaient miraculeusement trouvé leur place pendant le discours, le mouvement
                        révéla qu’un tel nombre ne pouvait tenir que dans une immobilité proche de la mort.
                        Trois mille personnes, dans ce bâtiment conçu pour quatre cents personnes, ne pouvaient
                        que se piétiner.
                     

                     
                     D’un coup, la chaleur augmenta de plusieurs degrés. À côté de Kondola, la femme, sous
                        l’effet de l’alerte, sembla doubler de volume.
                     

                     « Faut qu’je sorte, faut qu’je sorte, s’affola-t-elle. Faut qu’je sorte ! »

                     
                     Elle épongeait son front ruisselant et tentait, dans de grandes aspirations inutiles,
                        d’emmagasiner un peu d’air. Elle poussa devant elle, cherchant un chemin vers la sortie,
                        mais aucun chemin ne se dessinait, les corps semblaient de plus en plus gros, lourds,
                        immobiles et désordonnés. Il n’y avait plus que cela, des corps gonflés, partout,
                        et elle avait l’impression, cette femme énorme, d’être un fragile raisin sec pris
                        dans une pâte en fermentation.
                     

                     
                     Un instant, les pieds de Kondola se décollèrent du sol et il fut entraîné contre la
                        femme dans un tourbillon minuscule mais suffisant pour l’éloigner de Kassongo. Il
                        tendit la main vers lui, s’appuya sur des épaules, poussa des joues, et parvint, du
                        bout des doigts, à toucher le bout de ceux de son ami. Mais la sueur empêcha la prise
                        et leurs doigts glissèrent. Les deux amis ne se quittaient pas des yeux mais leurs
                        corps s’éloignèrent.
                     

                     
                     « Kassongo ! » cria Kondola, trimballé encore un pas en avant.

                     
                     Malgré la résistance qu’il opposait de toutes ses forces pour contenir la vague qui
                        poussait dans son dos, Kassongo se vit plaqué contre le muret de briques qui consolidait
                        les gradins surélevés. Alors, les personnes assises là, mues par un réflexe grégaire,
                        se levèrent et voulurent tenter leur chance vers la porte. Mais aucune issue ne s’esquissait
                        de ce côté-là non plus. On ne voyait plus les quelques marches qui descendaient vers
                        l’allée. Piégées, elles escaladèrent le parapet, bien qu’il n’y eût rien à espérer
                        de ce geste. Elles sautèrent, et on entendit alors des cris terribles, qui exprimaient
                        l’incrédulité et la tristesse, parce qu’elles chutaient sur d’autres personnes alarmées,
                        choquées par le poids d’un corps leur tombant dessus. Une révolte triste survivait
                        en eux, le refus de mourir si bêtement. Ils étaient désormais coincés contre le sol,
                        contre le muret, et ne percevaient plus où était le haut, où était le bas, la porte,
                        l’estrade. En eux et en dehors d’eux, l’espace était plein comme un œuf. Le crâne
                        pressé, les côtes enfoncées, dont certaines cédaient sous la pression, ils vivaient
                        sur leur dernière réserve d’oxygène. Leurs genoux tordus sous les pas furieux du troupeau ininterrompu cassaient, les tibias se brisaient, les cages thoraciques s’enfonçaient.
                        Engoncé dans la chair, on sentait sous soi des battements de cœur déchaînés, on ne
                        savait plus si c’était le sien, qui grossissait dans la poitrine et brûlait la gorge,
                        ou si c’était celui d’un autre.
                     

                     
                     Enseveli là-dessous, Kassongo comprenait qu’il était en train de mourir. Il n’entendait
                        plus le chahut qui l’entourait. Ses oreilles avaient bourdonné longtemps, signe que
                        sa conscience allait bientôt l’abandonner, mais elle avait tenu bon et maintenant
                        il était rentré en lui-même, indifférent aux douleurs de ses os brisés en plusieurs
                        points et à la posture pénible dans laquelle il allait se figer. C’était vraiment
                        bête, disait une petite voix en lui, d’être venu voir Booker T. Washington et de ne
                        pas avoir pu discuter avec lui, c’était dommage de ne pas avoir mieux expliqué les
                        choses à Kondola. Mais bon. Le plus frustrant, c’était de ne pas avoir dit à son ami
                        combien il lui était reconnaissant, de l’avoir sauvé, quand ils étaient petits, et
                        de l’avoir protégé, après. Il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Un souvenir
                        de la douce Lucy lui revint. À Luebo, un jour qu’il faisait la tête, elle lui avait
                        dit : « Tu peux ressasser les malheurs passés, Kassongo, mais il faut que tu voies
                        les belles choses de la vie. Et parmi ces belles choses, il y a l’amour de ton frère
                        Kondola. » Kondola le lui avait déclaré sans honte. Il avait mis de côté sa fierté
                        et avait formulé ses sentiments, alors qu’il n’avait plus besoin d’en donner de preuves.
                        Entre eux, c’était à la vie, à la mort. Mais Kassongo avait toujours conservé son
                        attitude blasée, sa posture de fils de roi et de chef de guerre, malgré le peuple
                        décimé, l’absence de royaume, les conflits, imposés par des étrangers et menés pour
                        rien, et les diverses cultures qu’ils avaient connues, qui les avaient éloignés de
                        la leur. Trop fier, il ne le lui avait pas dit, lui. Mais il le savait, certainement.
                     

                     
                     « Hein, Kondola, tu le sais, que je t’aime ? »

                     
                     Et, en disant ces paroles, Kassongo expira.

                     
                     Kondola avait été poussé dehors contre son gré. Il était la seule personne à vouloir
                        retourner à l’intérieur de l’église, mais le flux était encore trop puissant. Il faut
                        du temps pour que trois mille personnes suffoquantes sortent d’un petit bâtiment. Il se mit de côté et aida à ordonner
                        la circulation, saisissant des mains, consolant un enfant en pleurs, allongeant une
                        femme… Il ne détachait pas son regard de la porte, cherchait dans chaque visage celui
                        de son ami, et sa gorge se serrait au pressentiment qu’il ne le verrait pas. Il continua
                        d’effectuer des gestes d’apaisement sur les survivants en état de choc, mais il ne
                        répondait pas quand on lui demandait s’il avait vu telle ou telle personne. Il n’entendait
                        rien. Il n’entendit pas les secours arriver.
                     

                     
                     Des médecins des environs furent appelés en renfort pour examiner les blessés pendant
                        que les pompiers évacuaient les corps. Une fois tous les vivants sortis, Kondola profita
                        des allées et venues des brancardiers pour se glisser dans l’allée de gauche, celle
                        qu’il avait empruntée une heure auparavant avec son ami. En contrebas des murets de
                        briques, quelques corps cassés gisaient encore par terre, mous comme des paquets de
                        linge.
                     

                     
                     Kondola reconnut immédiatement Kassongo et se précipita vers lui. Il redressa les
                        corps entre lesquels il se trouvait et le prit dans ses bras.
                     

                     
                     Il lui murmura à l’oreille une litanie qu’eux seuls pouvaient entendre, et il sécha
                        ses larmes, parce qu’il ne croyait pas en la mort, et qu’il avait la certitude que
                        l’âme de son ami cheminerait avec lui, maintenant et après sa propre disparition de
                        la terre.
                     

                     
                     Les brancardiers lui demandèrent de faire de la place mais il ne leva pas la tête.
                        Un homme intervint pour leur demander quelques instants.
                     

                     
                     « Paix à son âme », dit-il.

                     
                     Kondola se redressa et vit les yeux dorés de Booker T. Washington posés sur lui, cernés
                        par la peine. Il était en bras de chemise, les mains en proie à un léger tremblement.
                     

                     
                     « Il est avec le Seigneur, maintenant.

                     
                     – Oui, il est avec le Christ, confirma Kondola. Il est avec Mahungu, aussi, et avec
                        Nkwembali, avec Mongo, et avec Chibinda Ilunga, avec Mandwa, et Edji Ogbe, et Maweja,
                        et Mbomba, et Dibobia, et Mbongo, et avec Baatsi, avec Fidi Mukullu, et Imana. Il est
                        avec tous les dieux du monde. »
                     

                     
                     Kondola souffla sur le front de Kassongo et se leva. Il aida des brancardiers à hisser
                        le corps sur une civière et les regarda sortir de l’église. Booker T. Washington,
                        troublé par la réponse de Kondola, se passa un mouchoir sur le visage.
                     

                     
                     « Resterez-vous ici ? lui demanda-t-il avec le même regret qu’il avait éprouvé vingt
                        ans plus tôt, lorsque William Sheppard lui avait annoncé sa volonté de partir en mission
                        en Afrique.
                     

                     
                     – Je ne sais pas, répondit Kondola. Il y a trop d’agitation, dans ce pays, on n’écoute
                        plus les esprits. Comment entendrais-je la voix de mon ami, si je reste ? »
                     

                     
                      

                     
                     D’une même rangée proviennent des murmures, en anglais et en arabe. Chacun à sa manière,
                           Malcolm X et Martin Luther King prient.

                     
                     « Nous sommes tous des âmes errantes, désormais », les console Rosa Luxemburg.

                     
                     On entend un discret reniflement, puis des sanglots. Roger Casement est plongé dans
                           une détresse abyssale.

                     
                     « Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil, Mr Casement, dit doucement Malcolm X.
                           Nous allons sans doute passer à un épisode plus léger. N’est-ce pas, Mr Benga ? »

                     
                     Le Pygmée descend de l’estrade et vient se glisser auprès de Roger Casement. Pasolini
                           en profite pour se décaler et s’asseoir non loin de l’Irlandais.

                     
                     « En effet, personne ne meurt, dans le prochain chapitre, confirme le Pygmée, rassurant.

                     
                     – C’est vrai ? fait Casement.

                     
                     – Promis. En revanche, il y est question de vous, ce qui n’annonce pas non plus une
                           franche rigolade. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     20 mai 1903,
Londres, Royaume-Uni.

                     
                     Le jour où vous avez retrouvé Joseph Conrad au pub Comedy, à Trafalgar Square, vous ne l’aviez pas vu depuis près de quinze ans. La sévérité
                        de son expression s’était accentuée. Ses traits burinés, les ridules autour de ses
                        yeux et sa barbe grisonnante vous conduisirent à penser qu’il ne s’était pas ménagé,
                        lui non plus, au cours des années précédentes. Ses yeux de cavalier mongol s’illuminèrent
                        en vous apercevant, et il se leva pour vous embrasser.
                     

                     
                     « Roger Casement, énonça-t-il, le timbre caverneux. Le Congo ne vous a donc pas tué.

                     
                     – Pas encore, mais je suis joueur : je reprends mon poste à Boma dans quelques semaines.

                     
                     – Ma femme m’a forcé à jeter l’ancre dans le Kent, répondit Conrad avec dépit. Je
                        ne m’en plains pas, remarquez. Dans la campagne anglaise, on ne risque pas d’attraper
                        la malaria, et on n’a pas besoin de secouer ses bottes avant de les enfiler. »
                     

                     
                     Devant un whisky, vous avez évoqué les vilaines bestioles qui gâtent le quotidien,
                        en Afrique, scorpions, mouches-vampires, moustiques, scolopendres, guêpes géantes
                        et tiques… Vous rivalisiez d’histoires effrayantes, comparant vos cicatrices, enchérissant
                        chacun à votre tour sur les supplices de l’autre. Plaques d’eczéma, bubons, cloques,
                        ulcères, herpès, conjonctivites, démangeaisons, brûlures, inflammations… Vos corps
                        avaient pris toutes les formes, toutes les couleurs, et vous avaient rappelé à la conscience aiguë de chaque
                        organe, de chaque millimètre carré de votre épiderme.
                     

                     
                     « Avez-vous eu le craw-craw ? » demanda Conrad d’un air blasé.
                     

                     
                     Le craw-craw, que les médecins coloniaux nomment avec pompe onchocercose, vous avait pourri l’existence
                        pendant plusieurs mois, suite à votre dernière incursion en forêt. Le jeune infirmier
                        du dispensaire n’ayant rien vu sous les rougeurs que présentait votre mollet, vous
                        vous étiez de nouveau tourné vers un marabout. Il vous avait tendu une bouteille de
                        gin avant d’inciser la peau. Vous étiez tellement ivre qu’en découvrant le ver qui
                        avait élu domicile en vous, si fin et si long, vous avez cru à une farce de l’indigène.
                     

                     
                     À ce point de votre récit, un homme vint se planter près de votre table, dégoûté par
                        votre description de l’horrible parasite.
                     

                     
                     « Ah, Morel ! L’ennemi juré du roi ! salua Conrad avant de vous préciser : Nous avons
                        suivi vos recommandations et nous sommes rencontrés il y a quelques semaines pour
                        parler de votre projet d’association. »
                     

                     
                     Edmund Morel et vous avez échangé une longue poignée de main. Plus jeune et plus petit
                        que vous, trapu, le front têtu, la moustache en brosse, il exprimait une détermination
                        bienveillante.
                     

                     
                     Au sujet de votre rencontre, il nota plus tard dans son journal : « Dès que nos mains
                        se sont unies et que nos regards se sont rencontrés, un lien de confiance s’est établi,
                        et le sentiment d’isolement que je ressentais a glissé de mes épaules comme une cape.
                        Ça, c’était un homme. »
                     

                     
                      

                     
                     Du coin de l’œil, Ota Benga surveille Roger Casement, dont l’humeur est sur le fil
                           du rasoir.

                     
                     « Morel était comme un frère pour moi, confesse l’Irlandais. J’aurais aimé qu’il ne
                           sache jamais.

                     – Vous parlez des révélations de votre journal ? demande Ota Benga. Peut-être ne les
                           a-t-il pas lues…

                     
                     – Tout le Royaume-Uni les a lues. Je suis mort dans la plus grande honte. »

                     
                     Rosa Luxemburg penche la tête, pleine d’empathie.

                     
                     « Si l’on commence à avoir de la peine pour les gens qui ont souffert, dans la salle,
                           lui glisse Karl Liebknecht, on n’a pas fini. »

                     
                     Beaucoup sont émus, pourtant, dans l’assistance. Ota Benga, qui sait pourquoi Liebknecht
                           semble hermétique à la douleur de Casement, explique tout de même à son intention :

                     
                     « Certains ont subi la torture, certains ont été condamnés par la justice ou par l’opinion
                           publique, d’autres ont été oubliés à peine ensevelis… Mais personne n’a été traîné
                           dans la boue avec autant de voyeurisme que Roger Casement.

                     
                     – Euh, si, intervient Ruben Um Nyobè. Moi aussi, on m’a traîné dans la boue.

                     
                     – Oui, mais vous, c’était au sens propre.

                     
                     – Et alors ? Ce n’est pas grave d’être traîné dans la boue au sens propre ? »

                     
                     Jaurès lance le chargement de la page Wikipédia de Ruben Um Nyobè sur son téléphone
                           et invite Rosa Luxemburg à la lire avec lui. L’opération prend un certain temps.

                     
                     « Voilà ! annonce Jaurès en brandissant son téléphone avant de prendre une mine horrifiée. “Après
                           l’avoir tué, les militaires traînèrent son cadavre dans la boue pour le défigurer.
                           Sa peau, sa tête et son visage étaient profondément déchirés. En travestissant à ce
                           point sa dépouille, la force coloniale voulut détruire l’individualité de son corps
                           et le ramener à une masse informe et méconnaissable. C’est dans le même esprit qu’on
                           ne lui accorda qu’une tombe anonyme.” Apparemment, ça n’a pas empêché les pouvoirs
                           coloniaux, en plus, de le traîner dans la boue au sens figuré, pour discréditer son
                           combat. »

                     
                     Le Camerounais hoche la tête avec gravité.

                     
                      

                     Joseph Conrad aussi s’étonna de la connivence immédiate qui s’établit entre Edmund
                        Morel et vous.
                     

                     
                     « Vous ne vous connaissiez pas, tous les deux ? s’étonna-t-il. Vous vous apprêtez
                        à partir en croisade alors que vous ne vous êtes jamais vus ?
                     

                     
                     – Pas en chair et en os, répondit Morel. Mais nous avons échangé de nombreuses lettres,
                        ces derniers mois, et notre amitié est déjà solide. »
                     

                     
                     Sous la table, votre chien et celui de Morel se reniflaient et s’apprivoisaient avec
                        autant d’entrain que vous mettiez à vous découvrir.
                     

                     
                     « Nous énumérions les bêtes féroces qui mettent les coloniaux à la torture, résuma
                        Conrad en servant un verre à Morel. Que l’humanité se soit développée sous ces latitudes
                        est étonnant. Et qu’elle y soit restée, voilà qui est encore plus énigmatique.
                     

                     
                     – Pour les Africains, le fléau suprême est tout de même le colon », dit Morel.

                     
                     C’est à cette sage parole que vous avez trinqué.

                     
                     « Il me semble absolument incompréhensible, dit Conrad avec plus de sérieux, que la
                        conscience européenne qui, il y a soixante-dix ans, a mis fin à la traite pour des
                        considérations humanitaires tolère aujourd’hui l’État indépendant du Congo. C’est
                        comme si on avait remonté l’horloge morale de plusieurs heures. »
                     

                     
                     Conrad, empreint de la retenue polonaise et habitué au silence de la mer, n’avait
                        pas le rire facile. Vous, dépressif et taiseux, n’étiez pas non plus le premier des
                        boute-en-train. Heureusement, Morel était prompt à la plaisanterie et permit à la
                        soirée de prendre des allures de fête. Il commanda une nouvelle tournée de whisky.
                     

                     
                     « Comment se fait-il que vous ayez mis tant d’années à écrire Au cœur des ténèbres ? avez-vous demandé à Conrad.
                     

                     
                     – Pour la même raison qu’il vous a été pénible de le lire… », répondit-il.

                     
                      

                     « Au cœur des ténèbres est donc inspiré d’une histoire vraie ? s’étonne Zola.

                     
                     – Oui, répond Casement. Engagé par la société Elder Dempster en 1890, Conrad eut pour
                           mission de retrouver un administrateur dont on était sans nouvelles depuis des années.
                           Son récit m’a plongé plusieurs jours dans le marasme. À l’époque, je séjournais à
                           Matadi, et j’essayais de m’acclimater à la violence qu’impliquait la construction
                           du chemin de fer. J’essayais de me convaincre que le progrès justifiait les morts,
                           enterrés à la va-vite le long de la voie, et la mégalomanie de certains agents, qui
                           se prenaient pour des empereurs romains. Le colonel Kurtz, que Conrad met en scène
                           dans son livre, a résumé l’œuvre coloniale au Congo par un mot…

                     
                     – Horreur », souffle Jean Jaurès, qui vient de se renseigner.

                     
                      

                     
                     « Remonter le fleuve Congo est une des plus belles expériences qu’un homme puisse
                        vivre, continua Conrad. Il vous plonge dans un état second. Il vous ensorcelle. Vous
                        finissez par vous demander si vous rêvez ou non, et peut-être ce flottement vous permet-il
                        de surmonter le dégoût. Il m’a fallu des années pour comprendre que je n’avais pas
                        rêvé. »
                     

                     
                     Il sortit un étui à cigarettes de sa poche et vous en proposa une.

                     
                     « Avez-vous entendu parler d’un certain George Washington Williams ? » demanda-t-il
                        en tassant la cigarette sur la table.
                     

                     
                     Morel avait secoué la tête. Le nom vous était vaguement familier.

                     
                      

                     
                     Jaurès tapote sur son écran et lit : « George Washington Williams (1849, Pennsylvanie,
                           États-Unis – 1891, Blackpool, Angleterre). Pasteur, avocat, historien, député. Afro-américain.
                           Participe à la guerre de Sécession à l’âge de quatorze ans. Puis à la guerre contre
                           les troupes de Napoléon et Maximilien Ier, au Mexique. Puis aux guerres indiennes. »

                      

                     
                     Conrad fit un rond de fumée et le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se désagrège.

                     
                     « Je l’ai rencontré à Stanleyville, un beau jour de septembre, raconta-t-il en levant
                        les deux doigts qui tenaient sa cigarette. Dans un bouge qui servait de repaire aux
                        marchands arabes – ils régnaient sur la région, à l’époque. Tippu Tip fumait le narguileh
                        au fond de la salle, avachi sur un amas de coussins. Comme moi, il était parti en
                        quête d’aventure, plein d’idéaux. Il croyait découvrir un pays de Cocagne, riche en
                        terres et en hommes. Il était parti dans le but de trouver un territoire et de s’y
                        implanter, puis d’inciter ses compatriotes à le rejoindre, pour travailler main dans
                        la main avec les Africains. Je ne saurais dire lequel de nous deux était le plus déçu
                        par ce voyage. Mais moi j’ai survécu. »
                     

                     
                     Il marqua une pause et avala une gorgée de whisky.

                     
                     L’affaire vous revenait à l’esprit, Sir Roger.

                     
                     « Vous l’avez peut-être croisé, à Matadi, vous dit Conrad. Un Nègre en costume, au
                        Congo, ce n’est pas si fréquent…
                     

                     
                     – Que lui est-il arrivé ? avez-vous demandé.

                     
                     – Il a rédigé un rapport, répondit Conrad en appuyant sur ce dernier mot à l’attention
                        de Morel. Un rapport effarant, publié sous forme de lettre ouverte, dans le New York Herald, en avril 1891. Je l’ai encore chez moi. C’est un texte brûlant, d’une précision
                        chirurgicale. La gestion criminelle du Congo était révélée à la face du monde. On
                        ne parlait plus que de cela, et les gouvernements n’eurent pas d’autres préoccupations,
                        pendant un temps. Le roi se sentit menacé jusque dans son royaume. »
                     

                     
                     Morel fronça les sourcils, incrédule.

                     
                     « J’étais trop jeune pour m’intéresser à cette histoire, dit-il, mais si elle avait
                        eu tant de retentissement, j’en aurais entendu parler. Et nous ne serions pas là aujourd’hui,
                        à organiser un mouvement de défiance contre Léopold… »
                     

                     
                     Un silence pesant s’installa à la table.

                     
                     « Et pourtant…, souffla Conrad en écrasant sa cigarette. Il y eut suffisamment de journalistes dociles pour faire passer Williams pour un fou. Stanley
                        se joignit d’ailleurs à la meute et aida à discréditer la figure du malheureux. »
                     

                     
                      

                     
                     « C’est le rôle de la presse, de cette presse irresponsable, intervient Malcolm X.
                           Faire passer l’assassin pour la victime et la victime pour l’assassin. Si vous n’y
                           prenez pas garde, les journaux vous feront haïr les opprimés et aimer les oppresseurs. »

                     
                      

                     
                     « Alors ? relança Morel.

                     
                     – Williams se mit à écrire un livre. Il y livrait plus de faits, plus de détails,
                        plus de preuves. »
                     

                     
                     Conrad but une gorgée pour éclaircir sa voix qui s’assombrissait en même temps que
                        son humeur.
                     

                     
                     « Et alors ? insista Morel.

                     
                     – Il mourut avant d’avoir achevé son manuscrit. Dans la chambre d’hôtel d’une station
                        balnéaire anglaise, seul. Et c’est là qu’on l’a enterré, sans témoins, sans amis,
                        sans famille.
                     

                     
                     – De quoi est-il mort ? avez-vous demandé.

                     
                     – De maladie… », répondit évasivement Conrad.

                     
                      

                     
                     « Pourquoi ne l’avez-vous pas invité ? demande Casement à Ota Benga.

                     
                     – Il pense avoir succombé à la tuberculose. Et il n’avait pas de femme pour le convaincre
                           de venir. »

                     
                     Depuis le balcon, Brazza soupire et a un geste d’impuissance :

                     
                     « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une Thérèse à ses côtés. Et comment savoir…
                           La fièvre et les parasites ont emporté tellement d’hommes. Les expéditions, puis les
                           chocs, le combat et l’indignation… Il y a de quoi achever un corps fragilisé. Et si
                           la mort survient juste avant la révélation d’un scandale, eh bien… que voulez-vous ? »

                      

                     
                     « Savez-vous où se trouve le manuscrit de Williams ? » avez-vous encore demandé à
                        Conrad.
                     

                     
                     L’écrivain eut un rire amer.

                     
                     « Il a disparu, bien sûr. »

                     
                     Il haussa les épaules. Morel rompit le silence.

                     
                     « Vous voulez dire que notre entreprise est vaine ?

                     
                     – Je veux que vous compreniez pourquoi je préfère profiter de mon jardin plutôt que
                        de partir en croisade, répondit Conrad. Vous obtiendrez peut-être gain de cause, mais
                        ce ne sera pas votre victoire. Ce ne sera probablement pas une victoire du tout. Cela
                        tombera au moment où la France, l’Angleterre et les États-Unis auront intérêt à sanctionner
                        Léopold. Seul l’intérêt économique fera pencher la balance. Autrement, vous aurez
                        beau écrire et dénoncer, tout ce que vous ferez tombera aux oubliettes. On passera
                        à autre chose. Et dans vingt ans, des amis se réuniront autour d’un whisky pour organiser
                        un nouveau mouvement, et le plus cynique d’entre eux les mettra en garde en évoquant
                        la victoire à la Pyrrhus remportée par les justiciers Morel et Casement… et on oubliera.
                        Et il y aura d’autres combats, et on les oubliera aussi…
                     

                     
                     – Mais le Kurtz de votre Cœur des ténèbres, ne souhaitez-vous pas le voir tomber ?
                     

                     
                     – Il ne tombera pas, répliqua Conrad. Notre civilisation est une usine à fabriquer
                        des Kurtz.
                     

                     
                     – Bon ! fit Morel avec un entrain forcé. En imaginant que tout cela ait une quelconque
                        utilité, je souhaite vous faire part d’une bonne nouvelle. »
                     

                     
                     D’un faible sourire, Conrad s’excusa de son pessimisme et encouragea son ami à poursuivre.
                        Morel sortit un carnet de sa poche :
                     

                     
                     « J’ai en main un texte fort intéressant. Vous dites que seul l’intérêt économique
                        motive les changements ? Alors vive les intérêts économiques ! Mes amis à la Chambre
                        m’ont relaté les débats du jour, et voici la résolution qui a été prise, soutenue
                        par Samuel et Balfour : “La Chambre demande au gouvernement du roi de Belgique de bien vouloir
                        s’expliquer auprès des États signataires du traité de Berlin de 1885, au sujet des
                        engagements initialement pris à la création du gouvernement de l’État indépendant
                        du Congo, selon lesquels les indigènes seraient traités avec humanité et selon lesquels
                        aucun monopole commercial ni aucun avantage ne serait institué sur son territoire,
                        de manière que des mesures puissent être adoptées pour apaiser les maux prévalant
                        au sein de cet État.” Ce n’est pas tout, continua Morel en se tournant vers vous.
                        Le Foreign Office a décidé la mise en place d’une commission d’enquête. Et, bien entendu,
                        cette commission sera dirigée par le consul. C’est-à-dire, si vous l’acceptez, par
                        vous, cher Tigre. »
                     

                     
                     Il vous fallut quelques secondes pour prendre la mesure de l’information.

                     
                     « Cela tombe à point nommé : comme je vous le disais tout à l’heure, j’embarque pour
                        Boma dans trois semaines, avez-vous finalement répondu avec fermeté avant de vous
                        adresser à Conrad : Peu importe le résultat. Dans vingt ans, il ne sera pas dit que
                        nous n’avons rien fait. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     16 août 1903,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Les rives de la Lulua étaient désertées sur des dizaines de kilomètres avant l’arrivée
                        à Luebo. La fois précédente, déjà, Verner s’était étonné de ne pas entendre le tam-tam
                        annoncer son retour. Il n’y avait plus de villages, dans la région. Tout le monde
                        avait fui les réquisitions.
                     

                     
                     Il posa le pied sur le débarcadère, suivi de Kondola. Deux jeunes garçons les attendaient.

                     
                     « Bonjour, missié Sam, dit le plus âgé en prenant les bagages. C’est Shepati qui nous
                        envoie pour vous chercher. Il y a d’autres choses ?
                     

                     
                     – Merci, jeune homme, répondit Verner en lui faisant signe de reposer les malles.
                        Elles ne sont pas lourdes, nous allons les porter nous-mêmes.
                     

                     
                     – Je ne suis pas jeune homme, je suis Mwamba.

                     
                     – Et moi je suis Lukengo », dit l’autre.

                     
                     Verner sembla frappé par la foudre.

                     
                     « Vous étiez hauts comme une noix de coco, la dernière fois que je vous ai vus ! »

                     
                     Il les examina l’un après l’autre avec un émerveillement factice.

                     
                     « Tu ne te souviens pas d’eux, hein ? lui souffla Kondola avec un sourire narquois.

                     – Pas du tout », avoua Verner. S’adressant de nouveau aux deux jeunes de la mission :
                        « Pouvez-vous prendre les caisses, sur le bateau ? »
                     

                     
                     Mais alors qu’il disait cela, une dizaine d’Africains se saisissaient des caisses
                        de bois, organisés et rapides comme une colonne de fourmis. Ceux-là, il était certain
                        de ne les avoir jamais vus.
                     

                     
                     « Shepati a envoyé tous ces hommes ? demanda Verner.

                     
                     – Non, missié Sam, ça, c’est les hommes de l’autre mission.

                     
                     – L’autre mission ? Mais enfin, ils ne vont pas nous voler nos vivres, tout de même.
                        Que se passe-t-il, ici ?
                     

                     
                     – C’est le chef de poste qui a décidé ça, expliqua Mwamba. Les Belges se servent d’abord.
                        Et nous après.
                     

                     
                     – Certainement pas ! » s’indigna Verner en retournant vers le pont.

                     
                     Il alla se poster devant le débarcadère pour couper la route des déchargeurs. L’homme
                        en tête de file tenta de le contourner, concentré sur sa tâche, mais Verner le bloquait.
                        Il finit par poser sa charge.
                     

                     
                     « Pardon, missié, nous devons livrer ceci.

                     
                     – Vous ne livrez rien du tout, ordonna Verner. Rentrez chez vous. Ces vivres appartiennent
                        à la mission de Shepati.
                     

                     
                     – Nous recevons les ordres du père Peeters uniquement. »

                     
                     Kondola et les deux garçons se resserrèrent autour de Verner.

                     
                     « Il faut taper les gens, missié Sam ? demanda Lukengo. On sait taper, si vous avez
                        besoin. »
                     

                     
                     Mais il n’y eut pas besoin de recourir à la violence. L’inflexibilité du regard de
                        Verner et surtout sa couleur de peau suffirent à lui donner gain de cause. Les porteurs
                        de la mission belge reposèrent les caisses à leurs pieds et allèrent s’asseoir sur
                        les touffes d’herbe autour des cocotiers qui bordaient la rivière. Ils observaient
                        Verner en riant.
                     

                     
                     « On ne pourra pas tout prendre, missié Sam, dit Mwamba en chargeant une caisse sur
                        son dos. En plus, on ne passera pas.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que tu racontes ? interrogea Verner. On ne passera pas où ? »

                     À quelques centaines de mètres, il constata qu’il fallait désormais traverser le terrain
                        des pères scheutistes pour atteindre la mission de Sheppard. Ils passèrent devant
                        l’entrepôt de la mission belge. Un père vint à leur rencontre.
                     

                     
                     « Où allez-vous avec ce chargement ? demanda-t-il à Verner d’un air suspicieux.

                     
                     – Vous travaillez pour la Force publique ? répliqua l’Américain. Il y a donc si peu
                        de moyens, dans la région, pour que vous soyez obligés de vous mêler à la fois du
                        salut des âmes et de la circulation des marchandises ?
                     

                     
                     – Nos ennemis sont nombreux, et le travail est sans fin. Nous gagnerions tous à œuvrer
                        main dans la main, fit le père belge en inspectant le groupe. S’il s’agit là de vos
                        effets personnels, je ne vois pas d’objection à ce que vous poursuiviez votre route.
                     

                     
                     – Vous êtes trop bon. N’hésitez pas à nous faire signe si on peut récupérer le reste
                        de notre ravitaillement. »
                     

                     
                     Alors qu’ils approchaient de la mission, longeant le champ d’ananas qui bordait le
                        cimetière derrière l’église, Verner commença à entendre scander son nom.
                     

                     
                     « Sam ! Sam ! criaient des voix d’enfants. Voilà Sam !

                     
                     – Et Kondola aussi est de retour ! Kondola ! Kondola ! »

                     
                     Ils déboulèrent bientôt de toutes parts et sautèrent avec des bonds de cabris autour
                        des voyageurs, qu’ils escortèrent dans une liesse désordonnée jusqu’à l’école, où
                        les attendaient William et Lucy Sheppard.
                     

                     
                     « Je voulais les faire chanter, dit Lucy en embrassant Verner. Mais je n’ai rien pu
                        obtenir d’eux. Depuis ce matin, ils sont dans un état d’excitation qu’on n’observe
                        qu’à Noël ! Mais la joie… »
                     

                     
                     Elle vit alors Kondola, dont elle ignorait le retour.

                     
                     « Comme tu as grandi ! s’exclama-t-elle en l’embrassant. Comme tu t’es étoffé ! Comme
                        tu es beau ! »
                     

                     
                     Elle recula pour mieux le voir et le serra de nouveau. Impressionnée par sa carrure,
                        elle tâta ses bras et ses épaules. Mais son sourire s’effaça. Elle ne l’avait quasiment
                        jamais vu sans Kassongo.
                     

                     « Vous avez réussi à sauver deux caisses, se réjouit Sheppard après un regard peiné
                        vers sa femme. Que contiennent-elles ?
                     

                     
                     – Du thé et du sucre, répondit Verner.

                     
                     – Voilà qui est plaisant ! »

                     
                     La mission avait peu changé, au cours des trois années précédentes. Quelques bâtiments
                        supplémentaires avaient été construits et les champs s’étaient étendus sur les collines
                        environnantes. Mais la même chaleur se dégageait du village. Les fleurs embaumaient,
                        les branches ployaient sous les fruits, et les potagers, entourés de piquets de bois
                        colorés, foisonnaient. Sheppard, en revanche, avait vieilli. Quelques cheveux blancs
                        parsemaient ses tempes. Le pourtour de ses yeux était strié de rides fines, et sa
                        bouche avait pris un pli amer. Il avait perdu de sa prestance.
                     

                     
                     « Je vois que le roi n’a pas tenu sa promesse, déplora Verner en s’asseyant sur les
                        marches de la salle commune. Les Belges ne vous laissent pas en paix. »
                     

                     
                     Sheppard s’assit à côté de lui. Il se doutait que Verner n’avait pas levé le petit
                        doigt pour la mission, ni en Europe ni aux États-Unis, mais à quoi bon l’en blâmer…
                        Verner était comme un chat, son égoïsme faisait partie de sa nature.
                     

                     
                     « Le roi a décidé d’accroître la surveillance des missions protestantes, interrompit
                        Sheppard. Celle des pères scheutistes gère maintenant notre ravitaillement. Ils réceptionnent
                        les vivres, puis nous font livrer ce que bon leur semble. C’est tout ce qu’il trouve
                        à répondre à nos enquêtes et à nos cris d’alerte. C’est pourtant lui que nous souhaitons
                        alarmer. »
                     

                     
                     Sheppard tripotait un brin d’herbe à ses pieds, qu’il finit par arracher.

                     
                     « Vous semblez fatigué, dit Verner avec gravité. C’est la première fois que je vous
                        sens désabusé. »
                     

                     
                     Sheppard découpait le brin d’herbe du bout de son ongle, les yeux rivés au sol.

                     
                     « J’ai des doutes, parfois, admit-il. La nuit, mes rêves se peuplent de figures mythologiques.
                        Je suis tantôt Sisyphe, tantôt Icare. Je me demande si mes actions ont un sens, si ce n’est pas mon orgueil qui me
                        fait tenir.
                     

                     
                     – Quel mal y a-t-il à ça ? »

                     
                     Sheppard considéra Verner avec un rictus, se rappelant soudain à qui il s’adressait.

                     
                     « L’orgueil n’est pas un moteur fiable.

                     
                     – Il est un moteur suffisant pour Hercule, ou Thésée, répliqua Verner. C’est pour
                        cela qu’ils accomplissent de grandes choses. »
                     

                     
                     Sheppard eut une moue dubitative.

                     
                     « Mes modèles sont plutôt saint François ou sainte Thérèse d’Avila.

                     
                     – Sainte Thérèse ? fit Verner en éclatant de rire. Pour la robe ou pour l’accent espagnol ? »

                     
                     Sheppard regretta de s’être laissé aller à ces considérations spirituelles. Mais le
                        rire de Verner n’avait rien de vexant. Il était même contagieux, et Sheppard se laissa
                        gagner par sa légèreté.
                     

                     
                     « Pour sa formidable résistance aux tentations, avoua-t-il en reprenant son sérieux.
                        Pour sa foi… »
                     

                     
                     Verner aussi devint plus grave. D’un hochement de tête, il invita Sheppard à préciser
                        sa pensée.
                     

                     
                     « Quelle désillusion… Vous ne trouvez pas ?

                     
                     – Quoi donc ?

                     
                     – Tout ça, fit Sheppard avec un geste vague. La mission, la colonisation, la civilisation.
                        Tout. À quoi bon ? On est heureux d’avoir survécu au voyage, on se retrousse les manches,
                        on construit des églises, des maisons et des écoles, on tombe malade, on se remet
                        sur pied. On sympathise avec les indigènes, on essaie de nouer de bonnes relations
                        avec les autorités, on chante, on célèbre la messe, on distribue des vêtements et
                        des livres, on tombe malade. On se remet sur pied, on se retrousse les manches, on
                        retombe malade. Cette fois, une fois debout, on affronte les questions. Qu’est-ce
                        qu’on fait là, au juste ? Mais il est trop tard, on se sent chez soi, on a rencontré
                        de nouvelles âmes, on a découvert que leurs coutumes n’étaient pas si aberrantes,
                        on est tombés amoureux, parfois… »
                     

                     Étonné de cette révélation, Verner se retourna pour vérifier que Lucy ne les entendait
                        pas. Manifestement, Sheppard ne s’en souciait guère.
                     

                     
                     « On se dit qu’on n’est pas si utiles, reprit-il. Que voulez-vous apporter aux Kubas,
                        quand vous venez d’un État où on pratiquait l’esclavage il y a encore quarante ans ?
                     

                     
                     – Les Kubas…, hasarda Verner. Existent-ils toujours ?

                     
                     – Le peuple tel qu’il existait a disparu, dit Sheppard sans rappeler à Verner qu’il
                        avait causé leur perte. Mais il faut s’habituer à ces extinctions. Les civilisations
                        naissent et meurent, et sont remplacées par les suivantes. Tant pis si ce ne sont
                        pas les plus valeureuses qui prennent la place. »
                     

                     
                     Sheppard s’attendrit à la vue d’une petite fille qui cueillait des fleurs avec des
                        villageoises, et que Kondola s’amusait à taquiner. Elle éclata de rire, entraînant
                        avec elle Lucy, qui ne pouvait détacher son regard du prodigue Kondola.
                     

                     
                     « Dites-moi la vérité, dit Sheppard en se tournant subitement vers Verner. Que venez-vous
                        faire ici ?
                     

                     
                     – Je ne fais que passer.

                     
                     – Vous passez dans le Kasaï, vous ? »

                     
                     Ce fut au tour de Verner de baisser les yeux.

                     
                     « J’ai été mandaté par l’organisation de l’Exposition universelle de Saint-Louis,
                        avoua-t-il finalement. On m’a demandé de rapporter des spécimens du Congo.
                     

                     
                     – Pourquoi vous ?

                     
                     – On m’accorde le statut de spécialiste de l’Afrique centrale », répondit-il.

                     
                     Sheppard ne demanda pas par quelles manipulations Verner avait obtenu la confiance
                        des organisateurs de la prochaine Exposition universelle. Ils gardèrent le silence,
                        le visage baigné par la lumière rose du crépuscule.
                     

                     
                     « Le précédent mandataire est tombé en disgrâce, expliqua tout de même Verner. Les
                        indigènes qu’il avait emmenés sont tous morts pendant la traversée.
                     

                     – Quels spécimens cherchez-vous, exactement ? » interrogea Sheppard.

                     
                     Verner soupira avant de répondre :

                     
                     « Des Pygmées. »

                     
                     Sheppard le regarda avec effarement.

                     
                     « Ils vont donc reconstituer un village africain à Saint-Louis ? Et vous allez participer
                        à cette mascarade ? »
                     

                     
                     Verner garda le silence.

                     
                     « Vous espérez mon aide ? s’indigna Sheppard. Que ferez-vous d’eux, ensuite ? Les
                        ramènerez-vous à bon port, ou seront-ils livrés à eux-mêmes…
                     

                     
                     – Comme Kassongo ? » compléta Verner.

                     
                     Sheppard ne répondit pas.

                     
                     « Je m’engage à les ramener chez eux », affirma Verner.

                     
                      

                     
                     « Mais nous savons qu’il n’a pas respecté sa promesse, puisque vous êtes mort aux
                           États-Unis, intervient Patrice Lumumba.

                     
                     – Il n’y est pour rien, affirme Ota Benga. C’est moi qui ai choisi de rester avec lui. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Août-septembre 1903,
Luebo, État indépendant du Congo 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Après le dîner, au cours duquel on lui avait présenté les nouveaux membres de la mission,
                        Samuel Verner avait retrouvé la petite maison qu’il avait occupée lors de son premier
                        séjour à Luebo, la plus isolée, avec la fenêtre donnant sur la forêt. Il pouvait y
                        fumer à son aise, sans s’attirer les remontrances de Lucy.
                     

                     
                     Il était resté longtemps, appuyé sur le rebord, à regarder la nuit s’installer. Malgré
                        l’irruption des moustiques, c’était son heure préférée, qui s’ouvrait avec le vol
                        soyeux des chauves-souris. Une brise chargée de chlorophylle traversait les branches
                        des arbres, effleurait les herbes humides et venait chatouiller les narines de Verner.
                        Les hommes s’étaient tus et seul le ronronnement des sons ménagers montait des cases
                        avoisinantes. Un éclat de rire, une réprimande maternelle, le jappement d’un chien,
                        un ronflement. L’activité humaine se faisait discrète tandis que la nature reprenait
                        son souffle. Au loin, deux tourterelles dialoguaient et leur roucoulement berçait
                        Verner. Un scarabée vint se poser sur le rebord de la fenêtre. Deux points de lumière
                        perçaient sa carapace moirée. Quelle étrange bête, se dit Verner, avec ses lanternes
                        sur le dos. Il l’effleura du bout du doigt. Elle s’envola, déployant ses ailes multiples
                        en vrombissant.
                     

                     
                     Pour Samuel Verner, la nuit était le domaine des fantômes. Petit, déjà, dans la demeure familiale, il guettait les courants d’air qui se propageaient
                        dans les longs couloirs sombres, enflant d’une pièce vide à une autre, faisant grincer
                        les portes et craquer le parquet. Avant le dîner, il évitait ses frères et sœurs,
                        réunis avec ses parents au rez-de-chaussée. Il cherchait la solitude pour profiter
                        seul des chuchotements dont elle emplissait les pièces. La maison vivait. Elle respirait,
                        pensait et s’amusait de l’incrédulité de ses habitants. Mais il y avait tous les autres
                        esprits, qui se cachaient derrière les rideaux, sous les lits et dans les placards
                        depuis des générations. Longtemps il avait craint les heures nocturnes, recroquevillé
                        sous sa couverture, les orteils ramassés, les genoux collés, les poings et les paupières
                        serrés à s’en faire mal.
                     

                     
                     Une nuit, il avait décidé de faire face à l’autre monde. Il n’avait rien fait, rien
                        dit ni rien pensé contre ses ancêtres. Même les morts du cimetière à côté, quels griefs
                        pouvaient-ils avoir contre lui ? Il n’avait pas d’ennemis parmi les esprits. Il comprit
                        que la peur qu’ils suscitaient en lui était une invitation et non une menace. Alors
                        il avait commencé à les voir. Les aïeux morts de la tuberculose se glissaient dans
                        sa chambre, en prenant garde de ne pas tousser près de lui ; les anciens domestiques
                        s’assuraient qu’il avait tout ce qu’il désirait ; les esclaves venaient se plaindre
                        de leur vie difficile. Ils avaient été des centaines à fouler le sol de la plantation.
                        Ils hantaient parfois leurs cases, restées longtemps debout après la guerre civile,
                        le long des champs de tabac. Le père de Samuel ne s’était jamais résolu à les détruire,
                        nourrissant l’espoir d’une revanche de la Confédération. Le fantôme d’un homme qui
                        avait été lynché par la population de Walhalla le visitait de temps à autre. Il avait
                        longtemps fait peur au petit garçon, car son cou démis avait une longueur inhabituelle,
                        depuis qu’il s’était balancé au bout d’une corde.
                     

                     
                     Une fois que Samuel Verner eut accepté ces présences invisibles, il ne fut plus jamais
                        seul. Cette particularité, bénéfique la nuit, lui nuisait le jour. On n’appréciait
                        pas les regards fixes qu’il avait face à un mur ou à un espace vide, ni les hochements
                        de tête qu’il adressait à un interlocuteur inexistant, incapable de distinguer un vivant
                        d’un mort.
                     

                     
                     S’il aimait tant l’Afrique, c’est parce qu’il n’y avait rien d’étrange à flotter entre
                        deux mondes. Parler avec les défunts constituait un privilège. Parfois, alors qu’il
                        dialoguait dans l’invisible, des femmes s’arrêtaient devant lui en riant : « Missié
                        Sam est encore en train de parler aux esprits ! » Il n’y avait rien d’extravagant
                        à cela, ni rien qui eût valu un internement, comme il en avait subi un aux États-Unis.
                        Dans son pays, on le croyait insensible à la mort. Lors des enterrements, quand il
                        était enfant, on l’observait à la dérobée, horrifié qu’il ne verse pas une larme.
                        Mais il n’avait pas de raison d’être triste, les morts ne le quittaient pas. Ses grands-parents
                        étaient là, ses tantes et ses oncles aussi. Kassongo se tenait près de lui.
                     

                     
                     Ce soir-là, penché à la fenêtre, une cigarette à la main, il guettait les voix des
                        Kubas qui avaient perdu leur royaume, des Lubas morts d’épuisement pendant la récolte
                        du caoutchouc et celles des missionnaires enterrés derrière l’église. Mais il n’entendait
                        personne. Aucune voix d’outre-tombe ne venait interrompre la respiration de la forêt.
                     

                     
                     Il faisait nuit noire, maintenant. Des chats sauvages se battaient, quelque part dans
                        le village. Une chouette hululait. Au sol, des feuilles bruissaient sous le pas de
                        petits rongeurs. Divers sons s’ordonnaient et se répondaient, cliquetis, frottements,
                        tapotis, sifflements. La pénombre recelait des milliers d’existences minuscules.
                     

                     
                     Verner rentra dans sa chambre, faiblement éclairée par la lampe à huile. Des insectes
                        se cognaient contre le globe en verre. Il se dévêtit, se glissa sous la moustiquaire
                        et s’allongea, les yeux au plafond, concentré sur le vol heurté de gigantesques phalènes.
                        Sur leurs ailes brunes s’ouvraient de larges œillets jaunes qui semblaient le fixer.
                        Il s’attendait à tout moment à ce qu’une bouche s’ouvrît et se mît à lui parler. Mais
                        les papillons restaient muets. Il passa la main sous la moustiquaire pour attraper
                        ses Psaumes. Il lut un peu et ses muscles se relâchèrent. Il piqua du nez et se réveilla.
                        Par réflexe, il voulut repousser un peu le sommeil et terminer le texte.
                     

                     « Quand je n’étais qu’une masse informe, Tes yeux me voyaient ; et sur Ton livre étaient
                        tous inscrits les jours qui m’étaient destinés, avant qu’aucun d’eux existât. »
                     

                     
                     Il lut et relut le même verset sans s’attacher à aucun mot. Son attention glissait.
                        Il sombra dans le sommeil et s’enfonça dans les mailles des songes. Il rêva de Kassongo,
                        qui se tenait à la fenêtre, les bras croisés, et riait d’entendre Verner ronfler.
                     

                     
                     « C’est comme ça que tu parles aux morts, maintenant ? se moqua le Tetela. Tu vas
                        réveiller tout le cimetière. »
                     

                     
                     L’éclat de rire réveilla Verner, qui se redressa vivement. Il cligna les yeux plusieurs
                        fois et mit quelques secondes à retrouver ses esprits. Il ne savait pas où il se trouvait.
                        Ce sentiment d’étrangeté lui était ordinairement agréable. Il faisait partie du voyage.
                        Il attendait même avec impatience cette oscillation du cerveau, chaque première nuit
                        qu’il passait dans un nouveau lieu. Mais ce soir-là, il lui fallut plus de temps pour
                        se rappeler son environnement. Depuis le lit, il vit se dessiner dans le cadre de
                        la fenêtre une rangée de dents, agitée de soubresauts.
                     

                     
                     « Kassongo ? » fit-il.

                     
                     Les dents remuèrent encore et Verner remarqua qu’elles étaient taillées en pointe.
                        Il tenta de se lever et s’emmêla dans les plis de la moustiquaire. Quand il arriva
                        à la fenêtre, il n’y avait plus de dents, plus de créature. Il n’entendait que le
                        hululement de la chouette, dans les feuillages. Il ralluma sa lampe et se recoucha,
                        en suivant le même protocole : il lut un psaume, sentit le sommeil le gagner, piqua
                        du nez, rouvrit les yeux, lut quelques lignes et s’endormit. Il rêva qu’il ronflait
                        et que tout le village se tenait sur le seuil de sa cabane, s’esclaffant et se tenant
                        les côtes.
                     

                     
                     Un rire le réveilla encore et quand il ouvrit les yeux, il se demanda de nouveau où
                        il était. Son regard s’ajusta et, à la fenêtre, il vit la même rangée de dents pointues
                        soulevée par l’hilarité. Il n’avait pas éteint sa lampe et se leva plus rapidement.
                        Il aperçut un enfant, accroupi à l’orée de la forêt, qui le regardait fixement en
                        découvrant ses belles dents pointues.
                     

                     
                     « Qui es-tu ? » chuchota Verner.

                     L’enfant se contenta de le regarder.

                     
                     « Es-tu vivant ou mort ? » demanda encore le missionnaire.

                     
                      

                     
                     « C’est étonnant, cette façon que vous avez de parler de vous, dit Émile Zola. Parce
                           que cet enfant, c’est vous, si j’ai bien compris ? Vous pouvez dire “je”, si vous
                           le souhaitez, nous comprendrons aussi bien.

                     
                     – Qui vous dit que c’était déjà moi ? réagit Ota Benga. C’était peut-être un rêve de
                           Verner, dans lequel il projetait ma mort. Était-ce moi, ou une manifestation de mon
                           esprit ? Je l’ignore. »

                     
                      

                     
                     Le lendemain matin, après la prière, Verner, des poches violettes sous les yeux, s’attabla
                        à côté de Sheppard dans la salle commune.
                     

                     
                     « Vous avez piètre mine ! lui dit celui-ci. Les moustiques ? Le dépaysement ? Une
                        attaque de fièvre ?
                     

                     
                     – Un peu tout cela à la fois, répondit Verner en cherchant une tasse. J’ai été réveillé
                        par des rires toute la nuit.
                     

                     
                     – Je n’ai rien entendu de tel.

                     
                     – Moi non plus, ajouta Lucy. Voulez-vous du café ? »

                     
                     Sans attendre la réponse de Verner, Lucy me fit signe d’approcher. C’est moi qui faisais
                        le service. Verner écarquilla les yeux en me voyant arriver.
                     

                     
                     « Comment ? s’indigna-t-il sans me quitter du regard. Vous vous faites servir, maintenant ?

                     
                     – Non, c’est juste pour occuper ce petit être-là, dit Lucy avec tendresse. Je l’ai
                        à l’œil, parce qu’autrement, il passerait ses journées dans la forêt. Je lui ai attribué
                        la fonction d’intendant du réfectoire. »
                     

                     
                     Verner m’examinait sans détour, sans prendre la peine de sourire, sans animosité non
                        plus, comme un enfant qui n’a pas encore appris la politesse. Je fis de même.
                     

                     « Que faisais-tu devant ma case, cette nuit, à ricaner comme une bécasse ? me demanda-t-il.

                     
                     – Vous avez dû avoir des visions, ce garçon n’est pas du genre à se faire remarquer,
                        lui dit Sheppard et, voyant que Verner ne me quittait pas des yeux, il ajouta : Laissez
                        ce garçon tranquille, je vous prie. Il a assez souffert comme ça. »
                     

                     
                      

                     
                     « Quelles souffrances supplémentaires redoutait-il que Verner vous cause ? demande
                           Roger Casement au narrateur.

                     
                     – Eh bien… Ils craignaient que Verner me vende à la société en charge de l’Exposition.
                           De même que… Mais peu importe. »

                     
                      

                     
                     Pendant que les Sheppard discutaient à voix basse…

                     
                      

                     
                     « Attendez, interrompt Casement. Bien sûr, que cela importe. Qu’alliez-vous dire ?
                           “De même que…” ? »

                     
                     Ota Benga hésite.

                     
                     « De même qu’il avait essayé de vendre Kassongo et Kondola au Smithsonian Institute
                           de New York, avoue-t-il finalement. Et qu’il ne les a emmenés dans le Sud que parce
                           que la transaction n’a pas eu lieu. »

                     
                     Une vague de désapprobation parcourt la salle.

                     
                     « C’était une belle ordure, votre Verner, assène Casement. Il était peut-être bipolaire,
                           mais ça n’explique pas tout. Je sais de quoi je parle. »

                     
                      

                     
                     « C’est toi que j’ai vu cette nuit, insista Verner. Qui es-tu ?

                     
                     – Je m’appelle Ota Benga : je suis la Lucidité du clan Ota. On dit que je suis un
                        Mbuti, mon peuple vivait dans la forêt d’Ituri, très loin d’ici.
                     

                     
                     – Et quel âge as-tu ? Douze, treize ans ? »

                     Il pensait me vexer.

                     
                     « J’ai vingt ans, lui dis-je. Et toi, quel âge as-tu ? Soixante, soixante-cinq ans ? »

                     
                     Ma réponse l’amusa. À l’aube de la trentaine, il semblait encore un jeune homme.

                     
                     « Et ces crocs pointus, que signifient-ils ? me demanda-t-il.

                     
                     – C’est pour mieux croquer le Blanc, répondis-je.

                     
                     – Je vois que tu as de l’esprit.

                     
                     – J’en ai plusieurs.

                     
                     – Moi aussi, me dit-il.

                     
                     – Je sais, je les entends », lui répondis-je.

                     
                     C’était vrai.

                     
                     Le cynique Américain, qui ne se départissait jamais de sa carapace devant les autres,
                        se dévoilait à moi. Quand il me parlait, j’entendais le petit garçon qu’il avait été.
                        Je le comprenais, et je sentais qu’il voyait en moi un ami.
                     

                     
                     Une fois informée des intentions de Verner, Lucy fit tout son possible pour nous éloigner
                        l’un de l’autre. Elle m’écarta du réfectoire pendant les deux jours suivants, me convainquant
                        que des villageois avaient besoin de mon aide. Lorsque Verner prépara son expédition
                        en forêt, elle fit en sorte que je ne sois pas là. Mais elle ne pouvait me cacher
                        éternellement, et il était inévitable que je le revisse.
                     

                     
                     Accompagné de Kondola, il avait passé trois semaines à chercher des Pygmées et était
                        revenu harassé de fatigue. Obligé de s’enfoncer toujours plus loin dans la forêt pour
                        trouver des campements encore habités, il avait parcouru plus de distance et épuisé
                        plus de vivres que prévu. Mais il était revenu, accompagné de quatre Batwas.
                     

                     
                     Je ne parlais pas plus leur langue que lui, mais il invoqua tout de même le besoin
                        d’un traducteur pour me proposer de les suivre. Lucy et William Sheppard tentèrent
                        de m’en dissuader. Les jours qui précédèrent le départ, elle me chanta des chants
                        si beaux que j’en avais le cœur meurtri. Mais rien n’y fit, je choisis de suivre Samuel
                        Verner.
                     

                     Plus tard, lors de ses entretiens à la presse, il affirma qu’il m’avait acheté à des
                        marchands d’esclaves et qu’il m’avait sauvé la vie. C’est la version que l’on retient
                        aujourd’hui.
                     

                     
                      

                     
                     « La version que l’on retient ? demande Saddam Hussein comme s’il sortait de sa grotte.
                           Vous êtes connu ? Je croyais que vous n’étiez qu’un personnage fictif venu nous raconter
                           une histoire.

                     
                     – Vous n’êtes pas très concentré, s’agace Jean Jaurès, un doigt professoral levé en
                           l’air. M. Benga a une page Wikipédia traduite en plusieurs langues, où l’on peut lire
                           que Samuel Verner l’a acheté à des marchands d’esclaves bashilele. C’est donc faux ?

                     
                     – Oui, c’est faux, confirme Ota Benga. Cela valorise Samuel Verner et rend mon destin
                           plus tragique. La vérité, c’est qu’après avoir traversé le Congo au sein de différentes
                           troupes de la Force publique, j’avais trouvé le repos auprès des Sheppard, à Luebo. »

                     
                      

                     
                     J’étais persuadé que mon destin était attaché à cet homme et que j’avais tout à gagner
                        à découvrir le monde. La présence de Kondola me rassurait, bien qu’il manifestât à
                        notre égard un certain snobisme. Il se faisait désormais appeler John Kondola. Il
                        voulait marquer la différence entre le peuple de guerriers dont il était issu, et
                        les nains des forêts, comme il nous appelait.
                     

                     
                     Nous avons laissé derrière nous la mission de Luebo et avons pris la route de la côte
                        avec les quatre Pygmées Batwas, des cages pour les singes et les oiseaux, des caisses
                        d’animaux empaillés et des centaines d’objets.
                     

                     
                      

                     
                     Les projecteurs font la lumière sur Roger Casement. L’éclat soudain lui fait plisser
                           les yeux et réduit sa pupille à la dimension d’une tête d’épingle.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Septembre 1903,
Baringa, État indépendant du Congo 
(actuellement République démocratique du Congo).

                     
                     Tandis que Verner et moi quittions le Congo, vous, Sir Roger, poursuiviez la mission
                        d’enquête que l’on vous avait confiée.
                     

                     
                     Agité de spasmes de joie, n’y tenant plus, votre chien sauta du vapeur avant l’accostage.
                        Comme c’était un bouledogue, il manqua son objectif et atterrit dans l’eau.
                     

                     
                      

                     
                     « Les bouledogues ne sautent pas, Mr Benga, corrige Roger Casement en désignant son
                           chien, qui ronfle toujours sur ses genoux.

                     
                     – Les bouledogues ne gambadent pas sous les tropiques, en principe. Puisque vous avez
                           décidé d’emmener le vôtre partout où vous alliez, j’en déduis qu’il bénéficiait d’une
                           constitution exceptionnelle.

                     
                     – C’est le moins que l’on puisse dire, répond fièrement Casement en désignant l’énorme
                           bête. Mais il ne possède pas la détente olympique dont vous le gratifiez. »

                     
                     Pour s’adresser à lui, Ota Benga use d’autant de précautions qu’on peut avoir pour
                           le démoulage d’un soufflé. Il vient parler près de lui et module sa voix, tempère
                           ses gestes. Pour l’instant, il se réjouit de lui voir une mine détendue. Son visage
                           a retrouvé toute sa dignité, sa posture est élégante et sa réserve toute britannique
                           est adoucie par le sourire qui élargit sa barbe.

                      

                     
                     Le bouledogue éclaboussa Alice Harris qui se tenait près du ponton avec son appareil
                        photo.
                     

                     
                     « Mon Kodak, petit vaurien ! » s’exclama-t-elle en reculant d’un pas.

                     
                     Elle agita au-dessus du gros animal un doigt réprobateur mais ne put s’empêcher de
                        rire de son air penaud.
                     

                     
                     « Il vous présente ses plus plates excuses, avez-vous traduit avant de vous pencher
                        sur l’appareil. Vous êtes photographe ?
                     

                     
                     – Avez-vous fait bon voyage, monsieur le consul ? coupa John qui redoutait que sa
                        femme se lançât dans un discours sur la technique photographique.
                     

                     
                     – Oh non, je vous en prie, pas de ça ici ! avez-vous protesté en désignant les cocotiers.
                        Appelez-moi Roger. Par ailleurs, une question plus adéquate serait “Faites-vous bon
                        voyage ?”, car je suis en mouvement perpétuel, à l’image du fleuve. Comme lui, je suis
                        tour à tour tranquille, en proie au tumulte, ballotté par les rochers, calme de nouveau,
                        puis inquiet, fébrile et furieux. »
                     

                     
                     Vous étiez d’humeur euphorique, à ce moment-là. Distinguant un amoureux de la poésie,
                        Alice se réjouissait à l’idée de passer quelques jours avec un homme ouvert à d’autres
                        textes que la Bible.
                     

                     
                     « Tout cela pour dire, avez-vous résumé, que mes haltes sont brèves, depuis le début
                        de ma mission. Mais je connais bien le Congo et je n’ai pas besoin de m’accrocher
                        à chaque village comme à une borne d’amarrage. Je coule et je serpente. Comme le fleuve.
                     

                     
                     – Bien, bien, bien », fit John en prenant la tête de l’équipe, sur le sentier qui
                        menait à la mission.
                     

                     
                     Alice et John avaient fait planter des arbustes feuillus pour s’isoler du poste et
                        des entrepôts, et dissocier leur univers de celui des fonctionnaires de l’État. Sur
                        cette séparation naturelle poussaient de petits fruits jaunes dont la peau fine éclatait
                        sous les doigts, et qui faisaient le régal des élèves. Des papayers avaient grandi
                        autour de leur maison, les troncs lisses explosant en feu d’artifice au-dessus des lourdes
                        grappes de fruits verts. Des hibiscus et des anthuriums bordaient les allées, désormais
                        démarquées par des margelles en briques.
                     

                     
                     « C’est joli, ce que vous avez fait », avez-vous dit d’un ton qui démentait le compliment.

                     
                     Depuis des mois que vous parcouriez le Congo, vous aviez séjourné dans une dizaine
                        de missions et chaque fois, aviez observé le même soin pour l’ordonnancement des bâtiments,
                        la clarté des logements, la même profusion de fleurs. Charmé par le goût de vos premiers
                        hôtes, vous aviez peu à peu compris que le soin apporté à l’esthétique caractérisait
                        chez les missionnaires un désir de compenser la dureté de l’extérieur. Vous aviez
                        cessé de vous extasier de ces paysages domestiqués. Au contraire, mieux les potagers
                        étaient entretenus, plus les fruits étaient variés, plus vous vous inquiétiez de la
                        politique du territoire. Or, à Baringa, la mission était magnifique.
                     

                     
                     « Oui, c’est vraiment très joli, avez-vous insisté, encore plus sombre.

                     
                     – Vous paraissez soucieux, dit Alice. Quelque chose vous déplaît ? Nous pouvons vous
                        loger dans un plus grand bungalow…
                     

                     
                     – Pardonnez-moi, Alice, je me comporte avec rudesse. J’ai de ces variations de l’âme
                        depuis le début de ma mission.
                     

                     
                     – Comme le fleuve ! » plaisanta-t-elle.

                     
                     Mais sa bonne humeur aussi était fragile, et elle se concentra sur le bouledogue pour
                        se ressaisir. Par rapport aux chiens faméliques qui couraient les chemins, dont on
                        voyait les os sous le pelage troué et auxquels il manquait une oreille, votre chien…
                     

                     
                      

                     
                     « Il s’appelle John », précise Roger Casement.

                     
                     Le chien lève la tête.

                     
                     « John le bouledogue, acquiesce Ota Benga. Qu’il ne faut pas confondre avec John le
                           missionnaire. »

                     
                     Le chien pète, s’ébroue et se rendort.

                      

                     
                     John, avec l’arc épais de ses pattes, ses épaules de lutteur du Dahomey, son allure,
                        en somme, de table basse, et ses crocs incapables de rester en place dans sa gueule,
                        semait l’hilarité sur son passage. Les enfants le pointaient du doigt en se tordant
                        de rire.
                     

                     
                     « Mbwa-Kiboko ! Mbwa-Kiboko ! »
                     

                     
                     Vous ne vous vexiez plus qu’on traitât John de chien-hippopotame. Vous étiez habitué
                        à l’effet qu’il produisait. Vous vous en serviez habilement pour obtenir la confiance
                        des indigènes. Vous avez grogné et, prenant une gestuelle d’ogre, avez entamé une
                        course après les enfants, qui hurlèrent de plus belle et se réfugièrent derrière les
                        premiers bananiers, avant de ressortir pour continuer de se moquer de John, le chien.
                     

                     
                     John Harris, le missionnaire, dont la tolérance à l’agitation avait atteint ses limites,
                        vous salua et partit se recueillir, comme il le faisait habituellement à cette heure
                        de la journée.
                     

                     
                     « John est un homme réservé, sembla s’excuser Alice. Mais il a un cœur d’or. »

                     
                     Elle avait prononcé cette phrase comme s’il se fût agi d’une révélation intime.

                     
                     « Vous n’êtes pas marié, Roger ? vous demanda-t-elle timidement.

                     
                     – Non, il ne serait pas juste d’imposer une telle vie à quelqu’un, avez-vous répondu.
                        Ni un tel caractère.
                     

                     
                     – J’imagine que votre enquête ne vous aide pas à garder le moral ? »

                     
                     Elle n’avait pas relevé le trait d’humour.

                     
                     « Il est difficile d’être optimiste, c’est vrai. À moins d’être habité par la foi
                        comme vous l’êtes. »
                     

                     
                     Vous vous êtes arrêté au milieu du sentier pour vous couper un cigare pendant qu’Alice
                        scrutait l’horizon, les bras croisés. Elle se tourna de nouveau vers vous :
                     

                     
                     « Vous qui connaissez la région depuis longtemps, qu’avez-vous vu de différent par
                        rapport à votre premier séjour ? »
                     

                     Vous avez longuement examiné votre cigare avant de répondre.

                     
                     « J’ai vu des espaces vides là où se tenaient auparavant des villages. J’ai vu des
                        rassemblements de quelques cases où s’élargissaient autrefois des villes. J’ai vu
                        des tombes, des charniers et des pendus. Des balafres et des moignons, des plaies
                        et des os brisés, des ventres gonflés, des dos striés, des yeux jaunes, des yeux rouges,
                        des yeux blancs. J’ai vu des hommes castrés, des femmes stériles, des enfants au regard
                        de vieillard, au regard de bête, au regard de zombie. J’ai vu des esclaves et des
                        otages, des alcooliques et des prostituées. Des gens qui ne vivent que parce qu’ils
                        sont nés. Et puis j’ai vu des gens qui, sans être morts, ne vivaient plus. Des gens
                        qui dormaient par milliers, au milieu de la route, dans les champs, au pied des arbres,
                        et qui ne se réveilleront jamais. Cette maladie du sommeil… on prétend ne pas savoir
                        ce que c’est. Mais moi je pense que ce fléau qui éradique la population du Congo,
                        c’est la réaction des Africains à la présence des Blancs. Ils ne veulent plus nous
                        voir. Mais comment faire quand on n’a ni la poudre ni l’argent ? Ils ne veulent plus
                        nous entendre, ni nous parler, ils ne veulent pas travailler pour nous, mais ils savent
                        qu’on ne repartira pas avant de les avoir fait ramper jusqu’au dernier. Alors ils
                        ferment les yeux et ils s’endorment. Voilà ce que l’Europe a réussi à faire, au nom
                        de la civilisation : elle a plongé un pays entier dans le coma. Les dieux africains
                        étaient forts, ils étaient capricieux, colériques et cruels. Mais l’homme blanc est
                        tout cela à la fois, et il exerce ses pouvoirs en plein jour, sans artifice, sans
                        formule magique et sans cérémonie : il a la puissance du commerce. »
                     

                     
                     Alice luttait contre cette contraction du visage qui annonce les larmes. Elle avait
                        la gorge sèche.
                     

                     
                     « Vous aussi, vous imaginiez autre chose, en venant ici, non ? » l’avez-vous interrogée.

                     
                     Elle eut un rire triste en songeant aux fantasmes qu’elle avait eus en tête, à une
                        époque lointaine, et qui paraissaient ridicules, maintenant. Elle préféra éluder votre
                        question.
                     

                     « Dites-moi comment c’était, avant.

                     
                     – Avant ? Il faudrait demander aux Africains, pour savoir, avez-vous affirmé. En tant
                        qu’Européen, je ne peux vous parler que de l’Afrique que j’ai connue, l’Afrique colonisée. »
                     

                     
                      

                     
                     « L’Afrique occupée, corrige Lumumba, sans savoir s’il doit s’adresser au narrateur
                           ou à Roger Casement.

                     
                     – Ça n’est pas clair, votre truc, proteste Jaurès. On n’est pas habitués. On va s’imaginer
                           qu’il y avait des Allemands partout, si vous dites ça.

                     
                     – Justement, je pose la question : n’y a-t-il que les Allemands, dans l’histoire, qui
                           ont “occupé” ? On a tout de même le droit d’interroger les mots, non ? »

                     
                     Dag Hammarskjöld sort un dictionnaire de sa poche et lit : « Occupation : action pour
                           un État belligérant vainqueur d’installer une force armée, souvent une administration,
                           sur le territoire d’un État vaincu. »

                     
                     Il réfléchit.

                     
                     « C’est intéressant, admet-il d’une voix sage. Si les royaumes africains étaient considérés
                           comme des États, et dans les cas où ces royaumes faisaient partie des belligérants,
                           on pourrait parler d’occupation, selon cette définition.

                     
                     – En tout cas, l’impôt qui a été réclamé à nos populations, dit Patrice Lumumba, ressemble
                           de près au remboursement des frais d’occupation que les Allemands avaient imposé aux
                           Français. »

                     
                     Ota Benga dirige de nouveau le faisceau de lumière vers Roger Casement.

                     
                      

                     
                     « J’ai été envoyé à Boma en 1884 par la société Elder Dempster, avez-vous expliqué.
                        Peu après mon arrivée, j’ai rencontré Stanley, qui était mon idole. J’avais vingt
                        ans et je ne voyais pas les buts véritables, derrière ses actions. À vingt ans, la
                        colonisation, ça ne veut rien dire. Quand on rêve d’aventure, on ne part pas pour
                        gagner de l’argent. Stanley, Cameron, ou Brazza, Marchand, Gentil… Ils ne se sont
                        pas enrichis grâce aux expéditions. Mais le roi Léopold, les sociétés Elder Dempster,
                        Lever, Dunlop ou Michelin, oui. C’est à la Bourse que l’on fait de l’argent, pas dans
                        la brousse.
                     

                     
                     « On part pour vivre des histoires d’hommes, pour goûter au frisson du dépaysement,
                        on court au-devant du risque, même si on doit y laisser sa vie, pourvu qu’on puisse
                        partager son expérience avec les autres, pour qu’on dise de nous, plus tard, “quel
                        destin il a eu !”. Mais ça ne concerne qu’une poignée d’hommes, sur l’ensemble. Les
                        autres tombent aux oubliettes. Les éditeurs se sont lassés des récits d’aventure mal
                        écrits, les femmes ont cessé de fantasmer sur les explorateurs. Ils sont devenus ringards.
                        Aujourd’hui, il n’y a plus que les commerçants et les dealers ratés qui partent aux
                        colonies.
                     

                     
                     « J’avais vingt ans et je voulais devenir Stanley. Mais je suis trop sensible. En
                        voulant étouffer mes scrupules, je n’ai fait que développer des névroses. Je ne suis
                        pas fait pour me taire. »
                     

                     
                     Votre cigare s’était éteint et vous avez eu un geste fataliste.

                     
                     « Ma tendance au spleen peut m’entraîner très loin dans les souvenirs…, vous êtes-vous
                        excusé. À vous de me parler de l’Afrique, Alice.
                     

                     
                     – Moi non plus, je ne peux pas vous en parler correctement », dit-elle.

                     
                     Elle se tut et se mordit la lèvre avant d’ajouter, un ton plus bas :

                     
                     « Si vous m’accordez encore quelques instants avant de prendre vos quartiers, j’aimerais
                        vous montrer quelque chose. »
                     

                     
                     Alice vous conduisit à son habitation d’un pas si lent que vous vous demandiez si
                        elle avait vraiment envie d’y parvenir.
                     

                     
                     « Installez-vous sur la terrasse, vous y verrez mieux », vous suggéra-t-elle en entrant
                        dans le salon.
                     

                     
                     Elle ressortit avec un dossier qu’elle posa sur vos genoux.

                     
                     « Êtes-vous au courant de cela ? » fit-elle en s’asseyant dans le fauteuil en face
                        de vous.
                     

                     
                      

                     « Je me rappelle cet instant comme si c’était hier, dit Casement. La lumière lénifiante
                           et la présence d’Alice m’apaisaient. Un parfum de coriandre émanait de l’intérieur
                           de la maison. J’étais affamé et avais hâte de me mettre à table, mais je n’osais le
                           lui dire. Je me suis penché sur le dossier en dissimulant mon impatience, m’efforçant
                           de tourner les pages avec lenteur. Et… je me rappelle le choc, quand j’ai posé les
                           yeux sur la première photo.

                     
                     « “C’est donc vrai” », ai-je dit.

                     
                      

                     
                     « C’est donc vrai, avez-vous dit.

                     
                     – Je ne sais pas ce qu’il vous reste de foi, a dit Alice. La mienne grandit chaque
                        jour depuis que je suis ici. Mais je dois me répéter sans cesse que les voies du Seigneur
                        sont impénétrables, parce que je ne comprends pas qu’Il laisse faire cela. S’il y
                        a un sens, je ne le trouve pas. Et il y a toujours plus de mains coupées. Je n’ai
                        pas assez de matériel pour prendre tous les clichés qu’il faudrait. »
                     

                     
                     Vous êtes resté silencieux. Les jeux des enfants éclataient çà et là en notes aiguës,
                        égayées encore par les grognements du chien. Les grenouilles commencèrent à chanter.
                     

                     
                     « Ce qui entretient ma foi, reprit la missionnaire, ce n’est pas l’idée que je puisse
                        être utile en rendant compte de ces abominations. Ce sont les enfants. Ils savent.
                        Ils voient ce que nous voyons. Et ils parviennent à rire, malgré tout. Au début, je
                        croyais les protéger, mais c’est l’inverse. Sans ce rire, je n’aurais pas tenu le
                        coup.
                     

                     
                     – Il faut montrer ces photos, avez-vous affirmé. Il faut les faire circuler pour que
                        tout le monde les voie.
                     

                     
                     – Il faudrait les envoyer au roi… »

                     
                     Vous avez balayé cette idée d’un ricanement.

                     
                     « Le roi s’en moque. D’ailleurs, il est sans doute au courant. »

                     
                     Alice secoua la tête, incrédule.

                     
                     « Vous pensez qu’il y a beaucoup d’événements dont vous êtes informée avant lui ? avez-vous insisté. Vous ne croyez pas que lorsqu’on dirige
                        un pays, on a tous les moyens de savoir ? Que si l’on ne sait pas, c’est qu’on ne
                        veut pas savoir ?
                     

                     
                     – Si le roi sait, alors que faire ?

                     
                     – Il faut toucher directement le public, pour qu’il demande des comptes. Il faut que
                        les gens comprennent ce que coûtent réellement le caoutchouc, l’ivoire ou l’huile
                        de palme.
                     

                     
                     – Croyez-vous qu’ils arrêteront d’en consommer en voyant ces images ?

                     
                     – Cela ne vous freinerait pas, vous ?

                     
                     – Moi, j’ai rencontré les victimes. Mais les Londoniens, les Parisiens ? Les Belges ?
                        Ils ne feront jamais le lien entre leurs bicyclettes, leurs voitures et ces photos…
                        Si ?
                     

                     
                     – On leur expliquera. On les forcera à mesurer le véritable prix de leur civilisation. »

                     
                     Vous êtes resté concentré sur la photographie d’un jeune garçon assis sur une chaise,
                        présentant ses bras sans mains. Son regard défiait l’objectif.
                     

                     
                     Et pourtant je vis, semblait-il dire.

                     
                      

                     
                     La brume. Des mouettes. Ou des nectarins. Le mal de mer. Ou bien la gueule de bois ?
                           Le décalage horaire, peut-être. De l’opium ou du bangi. Froid. Chaud. Qu’est-ce que… ?

                     
                     « Où sommes-nous ? » se demandent les invités, nauséeux.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Septembre 1903-mai 1904,
en voyage.

                     
                     « On est déjà morts ? me demanda Verner.

                     
                     – Qu’est-ce que tu racontes, Sam ?

                     
                     – On est à Liverpool, alors ?

                     
                     – Il y a des cocotiers, à Liverpool ? m’impatientai-je. On est toujours à Matadi,
                        tu vois bien ! On attend le vapeur pour rejoindre Boma. On s’y arrêtera juste le temps
                        que tu obtiennes l’autorisation de me faire quitter le territoire. On remontera à
                        bord en direction d’Anvers. On passera quelques jours là-bas, puis quelques jours
                        à Bruxelles. Ensuite, on traversera la Manche avec un autre bateau pour gagner Liverpool.
                        De là, un autre navire nous mènera à La Nouvelle-Orléans. Puis nous prendrons le train
                        pour nous rendre à Saint-Louis, dans le Missouri. En tout cas, c’est ce que tu m’as
                        expliqué. Tu es en plein délire. Je m’y attendais. Tu avais de la fièvre, hier soir.
                     

                     
                     – Quel voyage compliqué ! Heureusement que tu as l’itinéraire en tête. Je ne serais
                        pas capable de me rappeler le chemin. Tu es sûr qu’on n’est pas morts ?
                     

                     
                     – Je ne suis sûr de rien. »

                     
                     La plupart des Blancs n’aimaient pas ce genre de réponse. Mais la plupart des Blancs
                        ne posaient pas ce genre de question.
                     

                     
                     « Moi, je crois qu’on est morts en quittant Luebo et que tu ne veux pas me l’avouer,
                        dit-il avec exaltation. Comment pourrions-nous être vivants ? Rappelle-toi… L’attaque des indigènes, quand nous approchions
                        des rives de Makima. Les flèches nous sont tombées dessus par centaines. Que dis-je,
                        par milliers ! Le ciel s’est obscurci d’un coup. Fuiiittt, fuiiittt, fuiiittt, faisait Verner, le regard ahuri, en faisant semblant de bander un arc. Je me rappelle
                        que tu t’es jeté sur moi pour m’écarter du pont avant. Et je t’en remercie. Dans un
                        autre monde, tu as probablement réussi à me sauver la vie. Ton geste m’a surpris,
                        je dois te le dire. Pourquoi as-tu fait cela ? Nous nous connaissions à peine. Non
                        seulement tu m’as épargné le sort de saint Sébastien – tu ne connais pas saint Sébastien,
                        j’imagine ? – mais en plus, deux jours plus tard, tu m’as empêché de passer par-dessus
                        bord pendant une manœuvre. Où avais-je la tête ? Et ce pauvre Luba, qui est tombé
                        à l’eau, lui, parce qu’il n’avait pas d’ange gardien à ses côtés, et qui a été dévoré
                        par les crocodiles. De lui, il ne restait plus qu’un lambeau de bras. C’est peu de
                        chose, un homme, face aux mâchoires de Ngando – tu connais Ngando ? Oui, bien sûr.
                        Il existe donc un monde où je suis tombé à l’eau et un autre où je suis resté à bord
                        grâce à toi. Et puis, il y a la trappe. Tu sais, juste avant… Où était-ce, déjà ?
                     

                     
                     – À Kutu-Moke.

                     
                     – Oui. Oh, quel horrible piège… Ces piques de bambou ! C’était invisible, sous le
                        tas de feuilles, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Presque.

                     
                     – Quelle tribu peut faire une chose pareille ?

                     
                     – Une tribu qui veut se protéger de la Force publique.

                     
                     – Bien sûr. Là, je sais que tu m’as sauvé dans ce monde. Je sais que les images de
                        moi empalé dans la fosse sont celles d’une autre dimension. Je sais que tu as décelé
                        la ruse… Comment as-tu compris, d’ailleurs ?
                     

                     
                     – Il n’y avait pas d’empreintes d’animaux, sur cette partie du chemin.

                     
                     – Tu es un être extraordinaire. Le sais-tu ? J’ai une estime profonde pour toi. D’ailleurs,
                        je n’ai jamais eu autant d’estime pour quelqu’un. Je te l’assure. Je n’ai jamais dit
                        cela à personne. Je sais que le fait de dire qu’on ne l’a jamais dit ne prouve rien. Mais sache, Benga, que
                        tu es mon frère.
                     

                     
                     – Toi aussi, tu m’as sauvé la vie, Sam.

                     
                     – Moi ? Quand ?

                     
                     – Hier soir, quand les hommes ivres m’ont attaqué, en sortant du restaurant des frères
                        Kayerts. Pour moi aussi, il existe d’autres mondes. Et il y a un monde dans lequel
                        j’ai été tabassé par des Belges parce que j’ai refusé de leur céder mon siège.
                     

                     
                     – Oui, mais c’est différent. Moi, je suis intervenu parce que je dois te ramener vivant
                        à Saint-Louis. J’ai signé un contrat pour cela.
                     

                     
                     – Je ne te crois pas.

                     
                     – Si, j’ai signé un contrat, je peux te le montrer.

                     
                     – Je ne crois pas que tu aies fait ça uniquement par intérêt.

                     
                     – C’est vrai ? Tu crois que j’ai un cœur ? Tu es bien le seul.

                     
                     – Je suis le seul que tu considères comme ton frère.

                     
                     – J’ai dit ça ?

                     
                     – La tourterelle a roucoulé seulement deux fois depuis que tu l’as dit.

                     
                     – J’ai un frère pourtant, en Caroline, et je ne l’aime pas. Toi, je t’aime beaucoup.
                        Tu es donc plus que mon frère. D’ailleurs… »
                     

                     
                     Là-haut, dans le manguier, la tourterelle roucoula cinq fois.

                     
                     « Il existe un monde où tu as fini ta phrase », dis-je.

                     
                     La tourterelle roucoula encore trois fois.

                     
                     « D’ailleurs, dit-il enfin, je m’en veux terriblement, pour ce que je t’ai fait. Nous
                        avons passé des moments délicieux, à Anvers. C’est joli, Anvers, n’est-ce pas ? Tu
                        as dû les trouver étranges, ces masses de bâtiments posées sur la terre. Ça change
                        des huttes de feuilles de bananier. Je ne dis pas que c’est mieux. Mais c’est différent.
                        Je crois que tu as préféré Anvers à Bruxelles. À cause de l’effervescence du port,
                        j’imagine. Et parce que c’était ton premier contact avec l’Europe. Qu’as-tu pensé
                        du roi ? Il fait presque deux mètres. C’est un géant. Un bon géant. Il t’a bien aimé,
                        je l’ai senti au frémissement de sa barbe. Quand il n’aime pas les gens, il ne les
                        regarde pas.
                     

                     – C’est étonnant, ce que tu dis, Sam, me sentis-je obligé d’intervenir. Ça n’est pas
                        encore arrivé, tout ça. Nous sommes toujours à Matadi.
                     

                     
                     – Ah ? fit-il sans se troubler. C’est arrivé dans un autre monde, alors. Mais tout
                        de même, c’est arrivé. Et ce qui me chiffonne, c’est ce qu’il s’est produit par la
                        suite. Nous avons passé tant de bons moments, sur le bateau. Nous avons tant ri… Comme
                        d’habitude, tu as été bienveillant et responsable et, si nous sommes arrivés à bon
                        port, c’est grâce à toi. C’est pourquoi je m’en veux terriblement de t’avoir abandonné.
                     

                     
                     – Tu m’as abandonné ?

                     
                     – Ce n’était pas ma faute, Benga. Je suis tombé malade à La Nouvelle-Orléans.

                     
                     – Tu es tout le temps malade.

                     
                     – Là, j’étais très malade. J’aurais tellement aimé te faire visiter cette ville. Il
                        y a des hommes et des maisons de toutes les couleurs, à La Nouvelle-Orléans. Mais
                        je n’ai vu que les murs de ma chambre. Et puis… après, je crois que tu t’es beaucoup
                        moins amusé. À Saint-Louis, tu as trouvé le temps bien long, n’est-ce pas ? Le pire
                        moment pour toi, je crois que cela a été à New York. Avec le singe. Et les enfants
                        mal élevés. Quoique. À Walhalla, mes parents ne se sont pas montrés aussi accueillants
                        que je l’espérais. C’est malhonnête de ma part, de dire ça. On appelle ça un euphémisme
                        – tu sais ce que c’est, un euphémisme ? J’aurais dû m’en douter. Mes parents sont
                        ignobles. Ils l’ont toujours été. Ils sont aussi dérangés que moi et, en plus, ils sont
                        mauvais. Mais si je t’y ai mené, c’est que je n’avais pas le choix. Ou bien si ?
                     

                     
                     – Je n’en sais rien, Sam. Je n’ai pas encore vécu ce que tu décris.

                     
                     – Tant mieux, tant mieux. Sans doute ne prendrais-tu pas ce bateau, si tu savais.
                        Ou… le prendrais-tu ?
                     

                     
                     – Si je savais que, de l’autre côté, la vie qui m’attend n’est pas meilleure ?

                     
                     – Oui.

                     – Oui, je le prendrais. De toute façon, le bateau fait aussi le trajet dans l’autre
                        sens, si je veux rentrer.
                     

                     
                     – Bien entendu. »

                     
                     Là, il mentait. Bien sûr, le vapeur traversait l’océan dans les deux sens. Mais il
                        mentait sur un autre plan. Il n’y avait pas de retour possible.
                     

                     
                     « Je te le dis maintenant, Benga, parce que je ne serai peut-être plus jamais aussi
                        lucide. Je m’excuse pour le mal que je t’ai fait. C’est mon être profond qui te parle.
                        Demain, le mois prochain ou dans un an, je serai différent. Pour l’instant, je te
                        parle de toute mon âme, et je m’excuse. Tu repenseras à cet instant, un jour, et cela
                        te permettra peut-être de me pardonner. Je ne sais pas. Je me sens bizarre… J’ai chaud
                        aux yeux. Est-ce normal ? Que m’as-tu donné à boire ?
                     

                     
                     – Pas à boire. À fumer. Tu ne te rappelles pas ? Chez moi, on dit bangi. Tu avais des crampes. Ça fait du bien, non ?
                     

                     
                     – Oui, c’est bien. Qui sont ces minuscules personnes, là-bas, près du ponton ?

                     
                     – Ce sont les autres Pygmées que tu dois conduire à Saint-Louis.

                     
                     – Des Pygmées ?

                     
                     – Oui, comme moi. Mais ils viennent d’une autre région que moi.

                     
                     – Tu es un Pygmée ? »

                     
                     Verner commençait à me fatiguer.

                     
                     « Bois de l’eau, lui ordonnai-je. Et couvre-toi la tête. Tu ne peux pas continuer
                        de dire des sottises jusqu’à ce soir. Il faut faire tomber la fièvre.
                     

                     
                     – Comme tu es grand, Benga ! s’extasia-t-il. Je me sens si petit comparé à toi.

                     
                     – Tu te moques de moi ?

                     
                     – Quoi, moi ? s’indigna-t-il. Je ne me suis jamais moqué de toi.

                     
                     – C’est vrai.

                     – Je te remercie de mener ce groupe aussi efficacement. Heureusement que tu sais où
                        nous allons. Je m’en remets à toi.
                     

                     
                     – Ah, le vapeur accoste enfin ! m’écriai-je.

                     
                     – Quel vapeur ?

                     
                     – Celui qui nous emmène à Boma, puis à Anvers, comme je viens de te l’expliquer. »

                     
                     À peine monté à bord, Verner s’allongea sur sa couchette et dormit jusqu’à l’arrivée.
                        Le soir, en descendant sur la jetée, à Boma, il avait perdu son teint jaunâtre.
                     

                     
                     « Où sommes-nous ? demanda-t-il.

                     
                     – Ah non ! fis-je, à bout de patience. Si tu continues de délirer, je reste à bord ! »

                     
                     Il éclata de rire.

                     
                     « Mon cher Benga, je plaisantais ! Viens, je t’emmène au restaurant. »

                     
                      

                     
                     La température chute brutalement et tout le monde reconnaît la brume anglaise, dans
                           le halo de lumière qui revient sur Roger Casement. Kadhafi ajuste frileusement le
                           drapé de sa toge.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     23 mars 1904,
Liverpool, Royaume-Uni.

                     
                     Le soir de l’inauguration de la Congo Reform Association, vous aviez déjà cette mine
                        renfrognée, Sir Roger. Pourtant, mille personnes avaient répondu à l’appel et occupaient
                        les rangs du Philharmonic Hall. En loge, Morel essayait de vous dérider. Il vous rappela
                        la première brochure qu’il avait rédigée, tapée sur la machine à écrire qu’il avait
                        achetée grâce à votre argent.
                     

                     
                      

                     
                     « Les économies de trois mois de salaire, précise Casement. Le Foreign Office rémunérait
                           les consuls en fonction de leur curriculum vitae et en fonction des postes. Et moi,
                           j’étais très mal payé. »

                     
                      

                     
                     « Mon cher Tigre, vous dit Morel en vous prenant par le coude, vous pensez encore
                        aux avertissements de Conrad ? Oubliez son pessimisme ! Il y a quelques semaines à
                        peine, nous n’avions rien. Et regardez : comtes, lords, hommes d’affaires et députés
                        sont prêts à défendre notre mouvement. L’association est lancée, mon ami ! »
                     

                     
                     Malgré l’enjouement de votre ami, vous restiez grave, et il ne savait si votre bouderie
                        était une manifestation de votre neurasthénie, ou si elle était due à des tracasseries
                        plus concrètes.
                     

                      

                     
                     « Ma bouderie ? s’indigne Casement. Si vous aviez passé un an à récolter des témoignages
                           plus effroyables les uns que les autres, à constater l’incurie des autorités locales,
                           si vous étiez rentré chez vous épuisé, si vous aviez malgré cela passé vos nuits à
                           rédiger un rapport minutieux, sans rien écarter, sans vous laisser aller à la moindre
                           approximation, au moindre raccourci, et si vous aviez vu votre hiérarchie saboter
                           votre travail… auriez-vous boudé ? »

                     
                     L’éclairage s’intensifie sur lui.

                     
                     « Quand je suis rentré du Congo, poursuit-il, je me suis fait hospitaliser, tant j’étais
                           fatigué. J’étais bourré de parasites, j’avais les intestins en vrac. Surtout, j’avais
                           envie de dormir, et il n’y a qu’à l’hôpital que je pouvais m’assommer de médicaments
                           sans avoir l’air de me marginaliser. J’ai dormi des jours entiers. Ma tendance à la
                           neurasthénie ? Je ne la nie pas. Mais si je ne l’avais eue avant, elle serait née
                           lors de mes recherches. C’est Conrad qui m’a tiré du sommeil. Il m’a accueilli dans
                           sa maison du Kent, et m’a forcé à travailler, pour retrouver une discipline. C’est
                           chez lui que j’ai rédigé le rapport. Demandez-lui s’il s’agissait de simples tracasseries…

                     
                     « Quand mes supérieurs du Foreign Office ont pris connaissance de mon travail, ils
                           ont pris peur. Ils m’ont demandé si mes allégations étaient étayées. Elles l’étaient,
                           nous le savons tous, ici. Ils se trouvaient bien embarrassés, maintenant qu’ils avaient
                           les preuves. Ils ont commencé à tergiverser. Ils ont d’abord décidé d’en différer
                           la publication. Puis ils m’ont dit qu’il était plus prudent, pour éviter les lynchages
                           médiatiques avant jugement, de ne pas nommer les hommes coupables d’exactions. J’ai
                           accepté. Mais alors il n’était pas équitable de laisser le nom des victimes, qui s’exposaient
                           à des représailles. Ils ont donc décidé de retirer tous les noms propres, pour qu’il
                           soit impossible d’identifier les lieux et les tribus concernées. Je savais que ce
                           ne serait pas de la grande littérature, mais le résultat fut encore pire que ce que
                           j’imaginais. »

                     
                     Casement réveille son chien, le fait descendre à ses pieds, sort un petit papier froissé de sa poche et le lisse sur sa cuisse du plat de la main.

                     
                     « Ainsi, voici ce que l’on pouvait lire dans le bulletin officiel du 15 février 1904 :
                           “Témoignage de R.R. : Moi, R.R., du village de N., ai observé une bagarre entre N.
                           et P., qui ont ensuite tué plusieurs R. et un homme de la tribu de R. O.D. a pris
                           un homme et l’a emmené à L., dans le K. pour qu’il dise au Blanc de venir et de se
                           battre avec N. L’homme blanc se nomme Q.R.…”

                     
                     « C’est illisible. Et tout est de cet ordre. Voilà le résultat d’un an d’enquête et
                           de nuits blanches. Voilà comment la souffrance d’un peuple a été restituée à Londres.
                           Tout cela n’avait servi à rien. Du vent. Et, alors que rien n’avait été clairement
                           révélé, les journaux belges sont tout de même montés au créneau pour me discréditer.
                           Dans les articles qui décriaient mon enquête, toutefois, ils avaient raison sur un
                           point : la campagne anti-Léopold visait également, pour l’Angleterre, à protéger son
                           commerce. »

                     
                      

                     
                     Morel aussi fut outré de voir à quel point ceux que vous qualifiiez de « misérable
                        bande de cornichons incompétents » avaient gâché votre travail.
                     

                     
                      

                     
                     « Vous n’y alliez pas de main morte, avec les insultes », plaisante Malcolm X.

                     
                      

                     
                     Mais il en avait tiré un regain de hargne. Vous ne le surnommiez pas « Bouledogue »
                        pour rien.
                     

                     
                     « Nous allons contrer cette incurie, cher ami, vous avait-il dit en découvrant le
                        texte. Nous imprimerons des extraits de votre rapport et nous les diffuserons dans
                        le cadre de l’association. »
                     

                     
                     Morel et sa femme Mary vous avaient offert l’hospitalité de leur foyer, à Hawarden,
                        dans le pays de Galles. Cette retraite vous avait permis de vous éloigner de Londres et de ses manigances.
                     

                     
                     Le soir, quand tout le monde était couché, vous restiez avec Morel au coin du feu.
                        Emmitouflé dans sa robe de chambre, les pieds fourrés dans ses chaussons épais, il
                        était dans son élément. Vous étiez en bras de chemise, pieds nus et, tandis qu’il
                        se blottissait dans son fauteuil, vous arpentiez la pièce avec nervosité, les mains
                        sur les tempes, en lui racontant votre odyssée à travers le continent noir. Il suivait
                        vos gestes de ses yeux écarquillés et se baissait de temps à autre pour caresser son
                        chien. Votre voix l’envoûtait. Il ne vous interrompait jamais, emporté par ce flot
                        musical et grave, fasciné par le profil impérial et mélancolique de votre visage qui
                        se découpait devant les flammes. Il s’agrippait au bras du fauteuil, les ongles enfoncés
                        dans le cuir, l’autre main crispée autour d’un verre, et serrait les dents à l’écoute
                        des récits d’épouvante que vous faisiez, et qui l’entraînaient au cœur de la jungle.
                     

                     
                     Vous vouliez lui faire comprendre la marque que laisse ce pays sur l’âme des Occidentaux.
                        Vous lui décriviez la force du tambour quand il se met à battre dans vos veines, et
                        les vapeurs enivrantes des herbes brûlées, lors des cérémonies mortuaires. Vous dépeigniez
                        les danses saccadées, les transes qui vous soulevaient, l’état second dans lequel
                        vous tombiez et qui vous ouvrait des mondes insoupçonnés. Vos monologues étaient emplis
                        de chair et de sang, et vous restituiez si bien l’atmosphère étouffante des villages,
                        la nuit, que Morel se mettait à voir le fumoir en rouge et en noir. Il se grattait
                        le nez pour chasser les odeurs trop fortes que vous évoquiez. Le chanvre, les épices,
                        la terre gorgée de pluie. Vous vous emportiez, parfois, et révéliez sans vous en rendre
                        compte l’attrait qu’exerçaient sur vous la beauté de la peau noire, lisse, élastique
                        et la force brute des jeunes hommes que vous croisiez la nuit. L’imagination de Morel
                        suivait le cours du fleuve pendant que la vôtre, silencieuse dans ces instants, vous
                        replongeait dans l’intimité d’un autre voyage. Vous vous rappeliez un cœur palpitant
                        sous une poitrine en sueur, des muscles bandés par l’extase, un parfum de musc et un souffle
                        chaud.
                     

                     
                     Ce n’est que lorsque vous vous taisiez que Morel osait prendre la parole, et sa voix
                        plate contrastait avec la profondeur de la vôtre.
                     

                     
                     « Est-ce le genre d’endroit dont vous ne pouvez pas vous passer, une fois que vous
                        l’avez connu ? vous demanda-t-il.
                     

                     
                     – C’est aussi le genre d’endroit qu’une fois quitté, on ne veut plus jamais revoir »,
                        avez-vous répondu, le regard noir.
                     

                     
                     Tout au long de vos tête-à-tête nocturnes, il vous laissait la maîtrise du temps et
                        de la parole. Il ne se vexait pas de vos silences, ne s’étonnait pas de l’alternance
                        d’exaltation et d’abattement qui ponctuait vos journées.
                     

                     
                     Le soir de l’inauguration, il avait compris au premier instant que vous étiez dans
                        l’un de vos mauvais jours. Il avait raison, le défaitisme de Conrad vous tourmentait.
                        Il vous minait. Mis en relation avec l’échec de votre mission d’enquête, il avait
                        réveillé vos sentiments d’hostilité envers l’Angleterre. Plus le temps passait, plus
                        le Foreign Office vous décevait, plus vous rejetiez l’impérialisme. Mais comment lutter
                        contre l’institution qui vous nourrit ? Et comment obtenir les informations nécessaires
                        à la lutte, si on la quitte ? Après avoir dit adieu à l’Afrique, vous vous trouviez
                        à un carrefour de votre vie.
                     

                     
                     « L’opinion de Conrad, si justifiée soit-elle, avez-vous répondu à Morel, ne me poussera
                        pas à me taire, soyez-en assuré. »
                     

                     
                     La détermination qu’il lut dans votre regard le convainquit que vous étiez prêt à
                        mourir au combat. Ce soir-là, chacun selon votre caractère, vous avez posé le pied
                        sur la scène avec la pugnacité des gladiateurs.
                     

                     
                     « La Congo Reform Association, arme qui mettra le roi Léopold à genoux, annonça Morel
                        à la foule, a été forgée par la volonté de deux hommes qui ont tout à perdre et rien
                        à gagner. »
                     

                     
                     Après le discours de Morel, envolé et plein d’humour, vous vous êtes à votre tour
                        avancé vers le microphone pour présenter les buts de l’association. Vous avez insisté
                        sur les mensonges proférés par la presse belge en réponse à la parution de votre rapport.
                     

                     
                     « L’amputation des mains, avez-vous affirmé, n’est pas une pratique tribale. Elle
                        ne résulte pas non plus du mauvais maniement d’un fusil, ni de la morsure mal soignée
                        d’un animal. Elle n’est pas le fait de quelque individu fragile et détraqué. Elle
                        ne résulte, tout comme l’amputation des testicules, la destruction des villages, l’anéantissement
                        des cultures, que de l’avidité des hommes.
                     

                     
                     « On ne part pas aux colonies pour civiliser. Ni même pour s’y installer. On y va
                        pour “faire du caoutchouc”, comme ils disent. On y va pour s’enrichir vite et, lorsqu’on
                        a la besace pleine, on s’en va.
                     

                     
                     « On ne vend pas aux indigènes des shots d’absinthe à un franc pour leur rendre service.
                        On ne leur vend pas des armes pour qu’ils se défendent. On ne prélève pas leur impôt
                        pour les associer au développement de leur territoire. Et on ne le prélève pas en
                        nature pour les préserver de la corruption du numéraire. On leur fait payer, tout
                        bonnement, le droit de vivre. On parle de commerce et de travail libre mais on a réduit
                        un peuple en esclavage sur sa propre terre.
                     

                     
                     « On ne va pas aux colonies pour faire le bien, mais uniquement pour faire de l’argent.
                        Tous ceux qui vous diront le contraire ont des intérêts dans les colonies. »
                     

                     
                     Embarrassé par votre véhémence, Morel se mordillait la lèvre avec nervosité. Il amorça
                        toutefois le premier applaudissement, pour sortir la salle de la stupeur dans laquelle
                        vous l’aviez plongée. Vous aviez fortement dévié du discours que vous aviez écrit
                        ensemble, dans lequel il n’était pas question d’attaquer le principe de la colonisation,
                        mais uniquement la gestion de l’État indépendant du Congo. Morel avait ponctué le
                        texte de l’expression « le roi des bêtes », pour désigner le roi Léopold. Mais vous
                        aviez effacé ces mentions, parce que vous ne vouliez pas que le public se focalise
                        sur lui. Votre intention était de faire germer l’idée que, peut-être, les indigènes
                        des colonies anglaises n’étaient pas mieux lotis.
                     

                     Votre but fut atteint. À l’issue des présentations, un colon anglais vous interpella.

                     
                     « J’avais compris que votre lutte visait la gestion de l’État indépendant, auquel
                        cas je suis des vôtres, inconditionnellement. En revanche, s’il s’agit de mettre des
                        bâtons dans les roues à tous les entrepreneurs désireux de développer le commerce
                        avec l’Afrique… alors, messieurs, vous allez contre les intérêts de votre patrie. Et
                        contre les intérêts des Africains. »
                     

                     
                     Morel se défendit d’une telle idée. Son visage franc et sa jovialité, en même temps
                        qu’ils rassurèrent le marchand, vous convainquirent que vos sentiments divergeaient.
                        Pour la première fois, vous avez pris conscience que Morel était anglais, et vous
                        non.
                     

                     
                      

                     
                     On entend de nouveau sonner les cloches de Big Ben.

                     
                     « C’est l’heure », prévient Ota Benga.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     10 mai 1904,
Londres, Royaume-Uni.

                     
                     « Es-tu heureux, papa ? » demanda le petit Denzil à son père fatigué et amaigri, alité
                        depuis plusieurs jours.
                     

                     
                     Qu’est-ce qu’un garçon de huit ans pouvait bien avoir en tête, en posant une telle
                        question ?
                     

                     
                     « Quand je te vois, répondit Stanley, je suis toujours heureux. »

                     
                     Denzil se contenta de cette réponse. Il se rendait compte qu’il était trop jeune pour
                        qu’on lui en fît une autre. Mais il aurait préféré une phrase d’adulte, une réponse
                        plus personnelle, quitte à ne pas en saisir tout le sens. Stanley était sincère, pourtant.
                        Quand il regardait le petit garçon, toutes ses interrogations disparaissaient. Il
                        avait prodigué de l’amour à un être qui, autrement, en eût été privé, et là résidait
                        la réussite incontestable de son existence, celle qu’aucun journaliste ou historien
                        ne parviendrait à ternir. Et puisque tous les événements de sa vie avaient convergé
                        vers ce lien sacré, il ne souhaitait en effacer aucun. Même son union avec Dolly avait
                        été un pas vers la rencontre avec Denzil. Et peu importait qu’elle se préoccupât plus
                        de la réputation qu’il allait laisser derrière lui que de sa disparition – elle se
                        démenait pour qu’il fût enterré à Westminster –, et peu importait qu’elle se rapprochât
                        de son médecin de manière inconvenante, oubliant de s’enquérir de l’état de Stanley
                        et ne l’entretenant que d’elle-même et de ses difficultés à trouver le sommeil. Peu importait,
                        puisqu’elle l’avait mené à Denzil et que, à l’approche du Jugement dernier, il pouvait
                        mourir en paix. Il savait qu’il n’était pas un mauvais homme.
                     

                     
                     Quelques jours auparavant, pourtant, alors qu’il pouvait encore prendre l’air au bord
                        de l’étang, appuyé sur une canne, après s’être remis d’un accident cérébral, il dressait
                        un bilan plutôt sombre de sa vie. De tous les explorateurs, il était le seul à avoir
                        été témoin du changement d’ère. Les autres avaient vécu le temps des découvertes et
                        n’avaient eu à faire face, au moment de leur disparition, qu’à la frustration de ne
                        plus faire partie du jeu. Lui, en plus de cela, avait vu les fondements de sa passion
                        africaine livrés au tribunal de l’histoire. La figure de l’aventurier était passée
                        de mode, tout comme les valeurs qu’il portait : courage, volonté, endurance. Lui seul
                        avait le malheur d’assister de son vivant à la déchéance des légendes. Il incarnait
                        même cette chute, lui que l’on commençait à dépeindre comme une brute, un homme insensible
                        et obtus. Les multiples vies qu’il avait vécues, et qu’il avait racontées sur des
                        milliers de pages, étaient assimilées à quelques lignes de comptes dans les cahiers
                        de Léopold II.
                     

                     
                     Quelques années plus tôt, alors qu’il fréquentait encore les bancs de la Chambre,
                        il aurait pu se défendre. Mais il était trop vieux pour prendre la parole et apporter
                        son point de vue quant au rapport sur le bien-être des indigènes. Trop vieux pour
                        remettre en question son association avec Léopold, pour expliquer qu’il était de bonne
                        foi, lui, au moment de débroussailler les sentiers, et qu’il ne risquait pas sa vie
                        pour de l’argent.
                     

                     
                     De toute façon, il était trop tard. Quand il avait encore assez de forces pour s’installer
                        à son bureau, il jetait de temps en temps un œil à la photo que Tippu Tip lui avait
                        envoyée de Tabora, en 1880. Une photo qu’il conservait au fond d’un tiroir, sous un
                        monceau de paperasse, et qui représentait le marchand d’esclaves entouré de sa nombreuse
                        progéniture. En pensant à cette photo, il se disait que la réputation d’un homme était
                        plus fragile que le cristal. Alors l’important était de vivre sans regrets, sans remords,
                        sans se soucier de sa popularité. Tippu Tip s’était-il délesté de ces fardeaux, malgré la figure maléfique
                        à laquelle on l’avait réduit ? S’intéressait-il au fait que son image était si ignoble
                        qu’il avait même contaminé ceux qui l’avaient fréquenté ?
                     

                     
                     Pas tous. Il y avait une exception et, ironiquement, elle était le fait de Stanley.
                        En effet, personne n’avait tenu rigueur au grand David Livingstone d’avoir, en des
                        temps lointains, trouvé le repos chez les arabisés de Tippu Tip avant de repartir
                        à la recherche des sources du Nil. Sans doute parce que, pour prévenir les critiques,
                        Livingstone avait eu le bon goût de décrire les exactions de ses hôtes.
                     

                     
                     Stanley n’avait pas soulevé la contradiction, dans son récit Comment j’ai retrouvé Livingstone. Lui-même sous le charme d’un homme qui avait été son mentor, il avait occulté tous
                        ses défauts. Le corps décati de Livingstone, sa bouche édentée et ses traits de vieillard
                        n’apparaissaient pas dans sa description. Son entêtement à chercher la source du Nil
                        en remontant la Lualaba, son refus de réintégrer la société décadente de Londres,
                        n’apparaissaient pas non plus. Stanley avait également passé sous silence la solitude
                        dans laquelle avait vécu Mary, son épouse, ainsi que l’éloignement de son fils. Au
                        lieu de dresser de Livingstone un portrait réaliste, il avait choisi de faire de lui
                        une figure mystique, dévouée corps et âme à l’extension de la civilisation. Il l’avait
                        élevé au rang des saints des premiers temps chrétiens. À l’époque, la démarche de
                        Stanley ne tenait pas uniquement à l’admiration qu’il vouait à Livingstone. Secourir
                        un vieux misanthrope ne lui aurait pas apporté la reconnaissance obtenue pour avoir
                        révélé un martyr. La légende de Stanley s’était construite sur le piédestal de Livingstone.
                     

                     
                     C’est donc tout naturellement qu’il subissait aujourd’hui le contrecoup de cette stratégie.
                        Il ne pouvait plus échapper à la comparaison. D’un côté, la société britannique adulait
                        le sage Livingstone, qui avait manœuvré avec peu de moyens pour faire pénétrer la
                        lumière occidentale au cœur du continent africain, de l’autre elle se désolidarisait
                        du mégalomane qui avait œuvré pour sa propre gloire au mépris de la vie humaine. À Livingstone,
                        la gloire, à Stanley, la honte. Entre les deux croupissaient une foule d’explorateurs
                        tombés dans l’oubli.
                     

                     
                     Bien qu’il eût conscience des responsabilités que les Couronnes britannique et belge
                        s’apprêtaient à lui faire porter, il estimait qu’il avait réussi sa vie. Aucune frustration
                        ne le rongeait, si ce n’était celle, un peu capricieuse, de n’avoir pas profité longtemps
                        du domaine qu’il venait d’acheter et qu’il avait péniblement remis sur pied. Il y
                        avait passé quelques mois bénis et, de nouveau souffrant, avait été reconduit à Richmond
                        Terrace, chez sa belle-mère.
                     

                     
                     C’est là qu’il était en train de mourir.

                     
                     Denzil ne mesurait pas la gravité de la situation. Il attribuait la difficulté d’élocution
                        de son père à une fantaisie.
                     

                     
                     « Je ne comprends pas ce que tu dis, papa ! s’impatienta-t-il.

                     
                     – Je dis qu’il faut que tu sois sage », articula douloureusement Stanley.

                     
                     Cette fois, le petit fit semblant de ne pas comprendre et son père, intérieurement,
                        rit de cette mauvaise foi.
                     

                     
                     « Il faut être sage et bon. Ne cours pas après les honneurs. On perd toujours, à ce
                        jeu-là. Soit parce qu’on est obligé d’abandonner ce qu’on a glané, soit parce qu’on
                        n’en a pas récolté suffisamment. Regarde-moi : on m’appelle Sir, désormais. La reine, après m’avoir méprisé, après avoir refusé de me prendre à son
                        service, m’a finalement anobli. Et après ? Cela a fait plaisir à Dolly. Mais moi,
                        si tu savais comme je m’en moque, maintenant. J’ai des souvenirs bien plus beaux à
                        chérir. Ton joli sourire, par exemple. Non, mon petit, ne cherche pas la gloire. Apprends
                        plutôt à planter un arbre, à pêcher et à écrire des poèmes, et tu seras heureux. »
                     

                     
                     En réalité, Stanley ne parvint pas à dire tout cela. Pourtant, le sens s’exprimait
                        par le ton et, grâce à un lien invisible entre les deux êtres, le message fut transmis.
                        Denzil hocha gravement la tête, les larmes sur le point de dévaler ses joues.
                     

                     
                     « Il faut aller te coucher, mon chéri, lui dit Dolly.

                     
                     – Ah, tu es là ? » s’étonna Stanley.

                     
                     Dolly, en revanche, ne saisissait pas la signification des borborygmes de son époux
                        et se tourna vers le médecin, toujours auprès d’elle, d’un air interrogateur. Il lui serra l’épaule avec une grande compassion,
                        très impliqué dans son rôle de consolateur. Stanley oublia vite leur présence, qui
                        ne lui était d’aucun réconfort.
                     

                     
                      

                     
                     La nuit passait. Stanley rêvait de rivières et de montagnes.

                     
                     Big Ben sonna quatre heures.

                     
                     « C’est donc l’heure ? » demanda-t-il.

                     
                     Le mourant s’enfonçait plus profondément dans de nébuleux songes. Il n’était pas arrivé
                        au bout de son expédition. Il avançait dans la jungle, devant ses hommes, à la fois
                        inquiet et fasciné par la densité de la végétation et par le tumulte du fleuve Congo,
                        qui battait dans ses veines. La peur cédait du terrain, la joie le gagnait. Comme
                        il avait eu raison de venir ici… Il n’aurait fait demi-tour pour rien au monde. Au
                        bout du chemin, derrière les palmes et les fougères, se tenait Livingstone, peut-être,
                        une tasse de thé fumant à la main.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Quelque part,
dans une dimension parallèle.

                     
                     « Je propose que nous fassions une courte pause, annonce Ota Benga. Profitez-en pour
                           reprendre votre souffle, faire plus ample connaissance les uns avec les autres, et
                           réfléchir à la raison de votre présence ici. Si vous me cherchez, je serai dans ma
                           maison, là-bas, en train de prier. »

                     
                     Sa petite hutte de feuillage apparaît au milieu d’un campement vide. Des braises crépitent
                           dans un foyer allumé pour lui seul. Il s’assoit en tailleur, les coudes sur les cuisses,
                           et ses yeux se perdent dans les flammes. Sans le vouloir, il fait naître dans les
                           esprits des invités les images qu’il ne parvient pas à chasser.

                     
                     Des soldats aux allures de zombies entourent le campement, en pleine forêt. Les hommes
                           sont partis à la chasse et il ne reste que les femmes, les vieillards et les bébés.
                           Les soldats, qui comptent dans leurs rangs beaucoup d’enfants, nagent dans leur treillis
                           et leurs gestes inquiétants sont empreints d’une grande paresse. Ce qui frappe soudain
                           les invités, c’est que ces soldats ne sont pas ceux de l’époque de Stanley. Ils ne
                           sont pas seulement équipés de machettes, ils portent des mortiers, des kalachnikovs
                           en bandoulière et des chaînes de munitions sur les épaules. Mais ils ne sont pas non
                           plus ceux qu’a connus Patrice Lumumba. Plusieurs d’entre eux ont un smartphone à la
                           main.

                     
                     « Quand est-ce ? » s’alarme Rosa Luxemburg.

                     La question tire Ota Benga de son état hypnotique et les visions s’évanouissent aussitôt.

                     
                     « Pourquoi faut-il en permanence vous rappeler l’humanité de l’Autre pour que vous
                           ressentiez quelque chose ? dit-il. Pourquoi oubliez-vous toujours que la souffrance
                           est la même, quelle que soit la distance par rapport à chez vous ? Qui pleure les
                           derniers Pygmées des forêts, égorgés à l’heure des réseaux sociaux et des QR-codes ? »

                     
                     L’assemblée garde le silence.

                     
                     « Mais on ne savait pas, monsieur Bingo, proteste Jean Jaurès.

                     
                     – Vous êtes agaçant, à la fin, le tance Malcolm X. Vous ne pouvez pas prononcer son
                           nom correctement ? Ota Benga, ce n’est pourtant pas compliqué à retenir. Si nous sommes
                           tous frères, il faudrait apprendre à s’appeler par nos noms tels qu’ils sont, non ?

                     
                     – Et vous, êtes-vous capable de prononcer le nom de tous les invités sans fourcher ? »
                           riposte Jaurès en désignant Karl Liebknecht, puis Dag Hammarskjöld.

                     
                     Des hurlements mettent fin à leur dispute.

                     
                     « Vous entendez, maintenant ? les sermonne Ota Benga. Ces femmes et ces enfants découpés
                           à la machette pendant que les hommes sont partis à la chasse, moi je les entends supplier
                           depuis des heures. Écoutez, cela se passe en ce moment même… Soyez attentifs. »

                     
                     Les invités grimacent, terrifiés et honteux. Une sonnerie de téléphone transperce
                           le vacarme. Jaurès a le réflexe de porter la main à son veston, mais ce n’est pas
                           son appareil qui sonne.

                     
                     « Écoutez bien. Reconnaissez-vous ce son ?

                     
                     – C’est un modèle de smartphone assez répandu, avance Jaurès.

                     
                     – Non, c’est l’appel du coltan, du cuivre et du nickel. Si vous écoutez bien, vous entendrez
                           aussi celui de la terre rare. Quand vous répondez à cet appel, il est déjà trop tard.
                           Nous avons disparu. »

                     
                     La sonnerie se distord et se coupe brutalement, remplacée par le crépitement du petit
                           bois, devant Ota Benga. Il ne prête plus aucune attention aux invités qui, après un
                           moment de flottement, décident d’aller se dégourdir les jambes.

                      

                     
                     Laurent-Désiré Kabila observe Ernesto Guevara, qui a retrouvé le maquis congolais,
                           dans un coin sombre de la salle. On perçoit le battement de la pluie torrentielle
                           qui s’abat sur les tentes de son campement. Certains de ses hommes dorment ; les autres
                           l’écoutent : adossé au flanc d’un mulet, sous une guérite de toile, Guevara lit à
                           voix haute des vers de José Martí.

                     
                     
                        « Avec les pauvres de la terre,

                        
                        Je veux jeter mon destin.

                        
                        Je viens de partout,

                        
                        Et partout je m’en vais.

                        
                        Tout est beauté et constance,

                        
                        Tout est musique et raison,

                        
                        Et tout, comme le diamant,

                        
                        Avant d’être lumière est charbon. »

                        
                     

                     
                     Le tintement des cuillers dans les gamelles ponctue ses mots. Après plusieurs pages,
                           il referme son livre et le glisse dans une poche de sa veste sale avec son cigare.
                           Il saisit sa gourde à maté et scrute l’horizon, tentant d’apercevoir la crête de la
                           colline voisine à travers les rideaux de pluie.

                     
                     « Mais où étais-tu, à la fin, pendant que j’attendais tes ordres, dans la brousse ? »
                           lance-t-il à Kabila.

                     
                     Celui-ci fait promptement pivoter son buste sans cou et s’approche du bivouac. Les
                           soldats et le mulet ont disparu, Guevara est de nouveau seul.

                     
                     « Je gérais l’approvisionnement, monsieur-commandante-Ernesto-Guevara ! réplique-t-il.

                     
                     – L’approvisionnement en whisky ? ironise Guevara, avant de rallumer son cigare. Fallait
                           pas être pressé, pour te voir.

                     
                     – La guerilla se fait au rythme de l’homme le plus lent, non ? cite Kabila dans l’intention
                           de l’amadouer.

                     
                     – Mouais, mais faut quand même avancer un minimum. »

                     Guevara fait un rond de fumée avant de céder :

                     
                     « De toute façon, cette aventure n’avait pas de sens. Les Congolais ne voulaient pas
                           de la révolution, les Rwandais se demandaient ce qu’ils foutaient là, et les Cubains
                           ne supportaient plus le manioc. »

                     
                     Les deux hommes observent un silence grave, uniquement troublé par le bruissement
                           de la pluie.

                     
                      

                     
                     Mouammar Kadhafi se dirige vers sa tente.

                     
                     « Puis-je vous offrir un verre de lait ? propose-t-il à Abraham Lincoln. Un peu de
                           pâte de sésame ? »

                     
                     Le président américain décline poliment. Il préfère aller discuter avec Brazza, sur
                           le balcon au-dessus de la mer.

                     
                     « Moi, je veux bien », dit Oussama ben Laden.

                     
                     L’occasion de se rapprocher de l’Occident s’éloignant, Kadhafi accepte de partager
                           son repas bédouin avec l’ennemi public numéro un. Ils se calent entre les coussins
                           qui parsèment le tapis de laine et se mettent à décortiquer quelques cacahuètes.

                     
                      

                     
                     Sur le porche d’une modeste maison en bois, dans la Virginie d’avant-guerre, Nat Turner
                           et John Brown se balancent dans un rocking-chair en chiquant du tabac. Brown feuillette
                           un livre avec négligence et s’arrête soudain sur un passage.

                     
                     « C’est vrai, ce qui est dit là ? fait-il. Ta petite amourette avec un esclave ? »

                     
                     Nat Turner se penche pour lire le titre de l’ouvrage et blêmit : Les Confidences de Nat Turner, de William Styron.

                     
                     « Comme si ce gars avait la moindre idée de ce qu’il se passait dans les fermes, à
                           l’époque ! s’énerve-t-il. Ce ne sont que des ragots pour faire vendre du papier, voilà
                           ce que c’est… »

                     
                     Casement et Pasolini échangent un sourire complice. Malcolm X rougit.

                     
                      

                     
                     Devant sa hutte, Ota Benga bâille, s’étire à la manière d’un chat, et revient sur
                           le devant de la scène, sous le feu des projecteurs. C’est à l’assemblée tout entière, qu’il s’adresse, mais chacun prend ses paroles
                           pour lui seul.

                     
                     « Ce ne sont pas les ombres projetées sur le mur qu’il faut regarder, mais les mouvements
                           de la réalité. Ce qui compte, c’est que personne ne doit mourir de faim sur une planète
                           qui regorge de ressources ; que la possession ne saurait justifier la destruction
                           des peuples, des animaux et de la flore qui les entoure, ni la pollution de l’eau
                           qui nous abreuve, de l’air que nous respirons ; que l’amour et la fraternité doivent
                           être le ciment des relations, et non le contrat et le commerce ; que nous avons des
                           obligations et des droits dans nos communautés et que nous tous qui vivons ensemble
                           et ensemble existons, d’où que nous venions, nous sommes la matière première de nos
                           rêves et de nos espérances. Qui parmi vous est en désaccord avec cela ? »

                     
                     Tout le monde secoue énergiquement la tête.

                     
                     « Alors suivez-moi, je vous emmène dans le Missouri, pour vous montrer ce que nous
                           devons combattre. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Juin-décembre 1904,
Saint-Louis, Missouri, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Connaissez-vous l’État du Missouri ? Il n’est ni au Nord ni au Sud, ni à l’Ouest ni
                        à l’Est. Il n’est pas central pour autant. Ni centriste. Il a adhéré à l’Union sans
                        adopter ses valeurs, maintenant l’esclavage jusqu’à la fin de la guerre civile. On
                        le qualifiait de border state. Maintenant, au moment des élections, il fait partie des swing states dont on ne sait jamais comment ils vont voter. C’est un État moyen, aux paysages
                        sans relief. Un grand champ d’herbes jaunes avec un fleuve au milieu.
                     

                     
                     Connaissez-vous la ville de Saint-Louis, dans le Missouri ? C’est la ville la plus
                        plate du monde. Le quadrillage de ses artères balayées par les vents a remplacé les
                        plaines qui s’étendaient autrefois entre les fleuves Mississippi et Missouri et l’urbanisation
                        continue de grignoter les plaines moroses. Commune fonctionnelle baptisée en hommage
                        au roi de France Louis IX, elle était à l’époque la quatrième plus grande ville des
                        États-Unis.
                     

                     
                     Après de longues discussions, Saint-Louis, Missouri, fut désignée ville d’accueil
                        de l’Exposition universelle et internationale de 1904.
                     

                     
                     Pour ériger les palais de cette manifestation, la société organisatrice avait loué
                        le Forest Park, à l’ouest de la ville. À l’image de la ville qui l’abritait, le site
                        était morne et plat, sillonné par une sage rivière bordée de roseaux beiges. Des frênes
                        grêles et jaunes cassaient çà et là l’ennuyeuse perspective. Bien que les habitants, faute de
                        plus époustouflantes merveilles à admirer, les qualifiassent d’arbres d’or, on les
                        avait rasés sans grande émotion. Le terrain, encore trop vallonné, avait été arasé
                        par le feu, excavé par des machines à vapeur, et les souches des arbres anéanties
                        par la dynamite. On avait asséché le lac pour le transformer en bassin artificiel.
                        Là où la nature paressait, là où nichaient les oiseaux et où butinaient les abeilles,
                        l’homme impatient avait repris la main pour édifier une cité temporaire, paradis du
                        divertissement.
                     

                     
                      

                     
                     « Avait-on au moins installé des ruches, sur les toits ? plaisante Rosa Luxemburg.

                     
                     – Et des stations de trottinettes électriques ? » ajoute Malcolm X en ricanant.

                     
                     Ota Benga profite de la diversion pour déplier un énorme poster face au public.

                     
                      

                     
                     Connaissez-vous Alfons Mucha ? Il a dessiné cette superbe affiche pour l’Exposition
                        universelle et internationale de Saint-Louis, qui commémorait l’achat de la Louisiane
                        à la France un siècle plus tôt.
                     

                     
                     Voyez cette femme blanche qui se présente à vous, les bras ronds et nus, la peau éclatante
                        de force et de santé, drapée dans une robe couleur de blé mûr. Son regard inflexible
                        rappelle la déesse Athéna, sa couronne de cheveux blonds ornée de fleurs et d’étoiles
                        fait penser à Freyja. L’astrolabe doré devant elle symbolise sa confiance en la science
                        et en l’avenir. Recroquevillé derrière elle, se retenant à sa main secourable… Ah,
                        vous ne l’aviez pas vu, n’est-ce pas ? C’est le passé, incarné par cet Indien moribond
                        au teint tabagique, le visage appuyé sur ses genoux et encadré de longues nattes de
                        cheveux noirs. Est-il malade ? N’a-t-il plus assez d’énergie pour soutenir sa coiffe,
                        faite de dizaines de plumes d’aigles ? Tandis qu’elle nous défie de ses yeux impérieux, semblant nous demander
                        si nous sommes prêts à entrer dans le Nouveau Monde, il la regarde avec lassitude,
                        comme un chien à l’agonie qui ne peut plus suivre son maître. Mais s’il en a la volonté,
                        la déesse de l’Occident parviendra à le relever de la cuisante défaite qu’il a subie.
                        Cette affiche représente l’implacable victoire de ceux qui avancent.
                     

                     
                     Connaissez-vous le ragtime ?

                     
                      

                     
                     Les Américains hochent la tête. La plupart des spectateurs ouvrent de grands yeux.

                     
                      

                     
                     C’est une musique de Nègre, souvent jouée au piano. Écoutez. Tadadadam, dadam, dadam… C’est gai, enlevé et très dansant. Ce morceau s’appelle Cascades. Inspiré par les impressionnantes chutes d’eau du grand bassin, il a été composé
                        pour l’Exposition. Son compositeur ? Scott Joplin. Un Nègre, oui, oui. Il joua son
                        morceau devant des milliers de personnes euphoriques, ancrant ses notes dans leur
                        cerveau pour la durée de l’événement, et jusque bien après. La chanson Meet Me in Saint-Louis, Louis était l’autre hymne entêtant de l’Exposition. Vous dit-elle quelque chose ? Oui,
                        je vois que les Américains se la rappellent.
                     

                     
                     Trois années d’une activité intense et cinquante millions de dollars avaient fait
                        sortir de terre mille cinq cents bâtiments, reliés par un train aérien électrique,
                        des bateaux, des gondoles vénitiennes et des automobiles.
                     

                     
                     On avait l’impression d’évoluer parmi des structures pérennes, qui verraient se succéder
                        des générations de visiteurs. Mais les pavillons avaient été construits sur des fondations
                        en bois et recouverts de finitions en staff. Les ponts sculptés, les fontaines, les
                        colonnes doriques, les arches gothiques ; la villa italienne de la Renaissance, les
                        portiques mauresques et asiatiques, les verrières et les dômes ; la salle des fêtes,
                        sur l’Art Hill, dont la coupole était plus large que celle de la basilique Saint-Pierre de Rome et qui proposait chaque
                        soir un concert sur les plus grandes orgues du monde ; les cariatides, les statues
                        de naïades, de taureaux et de chevaux ; l’orangerie de Kensington, ainsi que les escaliers
                        baroques et les bains de Caracalla… tout était voué à la destruction. Même la grande
                        roue, qui avait été amenée de Chicago, avec ses soixante-quinze mètres de diamètre,
                        ses trente-six cabines, sa rotation perpétuelle tout au long de l’Exposition, allait
                        être détruite à coups de dynamite, une fois la lumière éteinte.
                     

                     
                     On venait pour les nouveautés en matière d’industrie, d’agriculture et d’artisanat,
                        pour des œuvres d’art, pour des visions de l’avenir, pour des voyages dans le temps.
                        Les dernières locomotives trônaient au pavillon des transports, dessiné selon les
                        plans d’une gare ; on admirait des milliers de verres et de carafes en pétales de
                        cristal ciselé, des mètres carrés de dentelle bulgare, des animaux dressés, de nouvelles
                        espèces potagères, des céréales géantes, des pièces de marqueterie argentine, des
                        horloges, des fleurs, des meubles Art nouveau, des fours à pain, des tapis, des toboggans
                        sous-marins, des œuvres sculptées dans du beurre, des lunettes, la menuiserie brésilienne,
                        etc. Dans le pavillon d’histoire naturelle, des dizaines de mammifères empaillés faisaient
                        l’éloge de la taxidermie. Au-dessus des élans, des ours blancs et des visiteurs, flottait,
                        suspendue aux arceaux Eiffel, la reproduction d’une baleine bleue.
                     

                     
                     D’un pavillon à l’autre, le dépaysement était garanti. Des Allemands en culotte de
                        cuir, plume au chapeau, exécutaient des danses exténuantes, claquements de fouet à
                        l’appui, devant le chalet du Tyrol ; au village irlandais, des cochers moustachus
                        proposaient une balade en calèche ; le jardin japonais, au milieu duquel des simili-geishas
                        faisaient langoureusement tourner leur ombrelle, jouxtait la pagode chinoise qui offrait
                        une exposition de vases en porcelaine aussi hauts qu’une girafe. Dans les rues du Caire,
                        des Arabes dodelinaient à dos d’ânes et de dromadaires, attendant avec indolence que
                        le spectateur réclame un tour. En longeant le lagon, entre le pavillon de l’électricité
                        et celui de l’industrie, on arrivait au mur des Lamentations à Jérusalem, en face
                        de la grande mosquée marocaine.
                     

                     De nouveaux agréments de la vie quotidienne s’incrustèrent dans le pot commun de l’humanité :
                        téléphone sans fil, télécopie, rayons X et tramways électriques. On apprenait à se
                        nourrir en s’amusant avec les hamburgers, les hot-dogs, le beurre de cacahuète et
                        la barbe à papa. Le soda coulait à flots. Les odeurs de viande grillée, de pop-corn
                        et de pancakes flottaient dans l’air du matin au soir et harcelaient le cerveau des
                        visiteurs. Le sucre et la graisse s’infiltrèrent dans les artères des Américains et
                        ne les quittèrent plus.
                     

                     
                      

                     
                     « Vous aviez la vie, énonce Casement d’une voix sentencieuse, vos persécuteurs blancs
                           ne font que posséder. Telle est la distinction entre le “sauvage” et l’homme civilisé.
                           Le sauvage est, l’homme blanc a. L’un vit et jouit de l’existence, l’autre détruit
                           et meurt d’envie. »

                     
                     Bien que pris au dépourvu, Ota Benga salue l’intervention lyrique de l’Irlandais.

                     
                     « Quelques mots inspirés par mon voyage aux États-Unis, se justifie-t-il. Je trouvais
                           amusant de les partager avec vous. »

                     
                     Tout en mordillant la branche de ses lunettes, Pasolini adresse un signe de remerciement
                           à l’Irlandais avant d’affirmer, à son tour :

                     
                     « La consommation est une forme de totalitarisme, en tant que complètement totalisante
                           et aliénante, jusqu’à l’extrême limite de la dégradation anthropologique, jusqu’au
                           génocide.

                     
                     – L’impérialisme commence dans nos assiettes », résume Thomas Sankara.

                     
                      

                     
                     Pour digérer, on remontait le chemin qui sillonnait entre le pavillon de la Californie
                        et celui de la fraternité et on arrivait en Afrique du Sud. Là, un spectacle reconstituait
                        la guerre des Boers. Au milieu d’une centaine de figurants zoulous au regard blasé,
                        quelques vétérans anglais et boers se livraient à une petite guerre à l’issue de laquelle un général boer s’échappait d’un fortin surélevé à dos de cheval.
                        Le public était subjugué et fier de comprendre les enjeux de cette guerre lointaine.
                     

                     
                     Pour ceux qui étaient toujours en quête de sensations fortes, un peu plus au nord,
                        sur l’Arrowhead Lake, se déroulait la bataille navale de Cuba de 1898. À force de bravoure, d’audace, et
                        d’une extraordinaire sensibilité à la cause de l’indépendance, les États-Unis remportaient
                        la victoire contre l’oppresseur espagnol ! Les scénaristes de l’Exposition avaient
                        réussi à démontrer très simplement le bienfait du protectorat américain pour ces populations
                        arriérées.
                     

                     
                      

                     
                     Dans un nuage de fumée, Che Guevara éclate de rire.

                     
                      

                     
                     La partie anthropologique étant située à l’extrême nord-est du site, on arrivait devant
                        les cabanes sur pilotis des Philippins en pagne après s’être émerveillé des dernières
                        innovations occidentales.
                     

                     
                     À côté du quartier philippin se côtoyaient les villages des autres vaincus de l’histoire :
                        les Patagons de la Terre de Feu, les Aïnous poilus du Japon, les Kwakiutl du Canada,
                        les Cocopas du Mexique, les Sioux, les Cherokees, les Pawnees, les Apaches… et, parmi
                        d’autres peuples africains, les Pygmées. Hommes, femmes et enfants évoluaient dans
                        l’habitat auquel on les associait : huttes de paille, de boue, tipis ; leurs vêtements
                        et accessoires répondaient à l’image attendue : peaux de castors, plumes, nattes,
                        griffes de lions. Ils s’adonnaient aux activités qu’on leur supposait : tir à l’arc,
                        confection de colliers de perles, taille de bouts de bois. Mais le plus souvent, ils
                        ne faisaient rien. Ils restaient assis et portaient sur le public un œil vide, et
                        cela aussi correspondait au fantasme du sauvage. On supposait que la fainéantise faisait
                        partie de leur patrimoine culturel. Comment expliquer autrement que des milliers d’années
                        ne leur eussent pas suffi à produire autre chose que des flûtes, des arcs et des bijoux
                        en os de buffle ?
                     

                     Avant même que l’Exposition ouvrît ses portes, j’occupais une place de choix dans
                        les colonnes des journaux. Une chronique était consacrée à l’œuvre du révérend docteur
                        Verner, dans laquelle je lui disputais la vedette. Elle avait narré ses négociations
                        avec le président de l’Exposition, ses préparatifs, ses pérégrinations au Congo, empilant
                        tous les clichés en matière de bêtes sauvages et de tribus cannibales. Elle expliquait
                        comment il m’avait arraché à une de ces peuplades sanguinaires et comment, tous les
                        deux, nous avions sauvé la vie des autres Pygmées. Verner était un héros. Moi, j’étais
                        sa mascotte. Pour les besoins de la fable, on m’appelait tantôt Ottabena tantôt Otenga,
                        sans que je comprisse bien en quoi mon nom était si difficile à retenir.
                     

                     
                     Je partageais mon village au bord du lac avec les quatre Pygmées Batwas que Verner
                        avait achetés dans le Kasaï. Lorsque « John » Kondola nous avait laissés entre les
                        mains du directeur de l’Exposition, nous avions chacun un singe, pour combler notre
                        mal du pays. Mais à la fin il ne restait plus que le mien, Baldy. Les autres n’avaient
                        pas supporté le déplacement. Je chérissais mon chimpanzé comme s’il se fût agi de
                        mon fils. Nous ne faisions guère un pas l’un sans l’autre. Nous dormions ensemble.
                        Je le nourrissais et le protégeais des assauts des visiteurs impolis. N’ayant pas
                        d’amis parmi les Batwas ni aucune autre tribu, je m’isolais chaque jour un peu plus
                        dans la relation exclusive que je vivais avec mon singe.
                     

                     
                     Les premiers jours, nous dûmes nous plier à une série de mesures et d’expériences.
                        Les peuples vaincus étaient au service du divertissement, mais également de la science.
                        Les Pygmées étaient particulièrement fascinants aux yeux des Occidentaux. Nous étions
                        considérés comme le « chaînon manquant ».
                     

                     
                      

                     
                     Dans la salle, Kabila a une grimace équivoque.

                     
                     « Mais, enfin ! lui lance Patrice Lumumba. Pourquoi faites-vous cette tête-là ? Comme
                           si vous étiez d’accord avec les anthropologues nazis dont parle notre hôte !

                     
                     – Moi ? se défend grossièrement Kabila. Non !

                     – Si ! Vous avez l’air d’accord.

                     
                     – Que voulez-vous dire par “chaînon manquant” ? intervient Rosa Luxemburg.

                     
                     – L’expression désigne un être qui, selon les scientifiques de cette époque, répond
                           Ota Benga, et selon certains Africains encore aujourd’hui, serait un hybride entre
                           le singe et l’homme. »

                     
                     Rosa Luxemburg, une main devant la bouche, se tourne vers Karl Liebknecht pour partager
                           son indignation.

                     
                     « Il existe une telle croyance ? Das ist ganz unmöglich.

                     
                     – On peut se poser des questions, non ? reprend Kabila. Qui a décidé que les hommes
                           étaient tous égaux ? Quelqu’un a dit ça ? Moi, je m’interroge. Il y a des hommes minuscules
                           avec des grosses têtes. Comment s’empêcher de penser qu’ils sont plus proches du singe
                           que les grandes tiges comme notre ami le mwami ?

                     
                     – Ma Kameradin ici présente, fait Karl Liebknecht en désignant Rosa Luxemburg, mesure à peine quelques
                           centimètres de plus que notre narrateur, et elle se trouve pourvue, elle aussi, d’une
                           grosse tête. En déduisez-vous, monsieur Kabila, qu’elle est une demi-guenon ? »

                     
                     Rosa Luxemburg foudroie Liebknecht du regard. Puis elle se redresse dans son siège
                           pour paraître plus grande. À son grand agacement, ses pieds se détachent du sol.

                     
                     « Je ne saurais le dire, monsieur Libètch, fait Kabila. Vous-même avez les cheveux
                           bien frisottés, pour un Allemand. Existe-t-il des singes blancs ? »

                     
                      

                     
                     En tant que possibles « chaînons manquants », nous faisions l’objet, plus que les
                        autres, de nombreuses interrogations. Pouvions-nous percevoir la couleur bleue ? Éprouvions-nous
                        la douleur ? Savions-nous compter ? Étions-nous sensibles à la musique ?… Chaque partie
                        de notre corps fut mesurée. On nous fit prendre mille positions différentes, on nous
                        fit souffler, tousser, courir, sauter ; on nous fit passer des tests comme on en voit
                        parfois dans les documentaires sur l’intelligence des cochons ou des chiens de berger.
                     

                     « Ah, tout de même ! s’étonnaient les scientifiques. Ce petit bonhomme sait comment
                        attraper le morceau de pain ! s’emballaient-ils. Il arrive à ouvrir la trappe ! »
                     

                     
                     Le dernier jour, alors que les palpations et les pincements étaient venus à bout de
                        ma docilité, voyant s’agiter sous mon nez les petits doigts-boudins de mon anthropologue,
                        je les mordis avec rage et ne desserrai la mâchoire que lorsqu’il sortit une seringue
                        de son tiroir. Il se désinfecta la main avec autant d’application que s’il avait été
                        mordu par une hyène.
                     

                     
                     Exposés sur notre bout de jungle congolaise, nous étions affublés de jupes longues
                        en toile de jute, râpeuses et incommodes, et devions toujours garder une lance à la
                        main, pour montrer que nous étions prêts à partir à la chasse. Nous dormions dans
                        une tente de toile sommaire et prenions nos repas près de l’eau. Le spectateur pouvait
                        ainsi constater que nous mangions comme les bêtes, à même le sol, décortiquant les
                        os de nos doigts agiles et de nos dents voraces. On nous jetait des morceaux de viande,
                        parfois, et il fallait que l’un d’entre nous la saisît et mordît dedans avec appétit.
                        C’était de la viande crue, parce qu’on supposait que nous n’avions pas la maîtrise
                        du feu.
                     

                     
                     J’étais l’attraction préférée du public. Plus que les Batwas, j’avais l’air d’un enfant,
                        alors que nous avions le même âge. Surtout, j’étais le seul à arborer une redoutable
                        denture pointue. Le responsable de la section anthropologique m’encourageait à faire
                        peur à la foule. Je devais adresser aux enfants mon sourire d’ange jusqu’à ce qu’ils
                        approchent tout près et, au moment où ils allaient enfoncer leur index curieux dans
                        la chair de mon bras – les visiteurs ne pouvaient s’empêcher de toucher les indigènes,
                        geste que certains Indiens repoussaient d’un cri de guerre –, je montrais soudain
                        les dents en faisant un bond en avant. Frayeur garantie. Les enfants hurlaient et
                        couraient se réfugier dans les jupes de leurs mères, pas plus rassurées. Une fois
                        par jour, on m’emmenait devant la tente des Patagons et on me demandait de rester
                        debout à côté de l’un d’eux, qui mesurait cinquante centimètres de plus que moi.
                     

                     
                     Lors des parades, on nous faisait danser sur la plaza Saint-Louis, comme les Américains s’imaginent que les Pygmées dansent. Aux Amérindiens,
                        on demandait de pousser des cris et de se taper la bouche en piétinant le sol. Les
                        Inuits devaient se pencher d’avant en arrière en suivant un cercle. Quant à nous,
                        nous satisfaisions le fantasme des spectateurs lorsque nous agitions nos lances et
                        bombions le torse, en sautant comme des possédés. Après une semaine, cela nous devint
                        insupportable. Le bruit était trop envahissant pour nos oreilles habituées aux calmes
                        partitions de nos contrées respectives. L’air était saturé de cris, recouverts par
                        les notes des orgues de Barbarie, eux-mêmes dominés par les annonces incessantes crachées
                        par les microphones, ponctuées par le tambour des kiosques à musique, des fanfares
                        ambulantes. Ce boucan de tous les diables achevait d’accaparer les sens des visiteurs
                        et de les aliéner. Et il nous épuisait.
                     

                     
                     J’étais celui que l’on photographiait le plus, parmi les Africains, alors que j’ai
                        conservé de ma culture mbuti une aversion farouche à l’encontre de la capture de mon
                        image. Certains photographes professionnels parvenaient à me divertir en même temps
                        qu’ils opéraient et alors, je ne me sentais pas menacé. Mais les amateurs, ceux qui
                        découvraient le fonctionnement de l’appareil, nous regardaient avec avidité et on
                        aurait dit qu’ils se réjouissaient d’avoir volé une partie de nous. Pour nous amadouer,
                        on nous lançait des pièces. On tentait de nous arnaquer, parfois, en nous lançant
                        des morceaux de fer, mais, comme nous l’avions démontré au sein du laboratoire, nous
                        n’étions pas les derniers des imbéciles.
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga s’interrompt et affiche une immense reproduction photographique devant le
                           public.

                     
                      

                     
                     Vous voyez cette photo ? C’est nous, les Pygmées, devant notre tente, avec le chimpanzé.
                        Les journaux me décrivaient comme le petit homme noir au regard triste. Ai-je l’air
                        si triste que cela ? Si vous comparez les clichés des différents vaincus qui ont été
                        pris à la foire de Saint-Louis, vous remarquerez que peu d’entre nous faisaient montre d’un
                        grand enthousiasme.
                     

                     
                     Regardez maintenant cette photo…

                     
                      

                     
                     Le visage d’un vieil homme apparaît alors sous les yeux des spectateurs.

                     
                      

                     
                     L’âge n’a pas éteint le feu de son regard. Il fixe l’objectif avec l’expression d’un
                        aigle fondant sur sa proie. Sa peau parcheminée se plisse en un triangle net entre
                        les coins affaissés de sa bouche et son nez busqué. Ses arcades sourcilières, écrasées
                        l’une contre l’autre, témoignent de nombreux combats perdus et d’une colère inextinguible.
                     

                     
                      

                     
                     « On n’a pas envie de lui faire une tape dans le dos, observe Émile Zola.

                     
                     – Ce n’est pas le genre d’homme que l’on aurait vu chanter We Shall Overcome devant la Maison-Blanche, dit gravement Malcolm X. Il est un modèle pour nous tous. »

                     
                     Martin Luther King lève les yeux au ciel.

                     
                     « C’est un grand, ajoute Saddam Hussein.

                     
                     – C’est le José Martí de l’Amérique du Nord, confirme le Che.

                     
                     – Qui est ce révolutionnaire ? » demande Rosa Luxemburg.

                     
                      

                     
                     Geronimo vivait à côté de nous.

                     
                     Les Apaches m’inspirèrent d’abord une vive antipathie, car à l’instar de toutes les
                        tribus indiennes ils ne faisaient aucun effort pour cacher leur dédain à l’égard des
                        autres peuples. Ils nous défiaient en empiétant sur notre terrain, avec leurs couvertures,
                        leurs arcs et les jeux des enfants, et il fallait alors que les organisateurs vinssent
                        faire respecter les délimitations initiales. Ils étaient hostiles parce qu’ils s’estimaient les seuls hommes légitimes à occuper le terrain.
                     

                     
                     Geronimo était leur chaman. Il ne s’amusait pas de ces broutilles puériles. Il ne
                        s’amusait de rien, d’ailleurs. Lorsque ses frères s’humiliaient à parodier des danses
                        tribales sur la plaza Saint-Louis, le visage recouvert de peinture et la coiffe surmontée
                        de plumes de pigeons, il faisait un pas de côté, prétextant son grand âge pour ne
                        pas s’agiter au son du tam-tam, et les contemplait avec dédain. La plupart du temps,
                        il vendait des bouts de laine aux touristes.
                     

                     
                     « C’est un morceau de la couverture que je portais lors de ma première capture »,
                        disait-il d’un ton revêche en empochant sa pièce.
                     

                     
                     Il fixait chaque visiteur qui l’approchait une seule fois, avec insistance et intensité.
                        Puis, dégoûté par le vide qu’il percevait, il s’en détachait. Les fosses qui bordaient
                        sa bouche se creusaient, son front se plissait et on avait alors intérêt à le payer
                        et à reprendre sa route sans traîner. Personne n’osait lui signaler que les morceaux
                        de tissu étaient découpés dans des matières et des couleurs différentes. Quand il
                        signait son nom sur un bout de papier vendu vingt-cinq cents, on ne lui faisait pas non plus remarquer que le gribouillis était illisible.
                     

                     
                     Pourtant, il arriva un jour où Geronimo m’adressa un sourire. Pas avec la bouche,
                        mais avec les yeux. Excédé par les attroupements familiaux devant notre tente, par
                        les cris des enfants, les jets d’objets et de terre, les regards bovins et les mentons
                        barbouillés de sucre, je m’étais mis à les imiter. Je bombais le torse et roulais
                        des épaules en traînant la patte. Avez-vous remarqué la démarche étrange de l’homme
                        repu, dont les jambes ont perdu tout dynamisme ? Il est fier de son poids social,
                        bien qu’il soit seulement obèse, et il ne sait plus marcher parce qu’il ne va nulle
                        part. J’imitais donc l’Occidental, et il ne se doutait pas que j’avais non seulement
                        des yeux, mais également un regard, et que je le portais sur lui. Je m’asseyais, croisais
                        les jambes et ouvrais un journal imaginaire dont je feuilletais les pages avec concentration.
                     

                     
                     « L’homme blanc a toujours besoin de lire avant d’agir », prononça une voix rocailleuse
                        non loin de moi.
                     

                     Je fis mine de retirer des lunettes et plissai les yeux pour identifier la personne
                        qui me parlait. C’est là qu’éclata le rire silencieux de Geronimo. Tout le monde était
                        hilare. Les Batwas, les Apaches, et les Philippins qui passaient par là. Le public
                        aussi, qui s’amusait de ma sagacité.
                     

                     
                     « Quand ils jouent de la musique, ils ont besoin d’un livre, reprit la voix de l’Indien.
                        Quand ils vont au restaurant, ils ont besoin d’un livre. Pour savoir quoi faire, il
                        leur faut encore un livre. Il faut leur dire qui aimer et qui détester, quand faire
                        la guerre et quand tourner le dos. »
                     

                     
                     Dans les bois attenants à la section anthropologique, nous avions la liberté, le dimanche
                        matin, de nous promener avant l’arrivée des visiteurs. Un moment de solitude et de
                        silence. De drôles de scènes se déroulaient là, pour un observateur profane. C’était
                        le lieu de nos prières. Certains s’agenouillaient en groupe, d’autres s’isolaient
                        pour fixer le ciel. Moi, je dansais entre les arbres.
                     

                     
                     « Que fais-tu, petit ? me demanda un jour le vieil Indien.

                     
                     – J’exprime le mouvement des grands êtres, lui répondis-je.

                     
                     – Eh bien, eh bien », fit-il en s’asseyant sur une souche.

                     
                     Malgré ses soixante-quinze ans, le chaman avait conservé une souplesse remarquable.
                        Ses cheveux n’avaient pas complètement blanchi et, s’il n’avait affiché ce masque
                        de vengeance rentrée, il aurait pu passer pour un homme de cinquante ans.
                     

                     
                     « Il faudra rentrer chez toi, après, dit-il.

                     
                     – Chez moi, ça n’existe plus.

                     
                     – Il y a des Américains aussi, dans ton pays ?

                     
                     – Il y a surtout des Belges. Et des Français, et plus loin, des Anglais, et des…

                     
                     – Ce sont les mêmes, coupa-t-il. Ils s’occupent à bâtir, à casser et à rebâtir. Il
                        leur est impossible de ne rien faire. Ils s’ennuient et s’impatientent. Ils ne croient
                        qu’en ce qu’ils voient et n’aiment que la matière. Ils marquent leur territoire de
                        constructions hideuses qui leur ressemblent et, quand il n’y a plus de place, ils
                        occupent la terre des autres. Ils ont tué mes enfants, ils m’ont envoyé dans un camp et aujourd’hui, ils me demandent de faire le clown pour amuser les leurs.
                     

                     
                     – Moi, ce sont les Belges qui ont tué mes enfants.

                     
                     – Ce sont les mêmes, te dis-je ! Ils se sont unis pour créer cette cité en carton-pâte.
                        Ils préfèrent maîtriser le faux plutôt que de respecter le vrai. Ils ont rasé la forêt
                        pour reproduire leur idée du paradis : un lieu où l’on rit et où l’on mange. Ils ne
                        veulent pas attendre le monde d’après. Ils ne sont pas sûrs qu’il existe, ni qu’il
                        soit meilleur et, s’il existe et s’il est meilleur, rien ne dit qu’ils le mériteront.
                        Alors ils s’amusent maintenant. Ils gigotent en tous sens, en train et en automobile,
                        pour profiter de tout. Tout ce qui peut être fait doit être fait. Ils parlent de liberté
                        mais ils sont ferrés dans le piège de leur progrès. Ils ne peuvent pas s’arrêter.
                        Ils ne veulent pas perdre de temps. Pourtant, chaque seconde de leur vie est tendue
                        vers le vide.
                     

                     
                     « Regarde-nous, isolés sur un bout de foire, à faire semblant d’être chez nous. Quel
                        peuple peut infliger aux autres une chose pareille ? Ils ont occupé nos terres et
                        nous ont éradiqués. Mais ils veulent conserver des preuves de notre existence, comme
                        ils font avec les animaux qu’ils exterminent. Nous faisons partie de leur décor. Nous
                        avons été placés sur la route de leur développement uniquement pour leur permettre
                        d’affûter leur violence et de faire grandir le mythe de leur victoire. Nous ne sommes
                        même pas leurs ennemis, nous ne sommes que des obstacles. Leur ennemi, c’est la nature,
                        et celui qui l’a créée.
                     

                     
                     « Moi, petit, je me moque de tout cela. Je me suis épuisé en batailles inégales et
                        je n’ai plus de forces. Je suis un prisonnier de guerre et je serai obligé jusqu’à
                        ma mort de faire ce que l’Américain me dit de faire, de dire ce qu’il me dit de dire,
                        d’aller où il me dit d’aller. Par respect pour la terre, je continue de respirer,
                        mais je m’en irai heureux. Regarde autour de toi : la matière meurt, l’esprit survit.
                        Quand tout aura disparu, je serai là, dans la terre, dans les nuages, dans les petites
                        fleurs à tes pieds, et je serai peut-être un de ces arbres pour lesquels tu danses,
                        et je te remercierai.
                     

                     – Et moi, je t’entendrai.

                     
                     – Si leurs machines ne font pas trop de bruit. Nous sommes légers et éphémères, il
                        ne faut pas lutter contre cela. Sais-tu comment on me nommait quand j’étais enfant ?
                        “Celui qui bâille”. Oui, j’étais paresseux. Et j’aurais continué de l’être si l’Américain
                        ne m’avait pas transformé en guerrier. Il faut être paresseux et lent. Je ne suis
                        qu’un pèlerin, dans cette vie. C’est l’éternité, qui compte. Toi aussi, petit, tu
                        es comme le renard, qui ne laisse pas d’empreintes. Plus tu es léger, plus tu es libre. »
                     

                     
                      

                     
                     « Et Verner, votre précieux ami, où était-il, pendant ce temps-là ? demande Pasolini.

                     
                     – Conformément à la vision qu’il avait eue sous l’emprise de la fièvre, Samuel Verner
                           n’était pas arrivé jusqu’à Saint-Louis. Il était tombé malade sur le bateau et dut
                           s’arrêter à La Nouvelle-Orléans, où il fut interné presque tout le temps de l’Exposition.
                           Il sortit juste à temps pour recevoir le grand prix d’anthropologie des mains des
                           organisateurs. Son nom gagna en crédit dans les milieux scientifiques. Recherchait-on
                           des singes, des palmiers, des masques ou des lances ? “Demandez à Verner, conseillait-on,
                           l’homme qui a amené les Pygmées à Saint-Louis !” »

                     
                     Ota Benga s’en tient là, à la grande surprise de Casement. Ce dernier attend quelques
                           secondes et se décide à apporter quelques précisions :

                     
                     « Ce que vous ne dites pas, c’est qu’il fut ensuite contacté par l’ambassadeur de
                           Belgique aux États-Unis : le roi Léopold sollicitait ses services pour faire du lobbying.
                           Quel précieux allié, pour l’État indépendant du Congo ! Non seulement il n’avait pas
                           dit un mot à la presse américaine des exactions dont il avait connaissance, mais en
                           plus il savait tout des attaques que les missionnaires préparaient contre le roi.
                           Et bien sûr, il avait révélé à celui-ci les avancées de notre association.

                     
                     – Hmm… », fait juste Ota Benga.

                     
                      

                     Le 1er décembre, après le discours du président de l’Exposition universelle, les milliers
                        d’ampoules colorées qui couraient le long des arêtes du palais de l’électricité s’allumèrent
                        pour la dernière fois. Le grand bassin, miroitant de reflets couleur jade, scintillait
                        comme l’océan au crépuscule. Les lumières clignotèrent, rappelant le halètement d’un
                        animal blessé. Les larmes aux yeux, les touristes s’accrochaient aux derniers soubresauts
                        de la grande récréation, appréhendant le retour à leur vie quotidienne. Petit à petit,
                        après avoir faibli progressivement, les filaments de tungstène s’éteignirent. La fête
                        était finie. La nuit engloutit leur paradis terrestre, et ils retournèrent à leur
                        solitude.
                     

                     
                      

                     
                     « Les indiscrétions de Samuel Verner avaient peut-être fait gagner du temps au roi Léopold, Sir Roger. Mais l’ennemi ne se doutait
                           pas qu’avec Morel, vous feriez preuve d’un tel acharnement et d’une telle force de
                           conviction. Le développement de la Congo Reform Association donnait naissance à une
                           campagne internationale comme il n’en avait jamais existé auparavant. Permettez-vous
                           que je partage une autre lettre avec nos camarades ? »

                     
                     D’un geste, Casement invite le narrateur à lire la lettre qu’il sort de sa poche,
                           sans s’étonner que la précédente lettre ait disparu, ni qu’Ota Benga n’ait pas de
                           poches.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     
                        Edmund D. Morel

                        
                        25th Street and 5th Avenue

                        
                        New York,

                        
                        New York, USA

                        
                        Roger Casement

                        H.M.Consul

                        Lisbonne

                        Portugal

                         

                        New York, le 30 octobre 1904

                         

                        
                        Mon cher Tigre,

                        
                        Vous dites vous ennuyer ? Vous ne m’étonnez guère. Lorsque l’on sait que le consulat
                           de Lisbonne est l’un des plus prisés du personnel diplomatique, on devine aisément
                           que c’est parce que le travail y est calme et la vie douce. En somme, un poste parfait
                           pour moi, mais à rebours de vos aspirations. Si cette « retraite » vous laisse le
                           loisir d’apprendre la langue de vos ancêtres, vous n’aurez pas perdu votre temps.
                           Je me réjouis à l’idée de recevoir prochainement vos premiers poèmes en gaélique.
                        

                        
                        Pour ma part, je goûterais volontiers un peu de repos. Ma vie familiale est réduite
                           à des proportions infimes et mes enfants peinent à me reconnaître lorsque je rentre
                           à Hawarden. Ma formidable Mary gère la charge d’une maisonnée exigeante, tout en m’apportant
                           une aide précieuse pour le secrétariat de l’association.
                        

                        
                        Mais nous tenons. Savez-vous pourquoi ?

                        
                        Je vous annonce (entendez-vous le roulement de tambour qui accompagne mes mots ?)
                           la création de l’American Congo Reform Association. À peine née, cette branche est déjà très active. Chacune de nos présentations
                           draine un public nombreux et impliqué. Ce n’est pas moi qu’ils viennent écouter, comme
                           vous pouvez l’imaginer, mais les piliers qui nous ont rejoints (le roulement de tambour
                           reprend) : Mark Twain est des nôtres !
                        

                        
                        J’ai eu l’honneur de dîner avec lui hier. Comme j’ai ri ! Il commence une phrase avec
                           le plus grand sérieux, les traits tirés par ce qui semble une vive préoccupation,
                           et la termine sur un mot que vous ne pouviez imaginer. Il marque une pause et soudain,
                           vous entraîne dans un fou rire irrésistible, les cheveux s’agitant en tous sens, ses
                           paupières plissées retenant des larmes d’allégresse.
                        

                        
                        « Il est plus facile d’avoir des principes quand on est bien nourri », m’a-t-il dit
                           avec gravité après avoir longuement écouté la description de notre démarche.
                        

                        
                        Je pensais qu’il s’apprêtait à décliner ma proposition d’adhésion. Et puis il a ajouté,
                           en faisant signe au serveur : « C’est pourquoi il me semble nécessaire de commander
                           un dessert. »
                        

                        
                        Nous comptons également dans les rangs de notre armée l’éducateur Booker T. Washington.
                           Cet ancien esclave exerce sur son peuple une influence considérable, et bénéficie
                           de la sympathie des hommes politiques. Il connaît les gouverneurs, les magistrats,
                           les sénateurs et les députés du pays. Il s’entretient même avec le président Roosevelt.
                           Autant vous dire que je ne me fais pas prier pour assister aux colloques de notre
                           branche américaine, malgré mon horreur des voyages.
                        

                        
                        Je pourrais m’arrêter là. Mais il y a plus, mon cher Tigre. Nous ouvrons une antenne
                           écossaise. Nous développons également (entendez-vous le tambour ? Il ne s’arrête plus !)
                           une antenne française. Le grand Anatole France nous a rejoints !
                        

                        
                        Partout où nous nous rassemblons, le public trépigne d’impatience et nous somme d’agir
                           pour mettre fin à l’ignoble règne du roi Léopold. Ils pleurent en entendant les témoignages
                           des missionnaires. Et lorsque ceux-ci expliquent le maniement de la chicotte, démonstration
                           à l’appui (dans le vide, je vous rassure), ils frémissent d’horreur, ne se ressaisissant que pour crier, tous ensemble : « Honte !
                           Honte ! »
                        

                        
                        J’ajoute que John et Alice Harris sont des atouts précieux pour notre mouvement. Malgré
                           les milliers de sermons qu’il a dû prononcer à l’église, John se fait encore violence
                           pour s’exprimer en public sur un sujet profane. Mais au fil des conférences, il s’améliorera
                           sans doute. Je n’ai qu’un souhait, c’est qu’Alice prenne à son tour la parole.
                        

                        
                        Les missionnaires américains William et Lucy Sheppard nous permettront d’étendre notre
                           influence parmi les paroissiens des États-Unis.
                        

                        
                        Bientôt, avec nos ramifications multiples, on nous redoutera comme la pieuvre. Tremble,
                           Géant, Brabo n’est pas seul !
                        

                        
                        Mon cher Tigre, par ces nouvelles j’espère vous avoir diverti quelques minutes des
                           registres d’état civil et des demandes de rapatriements qui ponctuent vos journées.
                        

                        
                        Je demeure, pour toujours,

                        
                        Votre Bouledogue.

                        
                     

                     
                     « Morel a fait un travail admirable, dit Casement. Malheureusement, il était persuadé
                           que le Congo serait mieux géré par l’État belge que par l’entreprise privée du roi.
                           Il refusait de voir ce qu’il se passait dans les autres colonies, surtout dans les
                           colonies de l’Empire britannique. Il était persuadé que l’État est bienveillant, voyez-vous.
                           Plus tard, il a changé d’avis, bien sûr. Quand il a été emprisonné. Toujours est-il
                           qu’il faisait de la chute de Léopold son graal… »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     1er décembre 1904,
Bruxelles, Belgique.

                     
                     Le roi Léopold entra dans son cabinet sans tenir la porte à son conseiller, qui, empêtré
                        dans les dossiers, dut la rattraper, coude en avant, pour ne pas la prendre dans la
                        figure.
                     

                     
                     « Que voulez-vous, encore ? fit le souverain avec brusquerie. J’ai l’impression de
                        passer plus de temps avec vous qu’avec ma femme.
                     

                     
                     – Votre femme, Sire ? balbutia le conseiller. Vous faites allusion à…

                     
                     – Je ne fais pas d’allusions. Je dis. Alors ?

                     
                     – Sire, vous m’avez convoqué pour examiner les nouvelles concessions de l’État indépendant. »

                     
                     Le roi se tenait près de la fenêtre. Quelques secondes plus tard, il n’avait toujours
                        pas invité le conseiller à s’asseoir et paraissait même avoir oublié sa présence.
                        Les mains dans le dos, la bouche pincée, il guettait les mouvements du dehors avec
                        l’acuité d’un rapace.
                     

                     
                     « Souhaitez-vous remettre notre réunion à plus tard, Sire ? »

                     
                     À quoi donc jouait cette petite garce de Blanche ? s’interrogeait le roi. Il était
                        furieux contre elle, et encore plus furieux contre sa propre faiblesse. Après toutes
                        les femmes qu’il avait eues, comment se faisait-il que celle-ci, pas plus belle qu’une
                        autre, fût capable de l’obséder à ce point ? Depuis leur rencontre, il était partagé entre le désir et la jalousie. L’image de Blanche le hantait, tantôt nue et
                        offerte à lui seul, tantôt vautrée dans des bras étrangers. Dans les deux cas, il
                        lui était difficile de se concentrer sur ses affaires courantes.
                     

                     
                     Depuis cinq jours, il ne lui avait pas donné de nouvelles. Il pensait ainsi la punir
                        de sa traîtrise. Il voulait lui montrer qu’il était roi et qu’à lui seul revenaient
                        les décisions la concernant. D’un claquement de doigts, il pouvait reprendre ce qu’il
                        lui avait donné. Mais il observait avec agacement que cet éloignement le faisait souffrir.
                        La projection d’une Blanche privée de tout, errant en larmes dans les rues de Bruxelles,
                        n’avait d’intérêt qu’assortie du fantasme dans lequel elle se débattait avec la hargne
                        des Sabines pour s’arracher à la poigne d’un homme violent, les bras tendus vers le
                        roi, le corsage déchiré laissant déborder un énorme sein blanc.
                     

                     
                     « Sire ? »

                     
                     Cinq jours pendant lesquels, loin de se morfondre, elle profitait peut-être de sa
                        liberté pour batifoler avec cet imbécile. Cinq jours pendant lesquels lui, le roi,
                        n’était bon à rien, tellement l’obsédaient la peau et le parfum de Blanche.
                     

                     
                     Son frère… Le prenait-elle pour un idiot ? Comment avait-elle osé lui affirmer qu’il
                        était son frère, l’homme avec qui il l’avait surprise dans le salon de la villa Caroline, lors de sa visite impromptue ? Sa chemise était à moitié déboutonnée, et il aurait
                        juré que les mains de Blanche couraient sur son torse au moment où il faisait irruption.
                     

                     
                     « Figurez-vous, Très-Vieux, que mon frère me fait la surprise de me rendre visite
                        depuis Paris », avait-elle soutenu sans honte.
                     

                     
                     Modèle défraîchi de romantique français, il était pétrifié devant le roi. La sueur
                        perlait à ses tempes et sa moustache à la Louis XIII tressaillait. Léopold avait ignoré
                        les péroraisons de Blanche et s’était avancé vers lui, l’écrasant de sa stature gigantesque.
                        Quel attrait une femme pouvait-elle déceler chez un être aussi quelconque ?
                     

                     
                     « Ainsi, vous êtes le frère de Blanche ? » lui avait-il demandé avec un sourire sadique.

                     Durrieux avait passé en revue les options qui se présentaient à lui, doutant de la
                        stratégie de Blanche. Mais il se trouvait au pied du mur. Il avait dégluti péniblement,
                        et fini par hocher la tête. Puis il s’était rappelé qu’il avait affaire au roi et
                        que, frère de Blanche ou non, il devait lui manifester le respect dû à son rang. Il
                        s’était courbé et avait confirmé le pitoyable mensonge.
                     

                     
                     « Oui, Sire.

                     
                     – Intéressant », avait dit Léopold.

                     
                     Il lui avait alors infligé un interrogatoire minutieux au sujet de leur famille, de
                        leur enfance, de leurs goûts respectifs. Durrieux se ratatinait au fil des questions
                        et maudissait Blanche de le livrer à une telle humiliation.
                     

                     
                     « Vous me voyez ravi de faire votre connaissance, avait conclu le roi, entre colère
                        et jubilation. D’ailleurs, je vais rester un peu avec vous. Faites comme si je n’étais
                        pas là. »
                     

                     
                     Et il s’était installé dans un fauteuil. Durrieux avait voulu prendre congé, mais
                        le roi l’en avait empêché, l’invitant à dîner pour le soir même. Il avait exulté du
                        malaise ainsi créé, qui le distrayait un peu de l’envie de meurtre qui l’avait saisi
                        en arrivant. Durrieux était écrasé de honte. Mais Blanche continuait de jouer la comédie,
                        attisant l’ire du roi. Il fallait qu’elle fût bien bête pour espérer le duper si minablement.
                     

                     
                     « … en attendant de nous revoir ultérieurement, Sire, je reste à votre disposition,
                        disait le conseiller du roi en s’esquivant.
                     

                     
                     – Où croyez-vous aller ainsi ? demanda le roi qui sortait de ses rêveries.

                     
                     – Votre Majesté souhaite-t-elle poursuivre la réunion ?

                     
                     – Vous ai-je laissé entendre autre chose ? Asseyez-vous. »

                     
                     Le conseiller obtempéra, après avoir déplié la carte de l’État indépendant sur le
                        bureau.
                     

                     
                     « Grâce à l’expertise de Mr Samuel Verner…, entama-t-il.

                     
                     – Qui ça ?

                     
                     – L’ancien missionnaire que vous avez reçu l’année dernière, et qui est en quelque
                        sorte notre entremetteur auprès des hommes d’influence américains : le négociant Bernard
                        Baruch, le sénateur Nelson Aldrich, le magnat du minerai Daniel Guggenheim, et le magnat du pétrole Rockefeller,
                        expliqua le conseiller avant de tapoter la carte en plusieurs endroits. Ils sont intéressés
                        par les territoires que voici, qu’ils prendraient en concession pour une durée de
                        soixante ans.
                     

                     
                     – En contrepartie, sommes-nous certains de leur action ?

                     
                     – Tout à fait, Sire. À eux quatre, ils possèdent une grande partie de la presse américaine.
                        Ils s’engagent à défendre votre politique auprès du public, du président et des sénateurs.
                     

                     
                     – Soixante ans, tout de même, ce sera un manque à gagner sensible, pour nous. Ne peut-on
                        leur proposer des régions moins lucratives ? »
                     

                     
                     Le roi rechignait à chaque dépense. Il voulait tout : le territoire, les bénéfices
                        et l’influence. Sa paranoïa l’entraînait systématiquement à penser qu’on tentait de
                        l’arnaquer. Or, il entendait par « arnaque » le fait qu’un autre que lui trouvât un
                        intérêt à la transaction.
                     

                     
                     « Sire, dit le conseiller avec gravité. Nous avons besoin de tous les soutiens possibles.
                        Certains journalistes fouinent, et la Congo Reform Association gagne du terrain. »
                     

                     
                     À la mention de l’association de Morel et de Casement, Léopold tapa du poing sur la
                        table.
                     

                     
                     « Le journaliste trapu et le consul capricieux ? Vous n’avez toujours pas réussi à
                        faire taire ces voyous ?
                     

                     
                     – Leurs appuis sont nombreux, Sire. Ils ont des antennes dans plusieurs pays et ils
                        se sont mis à faire circuler des photos dont on dit qu’elles font pleurer les gens.
                     

                     
                     – Des photos qui font pleurer ? Où avez-vous vu une chose pareille, mon pauvre ami ?
                        Les enterrements font pleurer, les oignons font pleurer, mais pas les photos. Les
                        cancrelats ! Peut-on interdire les appareils photographiques sur notre territoire,
                        alors ? »
                     

                     
                     Le conseiller eut une moue dubitative.

                     
                     « Ce foutu appareil Kodak est le seul témoin qu’on ne puisse corrompre, tempêta le
                        monarque. Il faut continuer, avec nos journaux. Il faut répéter, encore et encore, que nous agissons pour le bien. On ne le
                        dira jamais assez. Il faut parler des dispensaires, des écoles, des transports.
                     

                     
                     – C’est qu’il n’y en a pas tant que ça, Sire.

                     
                     – Qu’importe ! Il faut publier des reportages sur le bonheur des indigènes, montrer
                        des sourires éclatants, des enfants en bonne santé, des femmes rondes, des hommes
                        sains !
                     

                     
                     – Ce n’est pas si facile à trouver, Sire.

                     
                     – Il y a bien un Nègre qui tient encore debout dans tout le Congo ? Autrement, comment
                        pourrions-nous avoir des chiffres aussi satisfaisants ? Si les bénéfices grossissent,
                        c’est bien que la population y met du sien. Alors continuez d’arroser les journaux
                        de bonnes nouvelles et de donner confiance au peuple dans notre grande œuvre. La colonisation,
                        c’est l’affaire de tous.
                     

                     
                     – Le peuple n’y voit pas encore tellement son intérêt, Sire.

                     
                     – Que dites-vous ? »

                     
                     Léopold n’attendait pas de réponse.

                     
                     « Très bien, continuez vos affaires avec le missionnaire américain et ses amis millionnaires.
                        Est-il fiable, au moins, ce Daniel Turner ?
                     

                     
                     – Samuel Verner. Oui, il est tout à fait fiable, en ce qui concerne vos intérêts.
                        Il n’a jamais dit un mot à l’encontre de l’État indépendant, alors qu’il a évolué
                        parmi les missionnaires les plus virulents. Au contraire, il ne cesse de louer votre
                        action. C’est par son intermédiaire que vous avez fait un don au Muséum d’histoire
                        naturelle de New York.
                     

                     
                     – Nous avons fait cela ?

                     
                     – Oui, il a légué en votre nom des statuettes de quelque tribu reculée. Les musées
                        sont importants, ils donnent au public l’impression que vous vous intéressez à la
                        culture des indigènes.
                     

                     
                     – Si le petit Warner nous assure cette réputation sans nous plumer, c’est formidable,
                        dit Léopold en essayant de se rappeler le visage de Verner. Ce sont de drôles de types,
                        ces missionnaires. On ne sait jamais de quel côté ils vont tourner. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     14 janvier 1905,
Washington, D.C., États-Unis d’Amérique.

                     
                     William Sheppard descendit les marches de la Maison-Blanche dépité.

                     
                     Il avait disposé des sculptures, des masques et des lances de cérémonie sous l’œil
                        indifférent de Roosevelt et de ses conseillers.
                     

                     
                      

                     
                     « Et voilà comment on dépouille l’Afrique de sa spiritualité, commente Félix Moumié.
                           Tous les ans, des objets africains sont vendus aux enchères. Des statuettes votives
                           s’adjugent à des milliers d’euros chez Christie’s ou Sotheby’s. Des objets kubas et
                           des biens spoliés dans toute l’Afrique, pendant des décennies, par les explorateurs,
                           par les fonctionnaires et même par les ethnologues. Derrière chaque objet arraché
                           à sa terre d’origine se cache un drame. Si ce n’est le résultat d’un pillage, c’est
                           celui d’une extorsion ou d’un abus de confiance. »

                     
                     Puis il sort de sa poche un magnifique masque en bois peint, orné de perles de verre
                           et de cauris.

                     
                     « Voyez ceci ? Quarante-huit mille euros chez Artcurial. »

                     
                     Il sort maintenant une jolie petite chose en bois sculpté.

                     
                     « Et cette boîte à supplications ? Vingt-six mille euros. Ils appellent cela de l’art
                           tribal. Ce n’est pas de l’art, c’est la représentation terrestre de la voix de nos dieux. Si c’est pour exposer ces trésors dans le
                           salon morbide d’un patron d’industrie à Bruxelles ou à Zurich, c’est un crime. »

                     
                      

                     
                     « C’est amusant, votre petit truc, là, avait dit Roosevelt en désignant ce qu’il prenait
                        pour une cuiller en bois.
                     

                     
                     – Il s’agit d’une amulette, monsieur le président, avait expliqué Sheppard. Elle sert
                        à conjurer l’ombre, dans les mauvais rêves, que les Kubas identifient comme une manifestation
                        de leur âme errante. Elle permet de…
                     

                     
                     – Le bois est très joli.

                     
                     – Et bien sculpté, avait appuyé un secrétaire en connaisseur.

                     
                     – Oui, les Kubas ont développé un art raffiné. Mais le plus important est la profondeur
                        de leur spiritualité, qui occupe chaque seconde de leur quotidien. »
                     

                     
                     Le public de Sheppard, aligné derrière une longue table, assistait à sa démonstration
                        sans manifester le moindre intérêt. Certains consultaient leur montre, d’autres discutaient.
                     

                     
                     Parmi les objets qu’il avait apportés se trouvait une jarre à laquelle il tenait particulièrement.
                        Elle était utilisée lors de certaines fêtes pour évaluer le temps. Un serviteur la
                        penchait sur les nouveau-nés et le rythme d’écoulement de l’eau, indépendant de l’inclinaison,
                        indiquait le temps que vivrait l’enfant. Il s’apprêtait à en expliquer la fonction
                        mais, déçu par l’indifférence du président, avait finalement décidé de ne pas déranger
                        les esprits kubas pour si peu.
                     

                     
                     « Monsieur le président, messieurs les conseillers, le peuple kuba se meurt, avait-il
                        clamé. Après avoir survécu des centaines d’années, préservé de la jalousie d’autres
                        tribus et de la rapacité des marchands arabes, il se désagrège maintenant sous les
                        coups des agents et des officiers belges. Il a été décimé, et le temps des survivants
                        est compté. »
                     

                     
                     Le président avança les bras sur la table en signe d’encouragement. Sheppard avait
                        une fenêtre de tir fugitive. Il afficha alors sur son tableau de présentation la photo d’un petit garçon sans mains. Le président et
                        les conseillers grimacèrent d’horreur.
                     

                     
                     « Voici ce qu’on fait aux indigènes. »

                     
                     Cette information déclencha une incrédulité proche de l’hostilité.

                     
                     « Comment ça ? lui demanda-t-on. Exprès, vous voulez dire ? »

                     
                     Sheppard confirma d’un signe de tête.

                     
                     « Voyons, Mr Sheppard, vous manquez certainement d’éléments. Nous avons eu vent de
                        maltraitances commises dans l’État indépendant du roi Léopold, en ce sens que les
                        indigènes sont forcés à travailler dans des conditions inacceptables pour fournir
                        du caoutchouc. Et maintenant vous nous dites qu’on leur coupe les mains. Quel gestionnaire
                        couperait les mains de ses ouvriers ?
                     

                     
                     – Si vous souhaitez être entendu, Mr Sheppard, avait-on ajouté d’une voix paternaliste,
                        il serait judicieux de revoir votre argumentation. Vous faites des généralités à partir
                        de quelque accident, sans doute lié à l’imprudence de l’individu, ou à la violence
                        du climat.
                     

                     
                     – Il faut vous montrer plus cohérent. »

                     
                     Après en avoir appelé à leur confiance, après avoir cité des noms, montré d’autres
                        photos, voyant que les visages se fermaient, Sheppard avait remballé ses statuettes
                        et ses cartes.
                     

                     
                     « Mr President, avait-il salué, je vous remercie de votre attention. »
                     

                     
                     Son carton sous le bras, il était reparti écœuré de la froideur de ces hommes.

                     
                     Il n’avait pas voulu écouter les conseils de Lucy, qui préconisait de mettre en avant
                        l’aspect économique de la gestion de Léopold.
                     

                     
                     « Que veux-tu que ça leur fasse, de voir des sculptures africaines ? avait-elle dit.
                        Parle-leur de traités bafoués, de concurrence déloyale, de droit de préemption, d’alliances
                        stratégiques. C’est tout ce qui les intéresse. »
                     

                     
                     Mais elle lui avait dit cela d’une voix pleine de récriminations d’un autre ordre,
                        et il avait mis ses protestations sur le compte de sa rancune grandissante.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Mars 1905,
Paris, France.

                     
                     Au ministère des Colonies, on observait Léopold lutter pour sauver sa réputation avec
                        une certaine délectation. À la convention de Berlin de 1885, il avait en effet été
                        décidé que, dans l’hypothèse où le roi ne serait plus en mesure de tenir ses engagements,
                        l’État indépendant du Congo reviendrait à la France. La campagne de la Congo Reform
                        Association permettrait peut-être d’activer ce droit de préemption.
                     

                     
                     Un obstacle s’élevait toutefois contre la possible extension du Congo français…

                     
                      

                     
                     « Une sombre affaire, intervient Jaurès en se levant, les mains agrippées au siège
                           devant lui.

                     
                     – De quoi s’agit-il ? interroge Émile Zola.

                     
                     – Une histoire banale, à en croire les horreurs livrées par M. Bingo. À l’époque, pourtant,
                           nous l’avons vécu comme un événement exceptionnel : on accusait deux fonctionnaires
                           coloniaux du meurtre de plusieurs indigènes. »

                     
                      

                     
                     Le procès Gaud et Toqué allait se tenir à Brazzaville, et l’affaire occupait régulièrement
                        les colonnes des journaux. On ne pouvait plus l’étouffer. Les députés se divisaient sur la façon de présenter le problème :
                        au centre et à gauche, on était partisan de juger les actes de deux hommes déséquilibrés ;
                        à droite et à l’extrême gauche, on voulait remettre en question le principe de colonisation
                        tout entier. Cette dernière option revenait à faire une croix sur le Congo de Léopold…
                     

                     
                      

                     
                     « Et vous, comme tous les hommes de la gauche tiède, avez cru à une politique coloniale
                           socialiste, soupire Karl Liebknecht.

                     
                     – Un temps, c’est vrai, j’ai cru qu’il pouvait y avoir une colonisation éclairée, confesse
                           le socialiste.

                     
                     – Illusion ! Piège ! Erreur ! Fourvoiement ! » proteste un homme habillé tout à fait
                           sobrement, si ce n’est son fez rouge.

                     
                     Discrètement, son téléphone dissimulé à l’intérieur de sa veste qu’il affecte de réajuster,
                           Jaurès lit, pour lui-même : « Ahmed Abdallah, 1919-1989. Membre du Sénat français.
                           Chef de l’État comorien. Renversé. Coup d’État, reprend le pouvoir. De nouveau renversé.
                           Nouveau coup d’État. Impose le parti unique. Ouvre son pays aux investisseurs étrangers.
                           Aïe. Meurt d’une rafale de balles en présence – en présence, haha ! comme c’est joliment
                           dit – du mercenaire Bob Denard… »

                     
                     Même murmuré, ce nom fait l’effet d’un coup de tonnerre.

                     
                     Jaurès boutonne sa veste et redresse la tête pour répondre à l’ancien président comorien :

                     
                     « Oui, monsieur Abdallah, oui, illusion et fourvoiement. J’accepte de faire mon mea culpa devant vous. Il semblait à mon cerveau très “IIIe République” que nous avions tous à gagner à cette évolution interculturelle. Mais
                           après les campagnes militaires en Tunisie et au Maroc, je me mis à partager l’interrogation
                           de Clemenceau sur cette “civilisation qu’on impose à coups de canon”. Voilà pourquoi,
                           lorsqu’en 1905 éclata l’affaire Gaud et Toqué, en Oubangui-Chari, je m’interrogeai
                           encore. Je fus partisan de mettre sur pied une commission d’enquête qui ferait le
                           jour sur ces exactions en même temps que, comme je continuais à l’espérer, sur leur
                           caractère accidentel. À l’inverse des députés de droite, adversaires de la colonisation, qui étaient les plus
                           réfractaires à l’enquête. Ils redoutaient que l’on mette tout sur le dos des deux
                           accusés et que le colonialisme s’en sorte indemne.

                     
                     – C’est ce qu’il s’est passé, non ? » demande Abdallah.

                     
                     Jaurès baisse la tête. Une autre voix s’élève, depuis le balcon.

                     
                     « C’est exactement ce qu’il s’est passé. »

                     
                     Extirpé de son hamac, Brazza a posé les deux pieds au sol et observe l’assemblée.

                     
                     « Maintenant tout apparaît clairement, bien sûr, reprend Jaurès. Nous savons tous
                           que la course aux territoires a mené au chaos. Elle a entraîné la guerre qui a défiguré
                           le monde. »

                     
                     Il se rassoit.

                     
                     « Nous le savons tous, ici, n’est-ce pas ? complète-t-il.

                     
                     – Oui, monsieur Jaurès, confirme Ota Benga. Mais il faut l’expliquer aux gens qui nous
                           écoutent.

                     
                     – Parce qu’il y a des gens qui nous écoutent ?

                     
                     – Espérons-le.

                     
                     – Alors j’aimerais qu’ils sachent que j’ai voté pour la commission d’enquête, conclut
                           Jaurès. Et j’ai insisté pour que cette commission soit conduite par l’incorruptible
                           Pierre Savorgnan de Brazza. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Mai 1905,
Brazzaville, Moyen-Congo 
(actuelle République du Congo), Afrique équatoriale française.

                     
                     Adossé au tronc d’un palmier, les bras croisés, Brazza observait deux capitas qui
                        venaient de poser leur fouet à terre pour se serrer la main. À l’abri du regard des
                        chefs, ils dialoguaient avec flegme, une main sur la hanche, l’autre bras le long
                        du corps, la paume tournée vers l’arrière.
                     

                     
                     « Et la chèvre, ça va ?

                     
                     – Ça va.

                     
                     – Le coq, ça va ?

                     
                     – Ça va.

                     
                     – Et les poules, ça va ?

                     
                     – Ça va.

                     
                     – Le bananier, ça va ?

                     
                     – Ça va.

                     
                     – Et la femme, ça va ?

                     
                     – Ça va. »

                     
                     Les deux hommes marquèrent une pause, semblant réfléchir à l’usage qu’ils feraient
                        de toutes ces informations. Puis celui qui avait répondu se mit à interroger en retour :
                     

                     
                     « Et le bèf, ça va ?

                     
                     – Ça va.

                     
                     – Et la tante, ça va ? »

                     Brazza rit. Le Gabon lui avait manqué. Mais son rire céda la place à l’amertume. Le
                        pays qu’il avait connu et administré n’existait plus. Il avait été remplacé par un
                        camp de travail sans frontières. Depuis son arrivée, rares avaient été les occasions
                        d’assister à un moment de détente entre deux Africains, un moment qui ne leur appartenait
                        qu’à eux et au cours duquel leurs silhouettes reprenaient l’élégante souplesse des
                        hommes libres. Il leur avait plutôt vu des dos courbés, des traits émaciés, les yeux
                        rouges et aux aguets. Même les enfants, lorsqu’ils couraient à lui pour le saluer,
                        coulaient des regards inquiets vers les bâtiments de l’administration pour vérifier
                        qu’on n’allait pas les chasser à coups de pied.
                     

                     
                     Justement, un Blanc sortit d’un entrepôt. Brazza s’étonna de sa tenue, qui était celle
                        des fonctionnaires. Des taches brunes parsemaient sa peau et des cernes violets soulignaient
                        la maigreur de son visage. Avant qu’il eût fait un pas en direction des deux hommes,
                        ces derniers reprirent leur fouet pour frapper les porteurs qui passaient devant eux,
                        un chargement de caoutchouc sur le dos. Ils frappaient mollement, par principe plus
                        que par nécessité. Voyant que tout était en ordre, le gérant rentra se mettre à l’abri
                        du soleil. Un autre Blanc, petit, la coiffure sage, des yeux vifs derrière ses lunettes
                        rondes, arriva près de Brazza en s’épongeant le front.
                     

                     
                     « Alors, vos impressions sur l’Afrique, Félicien ? lui demanda l’ancien explorateur.

                     
                     – Je crois que cette chaleur insupportable est ce que j’ai ressenti de plus agréable
                        depuis notre débarquement.
                     

                     
                     – Ne feriez-vous pas preuve de mauvaise foi à l’encontre des joies de ce voyage ? »
                        ironisa Brazza, tourné vers la colonne de porteurs épuisés.
                     

                     
                     Brazza était heureux de la présence de Félicien Challaye. Le jeune homme savait se
                        montrer discret et n’émettait que des propos pertinents. Normalien, journaliste et
                        écrivain, rompu aux voyages et aux climats tropicaux, il lui avait été recommandé
                        par Charles Péguy, qui avait l’intention de publier le compte rendu de l’expédition
                        dans ses Cahiers de la quinzaine.
                     

                     « Les hommes que vous voyez là sont les capitas, expliqua Brazza en désignant les
                        surveillants. Ils sont issus de tribus étrangères à la région, pour empêcher les risques
                        de collusion avec les esclaves. »
                     

                     
                     Le mot déstabilisa Challaye, qui ne pouvait déterminer s’il avait été employé à dessein
                        ou s’il s’agissait d’un lapsus.
                     

                     
                     « Avec les administrés, se reprit Brazza. Les capitas jouent un rôle primordial dans
                        le respect de la discipline, car ils permettent au Blanc de conserver une apparence
                        bienveillante.
                     

                     
                     – C’est un choix de hiérarchie assez classique, hasarda Challaye, qui l’avait vu appliqué
                        par d’autres administrations, dans d’autres colonies.
                     

                     
                     – Et connaissez-vous l’instrument qu’ils manient ? »

                     
                     Challaye secoua la tête.

                     
                      

                     
                     Un murmure traverse la salle : « La chicotte ! La chicotte ! », que reprennent en chœur Patrice Lumumba, Thomas Sankara,
                           Pierre Mulele, Ngongo Lutete, Laurent-Désiré Kabila, Marien Ngouabi, André Matswa,
                           Modibo Keïta, Félix Moumié.

                     
                      

                     
                     « La chicotte est un fouet constitué de lanières de peau d’hippopotame, nouées et
                        séchées, expliqua Brazza. Quand elle entre en contact avec la peau de l’homme, ce
                        n’est pas elle qui cède. Regardez. »
                     

                     
                     Brazza pointa le menton vers les hommes qui passaient devant eux sur le chemin de
                        la factorerie. De profonds sillons aux bordures boursouflées marquaient leur dos.
                        Challaye ajusta ses lunettes sur son nez pour se donner une contenance.
                     

                     
                     « D’après ce que certains porteurs m’ont dit, poursuivit Brazza, les punitions pour
                        les hommes qui ne remplissent pas leur quota consistent en plusieurs dizaines de coups.
                        Au-delà de vingt-cinq, vous ne pouvez plus marcher. Après cinquante, personne ne survit. Entendre ce chiffre, c’est se voir condamner à mort. »
                     

                     
                     Challaye sortit un carnet de sa poche et, après avoir calmé le tremblement de ses
                        doigts, se mit à griffonner de petits dessins qui représentaient les porteurs au dos
                        marbré.
                     

                     
                     À la fin de la journée, Brazza s’approcha de l’entrepôt de la M’Poko, dont le nom
                        était peint en lettres rouges directement sur le mur. Il se dissimula derrière un
                        arbre près de l’entrée pour assister à la remise des salaires.
                     

                     
                     Le Blanc aux cernes violets faisait ses comptes devant une balance, livret et crayon
                        en main. Autour de lui, les travailleurs attendaient placidement qu’il leur annonce
                        le poids récolté et le salaire correspondant.
                     

                     
                     « Un panier de caoutchouc, plus un panier de manioc, cela te fait quinze francs, annonça
                        le directeur d’une voix sifflante qui trahissait des problèmes de bronches. Moins
                        l’impôt. Voici tes cinq francs.
                     

                     
                     – Merci, missié, répondit l’Africain en prenant son billet.

                     
                     – Deux paniers de caoutchouc, trois paniers de manioc, moins l’impôt pour toi et ta
                        femme, voici tes quinze francs.
                     

                     
                     – C’est très généré, missié, ironisa le travailleur suivant en arrachant son argent
                        des mains du directeur. Très généré, vraiment.
                     

                     
                     – Un panier de caoutchouc, deux paniers de manioc. C’est bien, tu as récolté de quoi
                        payer l’impôt pour toi et ta femme.
                     

                     
                     – Oui, missié, répondit celui-ci en traînant les pieds vers la sortie.

                     
                     – Trois paniers de manioc… Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, à toi ? Tu n’as pas voulu
                        aller travailler en forêt ? Comment comptes-tu payer l’impôt ? Tu vas devoir travailler
                        plus dur. Allez, mettez-le de côté, celui-là. Il doit quinze francs à la compagnie.
                     

                     
                     – Non, mais attends, missié, se défendit l’homme endetté. Ma femme, elle a déjà payé
                        l’impôt, là.
                     

                     
                     – Non, elle a payé pour ton fils, qui est aussi en âge de payer l’impôt.

                     
                     – Non mais il est trop petit pour travailler, celui-là !

                     – Justement, il faut payer pour lui. Allez, hop, au suivant ! »

                     
                     Brazza se passa la main sur le visage, consterné par la scène. Il s’éloigna de l’entrepôt
                        et prit le chemin de l’hôtel. Dans la lumière rose du crépuscule luisaient les torses
                        nus des travailleurs extorqués qui regagnaient leur case. Les femmes, qui avaient
                        pilé le manioc toute la journée, étaient assises sur le bourrelet de terre qui faisait
                        office de seuil, les genoux pliés sous elles. Elles décortiquaient des cacahuètes
                        qu’elles avalaient mécaniquement, concentrées sur rien de particulier, rien d’autre
                        que la langueur qui gagnait leur corps après des gestes mille fois répétés ce jour-là,
                        la veille, le jour d’avant et celui d’avant, et qu’elles répéteraient aussi le lendemain
                        et tous les jours qui suivraient. Mais les enfants, tout nus, jouaient dans la poussière,
                        tiraient la queue d’un chien, couraient, sautaient en tous sens. Quand on pensait
                        avoir vu le plus jeune enfant d’une fratrie, il en venait toujours un plus petit encore,
                        qui voulait participer au jeu alors qu’il marchait à peine. Un autre arrivait, qui
                        flageolait sur ses jambes, puis un autre, qui se déplaçait à quatre pattes. Ils concentraient,
                        intacte dans leur corps tout neuf, l’énergie qui se consumait à toute allure dans
                        celui de leurs parents. Brazza ne pouvait s’arracher à la contemplation de ce spectacle.
                        Chahuté par ses frères, un des marmots vint rouler à ses pieds, et il s’accroupit
                        pour le redresser. Alors, une des femmes le vit et le reconnut.
                     

                     
                     « C’est Brazza, le Blanc qui ne chicotte pas ! C’est Brazza dans sa ville ! C’est
                        Brazza qui est là ! »
                     

                     
                     Elles se mirent à émettre un roucoulement collectif et joyeux qui excita les enfants.
                        Ils entourèrent Brazza en criant de plus belle :
                     

                     
                     « Brazza, Brazza ! Brazza, Brazza ! »

                     
                     Le nom de l’ancien commissaire général s’élevait comme une incantation. Plus on le
                        prononçait et plus on voulait le scander. Des voix d’hommes se joignirent au chœur.
                        Bientôt, on entendit les tambours. La bonne nouvelle se répandait.
                     

                     
                     « Bon », capitula Brazza, qui avait tout fait pour ne pas se faire remarquer.

                     Il lui faudrait ruser, pour voir au-delà du tableau idyllique que les administrateurs
                        ne manqueraient pas de lui présenter. On lui mettrait des bâtons dans les roues, on
                        le tromperait et on lui ferait perdre du temps de toutes les manières possibles. Mais
                        si les Blancs avaient intérêt à mentir, les indigènes, eux, trouveraient bien un moyen
                        de lui montrer la réalité.
                     

                     
                     Le nouveau commissaire général, Émile Gentil, arriva au milieu du vacarme. Son impeccable
                        costume blanc soulignait la rigidité de son caractère. La pointe de sa barbe indiquait
                        la direction à suivre – en avant ! – et ses yeux regardaient toujours de haut, malgré
                        sa taille. Son visage refusait toute discussion, avant de s’adresser à qui que ce
                        fût, il avait déjà pris sa décision.
                     

                     
                     « Monsieur de Brazza, bienvenue à Brazzaville, salua-t-il poliment, avec un tressaillement
                        de la moustache en guise de sourire. Veuillez excuser mon absence à l’arrivée du vapeur.
                        J’étais dans l’arrière-pays pour organiser votre expédition.
                     

                     
                     – Je vous en remercie », répondit Brazza sur le même ton.

                     
                     Les enfants s’étaient écartés, par réflexe. Seuls quelques hommes demeuraient, par
                        bravade, persuadés qu’ils ne risquaient rien en présence de l’homme qui ne chicotte
                        pas.
                     

                     
                     « Soyez assuré que tous les fonctionnaires mettront leurs archives et leurs connaissances
                        à votre disposition. Je peux vous recommander un traducteur, si vous le souhaitez.
                     

                     
                     – J’en ai déjà un, merci. »

                     
                     L’administration l’avait en effet déjà encombré d’un guide, d’autant moins utile que
                        Brazza connaissait parfaitement la région et les langues locales.
                     

                     
                     « J’ai délégué mon cuisinier à votre service, à l’hôtel, pour que vous ayez des repas
                        convenables durant votre séjour, dit encore Gentil. C’est le seul qui soit valable,
                        dans la région.
                     

                     
                     – C’est très aimable de votre part, remercia encore Brazza.

                     
                     – Je dois vous mettre en garde contre les indigènes, reprit Gentil, qui estimait avoir
                        été suffisamment serviable et dont les moustaches ne bougeaient plus du tout. Imaginez
                        qu’ils aient deux poches. Dans la première, qui est percée, ils rangent à la va-vite
                        les bons côtés du travail, les qualités des fonctionnaires et les améliorations que nous
                        avons apportées à leur misérable vie. Dans l’autre poche, qui est cousue dans la peau
                        de l’hippopotame, ils conservent leurs plaintes, le montant des impôts qu’on leur
                        réclame, les courbatures, la fatigue, la sévérité avec laquelle leur paresse se voit
                        punie. Je ne dis pas que tout est parfait, ici. Mais vous connaissez la difficulté
                        d’administrer un territoire aussi vaste, vous savez les moyens que nous avons. Vous
                        connaissez aussi les habitants de ce pays et vous savez à quel point ils sont attachants.
                        Je vous demande uniquement, monsieur de Brazza, de ne pas adopter systématiquement
                        leur point de vue et de ne pas vous focaliser sur nos erreurs de gestion. »
                     

                     
                     Brazza avait également l’habitude de ce ton confidentiel par lequel, à Paris et ici,
                        les administrateurs tentaient de l’amadouer. Et il avait souvent entendu la parabole
                        des poches. Mais dans la bouche des indigènes qui se moquaient de leurs femmes, elle
                        était beaucoup plus amusante.
                     

                     
                     À l’hôtel, il retrouva Thérèse en compagnie de Challaye et de l’inspecteur des colonies,
                        son adjoint. Ils étaient attablés devant un repas frugal. Le normalien affichait une
                        mine d’enterrement.
                     

                     
                     « Pierre ! s’exclama Thérèse avec soulagement. Tu tombes bien, notre ami a besoin
                        qu’on lui remonte le moral.
                     

                     
                     – Ah ? Vous m’étonnez, fit Brazza avec sarcasme. Vous n’avez donc pas passé un après-midi
                        joyeux ?
                     

                     
                     – J’ai assisté à une séance de chicotte », répondit Challaye d’une voix éteinte.

                     
                     Il avait prononcé ce mot avec dégoût.

                     
                     « Les hommes qui n’avaient pas de quoi payer l’impôt sont presque venus d’eux-mêmes
                        se placer sous les coups ! s’indigna-t-il. On aurait dit des enfants présentant leurs
                        paumes au maître d’école. Et le capita frappait avec rage, avec plaisir même ! J’ai
                        vu un homme se faire traîner hors du périmètre parce qu’il ne pouvait pas se relever
                        et qu’il empêchait le bon déroulement de l’opération. Pourquoi exercent-ils sur leurs
                        congénères tant de violence ?
                     

                     
                     – Vous n’êtes pas suffisamment habitué à l’Afrique pour distinguer les peuples, tempéra Brazza. Dites-vous qu’il n’y a pas plus de solidarité entre
                        un Polonais et un Italien qu’entre un Téké et un Luba. Ce que vous avez observé cet
                        après-midi, ce ne sont pas les vices de l’Afrique. La violence qui existait avant
                        notre arrivée résultait d’un ordre hiérarchique. On faisait des esclaves à la suite
                        d’une guerre ou d’une succession. En fonction de leur âge et de leur sexe, ils prenaient
                        en charge certaines tâches de la communauté. Nous n’avons pas inventé l’esclavage,
                        c’est vrai. Mais nous l’avons monétisé. Et la chicotte, si elle est maniée par un
                        Africain, est imposée par l’administrateur blanc. La chicotte, c’est le bras de la
                        France.
                     

                     
                     – Justement…, hésita Challaye. Pourquoi des fonctionnaires français, militaires et
                        administrateurs, sont-ils mis au service d’entreprises telles que la M’Poko ? N’est-ce
                        pas une société privée ? »
                     

                     
                     Brazza se renfrogna. Il se posait la même question. Challaye fronça les sourcils et
                        écarta son assiette, las.
                     

                     
                     « Ce qui me perturbe le plus, avoua-t-il, c’est qu’à Paris on lit tous les jours des
                        articles qui louent l’action de la France en Afrique. Tous les jours ! C’est ça, que
                        je ne comprends pas.
                     

                     
                     – Le bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit », soupira Brazza.

                     
                     Thérèse se tourna vers lui et s’inquiéta de sa pâleur soudaine. Elle lui passa la
                        main sur le front.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que ce ragoût infâme ? demanda-t-il en laissant tomber sa fourchette.
                        C’est infect. »
                     

                     
                      

                     
                     « Est-ce votre façon de laisser entendre qu’on m’a servi un plat douteux qui aurait
                           peut-être été responsable de ma mort ? demande Brazza avec un sourire facétieux.

                     
                     – Oui, répond Ota Benga. Le public attribuera à cette assiette le rôle qu’il souhaite. »

                     
                      

                     « De la chèvre ? suggéra Thérèse en cherchant du regard la confirmation de Challaye.
                        En tout cas, le chef était très fier de te réserver son dernier morceau de viande. »
                     

                     
                     Brazza n’était pas en mesure de remonter le moral de son équipe. Luttant contre le
                        choc qu’il avait lui-même reçu à l’entrepôt, il avait du mal à dissimuler sa tristesse.
                     

                     
                     « Quel est le fondement de cet impôt, d’ailleurs ? interrogea Challaye. Comment peut-on
                        admettre qu’après des mois de labeur, non seulement ils ne reçoivent pas de gratification,
                        mais en plus on leur réclame de l’argent ?
                     

                     
                     – Je me suis toujours opposé au système de la capitation, expliqua Brazza. Il a été
                        instauré par mon successeur, qui avait pour modèle l’État indépendant de Léopold.
                     

                     
                     – Vous voulez dire que ces hommes, qui vivaient autrefois gratuitement sur leurs terres,
                        se voient aujourd’hui réclamer travail et argent par un occupant étranger ? s’offusqua
                        le normalien. Ce n’est pas de la colonisation, c’est de l’occupation ! C’est même
                        pire que ce que les Allemands nous ont imposé en 1870, car à ce rythme-là, les Africains
                        n’auront jamais fini de payer. »
                     

                     
                      

                     
                     « Je suis heureux de vous l’entendre dire, affirme Patrice Lumumba. Ou de l’entendre
                           dire par ce Challaye, bien qu’il ne me soit pas très sympathique. »

                     
                     Lumumba sonde Ota Benga et finit par secouer la tête avec dépit.

                     
                     « Il n’a pas réellement dit cela, n’est-ce pas ? soupire-t-il.

                     
                     – Non, avoue Ota Benga. Et je le déplore autant que vous. Malheureusement, nous ne sommes
                           ni au cinéma ni sur une scène musicale, et il faut accepter que tous les hommes n’aient
                           pas été plus en avance que ne le leur permettaient leur milieu et leur temps. Il n’y
                           avait pas beaucoup de Johnny Clegg, à l’époque. »

                     
                     Ota Benga s’apprête à continuer l’histoire, mais un homme, assis à côté de Mouammar
                           Kadhafi, lève la main. La soierie de son boubou blanc éclipse la toge jaune moutarde
                           du chef libyen.

                     « Vous souhaitez ajouter quelque chose, monsieur Keïta ?

                     
                     – Oui, je voudrais dire que les colons rechignaient à instaurer la monnaie, dans leurs
                           échanges avec les Africains. Ils imposaient le paiement de l’impôt en nature car il
                           était ainsi plus facile de gruger. Avec la monnaie, on peut toujours gruger, mais
                           il faut alors la maîtriser complètement. Il faut la fabriquer et en contrôler le flux. »

                     
                     Jaurès chuchote à Zola : « Modibo Keïta. 1915-1977. Président du Mali entre 1960 et 1968.
                           Panafricaniste et tiers-mondiste convaincu. Oriente son pays vers une socialisation
                           de l’économie. Crée le franc malien. Ça n’a pas dû être apprécié, ça… Renversé par
                           un coup d’État. Meurt en prison à Bamako dans des circonstances suspectes.

                     
                     – Comme avec le franc CFA, dit Félix Moumié en complément des paroles de Keïta. Qui
                           contrôle la monnaie contrôle le commerce.

                     
                     – Qui contrôle le commerce contrôle l’influence, et qui contrôle l’influence contrôle
                           le pays », ajoute Thomas Sankara.

                     
                      

                     
                     La réaction du jeune homme, qui avait formulé sans complexes ce que Brazza entrevoyait
                        depuis qu’il avait constaté la généralisation de la capitation, l’ébranla fortement.
                        Une fissure naissait dans son système de pensée. Il n’avait jamais remis en cause
                        le colonialisme. Il s’était même montré favorable, il y a bien longtemps, à la concession
                        d’un vaste territoire au bénéfice d’une compagnie privée. L’échec de cette première
                        tentative de changement lui avait fait dire que l’État devait conserver la gestion
                        du territoire. Mais l’État avait concédé toutes les terres, livré toutes les populations,
                        et délégué toutes ses responsabilités aux sociétés privées.
                     

                     
                     De retour sur une terre qu’il avait tant aimée et qui, en quelques années, avait perdu
                        son âme, les premiers jours de l’enquête le questionnaient plus profondément que les
                        années qu’il y avait passées. Le mode de gestion, le nombre de fonctionnaires, le
                        montant des salaires… Quelle importance cela avait-il, finalement, si la colonisation
                        tout entière était une erreur ?
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Juin 1905,
Bangui, Oubangui-Chari 
(actuelle République centrafricaine), 
Afrique équatoriale française.

                     
                     Les membres de la mission avaient réussi à semer le guide qu’on leur avait imposé
                        au départ de Brazzaville. Ils empruntèrent des chemins de traverse et virent ce qu’on
                        ne voulait pas qu’ils vissent. Bien qu’ils eussent déjà été témoins de terribles scènes,
                        ils s’étonnaient toujours de ce qu’ils découvraient. Plus ils s’éloignaient des chefs-lieux,
                        plus les violences s’aggravaient, plus les exactions se multipliaient. Et de plus
                        en plus souvent, la mort s’invitait.
                     

                     
                     Après une longue navigation à bord du Dolisie, ils se retrouvèrent un jour sur une étroite bande de terre rouge qu’entouraient
                        deux portions de forêt. En ce lieu éloigné de tout village, ils aperçurent des êtres
                        décharnés dont plusieurs firent irruption sur la route, tirant un chargement de rondins
                        de bois. Quand Brazza entendit des coups de hache résonner à une distance proche,
                        il quitta le sentier et s’engouffra entre les branchages. Des onomatopées se firent
                        bientôt entendre, tantôt brutales, tantôt geignardes.
                     

                     
                     « Ho, allez, ho !

                     
                     – Ah ! Ah ! »

                     
                     Il y avait là, imperceptible depuis le sentier, une exploitation forestière. Un abri
                        perché sur un monticule de terre faisait office de bureau et permettait au surveillant blanc de garder un œil sur les coupeurs de
                        bois. Il était maigre, la chemise mouillée de sueur, et gardait, posé près de sa chaise,
                        un fusil à peine plus épais que ses jambes. À l’arrivée de Brazza, il se leva d’un
                        bond méfiant.
                     

                     
                     « Je peux vous aider ? » demanda-t-il sans la moindre envie de rendre service.

                     
                     Brazza ne répondit pas, effaré par le triste spectacle des squelettes en train de
                        débiter des arbres larges comme des maisons. Chicotte en main, deux capitas allaient
                        et venaient sur les troncs en frappant à tout-va, indifférents à la difficulté de
                        l’exercice. Brazza eut le sentiment de se trouver en enfer, face à cette frénésie
                        inutile et mortelle. Dans l’ombre des broussailles gisaient plusieurs corps gris.
                        Brazza tourna le dos à l’apocalypse et frissonna en pensant, rétrospectivement, aux
                        coups de hache qu’ils entendaient sans cesse depuis qu’ils longeaient le fleuve à
                        pied. Partout, on coupait le bois. Partout, probablement, des squelettes levaient
                        leur hache et la laissaient retomber sur le tronc, sans force, le bras passif, entraîné
                        par le seul poids de l’outil. C’étaient ces hommes qui peuplaient autrefois les villages.
                        Mais les femmes, qu’étaient-elles devenues ?
                     

                     
                     Arrivés à Bangui, ils appréhendèrent les lieux d’un simple coup d’œil. D’un côté,
                        l’étendue placide du fleuve, qui séparait le Haut-Oubangui de l’État indépendant du
                        Congo. De l’autre, l’église, la maison de l’administrateur, celle du représentant
                        de la compagnie concessionnaire, la factorerie, et la mission, un peu plus loin. Tout
                        autour, disséminés sur les collines, émergeaient les accents circonflexes des huttes
                        indigènes. C’était petit, assez joli. C’était silencieux, c’était inerte.
                     

                     
                     C’était la nouvelle Bangui. Elle était propre, certes, et si on n’avait pas connu
                        son ancien visage et qu’on y arrivait pour la première fois, on pouvait penser que
                        l’ordre régnait. Mais ce n’était pas l’ordre, c’était le vide.
                     

                     
                     L’équipage fut reçu par l’administrateur de district, aussi maigre et jaune que les
                        autres. Faute de personnel, il exerçait également les fonctions de receveur des domaines,
                        chef de service des finances, chef des transports automobiles, greffier au tribunal. Chef de beaucoup
                        de choses, il ne comptait personne sous ses ordres, ordonnant et exécutant tout à
                        la fois. Il était également, bien entendu, le « commandant-caoutchouc » à qui les
                        indigènes remettaient leur récolte. Il toussait beaucoup.
                     

                     
                     « Bienvenue à Bangui, monsieur de Brazza, fit-il. Vous devez être éreintés. Les logements
                        sont prêts, si vous voulez vous reposer. »
                     

                     
                     La sollicitude dont il faisait preuve malgré son état de délabrement sembla incongrue
                        à Brazza.
                     

                     
                     « C’est vrai que vous avez l’air fatigué, Pierre », s’inquiéta cependant Challaye,
                        qui avait lui aussi perdu de sa fraîcheur.
                     

                     
                     À Bangui, on les attendait plus tôt, mais on les attendait tout de même, et tout le
                        village avait été passé en revue. Non qu’une organisation titanesque eût pour cela
                        été nécessaire, mais on avait rafistolé les vêtements des tirailleurs, remplumé les
                        manutentionnaires, incité les femmes à sourire, promesse de récompense à l’appui.
                        Quant à ceux qui étaient trop mal en point pour se présenter devant les enquêteurs,
                        on les avait envoyés dans les exploitations forestières, d’où ils n’avaient plus qu’à
                        ramper à la recherche du cimetière le plus proche. Bangui apparaissait donc accueillante
                        et paisible.
                     

                     
                     Avant le repas qu’avait commandé l’administrateur, un groupe de femmes exécuta une
                        danse de bienvenue. Cheveux tressés, collier de perles dégringolant entre leurs seins
                        nus, ceinture de feuilles autour des hanches, les femmes bandas chantaient en frappant
                        les pieds au sol.
                     

                     
                     « Ici, le père de la mission a tenu à préserver certaines traditions, expliqua l’administrateur
                        avec un sourire gêné. La plupart du temps, les femmes portent des vêtements, mais
                        pour de rares occasions, il leur permet de revenir à leurs coutumes. C’est charmant,
                        n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Comprenez-vous leurs chants ? demanda Challaye, son petit cahier à la main.

                     – Pas précisément, répondit le fonctionnaire. Mais j’imagine qu’elles expriment leur
                        joie à vous recevoir. »
                     

                     
                     Au bout de quelques minutes, la chorégraphie se modifia. L’une des femmes se mit à
                        ramper et à grimacer. Les autres formèrent un cercle et agitèrent les mains autour
                        de son corps. Contrairement à l’administrateur, Brazza comprenait la langue et les
                        codes des Bandas. Ce que les femmes chantaient n’avait rien de joyeux.
                     

                     
                     « Viens, Brazza, viens ! Viens voir les morts, Brazza ! Viens voir les mutilés, Brazza !
                        Viens voir le sang, Brazza ! »
                     

                     
                     Il pâlit.

                     
                     Sitôt le repas terminé, il remercia l’administrateur et prétexta le besoin de marcher
                        avant sa sieste. Il déclina la suggestion de suivre la promenade qui bordait le fleuve.
                     

                     
                     « L’allée est magnifique, je vous assure, insista le fonctionnaire en s’épongeant
                        le front. En plus, les flamboyants sont en fleur, en cette saison, il serait dommage
                        de ne pas en profiter. Je peux vous faire accompagner par un guide, ce serait peut-être
                        plus prudent.
                     

                     
                     – Ne prenez pas cette peine, vraiment », répondit Brazza avec fermeté.

                     
                     Le fonctionnaire abdiqua. Brazza emmena donc Challaye dans la direction opposée.

                     
                     La forêt commençait avant que ne s’arrête le village. Elle mangeait les espaces entre
                        les cases et dévorait tout, derrière, jusqu’à l’infini. Sa voûte sombre conservait
                        la fraîcheur et tenait la lumière à distance. Quelques pas suffisaient pour se sentir
                        isolé. Pourtant, la tutelle de la France se faisait encore sentir. Les hommes et les
                        femmes qu’ils croisaient avaient ce regard fuyant qu’ils n’avaient que trop remarqué
                        à Libreville, puis à Lambaréné, à Brazzaville et dans toutes les localités qui souffraient,
                        à cause de leurs richesses naturelles, de l’implantation du commerce. Et tous, sans
                        s’arrêter, sans poser leur chargement à terre, leur montraient du doigt un point,
                        là-bas, à l’écart du sentier. Ils accéléraient, sitôt qu’ils avaient croisé les deux
                        hommes, car on entendait les capitas hurler et abattre la chicotte.
                     

                     Avant de distinguer quoi que ce fût, Brazza et Challaye commencèrent à sentir une
                        odeur acide.
                     

                     
                     « Voilà un capita, souffla Challaye en désignant un homme dissimulé dans les feuillages.

                     
                     – Non, c’est un tirailleur, précisa Brazza. Il porte un uniforme. »

                     
                     L’homme leva son fusil et leur intima l’ordre de s’arrêter, mais l’autorité de deux
                        Blancs eut raison de son initiative. Ils décelèrent une hutte, cachée dans la végétation.
                        À mesure que ses contours se précisaient, l’odeur se faisait plus forte, plus aigre.
                        Ils parvinrent à la cabane.
                     

                     
                     Les ouvertures étaient bloquées par des barreaux de fer. Entre les barreaux de la
                        porte, deux pieds dépassaient. Brazza et Challaye avancèrent, le ventre noué.
                     

                     
                     « Non, non, non, murmura Brazza. Ne me dites pas que… »

                     
                     La puanteur provenait, dans la cabane, d’un mélange de toutes les sécrétions que peut
                        produire l’organisme. Devant Brazza et Challaye remuaient faiblement des corps entremêlés,
                        hâves et nus, les côtes saillantes. De cette masse noire et luisante de saleté émergeaient,
                        comme des grumeaux graisseux dans la soupe, des yeux affolés. Tous étaient couverts
                        d’immondices. Les souillures qui recouvraient leur peau avaient donné vie à des asticots.
                        Les corps gémissaient à peine. Il n’y avait rien d’humain là-dedans, seulement de
                        la matière en décomposition, une forme de vie ignoble, en proie à une souffrance depuis
                        longtemps installée. Challaye s’éloigna pour vomir. Appuyé contre le mur, Brazza hoquetait,
                        la tête dans les mains, et ne pouvait s’arrêter.
                     

                     
                     Quand, au bout d’un long moment, ils eurent repris du courage, ils se penchèrent de
                        nouveau sur la grille et tentèrent de la forcer. Il fallut appeler un homme qui passait,
                        l’obliger à laisser là son chargement et à aller chercher un garde. Le tirailleur
                        qui les avait interpellés réapparut et, sur leur ordre, déverrouilla le cadenas.
                     

                     
                     Dans ce cloaque survivaient treize femmes et huit enfants.

                     Brazza essuya son visage d’un geste rageur et se tourna vers le tirailleur.

                     
                     « Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

                     
                     – Moi, je ne sais pas, missié Brazza, répondit le garde, montrant innocemment la paume
                        de ses mains. Moi, je n’ai pas fait cette chose-là. »
                     

                     
                     Challaye perdit son sang-froid et menaça le garde de toutes les peines du monde, le
                        laissant imaginer, malgré sa carrure modeste, qu’il n’hésiterait pas à en venir aux
                        mains. Le garde parla, pas tellement impressionné par Challaye, mais sans doute parce
                        qu’il s’imaginait que le grand Brazza gagnerait le conflit entre les Blancs et qu’il
                        vaudrait mieux être de son côté, quand viendrait ce moment.
                     

                     
                     « Avant, là, y en avait cinquante-huit femmes et dix enfants, dit-il d’un ton docte.
                        C’est petit, hein ? Y en a pas beaucoup d’air. Y en a beaucoup des femmes, ils sont
                        morts, à cause de la faim et de la maladie. Paf, ils mouraient comme des mouches.
                        Après, les mouches venaient. Ceux-là, c’est miraculeux, ils ont survécu avec un peu
                        de grains de maïs et de l’eau de pluie. On les a enfermés là en attendant que les
                        maris reviennent avec le caoutchouc. C’est comme ça qu’on fait, pour avoir une bonne
                        récolte.
                     

                     
                     – Qui fait ça ?

                     
                     – Mais… les Blancs ! Ils font comme ça partout ! Ils prennent les femmes et les enfants
                        et ils les entassent comme ça, par paquets, pendant des semaines et pendant des mois,
                        et ils les rendent seulement quand les maris, ils reviennent avec du bon caoutchouc.
                        Si y en a pas assez de caoutchouc, il faut repartir chercher. Et à la fin, si y en
                        a assez, le mari reprend sa femme. Là, les maris, ils ont pas récolté beaucoup, alors
                        les femmes et les enfants sont morts. Sauf ceux-là. Mais ils sont plus très bons.
                        Les Blancs, ils appellent ça des “zotages”. Pour avoir plus de caoutchouc, ils font
                        des “zotages”. Ils disent que sinon, les Africains, ils veulent pas travailler, même
                        avec la chicotte, là.
                     

                     
                     – Où sont les corps des femmes qui sont mortes ?

                     
                     – On a jeté, comme ça, dans le fleuve. »

                     Les membres de la commission ne dormirent pas, cette nuit-là. Des spectres puants
                        les tourmentaient.
                     

                     
                      

                     
                     « Cette civilisation est le désert de l’âme », murmure Pasolini.

                     
                      

                     
                     À Krébedjé, toujours dans l’Oubangui-Chari, ils découvrirent dans une cabane similaire
                        les survivantes d’un groupe de cent dix-neuf femmes qui avaient été prises en otage.
                        On n’avait pas eu le temps de les libérer avant leur arrivée.
                     

                     
                     À Fort-de-Possel, dans la même région, un jeune garçon les conduisit devant un charnier,
                        où gisaient les corps de centaines d’hommes qui avaient tenté de fuir la corvée du
                        caoutchouc.
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga se tait, saute de la scène et court vers la tente de Kadhafi, sous laquelle
                           est assoupi Oussama ben Laden. Il pose la main sur son épaule pour le réveiller.

                     
                     « Hmm ?

                     
                     – Le chapitre suivant est pour vous. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     14 juin 1905,
Stone Town, protectorat britannique de Zanzibar 
(actuelle Tanzanie).

                     
                     Sur la côte occidentale de l’île de Zanzibar se dresse un ergot, assez semblable à
                        celui qu’arborent les coqs, au bout duquel une ville s’avance dans les eaux cristallines
                        de l’océan Indien. Désormais étendue sur des dizaines de kilomètres et ceinturée par
                        des bidonvilles, elle offre côté mer un lieu de villégiature très prisé des touristes,
                        qui la rejoignent par ferry depuis Dar es-Salaam.
                     

                     
                     Les vacances tant attendues commencent à la vue de la pancarte portant leur nom qu’agite
                        le chauffeur de leur hôtel. Vêtu d’un turban et d’une djellabah par souci d’authenticité,
                        celui-ci les salue d’une courbette avant de les conduire au Maru-Maru, au Mizingani Seafront Hotel, au Spice Palace and Spa, ou un autre établissement de luxe qui barre le front de mer aux autochtones.
                     

                     
                     Après avoir posé leurs valises dans la chambre climatisée, ils partent prudemment
                        à la rencontre de la culture locale, immédiatement attirés par les enseignes des nombreux
                        restaurants : La Taverna, le Livingstone Beach Burger Restaurant, Allah’s BBQ, le Monsoon sushi, le Taperia Wine & Tapas. Pour ne pas risquer d’incident digestif, ils s’en tiennent aux gnocchis à la bolognaise
                        ou aux salades César. Il ne faut pas rater une journée à la plage, où la mer est si
                        bleue et le sable si blanc. Il faut faire attention au soleil : il « cogne », et ceux
                        qui respectent le code vestimentaire imposé par les autorités se félicitent d’avoir les épaules couvertes. Entre deux baignades,
                        ils somnolent sur leurs mots croisés, se réveillent et lèvent le nez vers les boutres
                        des pêcheurs, qui ballottent paresseusement face au vieux fort, construit au début
                        du XVIIIe siècle par le premier sultan d’Oman. Mais ce qui les intéresse, c’est le restaurant
                        flottant, là-bas, sur la jetée. Il faudra penser à l’essayer, on y sert des pizzas.
                        En attendant le dîner, ils pourront siroter des jus – mais il faut faire attention
                        aux fruits, on ne sait jamais s’ils sont bien lavés – dans les échoppes typiques qui
                        essaiment à l’arrière des jardins Forodhani.
                     

                     
                     Les plus curieux admirent l’architecture, mélange de styles anglais et arabe, classée
                        au patrimoine mondial par l’Unesco et, lassés de se faire aborder par les pêcheurs
                        qui proposent des tours dans leur embarcation, s’extraient du groupe. Ils vont visiter
                        la maison des merveilles, palace construit par le deuxième sultan de Zanzibar, le
                        musée de l’île ou encore l’ancien marché aux esclaves. Ils y prennent quelques photos
                        amusantes, pour lesquelles ils se mettent en scène dans la même position que les esclaves
                        représentés par le monument commémoratif.
                     

                     
                     Les plus curieux parmi les curieux, ceux qui veulent voir et vivre chaque adresse
                        indiquée par les applications touristiques qu’ils ont téléchargées, laisseront le
                        reste du groupe à la terrasse du restaurant chinois Africa House. Ils emprunteront, suivant les indications du GPS de leur téléphone, la Shangani Street.
                        Après être passés deux fois devant sans la remarquer, ils reviendront sur leurs pas,
                        tourneront à l’angle d’un restaurant de grillades, pour s’engouffrer dans la mystérieuse
                        Suicide Alley. Ce n’est pas une rue, ni même une ruelle, juste un boyau séparant deux
                        rangées d’immeubles qui, autrement, se fondraient l’une dans l’autre. La chaleur est
                        insoutenable, à cause de la soufflerie des climatiseurs fixée à chaque fenêtre. Ils
                        marcheront lentement, étonnés de voir déjà l’autre bout de la voie, le nez sur l’écran
                        du téléphone pour être sûrs de ne pas rater le bâtiment qu’ils cherchent. Cela ne
                        peut être bien loin, il n’y en a que quatre, dans l’allée. Tous en ruine, tous bourgeonnant
                        de paraboles satellites. Quelques marches recouvertes de pavés noirs et blancs marquent l’entrée de l’un d’eux. Une plaque commémorative est fixée
                        au mur branlant à la peinture écaillée.
                     

                     
                     Voici la maison du grand marchand d’esclaves Tippu Tip. Ils prennent quelques photos,
                        malgré le regard agacé des habitants de ce taudis, qui ne retirent aucun bénéfice
                        de la réputation de leur adresse. Seule la lourde porte en bois sculpté, aux panneaux
                        joints par des clous monumentaux, témoigne du prestigieux passé de la demeure. Le
                        reste survit par miracle, ou peut-être à l’aide des ficus qui poussent contre la façade,
                        côté cour, et dont les racines s’insinuent dans les crevasses des murs. La tôle des
                        toits en espalier est rouge de rouille ; le bois des balustrades est vermoulu, tout
                        comme celui du plancher des galeries, les rendant impraticables. L’une d’elles s’est
                        effondrée, d’ailleurs, et son absence rend plus triste la façade de ciment gris, zébrée
                        de fissures. Une galerie aux portes condamnées surplombe la frise en moucharabieh
                        qui permet à l’air marin de circuler dans la maison.
                     

                     
                     Il leur est difficile de se projeter à l’époque faste de la demeure, mais ils pourront
                        dire qu’ils l’ont vue, la maison à laquelle le Lonely Planet consacre un de ces encarts rouges qui suscitent la curiosité. La journée est finie,
                        il est l’heure de rentrer prendre une douche et de se changer pour essayer le restaurant
                        thaï.
                     

                     
                     Ils préfèrent se coucher tôt, car ils savent qu’en fonction des efforts d’insonorisation
                        de leur hôtel, ils seront peut-être réveillés avant l’aube, à cause du muezzin. C’est
                        le problème de Zanzibar, toutes ces mosquées…
                     

                     
                      

                     
                     « Vous n’êtes pas un fanatique du tourisme, on dirait, dit Malcolm X à Ota Benga.

                     
                     – Qui l’est, ici ? Je me suis un peu attardé sur ce que nous pouvons observer aujourd’hui,
                           pour mieux vous dépeindre un autre Zanzibar. Un Zanzibar disparu. Celui de Tippu Tip
                           au crépuscule de sa vie. »

                     
                      

                     La nuit tombe sur Stone Town, et le chant des grillons se répand dans les terres à
                        mesure que l’ombre gagne. Les derniers rayons de soleil embrasent le ciel. Mauve,
                        rose, rouge, les couleurs se disputent l’accord avec la mer. Un filet vert opalescent
                        apparaît, qui vient border l’horizon.
                     

                     
                     Au deuxième étage du palais flamboyant qui surplombe la mer, aux galeries élégantes
                        et solides, aux murs blancs et aux toits de tôle rouge, la circulation de la brise
                        rafraîchit les peaux moites. De la rue monte un mélange de senteurs, curry, lait de
                        coco, clou de girofle, ail et piment. Dans la chambre du maître bruit un murmure.
                     

                     
                     Le vieux Tippu Tip est étendu sur son lit à baldaquin, protégé par une moustiquaire,
                        les pieds et le regard tournés vers La Mecque. Sous un lourd chandelier de cristal,
                        une jeune femme noire lui lit des versets du Coran et, de temps à autre, éponge son
                        front brûlant. Des tapis de soie recouvrent le sol, empilés en si grande quantité
                        que le marbre est rendu aussi moelleux qu’un nuage. Creusées dans les murs, à mi-chemin
                        du plafond, des alcôves hautes de trois mètres renferment des étagères recouvertes
                        de trésors : des coffres en bois de santal remplis de myrrhe, d’ambre et d’encens,
                        d’anciens manuscrits, des fusils de chasse, des poignards en or et en ivoire, des
                        statuettes votives, des vases de cuivre et des peaux de zèbres.
                     

                     
                     Tippu Tip ne s’est pas toujours appelé Tippu Tip. Il est né Hamed bin Mohammed el
                        Marjebi. Ses hommes lui ont attribué ce surnom en référence aux balles qu’il tire,
                        sans sommation, sur ceux qui lui barrent la route. Tip, tip, tip… Le grand marchand d’hommes arrive !
                     

                     
                     Il respire de plus en plus difficilement, un voile gris masque son regard, mais sa
                        conscience est encore vive. Il n’a pas peur de la mort et ce constat l’amuse. Il pense
                        aux hommes qu’il a croisés et qui se consolaient de cette seule idée : que Tippu Tip
                        serait rattrapé par les flammes de la justice divine, à la fin.
                     

                     
                     Il y a quelques années, quand il est rentré à Stone Town, on croisait encore des processions
                        d’esclaves africains, reliés les uns aux autres par de lourdes chaînes de fer. Vêtues de tissus colorés aux motifs géométriques,
                        les femmes venaient vendre des tapis, des épices et des pots d’argile. Les hommes,
                        en chemise de coton, pieds nus, charriaient des réservoirs d’eau ou des wagons de
                        pastèques qu’ils allaient vendre au marché pour le compte de leur maître. Ils transportaient
                        également des tonnes d’ivoire jusqu’au marché. On mesurait la longueur des défenses
                        d’éléphants à l’aide d’un appareil spécial et, pour appuyer l’effet, un esclave se
                        tenait debout à côté, tout petit en comparaison du splendide appendice. Or, ivoire,
                        caoutchouc… Des Blancs ou des Arabes supervisaient ces transactions cruciales, qui
                        faisaient la fortune des puissants de l’île. Le turban des Indiens n’était jamais
                        loin, car ils prêtaient l’argent pour les achats les plus ambitieux. Dans certains
                        quartiers, on voyait aussi bien des femmes arabes recouvertes du purdah, sans autre ouverture dans le drap qu’un discret grillage au niveau des yeux, que
                        les Africaines alanguies sur le pas des portes, les épaules nues, le regard déçu.
                        Des fillettes, souvent, à qui la vie avait déjà donné trop de leçons.
                     

                     
                     À Zanzibar, les odeurs faisaient tourner la tête et nouaient les intestins. La répulsion
                        le disputait à l’appétit plusieurs fois par jour. Le soleil chauffait les peaux et
                        les cheveux, le poil des animaux, vivants ou morts, disposés sur les étals des marchés,
                        les excréments dans les caniveaux et le sang des plaies ; mais il rehaussait aussi
                        le parfum des calebasses de pois chiches, celui des régimes de bananes, des étalages
                        de sésame grillé et des pots de miel.
                     

                     
                     La même variété se retrouvait dans la couleur et les traits des hommes. Dans leur
                        fortune, aussi : des femmes et des hommes presque nus côtoyaient des princes aux vêtements
                        luxueux. L’île flottait entre espoir et perdition. Au carrefour des civilisations,
                        elle avait enfermé la culture de plusieurs peuples, n’empêchant la progression de
                        personne, laissant s’exprimer les traditions de chacun, mais elle avait fait de l’asservissement
                        son moteur. Le plus noir des hommes avait peu de chances de s’élever. Son destin l’entraînait
                        plus probablement vers la prison ou la servitude.
                     

                     Tippu Tip constituait une exception. Sa peau foncée et ses traits ronds, hérités d’une
                        grand-mère bantoue, pouvaient le marquer du sceau des perdants. Pourtant il appartenait
                        à cette prestigieuse lignée qui remontait aux sultans d’Oman et dont une branche,
                        au siècle précédent, avait longé les côtes d’Afrique pour s’installer à Zanzibar.
                        Il était de la race des seigneurs.
                     

                     
                     Dans un effort lent, il tourne la tête vers une étagère, près du lit. Une photo est
                        enserrée dans un cadre en marqueterie.
                     

                     
                     « Veux-tu que j’approche la photo ? » demande la servante.

                     
                     Il fait non de la tête, et sourit. Il rit presque. Il connaît cette photo par cœur.
                        Il voulait juste s’assurer qu’elle était toujours là, qu’elle était le témoin de ses
                        dernières heures. Elle représente Stanley et porte une gentille dédicace tracée de
                        la main de l’explorateur.
                     

                     
                     « Tu vois, Bula Matari, mon cher ami, se dit-il, je t’ai survécu. Je suis né avant
                        toi et je meurs après toi. Nos morts se ressemblent. Nous quittons le monde entouré
                        d’un grand confort, chacun dans son petit palais, décoré des vestiges de nos conquêtes.
                        Le tien un peu froid, un peu trop ordonné à mon goût, mais symbole de réussite pour
                        les gens de ta région. Tu étais entouré de ta famille, toi aussi. Une petite famille,
                        certes. On m’a dit que tu avais adopté un enfant. Moi, j’ai fait venir mes épouses
                        et mes concubines, avec mes quarante-six enfants et mes centaines de petits-enfants.
                        Le croiras-tu ? J’ignore combien ils sont. Ils remplissaient la pièce, qui est la
                        plus vaste de la demeure. Tu méprisais la dimension orientale de ma famille. Je me
                        suis abstenu de juger la petitesse de la tienne. On ne compte pas l’amour que l’on
                        reçoit au nombre des membres de la maisonnée. Une femme suffit, disais-tu, pourvu
                        qu’elle soit loyale. Était-elle loyale, ta femme ?
                     

                     
                     « Pourquoi ne suis-je pas malheureux, moi, comme tu as dû l’être au moment du passage
                        dans l’au-delà ? Parce que je ne me suis pas voilé la face, tout au long de ma vie,
                        comme vous le faites, vous, les M’zungus. Je ne suis pas une âme apaisée, moi non plus, mais j’ai accepté mon reflet il y
                        a bien longtemps. Je ne me berce pas d’illusions, ni à mon sujet ni au sujet des autres. Malgré l’observance des prières
                        et du jeûne, je n’atteindrai pas le paradis. Je ne me délecterai pas du lait et du
                        miel qui coulent en ruisseaux entre les grands arbres à l’ombrage étendu, ni de la
                        douceur des vierges. Je subirai probablement le soleil brûlant ou le froid mordant
                        du désert jusqu’à la fin des temps. Et ce n’est pas parce que je n’ai pas effectué
                        le hadj que l’accès à la Satisfaction de Dieu me sera refusé.
                     

                     
                     « Tu as oublié d’où tu venais, Stanley. La caste la plus basse, chez les M’zungus, celle des sans-père et sans-argent, les bâtards. Tu as cru au miracle. Tu as cru
                        qu’ils t’avaient accepté parmi eux, les gens de ton pays, tu les as crus, quand ils
                        t’ont tendu la main et qu’ils t’ont envoyé répandre leur civilisation. Tu as embrassé
                        leurs promesses avec tant de conviction que tu as tué pour eux, persuadé d’agir pour
                        le bien. Jamais les écailles ne sont tombées de tes yeux, pour te permettre de voir
                        la pourriture de leur esprit. Les hommes t’ont déçu, les femmes t’ont trompé. Tu ne
                        savais pas que c’est de la confiance que naît la trahison. On m’a enseigné cela dès
                        mon plus jeune âge. C’est pourquoi je n’ai jamais fait confiance à personne.
                     

                     
                     « Dans ma famille, depuis Mascate jusqu’à Zanzibar, en passant par Tabora, jamais
                        on ne s’est fait passer pour des anges. Je n’ai pas grandi avec l’idée de la supériorité
                        de mon âme. Uniquement celle de ma caste, qui m’a apporté richesse et confort de vie.
                        Ni mes ancêtres ni mes pairs ne m’ont confié la mission de soumettre le monde à ma
                        vision des choses et à mes principes. Nos principes ne concernent que nous. Nous ne
                        prétendons pas être le remède aux errances du monde.
                     

                     
                     « Je suis un monstre. Ainsi m’avez-vous dépeint. Oui, je suis un monstre et je le
                        sais. Mon père était un commerçant, uniquement préoccupé d’accroître sa fortune. Il
                        excellait à cette activité et tenait cette disposition de son père, qui lui-même la
                        tenait de son père. À moi, on n’a pas soufflé le projet d’évangéliser les brebis égarées,
                        pour mieux les asservir et les dépouiller. Chez nous, on asservit et on dépouille
                        directement. Nous n’agissons pas dans le cadre de conventions et de traités comme vous le faites, M’zungus, avec vos principes-étendards qui agissent comme un sésame pour vous déplacer sur
                        la surface de la terre au gré de vos appétits.
                     

                     
                     « J’ai parcouru le continent africain pour m’approprier ses richesses, comme tes employeurs.
                        Moi, je l’ai fait sans mandat, sans contrat et sans publicité. Je n’ai pas récolté
                        de médailles pour cela. Ni prix, ni décorations, ni articles élogieux. Uniquement
                        des dénonciations et des calomnies de votre part, lorsque je me trouvais sur un territoire
                        qui vous intéressait.
                     

                     
                     « Pour faire fortune, comme tes employeurs, j’ai profité de l’ignorance des Africains,
                        et de la valeur que nous avons attribuée à l’ivoire. Ils avaient raison, pourtant,
                        les Africains. L’ivoire, quand il ne tient plus sur la tête de l’éléphant, n’a plus
                        d’utilité. Il a fallu que nous en décidions autrement, et que nous fabriquions des
                        touches de piano et des boules de billard en morceaux d’éléphants, pour que cette
                        matière ne se définît plus que par sa valeur d’échange. Ils nous prenaient pour des
                        fous, lors de nos premiers raids, en nous voyant nous affoler devant les défenses
                        qui s’empilaient à l’arrière des villages. Comme tes employeurs, j’ai pillé et tué
                        pour l’ivoire, à mesure qu’il se transformait en argent. J’ai vu les villages se dépeupler
                        sans ciller. Peu m’importait le chaos laissé derrière nos caravanes, de plus en plus
                        loin à l’intérieur du continent.
                     

                     
                     « Comme vous, j’ai semé la mort, j’ai pris des hommes pour faire d’eux des esclaves
                        et je les ai exposés sur le marché pour m’enrichir ; j’ai pris des femmes et des enfants
                        et je les ai vendus dans les harems de Perse et d’Arabie. J’ai élargi mes troupes
                        et adouci ma couche. Comme le vôtre, mon sang coule dans les veines de nombreux petits
                        bâtards à travers le continent – pas comme toi, Stanley, c’est vrai. Mais quand j’ai
                        fait tout cela, je n’ai pas réclamé de félicitations, contrairement à vous. Je n’ai
                        pas agi avec les doigts croisés dans le dos, en montrant ma face d’ange à Dieu et
                        aux enfants de mon pays. Je n’ai pas prétendu aider les hommes que j’enchaînais et
                        que je dévorais. Vous êtes comme le dromadaire : vous ne voyez pas votre propre bosse mais vous voyez celle de votre frère.
                     

                     
                     « Pourtant, te souviens-tu, j’ai fait la couverture de l’Illustrated London News. Tu en as éprouvé une certaine jalousie. Je suis beau, sur ce magazine. Tiens, il
                        est là, non loin de ta photographie. C’est le visage que vous montriez à vos enfants
                        quand vous aviez besoin de moi.
                     

                     
                     « Oui. À plusieurs reprises, je vous ai été utile. Tu te le rappelles ? J’ai secouru
                        le bon docteur Livingstone. On dit que c’est toi qui l’as sauvé. En vérité, c’est
                        moi. En arrivant à Ujiji, il lui manquait des dents et des cheveux. Je lui ai offert
                        l’hospitalité. Mais l’homme affamé ne regarde pas la main qui tend le pain. J’ai assisté
                        Cameron, lors de sa traversée du continent. J’ai escorté von Wissmann jusqu’à la côte
                        du Tanganyika. Et toi, je t’ai apporté mon aide en 1876. On a commencé à t’appeler
                        Bula Matari parce que rien ne t’arrêtait. Je t’ai encore aidé en 1887. C’est toi,
                        qui n’étais pas le plus ingrat ni le plus hypocrite des M’zungus, qui m’as fait nommer gouverneur de la province des Stanley Falls, à cette époque.
                        Toi et ton patron, Léopold. Vous aviez réussi à faire oublier un temps ma cruauté
                        et mes turpitudes, à taire les histoires terrifiantes de cannibalisme, d’oreilles
                        coupées, de bébés écrasés. Vous aimez ces histoires, vous, les M’zungus. Vous vous en délectez, dans les salons, lorsque, ivres de champagne, vous envisagez
                        de financer des expéditions humanitaires pour sauver les populations prises entre
                        mes griffes. De nouveau je vous ai aidés, lorsqu’il fallut nourrir d’hommes le chemin
                        de fer que vous construisiez de Matadi à Léopoldville, le chantier pharaonique d’Albert
                        Thys qui engloutissait les vies par milliers.
                     

                     
                     « Je ne dirais pas que j’ai agi de manière désintéressée. J’ai profité, en retour,
                        des voies qu’ouvraient vos expéditions. Je me suis engouffré dans le sillage de vos
                        droits de l’homme et de vos lumières pour pénétrer plus loin. À Nyangwe, à Kasongo
                        et à Tabora, j’étais chez moi. On parlait ma langue et on connaissait mon taux de
                        change.
                     

                     
                     « Pourtant, je vous ai été bien plus utile que vous ne l’avez été pour moi. À une époque, la seule évocation de mon nom donnait la chair de poule dans
                        les assemblées. Tippu Tip, le fléau de l’Afrique ! Le plus grand marchand d’esclaves
                        du monde ! Vous avez fait de moi l’ogre qui mange l’Afrique, le monstre qui dévore
                        les orteils des enfants, la nuit, quand leurs pieds dépassent des couvertures. Vos
                        femmes et vos rejetons m’zungus se sont mis à me craindre. Vos députés se sont mis en tête d’agir pour faire cesser
                        le carnage. Vous créez le problème et vous apportez la solution. Vous êtes la morsure
                        et l’onguent. C’est ma monstruosité qui vous a fourni le prétexte pour pénétrer à
                        l’intérieur des terres. Vous en auriez trouvé d’autres, si je n’avais pas existé.
                        Il y avait M’siri, Rumaliza, mon fils Sefu ou mon neveu Rachid, et tous les hommes
                        qui ont fait la gloire de Tabora… Et si nous n’avions pas existé, vous nous auriez
                        inventés. Vous pouvez tout faire, vous avez les moyens de vos ambitions. Vous écrivez
                        de belles histoires pour vos enfants et vous leur faites croire que leur drapeau est
                        aussi propre que dans vos contes, et si précieux qu’il faut le protéger – coûte que
                        coûte – des agresseurs envieux et ivres de sang. »
                     

                     
                     Tippu Tip interrompt le fil de ses pensées. Un long râle traverse son corps. La servante
                        passe sous la moustiquaire et s’assoit en tailleur au bout du lit, un grand éventail
                        en osier à la main.
                     

                     
                     « Sens-tu l’air frais, maître ? » demande-t-elle.

                     
                     Il fait un lent mouvement de tête puis semble pris de convulsions. La servante extrait
                        d’une de ses poches de cuir une petite boîte en ivoire. Elle l’ouvre et une forte
                        odeur de camphre s’en échappe. Elle s’en enduit le bout des doigts et s’approche du
                        mourant. Par des gestes délicats et millénaires, elle lui caresse les tempes et le
                        parfum envoûtant se répand dans la pièce. Les convulsions de Tippu Tip reprennent.
                        La jeune femme au teint d’amande comprend qu’il est en train de rire. Elle suspend
                        son geste, ses longs doigts bruns entourant le visage de l’homme.
                     

                     
                     « Non, ne t’arrête pas, Afar, murmure-t-il. C’est si bon, des mains de femme. »

                     
                     Il pousse un soupir d’extase.

                     
                     « Afar ? demande-t-il en essayant de capter son regard.

                     – Oui, maître ?

                     
                     – Es-tu malheureuse, ici ?

                     
                     – Non, maître. »

                     
                     Elle a répondu mécaniquement. En même temps qu’elle a appris à parler, elle a appris
                        que la seule issue, pour une femme de sa caste, était de plaire à l’homme. Lorsque
                        Dieu ferme une porte, disait sa mère, il en ouvre toujours une autre.
                     

                     
                     Tippu Tip se contente de cette réponse. Il ne lui a pas demandé si elle était heureuse.

                     
                     « Qui peut affirmer à la face de Dieu qu’il est heureux ? se demande-t-il. Vos domestiques
                        sont-ils heureux ? Les bonnes qui récurent vos pots d’aisances, qui veillent vos enfants
                        lorsqu’ils sont fiévreux, qui sont levées avant vous pour allumer votre cheminée et
                        qui, après votre coucher, se retirent dans leur mansarde aux murs glacés ? Sont-ils
                        heureux, vos mineurs aux poumons calcinés ? Vos dockers au dos cassé ? Qui est heureux,
                        dans vos pays merveilleux ? Si vous n’arrivez pas à contenter vos concitoyens, comment
                        pourriez-vous rendre heureux les hommes dont vous occupez la terre, en Afrique et
                        en Amérique ? L’homme qui ne peut nourrir son enfant ne nourrira pas plus son voisin.
                        Personne n’est heureux, chez vous.
                     

                     
                     « Livingstone, as-tu été heureux ? Stanley, as-tu été heureux ? Moi, j’ignore si je
                        l’ai été. J’ai été trop occupé. Je n’ai pas été bon, je le sais. Mais j’ai demandé
                        pardon à Dieu et à mon entourage ; j’ai mis de l’ordre dans mes affaires terrestres.
                        Je n’ai pas réparé tout le mal, mais peut-être serai-je pardonné, un jour. Si Dieu
                        ne pardonnait pas, son paradis serait vide. Un jour, peut-être, il me remettra mes
                        dettes.
                     

                     
                     « À toi, Stanley, prends patience. Voici, je te rejoins. Inch Allah. Ensemble, nous allons voir couler l’éternité.
                     

                     
                     « À tes descendants, à tes compatriotes, à tes frères belges, français et américains,
                        à vous tous, M’zungus qui avez pris pied chez nous et qui essaimez à travers le monde, avec vos mensonges,
                        qui sont vos maîtres et non vos esclaves, prenez patience, car longtemps votre âme errera loin de la face de Dieu, et vous serez les gens du feu. »
                     

                     
                     Tippu Tip essaie de se redresser. La jeune femme ajoute un coussin derrière sa nuque.
                        Il lui fait signe qu’il se sent bien, qu’elle ne peut rien faire de plus.
                     

                     
                     « Si, apporte-moi mon tasbih. »
                     

                     
                     La servante écarte les pans de la moustiquaire et, du tiroir de la table de chevet
                        en acajou, retire un collier qu’elle dépose dans la main droite de son maître. Tippu
                        Tip égrène les perles d’ivoire entre ses doigts, et sourit.
                     

                     
                     « C’est Lui, Allah, le Créateur, Celui qui donne un commencement à toute chose, le
                        Formateur, murmure-t-il dans un souffle évanescent. À Lui les plus beaux noms. Tout
                        ce qui est dans les Cieux et sur la Terre le glorifie. C’est Lui le Puissant, le Sage. »
                     

                     
                      

                     
                     Malcolm X – alias el-Hajj Malek el-Shabazz – ferme les yeux et récite la sourate pour
                           lui-même. Loin derrière lui, d’une voix grave, Oussama ben Laden reprend :

                     
                     « Toute âme goûtera la mort. Mais c’est seulement au jour de la Résurrection que vous
                           recevrez votre entière rétribution. Quiconque donc est écarté du Feu et introduit
                           au Paradis, a certes réussi. Et la vie présente n’est qu’un objet de jouissance trompeuse. »

                     
                     Saddam Hussein, Mehdi ben Barka, Mouammar Kadhafi, Modibo Keïta, Ahmed Abdallah et
                           les autres musulmans ferment à leur tour les yeux et se recueillent. C’est ainsi :
                           si on ne regrette pas l’homme, on accompagne tout de même le mourant. Ngongo Lutete
                           pleure en silence son ancien maître, cause de ses plus grandes peines et de son ascension.
                           Il est celui qui l’a enlevé à ses parents et celui qui l’a élevé au rang de seigneur.
                           Il pleure celui qu’il a trahi. Mais il sèche ses larmes. La mort de Tippu Tip est
                           douce, comparée à la sienne, de la main des Belges.

                     
                     Pendant cette minute pieuse, les partisans de la non-violence jettent des regards
                           en coin à Oussama ben Laden et se demandent s’il est convenable de prier avec lui. Soulevant discrètement une paupière, il remarque
                           leur contrariété.

                     
                     « Apaisez-vous, mes frères, dit-il, un doigt levé. Je ne viens pas en berger. Tel
                           Tippu Tip, je suis l’allié d’un temps, devenu ennemi public numéro un. Je suis le
                           prétexte à vos combats sans fin. Souvenez-vous, mes frères, de la liesse qui a animé
                           le monde, à ma mort. Rappelez-vous les bougies et les drapeaux américains rassemblés
                           sur Times Square. Par milliers, hommes, femmes et enfants scandaient : “USA ! USA !”,
                           les larmes aux yeux. Derrière eux défilaient en boucle les lettres lumineuses de l’annonce
                           tant attendue : “Al Qaeda’s Osama bin Laden is dead – Osama bin Laden killed by navy seals.” Il semblait que jamais l’humanité n’avait appris si bonne nouvelle. Rien ne lui avait
                           jamais apporté tant de joie. Ils avaient oublié, ces Américains euphoriques, que leurs
                           dirigeants m’avaient armé et financé, comme ils avaient armé et financé des moudjahidin
                           dans tous les pays, pour faire la guerre au communisme. Ils avaient oublié les champs
                           de pavots et les laboratoires pour fabriquer de l’héroïne et financer les rebelles.
                           Ils avaient oublié le chaos que l’armée américaine sème partout. Ils pensaient apprendre
                           la mort d’un ennemi et se sentaient vengés de l’affront qu’ils avaient subi le 11 septembre.
                           Voici, je ne suis plus. Êtes-vous satisfaits ? Le monde se porte-t-il mieux, maintenant ?
                           Il me semble, mes frères, que les Occidentaux ne dormiront jamais bien. Ils ne connaissent
                           pas le répit. Si la mort de ton ennemi ne t’apaise pas, c’est que tu t’es trompé d’ennemi. »

                     
                      

                     
                     Tippu Tip est en train de mourir. Zanzibar continue de changer. Elle se gonfle de
                        vacarme et de dollars.
                     

                     
                     Aujourd’hui, on n’entend plus le bruit des chaînes, dans les rues de Stone Town. On
                        n’entend plus que la musique, autour des bars, et les éclats à peine contenus des
                        touristes éméchés, étonnés que les vacances soient déjà finies. En souvenir, ils emporteront
                        quelques coups de soleil, des sachets de clous de girofle, et des T-shirts à l’effigie
                        de Freddie Mercury.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Juin 1905,
Fort-Crampel (Gribingui), Oubangui-Chari 
(actuelle République centrafricaine), Afrique équatoriale française.

                     
                     Brazza avait considérablement maigri depuis le début de la mission. À cinquante-trois
                        ans, il avait l’allure d’un homme de soixante-dix ans. Avec son lot de désillusions
                        et de cauchemars, chaque jour pesait sur ses épaules comme une année. Et il savait
                        que cette nouvelle halte l’enfoncerait davantage dans la dépression. Ici s’étaient
                        déroulés, deux ans auparavant, les faits qui avaient donné lieu à l’affaire Gaud et
                        Toqué.
                     

                     
                     « Pourquoi les Blancs sont-ils dans cet état ? » chuchota Challaye à l’oreille de
                        Brazza alors que le chef de poste venait à leur rencontre. Brazza eut un geste d’impuissance.
                        Il n’y avait qu’à le voir pour comprendre à quel point ce climat était nocif.
                     

                     
                     « Et regardez les Noirs », fit-il.

                     
                     Sous son aspect souffreteux, le fonctionnaire de Fort-Crampel se révéla différent.
                        Il était sincère, sa poignée de main franche, et il regardait les hommes droit dans
                        les yeux. Il les invita à prendre un rafraîchissement sous sa « véranda », terme qu’il
                        employa avec ironie pour désigner l’auvent de paille devant son habitation.
                     

                     
                     « Je suis heureux de vous voir, confessa-t-il d’emblée. La compagnie me manque. »

                     
                     Il avait dit cela avec un geste vague qui englobait tout Fort-Crampel, auquel la nature s’était gardée de dispenser quelque bienfait que ce fût.
                        Pas d’espace, rien que de la poussière. Pas de lumière, mais la brûlure du soleil.
                        Des herbes sèches dressaient leurs pointes entre des cailloux râpeux, les fleurs fanaient
                        à peine écloses et les fruits tombaient des arbres, rabougris. Au pied des falaises
                        de grès qui réverbéraient le souffle chaud de la plaine, le poste semblait une cale
                        dérisoire, posée là pour les freiner. Il était entouré de canons, symboles de l’autorité
                        française, pointés vers le néant. Le camp où s’entassaient les indigènes n’avait que
                        quelques courts murets de briques, des rondins de bois, de la boue et de la paille.
                        Les bêtes et les arbres avaient la tristesse d’un dessin raté. Les hommes boitaient
                        d’un point à un autre, enveloppés dans des pièces d’habits qui ne leur allaient pas.
                        On voyait passer l’un avec la veste, les jambes nues, un autre avec uniquement le
                        pantalon. Il y en avait certains qui ne portaient, en plus d’un pagne riquiqui, qu’un
                        casque. C’est alors, bien plus que s’ils n’eussent pas porté ces grotesques accoutrements,
                        qu’on voyait qu’ils étaient nus.
                     

                     
                     « Et l’agent commercial ? demanda Challaye. Ne vous entendez-vous pas avec lui ?

                     
                     – L’agent de la M’Poko…, soupira le chef de poste. Il est en aussi mauvais état que
                        moi, voyez-vous. Et la maladie ne rapproche pas les hommes. Nous ne subissons pas
                        nos crises de paludisme en même temps, ce qui fait que nous sommes rarement sur la
                        même longueur d’onde. Vous prenez bien votre quinine, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Les collaborateurs de Brazza firent signe que oui. Brazza fit signe que non. Il avait
                        contracté la maladie plus de vingt ans auparavant et depuis, quand la fièvre venait,
                        il n’y avait qu’à attendre qu’elle passât.
                     

                     
                     « Ça constipe, c’est embêtant, poursuivit le fonctionnaire. Et puis ça ne fonctionne
                        pas toujours. La preuve. Bref, nous nous ennuyons à en crever. Nous n’avons rien à
                        nous dire, nous n’avons pas le même parcours, pas les mêmes intérêts. Nous nous sommes
                        juste retrouvés coincés au même endroit. Nous avons été placés ici après “l’affaire”,
                        pour remplacer les deux inculpés. Alors l’ambiance, avec les indigènes, je vous laisse imaginer… Vous savez ce qu’il s’est
                        passé, je suppose ? »
                     

                     
                     Ils savaient, mais ils voulaient entendre sa version de « l’affaire ».

                     
                     « Vous connaissez la colonie, maintenant. Vous avez expérimenté le climat, vous avez
                        vu les hommes. Quant à vous, monsieur de Brazza, vous êtes un gars du coin, je ne
                        vais pas vous faire une leçon de géographie. Ni une leçon d’histoire. Ni de psychiatrie.
                        Mais il faudrait être maître en tous ces domaines pour comprendre ce que les hommes
                        font, ici.
                     

                     
                     – Peut-être des connaissances en économie seraient-elles également les bienvenues ?
                        suggéra Challaye.
                     

                     
                     – Oui, aussi. Les gains qu’on fait miroiter aux gens qu’on recrute, depuis la France,
                        représentent souvent la seule chance de s’en sortir. Je ne parle pas des militaires,
                        ils sont plus endoctrinés que les civils. Je parle des moins que rien qui remplissent
                        les villes, qui errent dans les ports, de mauvais coup en mauvais coup. On vous promet
                        un poste avec un joli titre, de l’argent rapide et une vie d’aventure. Qui dit mieux ?
                        Et puis on arrive et on est déjà malade. On se rend compte qu’on est tout seul, que
                        tout est en toc, qu’il n’y a personne pour nous accueillir, pour nous soutenir, pour
                        nous faire rire ou nous écouter. Il n’y a jamais personne pour rien. C’est malsain,
                        de rester isolé comme ça, en forêt, privé de tout horizon. Le caractère se transforme,
                        l’énergie s’émousse, le système nerveux se détraque. Il n’y a que les Nègres à fréquenter.
                        Et les Nègres s’en foutent de savoir qu’on a pris du galon ou qu’on a un coup de mou,
                        comme on se fout des histoires de leur vieux griot. On n’a pas d’œil sur soi, on n’a
                        plus de tutelle, on n’a plus de surveillance, on n’a plus de vie sociale. On est mort,
                        en somme. Sauf qu’on n’est pas mort, justement, parce qu’on a la fièvre. On a chaud,
                        on a envie de ch… tout le temps. Pardonnez-moi, mais vous savez ce que c’est. D’ailleurs,
                        on ne parle que de ça, avec les autres Blancs, quand il y en a. “Alors, ça va mieux,
                        ce matin ? Pas terrible, j’ai encore été réveillé par des coliques. Ah, moi, j’ai
                        la courante depuis hier soir…” Voilà ce qu’on a, en guise de conversation. Bientôt on voit un collaborateur prendre une femme au village, une
                        petite maîtresse. D’abord l’idée rebute. On se dit qu’on n’est pas venu pour ça. Mais
                        on ne sait plus pourquoi on est venu, alors pourquoi pas, finalement ? Tant pis si
                        on ne connaît pas son âge, et tant pis si elle ne veut pas. On se dit qu’elle non
                        plus n’a pas tellement mieux à faire. Pourtant certaines résistent, et on s’étonne.
                        Coucher avec un Blanc, c’est un privilège, non ? Avant de partir, on a vu des cartes
                        postales, on a écouté des témoignages. On nous a présenté les femmes indigènes comme
                        des créatures sensuelles et pleines de désir. Alors quand on les voit rechigner, à
                        l’arrivée, ça en énerve plus d’un. Tout est faux, dans la description qu’on fait de
                        l’Africain, en Europe. On imaginait qu’ils étaient doux, naïfs, et paresseux…
                     

                     
                     – J’ai beaucoup entendu le mot “lymphatiques”, dit Challaye.

                     
                     – Lymphatiques, oui. Parce qu’ils n’ont jamais eu l’habitude de travailler. Ils chassent
                        un peu, décortiquent des graines, ils dansent. Ils ne dansent plus beaucoup, cela
                        dit, puisqu’on leur fait payer un impôt, pour ça. Ils sont calmes et fatalistes, ils
                        se satisfont de l’heure qui passe, sans rien demander au futur. Alors vous vous imaginez
                        que vous allez leur donner le goût du travail. Vous pensez leur faire comprendre qu’avec
                        leur salaire, ils vont pouvoir acheter des choses qu’ils n’avaient pas auparavant,
                        qu’ils vont pouvoir abandonner leurs huttes et améliorer leur niveau de vie. Mais
                        une fois que vous les avez accompagnés en forêt avec les tirailleurs, vous comprenez
                        vite que personne n’aurait envie de travailler, à leur place. Savez-vous combien on
                        paie le caoutchouc, ici ? Vingt-neuf centimes le kilo. Il en faut, des kilos, pour
                        en vivre ! Le problème, c’est que votre salaire dépend de leur récolte. Enfin, quand
                        je dis salaire… Je veux dire la commission, parce que la solde, justement, elle ne
                        tombe pas régulièrement. Alors on se moque qu’ils en crèvent, les indigènes. On se
                        moque qu’ils se fassent attaquer par un léopard dans la forêt, comme on se moque de
                        saigner tous les hévéas du pays ! Les décrets exigent que les exploitants replantent
                        les hectares qu’ils déboisent. Qui fait cela ? Personne ! On déboise, on arrache,
                        on asservit ! Et les Nègres doivent suivre le pas, ils doivent détruire leur propre pays, autrement ils ne mangent pas, ne voient pas leur
                        femme et ne rentrent pas chez eux. On est choqués par les premiers coups de chicotte,
                        on tempère les tirailleurs, au début. Vous avez remarqué, je dis tirailleurs parce
                        que, contrairement à ce que les décrets prévoient, les sociétés privées se servent
                        des moyens publics. Police, impôt, justice, tout est mélangé. Rien n’est respecté,
                        rien n’est surveillé, rien n’est sanctionné. Tous les agents commerciaux grugent,
                        tous les fonctionnaires en profitent. C’est ça, la privatisation. La France laisse
                        faire…
                     

                     
                     – La France ne sait pas, coupa Brazza dans une quinte de toux. Nous sommes là pour
                        informer le ministère, justement. »
                     

                     
                     Le fonctionnaire eut un rire qui ressemblait à un sanglot.

                     
                     « Monsieur de Brazza, je suis au regret de vous annoncer que tout ce que je sais,
                        le ministère le sait aussi. Les directives nous viennent de Paris. C’est le ministre
                        qui recommande d’intéresser les fonctionnaires à la perception de l’impôt, voyez-vous.
                        La course à l’argent fait partie du système colonial. On nous a aussi conseillé d’intéresser
                        les chefs indigènes au montant de l’impôt. Ainsi, ils mettent leurs villageois au
                        pas eux-mêmes, et nous nous lavons les mains des méthodes qu’ils emploient. De plus,
                        leur implication pallie le manque de personnel. La perception de l’impôt, nous dit-on
                        depuis là-haut, doit être notre préoccupation principale. L’impôt, l’impôt, l’impôt.
                        Le but du ministère est de faire disparaître la charge que supporte le contribuable
                        métropolitain. Ce n’est pas aux Français d’assumer les dépenses d’utilité générale
                        en Afrique. L’impôt indigène est la contrepartie de la paix et de la sécurité que
                        nous lui apportons. Je cite toujours le ministère. Au début, j’envoyais des rapports.
                        Je sais qu’ils ont été communiqués au président de la République, mais tout a été
                        classé sans suite. De temps à autre, on condamne un tirailleur, pour la forme. Mais
                        alors, on lui ôte son uniforme et on le requalifie en “capita”. Ça fait plus “brousse”,
                        ça permet de dire que l’autorité de la France n’a rien à voir là-dedans. »
                     

                     
                     Brazza se remit à tousser et, quand il s’arrêta, le fonctionnaire avait les yeux perdus
                        dans le vague.
                     

                     « Que disiez-vous, au sujet de la chicotte ? relança Challaye en prenant des notes.

                     
                     – On s’habitue vite aux cris. Et quand on voit un Nègre traîner au lieu de travailler,
                        on voit l’argent perdu et le but qu’on s’était fixé s’éloigne, et avec lui la date
                        de départ. On s’énerve, parce qu’on est tout le temps énervé, à cause des mauvaises
                        nuits. Les moustiques, je ne vous raconte pas. On prend une chicotte, un jour, ça
                        nous arrive à tous, et on frappe, pour voir. Et on s’étonne, parce que ça fait du
                        bien et parce qu’on a le droit. Heureusement, les tirailleurs, ils adorent ça, surtout
                        quand ils sont bourrés. Plus ils sont sadiques, mieux ils sont payés, alors on les
                        laisse faire. Les premiers morts, on se dit qu’on n’y est pour rien. On s’en fout.
                        On veut qu’ils bossent, qu’ils rapportent du caoutchouc, on veut être payés pour pouvoir
                        se tirer de là. On les déteste, en plus. On se laisse gagner par la hantise de la
                        brousse. Vous connaissez, n’est-ce pas ? Ils vous jettent des sorts, et ça vous fait
                        rire, au début. Mais la nuit, quand vous avez la fièvre et que vous voyez des yeux
                        partout, quand vous sentez que le sauvage vous épie alors qu’il n’y a personne, et
                        que vous entendez le tambour et les chuchotements tout près de vous, que vous essayez
                        de vous rappeler quelle tribu de la région était anthropophage… ça ne vous fait plus
                        rire du tout. Certains colons perdent la boule. Ce sont ceux qui coupent les têtes
                        des Nègres et collectionnent les crânes, ceux qui commandent une pendaison chaque
                        matin, qui assistent au viol des femmes par leurs gardes… Vous avez peut-être vu ce
                        genre de choses, durant votre périple. C’est courant. Certains se ressaisissent. On
                        regarde les choses en face : on ne trouve pas la dignité à dix mille kilomètres quand
                        on ne l’a pas trouvée chez soi. On ne fait pas fortune quand on est un simple employé
                        ou un petit fonctionnaire, et on n’apprécie pas les beaux paysages quand des hommes
                        meurent à vos pieds… Je déteste ce pays. »
                     

                     
                     Challaye, écœuré, tourna la tête.

                     
                     « Pouvez-vous nous dire ce que vous savez de l’affaire Gaud et Toqué ? recadra Brazza.

                     
                     – L’affaire ! Bien sûr, pardonnez-moi. Vous êtes là pour enquêter et non pour entendre
                        mes jérémiades. »
                     

                     Il regarda un instant dans le vide avant de reprendre la parole.

                     
                     « C’était le 14 juillet, il y a deux ans. Ça a commencé avant, mais disons que le
                        pire a eu lieu ce jour-là. Il me semble que pour en arriver à une telle action, il
                        faut s’être fait la main. La chicotte ne mène pas toujours à ce qu’a fait Fernand
                        Gaud. D’ailleurs, les indigènes le surnomment Niama Gounda, la bête féroce. Il en
                        avait déjà tué plusieurs. Son acolyte avait laissé un homme se noyer sous ses yeux,
                        parce qu’il avait volé des cartouches. Un autre fonctionnaire tirait sur ceux qu’il
                        soupçonnait de préparer une évasion. Pour vous dire qu’ils avaient passé la ligne
                        de raison depuis longtemps et qu’ils n’avaient jamais été inquiétés. À l’approche
                        de la fête nationale, ils avaient annoncé qu’ils libéreraient des prisonniers.
                     

                     
                     – Des prisonniers ?

                     
                     – Oui, des prisonniers. Chaque village que la France administre en Afrique enferme
                        des prisonniers. L’un n’a pas salué le Blanc à son passage, un autre a mal utilisé
                        ses cartouches, a volé de la nourriture, ou a exécuté une danse interdite, un autre
                        encore a été soupçonné de magie noire… prenez n’importe quoi, il y a des milliers
                        de motifs. L’annonce a suscité l’enthousiasme dans la prison, enfin la paillote qui
                        est là-bas. Mais il y a un prisonnier, Pakpa, qu’elle ne concernait pas, parce que
                        Gaud le trouvait dangereux et violent. Le jour de la fête nationale, il est fait comme
                        prévu. Tous sortent, sauf Pakpa. Alors il se met à brailler comme une hyène. Il s’époumone
                        pendant des heures. Le vacarme accompagne le petit déjeuner et le déjeuner. Quand
                        Gaud a voulu aller faire la sieste, l’autre n’avait pas cessé. D’après ce qu’on m’a
                        relaté, Gaud se tourne vers Toqué et lui dit : “Si nous ne sortons pas de l’ordinaire,
                        aujourd’hui, comment saurons-nous que c’est le 14 juillet ?” Toqué acquiesce, sans
                        trop savoir à quoi il s’engageait, flageolant de fièvre qu’il était. Il se rangeait
                        toujours derrière les décisions et initiatives de son acolyte. Il était le commandant,
                        mais il suivait. Quand Gaud fait sortir Pakpa du trou poisseux qui fait office de
                        cachot, et ordonne qu’on l’attache à un tronc d’arbre, il observe. “Non, non, pas
                        dans ce sens-là, corrige Gaud à l’adresse de son boy. Tourne-le face contre l’arbre.
                        – Ah”, commente simplement Toqué. Puis Gaud fait approcher tout le monde, dans la cour, autour de l’arbre : les autres Blancs, les
                        tirailleurs, les porteurs. Et il présente à son boy un bâton de dynamite. “Tu sais
                        ce que c’est, ça ?” Le garçon fait non de la tête, avec un petit sourire docile, parce
                        qu’il a envie de plaire à son maître et parce qu’il ne veut pas se faire taper dessus.
                        “Cette merveille nous a permis de casser des montagnes, lui dit Gaud. C’est grâce
                        à elle que nous avons pu avancer dans ce pays de sauvages et que nous sommes ici,
                        aujourd’hui, pour célébrer la France !” Il délirait, disent certains. Mais comment
                        savoir, ici ? À quel moment ne délirait-il pas ? “Tiens, mets-lui ça dans le… Oui,
                        oui, tu as compris, allez !” Le garçon ne sait pas quoi faire. Le maître est fou depuis
                        longtemps. Mais ça, c’est nouveau. L’ordre est un peu bizarre. Le maître se moquerait-il
                        de lui ? “Non, je ne plaisante pas”, dit Gaud d’une voix plus ferme. Entre-temps,
                        Pakpa a compris qu’on ne l’avait pas fait sortir pour le libérer et se remet à hurler.
                        Gaud lui sépare les jambes d’un coup de botte et demande aux tirailleurs de les lui
                        maintenir écartées. Le garçon approche de Pakpa en hésitant, regarde son maître, qui
                        l’encourage d’un mouvement sec du menton, et le petit s’exécute tant bien que mal.
                        Pakpa gémit. Autour de lui, il y a des dizaines de personnes. Imaginez-vous qu’une
                        telle chose s’est produite, à quelques mètres de l’endroit où nous nous trouvons,
                        devant des dizaines de personnes, mais en particulier devant plusieurs représentants
                        de la France, et que cette ignominie a pu se dérouler sans heurts, sans protestations…
                        C’est Gaud qui a allumé la mèche. Quant à la suite, je vous en épargnerai le récit.
                        Vous apprendrez peut-être plus de détails lors du procès, à Brazzaville. Mais ça ne
                        changera rien à la face du problème. Des affaires comme ça, en vérité, il y en a tous
                        les jours. Il faudrait n’être jamais venu ici… Monsieur de Brazza, que se passe-t-il ? »
                     

                     
                     Brazza se leva avec peine de sa chaise et, titubant et livide, gagna le lit qu’on
                        lui avait préparé.
                     

                     
                      

                     
                     Là-haut, sur le balcon, on ne le voit plus. Il s’est enfoncé dans son hamac.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     9 juillet 1905,
Fort Erie, Canada.

                     
                     Dans une chambre du discret Erie Beach Hotel, W.E.B. Du Bois se coucha avec la sensation d’avoir participé à un événement majeur.
                        Il entendait encore le fracas des chutes du Niagara bourdonner dans ses oreilles.
                        Il n’avait jamais rien vu de si impressionnant. C’était le lieu idéal pour donner
                        l’impulsion d’un nouveau courant de pensée, qui porterait le nom grandiose de Niagara
                        Movement.
                     

                     
                     Il fallait tout reprendre à zéro, dans l’appréhension du problème noir et, inspiré
                        par les cascades gigantesques, W.E.B. Du Bois était persuadé que la justice, suivant
                        l’ordre naturel des choses, triompherait. Au fond de son lit, il divaguait gentiment,
                        le cerveau bercé par la réminiscence des torrents d’eau et les discussions emballées
                        qu’il avait menées. Il était épuisé mais satisfait. Il avait la sensation d’avoir
                        traversé une tempête. Die Kraft der Natur, susurrait-il, élevant les mains au-dessus de son oreiller avec des gestes wagnériens.
                     

                     
                      

                     
                     « Die Kraft der Natur steht über alles, intervient Rosa Luxemburg. Il n’est aucune lutte des classes, aucun conflit armé
                           ni aucun pouvoir sur terre qui puisse rivaliser avec la puissance de la nature. Le
                           tir des canons ne perturbe pas le chant de l’oiseau. Un coup de fusil ne suffit pas
                           à interrompre le cours d’une rivière et jamais, sur le champ de bataille et au-dessus des ruines, le soleil ne cessera sa
                           course glorieuse dans le ciel. Oui, je comprends que le Doktor Du Bois ait tenu à créer son mouvement au pied des chutes du Niagara.

                     
                     – S’il ne fallait compter que sur la beauté des paysages pour faire la révolution, on
                           ne serait pas au bout de nos peines, critique Malcolm X. Moi, si j’avais connu vos
                           parcs et vos lacs berlinois, avec les écureuils et les ratons laveurs, je n’aurais
                           pas eu l’idée de me soulever contre mon gouvernement. Moi, ce sont les coups qui m’ont
                           fait grandir.

                     
                     – Ce n’est pas dans le sang que poussent les plus belles fleurs », rétorque l’Allemande.

                     
                     Martin Luther King rit sous cape.

                     
                     « Vous qui vous prenez pour la Liberté guidant le peuple, répond Malcolm X en forçant
                           sa voix à la douceur, regardez mieux les dalles de béton qui enserrent la jeunesse
                           des villes, que vous semblez mépriser. Jetez un œil sur les trottoirs craquelés et
                           passez votre doigt le long des fissures, dans les murs de ciment. Là, ma chère sœur,
                           se trouvent les pousses les plus résistantes. »

                     
                      

                     
                     Ses envolées lyriques en allemand agaçaient parfois Nina.

                     
                     « L’emploi de cette langue te donne un air excessivement prétentieux, s’impatientait-elle.
                        Sans compter le nom que vous vous donnez… »
                     

                     
                     Il était fier d’avoir réuni une vingtaine de représentants de l’élite noire du pays
                        qui constituaient, selon l’expression bientôt consacrée par lui-même, le Talented
                        Tenth de la communauté noire. Le dixième d’hommes et de femmes qui avait bénéficié
                        d’une éducation supérieure et à qui revenait la charge d’élever leurs frères et sœurs.
                        Nina trouvait cette appellation pompeuse, mais Du Bois refusa de céder.
                     

                     
                     « Oui, c’est pompeux, avait-il affirmé. Mais nous sommes appelés à accomplir de grandes
                        choses pour le pays. Nous, le Dixième Talentueux, allons défendre la liberté d’expression,
                        qui nous est confisquée par nos propres frères. Nous allons nous battre pour le droit de vote,
                        pour l’indépendance de la presse et pour des conditions de travail dignes. Oui, c’est
                        pompeux, mais c’est la moindre des choses ! »
                     

                     
                     Depuis le lynchage de Sam Hose, et depuis la mort de son fils, W.E.B. Du Bois ambitionnait
                        de mettre fin à l’hégémonie de Booker T. Washington. Mais il ne suffisait pas de rassembler
                        autour de lui les contradicteurs du grand chef de Tuskegee. Face à l’influence qu’il
                        exerçait dans tout le pays, chez les Noirs comme chez les Blancs, la ruse était de
                        mise.
                     

                     
                     Sentant grandir la contestation, Washington avait développé un réseau d’informateurs
                        à travers tout le pays. Aucun projet ne lui échappait. On ne pouvait participer à
                        un congrès, organiser des réunions, ni rencontrer des mécènes, on ne pouvait fonder
                        une association ni un journal sans qu’il en eût vent.
                     

                     
                     À plusieurs reprises, W.E.B. Du Bois avait été déprogrammé d’une conférence par les
                        organisateurs forcés de choisir entre lui et Washington. En censurant la parole, en
                        sélectionnant les journalistes à qui il s’adressait et en phagocytant les événements,
                        le principal de Tuskegee constituait un obstacle à tout changement d’orientation dans
                        la politique à l’égard des Noirs.
                     

                     
                     « Il y en a assez, de jouer petit pour ne pas gêner Mr Washington, avait affirmé Du Bois
                        en fermant sa valise. Le temps est venu de défendre notre pensée et de montrer qu’il
                        y a d’autres moyens d’action que ceux préconisés par ce tyran depuis dix ans. »
                     

                     
                     Plus la contestation grondait, plus Booker T. Washington devenait paranoïaque. Il
                        avait des agents au Nord et au Sud, au sein des banques, dans les rédactions des journaux,
                        au Congrès et dans les comités des établissements scolaires. Il se doutait donc que
                        Du Bois préparait un mauvais coup.
                     

                     
                     Mais Du Bois, sachant que Washington savait, avait organisé une fausse conférence
                        dans la ville de Buffalo, de l’autre côté du lac. Les hommes qui s’étaient prêtés
                        au jeu avaient pris un air de conspiration pour évoquer les sujets les plus banals
                        qui soient : la beauté des cascades, le volume d’eau qui tombait chaque minute et le temps qu’il faudrait pour remplir un bâtiment de la taille de la Maison-Blanche
                        avaient occupé une partie de la soirée. Ils avaient aussi récité des poèmes, l’un
                        sur la rosée, un autre sur les vagues et, à minuit, après avoir bien ri de leur farce,
                        ils s’étaient séparés.
                     

                     
                     À Fort Erie, le véritable événement s’était donc déroulé sans témoins.

                     
                     « Chers amis, avait annoncé W.E.B. Du Bois, nous nous trouvons à la croisée des chemins.
                        Il est l’heure pour nous de décider si nous voulons continuer de vivre selon les directives
                        de Mr Washington ou si nous souhaitons nous en affranchir.
                     

                     
                     – Notre choix est fait : nous sommes là ! avaient répondu les conjurés.

                     
                     – Et en nous libérant des directives de Mr Washington, nous nous libérons de celles
                        de Mr Carnegie. Nous ne voulons pas que nos ambitions soient dictées par les industriels !
                        Car qui d’autre qu’eux a intérêt à maintenir le système où le Nègre représente le
                        degré zéro du développement ? Il faut mettre le système à bas ! »
                     

                     
                      

                     
                     « À bas ! » clame Thomas Sankara, debout, le poing levé.

                     
                      

                     
                     « Le système à cause duquel les mineurs blancs et noirs, après seize heures de travail,
                        remontent à la surface, couverts de suie et les poumons encrassés ! »
                     

                     
                      

                     
                     « À bas ! » poursuit Sankara, accompagné de Malcolm X.

                     
                      

                     
                     « Le système qui maintient les ouvriers blancs et noirs seize heures dans les manufactures
                        de coton !… »
                     

                     
                      

                     « À bas ! » scandent Sankara et Malcolm X, imités par Steve Biko, Martin Luther King
                           et Rosa Luxemburg.

                     
                      

                     
                     « Le système dans lequel leurs enfants, blancs et noirs, embauchés à dix ans, sont
                        aussi analphabètes que les esclaves des champs ! »
                     

                     
                      

                     
                     « À bas ! » crient Sankara, Malcolm X, Steve Biko, Martin Luther King, Rosa Luxemburg,
                           rejoints par Karl Liebknecht, Jean Jaurès et Émile Zola.

                     
                      

                     
                     « Le système qui rend le Nègre garant du maintien des salaires minables, qui fait
                        de lui un briseur de grèves ! »
                     

                     
                      

                     
                     « À bas ! » hurlent Sankara, Malcolm X, Steve Biko, Martin Luther King, Rosa Luxemburg,
                           Liebknecht, Jaurès, Zola, Pasolini et tous les chefs d’État africains.

                     
                      

                     
                     « Le système qui fait que l’ouvrier blanc regarde en bas et voit sous ses semelles
                        l’ouvrier noir prêt à lui voler son pain, plutôt que de le laisser regarder en haut
                        pour voir le patron gras qui les vole tous les deux. »
                     

                     
                      

                     
                     « À bas ! » scande l’assemblée tout entière.

                     
                     Lincoln et John Brown ne bougent pas les lèvres, mais lèvent le poing en même temps,
                           imités par Nat Turner.

                     
                      

                     « Chers amis, avait dit W.E.B. Du Bois, nous devons être solidaires de notre action.
                        La division est le premier piège qui nous sera tendu. Les gouvernants et les journalistes
                        mettront en avant nos différences. Ils appuieront et inventeront contradictions et
                        disputes. On nous accusera d’avoir nous-mêmes provoqué la scission au sein de la communauté
                        noire, en refusant de nous conformer à la mentalité de Tuskegee. Nous avons pourtant
                        essayé de la respecter, nous avons tenté d’agir avec elle.
                     

                     
                     « Autant que vous tous ici, et peut-être plus, j’ai respecté Booker T. Washington
                        et admiré son œuvre. J’ai adhéré au compromis d’Atlanta et à sa formule “Nous pouvons
                        être séparés comme les doigts dans le domaine social, mais quand il s’agit du progrès
                        commun, nous sommes unis comme la main…”
                     

                     
                     « Qui aurait pu rester de marbre face à la force et au parcours de l’ancien esclave
                        devenu conseiller de la Maison-Blanche ? avait encore lancé Du Bois. Le discours d’Atlanta
                        était auréolé de la grandeur de l’homme qui le délivrait. Il était porteur d’un espoir
                        de réconciliation. Mais nous avons vu que, depuis 1895, la réconciliation n’a pas
                        eu lieu. Au contraire, tous les États du Sud ont désaffranchi les Noirs et adopté
                        les lois Jim Crow. Le compromis d’Atlanta prônait la mesure et la soumission. Mais
                        le capital n’aime pas la mesure, et les Noirs ne veulent pas se soumettre.
                     

                     
                     « Oui, j’ai approuvé le compromis. Mais lorsque je suis venu vivre à Atlanta et que
                        je me suis vu priver du droit de vote, lorsque je me suis vu exclure des cinémas,
                        des commerces, que j’ai été relégué aux compartiments fumeurs les plus poisseux dans
                        les trains et les tramways, je me suis demandé à quoi avait bien pu servir ce discours
                        de Mr Washington, et toute la mentalité qu’il encourageait.
                     

                     
                     « Parce qu’elle est néfaste au progrès social, nous devons mettre fin à la machine
                        de Tuskegee. Parce qu’elle est financée par ceux qui ont le plus intérêt à maintenir
                        les liens de l’oppression, parce qu’elle leur fournit les soldats qui la défendent. »
                     

                     
                      

                     « Oui, il faut mener les vrais combats, commente Malcolm X. Autrement on aboie au
                           pied d’un arbre qui n’est pas le bon. »

                     
                      

                     
                     « Soit les États-Unis viendront à bout de l’ignorance, avait poursuivi Du Bois, soit
                        l’ignorance viendra à bout des États-Unis. Nous ne croyons pas à la violence, que
                        ce soit à la violence méprisable des milices, à la violence célébrée du soldat ou
                        encore à la violence barbare des foules ; mais nous croyons en John Brown, en cette
                        incarnation de l’esprit de la justice, cette détestation du mensonge, cette inclination
                        à sacrifier l’argent, la réputation, et la vie elle-même sur l’autel du bien. Et ici,
                        en invoquant le martyre de cet homme, nous nous engageons de nouveau à nous consacrer,
                        en nos personnes, notre honneur et nos biens, à l’émancipation définitive de la race
                        pour la libération de laquelle John Brown a donné sa vie. »
                     

                     
                      

                     
                     Les membres de l’assemblée se tournent vers John Brown avec respect, à l’exception
                           de Lincoln.

                     
                      

                     
                     Du Bois avait pris un risque, en se référant à un Blanc devant une assemblée d’intellectuels
                        noirs réunis pour lutter contre la ségrégation.
                     

                     
                     « Je pourrais, chers camarades, me référer à Nat Turner. Mais pour nous faire entendre
                        et pour que notre mouvement perdure, nous devons élargir notre discours. Nous sommes
                        noirs et on nous qualifie d’élitistes. Voici donc deux cases dans lesquelles nous
                        ne devons pas nous laisser enfermer. Il faut libérer l’homme noir, comme il faut libérer
                        tous les hommes. Le travailleur noir, comme il faut libérer tous les travailleurs. »
                     

                     
                     Il avait pris un autre risque, en insistant sur les travailleurs.

                     
                     Quelques mois auparavant, la Cour suprême avait jugé inconstitutionnelle une loi passée
                        par l’État de New York limitant les horaires de travail. Elle avait affirmé que cette loi enfreignait la liberté contractuelle.
                        Parmi les Talented Tenth, seul Du Bois avait mesuré l’impact de cette décision, qui
                        n’avait pas de lien avec la cause des Noirs. Il voyait que le dieu Commerce dirigeait
                        le pays et que ce joug pèserait sur les épaules des hommes les plus défavorisés. Son
                        ennemi n’était pas le Blanc ; c’était le capitalisme.
                     

                     
                     Mais il ne pouvait exprimer sa pensée plus clairement pour le moment. Se dresser contre
                        Booker T. Washington lui vaudrait suffisamment d’ennemis. En dévoilant ses opinions
                        socialistes, un jour, c’est tout le pays – FBI en tête –, qui allait le déclarer persona non grata.
                     

                     
                      

                     
                     « Et alors là…, ajoute Malcolm X en prenant Martin Luther King à témoin. Quand on
                           a le FBI sur le dos…

                     
                     – Ou la CIA, complète Che Guevara. Et le KGB en plus…

                     
                     – Ou les services secrets belges, dit Lumumba.

                     
                     – Ou français, fait Moumié.

                     
                     – Ou le Mossad, renchérit Ben Barka.

                     
                     – Ou la mafia…, dit Pasolini. Quelle poisse.

                     
                     – Mais quel honneur ! » conclut Sankara.

                     
                      

                     
                     Au même moment, dans sa chambre d’hôtel, l’indicateur de Booker T. Washington concluait
                        tranquillement son rapport : « Également entendu lors de la réunion des intellectuels
                        du Nord à Buffalo : un tour de table pour énumérer les mots qui riment avec “Niagara”.
                        Rat, opéra, débarras, scélérat, mais aussi phylloxéra et bambara. Ai appris, à cette
                        occasion, que le capybara était le plus gros rongeur du monde. Ces hommes sont décidément
                        très cultivés. »
                     

                     
                      

                     
                     « Il a oublié Sankara, dit Patrice Lumumba en gloussant.

                     
                     – Et Guevara ! » ajoute Malcolm X.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     26 août 1905, 20 h 00,
Brazzaville, Moyen-Congo (actuelle République du Congo), 
Afrique équatoriale française.

                     
                     « Accusés, levez-vous. »

                     
                     Fernand Léopold Gaud, commis des affaires indigènes de 1re classe, et Georges Émile Eugène Toqué, administrateur de 3e classe, obtempérèrent.
                     

                     
                     « Après en avoir longuement délibéré, la cour vous reconnaît coupables, respectivement,
                        d’homicide volontaire avec préméditation sur la personne du nommé Pakpa, et de complicité
                        pour avoir donné l’ordre d’exécution. En conséquence, elle vous condamne à une peine
                        de cinq ans d’emprisonnement. »
                     

                     
                     Les fonctionnaires Gaud et Toqué sortirent du tribunal, abattus, les épaules voûtées
                        et le teint plus bilieux que jamais. Toqué surtout, qui avait quitté l’Afrique équatoriale
                        française en espérant ne plus jamais y mettre les pieds, qui avait été arrêté chez
                        lui, à Paris, où il se croyait délivré de ses fantômes, avait dans les yeux cette
                        lueur de folie qui ne le quittait plus depuis son retour. C’était sans doute ce que
                        le chef de poste de Fort-Crampel nommait la hantise de la brousse.
                     

                     
                     L’avocat de la défense avait essayé de démontrer que leurs défaillances tenaient aux
                        exigences inouïes de l’administration. Que les valeurs qu’on avait inculquées aux
                        accusés à l’École coloniale – fraternité, mansuétude, confiance – n’avaient servi
                        qu’à entretenir le mythe patriotique, et qu’à la place, ils avaient découvert le seul
                        principe qui guidait l’action dans les colonies : le silence. Il avait fait passer
                        une note de service concernant le système des otages, en affirmant qu’elle circulait
                        dans tous les postes :
                     

                     
                     
                        Faire des cases dans la brousse, hors de la vue des passagers ; les entourer d’un
                           chemin de ronde et y placer des sentinelles. Les femmes détenues au camp y recevront
                           une ration de mil qu’elles auront à broyer et à cuire elles-mêmes. La femme et, s’il
                           y a lieu, les enfants seront rendus à l’homme quand celui-ci aura fourni la corvée
                           qui lui est demandée (portage, impôt, etc.).
                        

                        
                     

                     
                     Il avait fait circuler des bribes de correspondance entre eux et leurs supérieurs,
                        à divers lieux d’affectation :
                     

                     
                     
                        Répression impitoyable et passage par les armes.

                        
                         

                        
                        Rappelez-vous ceci : qu’il n’est pas défendu de tuer des Nègres, mais bien de le dire,
                           d’être pris ou de laisser des traces ; et qu’il vaut mieux tuer vingt Nègres que d’en
                           égratigner un.
                        

                        
                         

                        
                        Les morts ne parlent pas.

                        
                         

                        
                        Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne direz rien de ce que vous savez.

                        
                         

                        
                        Encore une fois, il vaut mieux ne pas ébruiter ces choses-là.

                        
                     

                     
                     L’avocat avait également produit le règlement auquel étaient soumis les fonctionnaires
                        coloniaux :
                     

                     
                     
                        1° Les agents inférieurs peuvent, vis-à-vis des indigènes, appliquer les peines suivantes :

                        
                        a) La chicotte ;

                        b) L’amende ;

                        
                        c) La barre de justice ;

                        
                        d) La prison.

                        
                         

                        
                        2° Le commandant de cercle se réserve d’appliquer :

                        
                        e) La déportation ;

                        
                        f) La mort.

                        
                     

                     
                     Loin d’atteindre la réputation du gouvernement, la révélation de ces documents avait
                        joué contre les accusés. Le procureur, qui savait quelles atrocités échappaient chaque
                        jour à sa juridiction, avait choisi son camp. Il avait établi que ces deux individus
                        en particulier, Fernand Gaud et Georges Toqué, étaient enclins à une barbarie inscrite
                        depuis toujours dans leur caractère.
                     

                     
                     Tout le temps du réquisitoire, Toqué avait serré les dents.

                     
                     « Accusés, avait demandé le juge avant la délibération, avez-vous quelque chose à
                        ajouter ? »
                     

                     
                     Gaud n’avait même pas entendu. Il était prostré. Mais à la surprise de tous, et sous
                        le regard désapprobateur de leur avocat, Toqué s’était levé vivement, le regard brûlant
                        de rancune.
                     

                     
                     « Ça a été le massacre général, pour faire marcher le service », avait-il attaqué.

                     
                     Rassemblant ses dernières forces, il avait d’abord raconté, avec un talent narratif
                        qu’on ne lui soupçonnait pas, avec un souffle qu’on n’imaginait pas vibrer dans un
                        corps si malingre, une expédition qu’il avait menée dans le Haut-Chari pour récolter
                        l’impôt. Il était parvenu à faire vivre la scène aux hommes présents dans la salle,
                        qui s’étaient mués en un public attentif. Le piège tendu, la pluie de flèches, les
                        membres troués, les sagaies se forçant un passage dans les cages thoraciques, le sang
                        jaillissant des cous transpercés… Ce qui avait le plus perturbé l’auditoire ne fut
                        pas l’accumulation des détails répugnants, mais l’insistance de Toqué quant à la fréquence
                        de ces scènes de barbarie. Une chose encore les avait étonnés. C’était l’absence,
                        dans les paroles de l’accusé, de toute haine ou de toute rancune à l’encontre des
                        indigènes. À l’entendre, on aurait même pu penser qu’il comprenait leur réaction. À l’issue de
                        son récit, il s’était arrêté un temps et avait semblé se rappeler ce qu’il souhaitait
                        réellement exprimer.
                     

                     
                     « Voilà où nous en étions après quatre ans d’occupation », avait-il repris, semblant
                        s’adresser uniquement à la cour et avec dans la voix un accent accusatoire.
                     

                     
                      

                     
                     « Occupation, c’est vous qui le dites, ou c’est Toqué ? demande Lumumba.

                     
                     – Cette fois, je cite Georges Toqué, répond Ota Benga. L’expression est de lui, comme
                           le témoignage qui suit. »

                     
                      

                     
                     « Quel mensonge que pareille colonisation, que cet abandon de quelques hommes au milieu
                        des difficultés, sans moyens, sans le moindre soutien pratique ou seulement intelligent,
                        sans le moindre effort loyal de l’administration supérieure.
                     

                     
                     « Mais qu’importe la terrible réalité du continent noir aux inconscients et aux politiciens,
                        hôtes d’un jour du ministère des Colonies, qui n’ont qu’un souci sincère : éviter
                        les interpellations dangereuses pour leur portefeuille.
                     

                     
                     « Le Blanc triomphant des Arabes a été salué comme un libérateur et, maintenant, c’est
                        la haine semée à pleines mains, fermentant pour des floraisons prochaines de massacres
                        et de représailles.
                     

                     
                     « Les Blancs traînent avec eux ce supplice atroce du portage, qui brise, et tue, et
                        décime ; mal effroyable qui arrache l’homme au foyer pour le traîner sur la route
                        et l’écraser sous le poids d’un fardeau. Les morts ne se comptent plus ; les villages,
                        charniers horribles, sombrent dans ce gouffre ouvert. Cette corvée s’accompagne d’un
                        horrifiant cortège de mille maux pourvoyeurs de mort : famine, maladie, captivité.
                        Et ce martyre continue toujours, malgré les promesses des Blancs qui se moquent de
                        ces malheureux. Les Blancs… mais ils sont écœurés du métier qu’on leur impose, métier de brutes sans âme, de bandits et de bourreaux !
                     

                     
                     « Placés dans cette alternative : ou d’être sans pitié, ou de laisser mettre en péril
                        la domination de la France dans le centre de l’Afrique, ils doivent fermer les yeux
                        pour ne plus voir les morts hideux, les moribonds qui maudissent et les blessés qui
                        supplient, les femmes en pleurs, les enfants affamés ! Ils doivent se boucher les
                        oreilles pour ne pas entendre les hurlements, et les cris, et les sanglots, et les
                        malédictions qui montent de chaque morceau de terre, de chaque touffe d’herbe.
                     

                     
                     « Ici, le meurtre et le pillage ; là-bas le mensonge ; là-bas, où l’écho des pleurs
                        et des grincements de dents n’arrive pas, on se paie de grands mots : progrès, civilisation,
                        humanité ! Mais c’est, au contraire, le triomphe de la barbarie. Ce Haut-Chari, c’est
                        la condamnation atrocement motivée de notre colonisation même, en une mise au jour
                        hideuse de tous ses vices et de toutes ses fautes.
                     

                     
                     « Et le grand mal vient de l’indifférence de la France, de l’inertie des ministres
                        qui ne veulent pas savoir, qui ne veulent pas admettre que des questions d’argent
                        ou des révélations gênantes viennent troubler leur béatitude. Pour eux, la colonisation,
                        ce n’est même plus une aventure, c’est une affaire. »
                     

                     
                      

                     
                     À mesure que Toqué s’emportait, Gaud devenait livide. Il voyait s’envoler les dernières
                        chances d’une issue positive. S’il eût existé avant cette diatribe la moindre probabilité
                        d’acquittement, elle venait d’être réduite à néant. Ils se proclamaient ennemis d’État.
                     

                     
                     Une peine de cinq ans d’emprisonnement pour des ressortissants français, cela ne s’était
                        jamais vu. Cinq ans pour l’exécution d’un Nègre, qui plus est d’un rebelle ? s’indignaient
                        les colons, venus de toute la région pour assister au procès. S’il fallait condamner
                        tous ceux qui ont tué des « peaux de boudins »… Eux-mêmes ne comprenaient pas que
                        la condamnation de leurs camarades jouait pour eux, qu’on ne se mêlerait plus de leurs affaires avant longtemps.
                     

                     
                     Brazza était maussade, à la sortie du tribunal. Au cours de ce procès-épouvantail,
                        les juges avaient suivi les ordres. Non pour punir les deux insignifiants fonctionnaires,
                        non pour donner l’exemple, mais pour masquer le reste.
                     

                     
                      

                     
                     « Il faut toujours se méfier du scandale, dit Rosa Luxemburg. Il occupe les esprits
                           et fait gagner du temps aux escrocs qui restent en place. Un homme politique qui tombe
                           pour corruption n’est qu’un mouton sacrifié au bûcher par ses pairs.

                     
                     – Ce qui n’empêche pas qu’il soit coupable, ajoute Che Guevara. D’autant plus coupable
                           qu’au lieu de livrer le nom de ses complices, il préfère se taire en attendant de
                           pouvoir rejoindre la meute.

                     
                     – Oui, ils sont coupables aussi. Mais le peuple ne doit pas baisser la garde. Il faut
                           regarder le pouvoir dans les yeux, pendant qu’il désigne ses victimes d’un jour. »

                     
                      

                     
                     Thérèse avait attendu le retour de la mission à Brazzaville. Elle avait d’abord aperçu
                        la silhouette juvénile de Challaye et celle de l’inspecteur des colonies, tous deux
                        amaigris. Puis elle avait accueilli son époux avec des gestes délicats, comme pour
                        épousseter une fleur, parce qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, et malgré
                        la retenue qu’imposait à ses élans la vue de ce grand corps dégingandé, on voyait
                        qu’elle brûlait de le serrer dans ses bras. Il protestait doucement contre ces précautions
                        maternelles, en opposition avec les visions traumatiques qui ne le quittaient plus.
                        Thérèse le pressait de questions sur sa santé, sur les efforts qu’il avait fournis,
                        sur la nourriture qu’il avait ingérée ou sur son sommeil, ne comprenant pas pourquoi
                        il avait dépéri à ce point, mais toujours il revenait aux malheurs du Congo, et il
                        exprimait tant de rage qu’il s’épuisait immédiatement.
                     

                     
                     « Tais-toi, Pierre, lui dit-elle le soir du procès, alors qu’il s’essoufflait d’indignation. Ne gaspille pas toutes tes ressources. Et puis, je sais
                        tout cela… »
                     

                     
                     Brazza la dévisagea avec inquiétude.

                     
                     « Même ici, à Brazzaville, il se passe des choses atroces, expliqua-t-elle. On dit
                        que les indigènes traversent le fleuve pour passer à Léopoldville… Alors que ta mission
                        avait pour but de démontrer que la France gérait mieux son territoire que l’État indépendant
                        du Congo. Gentil a interdit aux indigènes de me parler, poursuivit-elle, mais je ne
                        suis pas aveugle. Il est impossible de ne pas voir les caisses d’alcool arriver au
                        débarcadère et être acheminées ensuite vers tous les districts pour corrompre les
                        chefs de village. Et les femmes… Il n’y a pas besoin d’être médecin pour comprendre
                        qu’elles souffrent toutes de maladies vénériennes. Les familles se délitent. Les enfants
                        rêvent de devenir capitas pour ne pas finir comme leur père. »
                     

                     
                     Quand Thérèse se tut, Brazza ferma les yeux, et elle regretta de lui avoir fait part
                        de ses observations.
                     

                     
                     « Ce sont des cas terribles, dit-elle, mais il faut te ménager. Pour mener ta mission
                        à bien, il faut rester en vie.
                     

                     
                     – Ce ne sont pas des cas, Thérèse, rectifia-t-il. C’est ce que nous avons fait du
                        Congo.
                     

                     
                     – Mais tu vas dénoncer les coupables, tu vas faire changer les choses…

                     
                     – Je ne peux pas dénoncer les coupables. Ce sont eux qui m’ont envoyé. »

                     
                      

                     
                     « Et ils agissent toujours, affirme un homme tout en courbes et en pleins, rond des
                           pieds à la tête. Mon village fournissait du caoutchouc aux compagnies privées. Mais
                           les récoltes ne satisfaisaient jamais les agents. Ils ont tué beaucoup de monde. Ils
                           ont tué mon père et ma mère. »

                     
                     Jaurès examine la coupe de son costume et s’étonne de le trouver si moderne :

                     
                     « Vous n’avez pas l’air d’un homme du XIXe siècle.

                     – Non, je suis né en 1910. J’ai été le premier président de la République centrafricaine. »

                     
                     Pour dispenser Jaurès de sortir son téléphone, il précise :

                     
                     « Je m’appelle Barthélemy Boganda et je suis mort dans un accident d’avion peu après
                           mon élection. Tout ce que je voulais dire, c’est que le témoignage de M. de Brazza
                           me touche particulièrement. Il ne faut pas croire que c’est de l’histoire ancienne.

                     
                     – Voilà pour la France de quoi réviser sa notion de droits de l’homme, ironise Julien
                           Lahaut.

                     
                     – La France n’est pas le pays des droits de l’homme, dit Jaurès. C’est le pays de la
                           Déclaration des droits de l’homme. C’est différent. »

                     
                     Tout le monde acquiesce.

                     
                     « Cette colonisation, quel échec, reprend-il.

                     
                     – Un desastro, confirme Zola avec un accent italien qui lui vient du cœur, sans crier gare.

                     
                     – Una sconfitta, dit Pasolini.

                     
                     – Un fiasco », conclut Brazza.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     27 août 1905,
New York, New York, États-Unis d’Amérique.

                     
                     « C’est ça, le Muséum d’histoire naturelle ? » demandai-je à Verner, l’index sur la
                        vitre du wagon.
                     

                     
                     Depuis le train, l’édifice en grès rose surgissait d’un coup, et alors on ne voyait
                        plus que lui. Il dominait un immense terrain jouxtant Central Park.
                     

                     
                     « C’est là que je vais habiter ? »

                     
                     Verner hocha la tête avec une pose de vainqueur, prenant les autres passagers à témoin
                        de la chance que j’avais. Peu lui importaient les mines suspicieuses que notre étrange
                        duo suscitait.
                     

                     
                     Nous descendîmes à la station Columbus Avenue et marchâmes jusqu’à l’entrée principale
                        du bâtiment, marquée par un escalier à double hélice, des tourelles et des arches
                        romaines.
                     

                     
                     « Qui d’autre habite là ? demandai-je encore.

                     
                     – Des tas de gens. Des Eskimos, tiens, comme tu en as vu à Saint-Louis, s’enthousiasma
                        mon ami. Et des milliers d’animaux.
                     

                     
                     – Tu es sûr que je vais pouvoir rester ? Tu as demandé l’autorisation ?

                     
                     – Mais enfin, mon petit bonhomme, regarde ce monument ! Tu as vraiment peur de manquer
                        de place ? »
                     

                     
                     Il tira sa montre de sa poche.

                     « Nous avons un peu de temps avant notre rendez-vous, dit-il. Viens, je vais te faire
                        visiter. »
                     

                     
                     Je mis du temps à comprendre la fonction du lieu.

                     
                     « Tu le reconnais ? me dit Verner devant un immense squelette. C’est Jumbo, l’éléphant-star.
                        Il s’est produit en tournée ici et en Europe et il a fait la fortune de Barnum. Ça
                        ne te dit rien ?
                     

                     
                     – Non, je ne connais pas cet éléphant-là, dis-je. Que lui est-il arrivé, à Jumbo ?

                     
                     – Il a été percuté par un train, répondit Verner avant de remarquer mon abattement.
                        Eh bien, que t’arrive-t-il ? »
                     

                     
                     Je me recueillais devant la pancarte qui résumait la vie de l’animal. Comme la mienne,
                        la mère de Jumbo avait été assassinée. Comme moi, il avait été capturé par des braconniers
                        et, comme moi, il était devenu un objet de divertissement, que l’on pointe du doigt
                        en se tenant les côtes.
                     

                     
                     « Où est son esprit, maintenant ? demandai-je. Où est sa peau ? Où sont ses oreilles
                        et ses yeux ? »
                     

                     
                     Les autres parties de Jumbo étaient exposées dans un autre musée. Ainsi pouvait-il,
                        même mort, être exploité deux fois.
                     

                     
                     Verner m’entraîna plus loin.

                     
                     « J’espère que tu ne vas pas pleurer devant ceux-là, dit-il en face de squelettes
                        aux proportions incroyables. Ils ont vécu il y a des millions d’années. Aucun être
                        humain ne peuplait ta forêt, ni la mienne, à cette époque. Celui-ci est un diplodocus,
                        expliqua-t-il alors que j’étais déjà à l’autre bout de la bête interminable. Et celui-ci…
                        tu m’écoutes ? Celui-ci est un brontosaure.
                     

                     
                     – Où mène ce portique ? interrogeai-je devant une porte en os plus haute que nos deux
                        corps mis bout à bout.
                     

                     
                     – C’est une mâchoire, Benga. C’est un… Carcharodon megalodon, lut-il sur l’étiquette. Un gros poisson, quoi. »
                     

                     
                     En parcourant les couloirs, les ailes, les allées, les boyaux et les salles du musée,
                        nous vîmes des milliers de cadavres. Des animaux entiers et des animaux en morceaux
                        s’amoncelaient ici. Des peaux, des crânes, des crocs, des cornes, des oiseaux, des
                        insectes, des araignées. Chaque espèce était déclinée en sous-espèces et en spécimens, tous rangés côte à côte dans des boîtes, sous des vitrines, dans des armoires
                        aux tiroirs multiples.
                     

                     
                     Au milieu d’une pièce trônait un gros caillou noir et brillant. Aussi large que le
                        tronc d’un baobab, il présentait des anfractuosités dans lesquelles on pouvait s’asseoir
                        confortablement.
                     

                     
                     « Je ne suis pas sûr que tu aies le droit de faire ça, Benga, me dit Verner en voyant
                        approcher un gardien. C’est une météorite.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que c’est ?

                     
                     – Une pierre venue de l’espace.

                     
                     – L’espace ? »

                     
                     Il m’expliqua les planètes, le système solaire, l’univers. Il s’arrêta avant d’avoir
                        le tournis et me montra d’autres cailloux, classés par couleurs et par formes.
                     

                     
                     « Les Blancs aiment bien ramasser ce qu’ils trouvent par terre, observai-je devant
                        une pierre rouge.
                     

                     
                     – Oui, surtout quand ce sont des rubis », précisa Verner.

                     
                     Une section du musée était consacrée aux habitats humains. À l’intérieur des tentes
                        reconstituées, une foule d’objets remplissait chaque centimètre carré du sol et des
                        murs de toile. Sur les peaux de bêtes s’entassaient des vêtements, des harpons, des
                        lances, des outils pour cuisiner, le tout surveillé par les yeux stoïques de masques
                        issus de nombreux peuples.
                     

                     
                     « Vous êtes bizarres, les M’zungus. Vous préférez les animaux morts aux animaux vivants. Vous détruisez le pays des
                        autres pour en faire des miniatures dans vos musées. Tu ne sens pas la colère qu’il
                        y a ici ?
                     

                     
                     – Maintenant que tu le dis, Benga…

                     
                     – Ce n’est pas drôle, Sam, insistai-je. Il y a des fantômes, dans cette maison. On
                        ne peut pas entasser des cadavres et passer chaque jour devant en riant. Un jour,
                        ils se révolteront.
                     

                     
                     – En attendant, allons voir le directeur », coupa-t-il de peur que je lui annonce
                        que je ne voulais pas rester au musée.
                     

                     
                     Il prit une grande inspiration avant de frapper à la porte.

                     
                     « Mr Verner, avions-nous rendez-vous ? » s’étonna le directeur du musée.

                     Il passa une main sur son crâne chauve et retourna s’asseoir dans son fauteuil, en
                        nous désignant les deux sièges devant lui.
                     

                     
                     « Je suis heureux de vous revoir, cela dit. Les caisses que vous nous avez envoyées
                        recèlent des objets et des spécimens aussi fascinants que celles que vous nous avez
                        livrées la dernière fois…
                     

                     
                     – Au nom du roi Léopold », se rengorgea Verner.

                     
                     Le directeur acquiesça. Puis il désigna le couloir d’une main fataliste, comme s’il
                        présentait un problème insoluble.
                     

                     
                     « Néanmoins, il aurait été préférable que vous nous préveniez de cet envoi. Le stockage
                        est notre problème majeur. Nous faisons office de dépôt pour tous les aventuriers
                        zélés : couvertures en peau de phoque, lances de bambou, collections de scarabées,
                        de papillons… Et les oiseaux ! Il en arrive de tous les pays. Vous comprendrez que,
                        une fois que nous aurons examiné vos apports, nous serons obligés de vous rendre ce
                        qui ne peut être exposé.
                     

                     
                     – Je le comprends parfaitement.

                     
                     – Quelle somme avez-vous en tête, pour vos quinze caisses ?

                     
                     – Je pensais à 250 dollars.

                     
                     – Je ne peux vous en offrir que 175 dollars.

                     
                     – Pour 250 dollars, insista Verner, je vous propose les quinze caisses de trésors
                        congolais, plus la garde de mon ami que voici : la star de Saint-Louis ! »
                     

                     
                     Le directeur passa de nouveau la main sur son crâne et je compris que cette manie
                        exprimait l’embarras.
                     

                     
                     « Tu ne l’avais pas prévenu ? » demandai-je à Verner, affolé.

                     
                     Je parlais dans le vide.

                     
                     « La garde ? fit à son tour le directeur. C’est-à-dire ?

                     
                     – Monsieur, vous me voyez désolé de vous prendre de court, expliqua Verner avec une
                        aisance désarmante. J’ai été contacté par l’ambassadeur de Belgique pour faire une
                        tournée de conférences et je ne peux faire parcourir tant de distance à mon ami, déjà
                        très éprouvé par la dernière année.
                     

                     
                     – L’ambassadeur de Belgique ? répéta le directeur, déjà mieux disposé.

                     – Est-il utile de préciser qu’Ota Benga est un sujet du roi Léopold ? »

                     
                     Le directeur céda.

                     
                     « Je ne peux rien refuser à un si grand mécène.

                     
                     – J’ai pensé à vous parce que je me suis laissé dire que vous hébergiez des Eskimos.

                     
                     – Ils sont tous morts. Ils n’ont pas supporté le climat.

                     
                     – Il y a donc de la place ! répliqua Verner avant d’ajouter, complice : Vous ne tarderez
                        pas à observer la plus-value qu’apporte mon ami à toute manifestation scientifique
                        ou culturelle.
                     

                     
                     – Combien de temps ?

                     
                     – Trois semaines au maximum. »

                     
                     Le directeur passa de nouveau la main sur son crâne lisse et, relevant la tête, m’observa
                        d’un air soucieux.
                     

                     
                     « En revanche, dit-il en secouant la tête, je ne peux pas garder les animaux vivants. »

                     
                     Je sursautai, et ma sensibilité l’amusa.

                     
                     « Je vous recommanderai donc auprès du zoo, pour vos spécimens. »

                     
                     Verner accueillit cette proposition avec chaleur. Il prit congé de moi avec hâte.
                        Il prenait le train quelques heures plus tard pour le Sud.
                     

                     
                     On m’installa dans la chambre qu’avait occupée le dernier Inuit. Les peaux de phoques
                        qui l’encombraient avaient pris la poussière et dégageaient une odeur aigre de cuir
                        et de poils. Je me promis d’être brave et patient jusqu’au retour de mon ami.
                     

                     
                      

                     
                     « Tu parles…, grommelle Malcolm X. Avec des amis comme ça, on n’a pas besoin d’ennemis. »

                     
                      

                     
                     Les lumières de la salle laissent place à un éclairage sobre. Le fond de la scène
                           est maintenant tendu d’un voile noir. Ota Benga observe le balcon et, ne voyant pas
                           Brazza, baisse la tête avec tristesse.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     29 septembre 1905,
Paris, France.

                     
                     Les membres de la mission d’enquête apprirent le décès de Pierre Savorgnan de Brazza
                        par télégramme, le 17 septembre, alors que leur navire faisait escale à Santa Cruz
                        de Tenerife. Il était mort trois jours auparavant.
                     

                     
                     Débarqué à Dakar sur une civière, il n’avait pas eu la force de se redresser pour
                        leur dire au revoir. Contre l’avis de Thérèse, ils avaient tenu à escorter le couple
                        jusqu’à terre, comprenant au moment de saisir les poignées du brancard que ce cortège
                        avait tout d’une procession funéraire. Ils lui avaient tour à tour serré la main qu’il
                        n’était plus capable de soulever. Derrière sa barbe blanche et hirsute, il avait esquissé
                        un pathétique sourire, mais sa peau parcheminée restait collée à ses os. Il ne put
                        prononcer un mot. Son regard se perdait par intermittence dans le fond opalescent
                        de ses souvenirs, et revenait fugitivement se poser sur ses compagnons. Au moment
                        des adieux, il eut pourtant un clignement d’yeux, et tous comprirent, ou voulurent
                        comprendre, qu’il comptait sur eux pour achever la mission. Il fallait rédiger un
                        rapport sans concessions et le faire connaître de tous.
                     

                     
                     En arrivant au ministère, l’inspecteur des colonies qui avait assisté Brazza fut accueilli
                        par un petit comité : seuls le ministre, son chef de cabinet et un secrétaire étaient
                        présents.
                     

                     
                     Il posa la malle devant eux, au centre de la pièce, et recula. Il se sentit gauche, soudain. Cette malle Vuitton, qui avait remonté des fleuves d’Afrique,
                        traversé forêts et savanes, qui avait subi les intempéries et la curiosité des bêtes
                        sauvages, qui avait recueilli les dernières pensées de Brazza, cette malle qui portait
                        en elle le secret de quatre mois d’enquête au Congo se retrouvait dans un bureau froid
                        à Paris, devant des fonctionnaires indifférents qui pensaient encore à leur déjeuner.
                        Il avait imaginé la scène autrement. Il pensait qu’en se faisant annoncer auprès du
                        ministre avec les documents – qu’il avait présentés comme LES documents –, il serait
                        accueilli avec gratitude. Il s’attendait à saluer un aréopage conscient de l’honneur
                        que constituait l’ouverture, sous leurs yeux, de la malle du grand explorateur. Surtout,
                        il s’attendait à ce que le décès de celui-ci suscitât une peine profonde. En montant
                        les marches, quelques instants auparavant, il avait lui-même éprouvé un pincement
                        au cœur en regardant la malle légèrement cabossée, aux couleurs passées sous l’action
                        du soleil, mais toujours là, toujours vaillante, increvable. Il s’attendait à une
                        scène de recueillement et se sentait fier de rendre cet hommage à Brazza.
                     

                     
                     Au lieu de quoi, ils se tenaient là en silence, agacés par cette malle qui trônait
                        au milieu de la pièce. L’inspecteur des colonies crut même percevoir, dans l’attitude
                        rigide des hauts fonctionnaires en face de lui, une pointe d’hostilité.
                     

                     
                     « Bon, eh bien, s’impatienta le ministre, qu’y a-t-il là-dedans ?

                     
                     – C’est la malle de Brazza…, fit l’ancien membre de la mission. Celle qui contient
                        ses notes.
                     

                     
                     – Ses notes ? Que voulez-vous que nous en fassions ? railla le ministre. C’est un
                        rapport qui a été commandé, pas des souvenirs de voyage. Le commissaire Gentil vous
                        a devancés il y a quelques jours. Il m’a prévenu que vous aviez récolté des témoignages
                        d’indigènes, des propos incohérents et invérifiables qui remettent en question toute
                        l’action de la France en Afrique.
                     

                     
                     – Gentil n’a aucune légitimité pour influencer les conclusions du rapport, s’indigna
                        l’inspecteur des colonies. On ne demande pas à un fonctionnaire de critiquer sa propre
                        gestion !
                     

                     
                     – Il me semble qu’au contraire, étant sur place, il sait de quoi il parle. Il serait dommage de nous priver de son avis, dit le ministre d’une voix plus
                        conciliante, se rappelant que le statut de son interlocuteur appelait un minimum de
                        courtoisie. Enfin, puisque vous êtes là, ouvrez donc cette boîte, je vous prie. »
                     

                     
                     L’inspecteur des colonies essaya d’ouvrir la malle mais n’eut que des gestes maladroits.
                        Le secrétaire proposa son aide et à deux ils parvinrent à la hisser sur le bureau
                        du ministre. D’un poids impressionnant, la malle remplissait également la fonction
                        de bureau, avec des casiers pour les dossiers, des tiroirs pour la papeterie et un
                        pupitre pour écrire. Cette merveille d’ingéniosité suscita le premier signe d’enthousiasme
                        du ministre.
                     

                     
                     « Vuitton », constata-t-il d’un air d’évidence.

                     
                     Mais quand il fallut extraire les documents que l’on supposait rangés dans le tiroir
                        qui tenait lieu de pupitre, on se rendit compte qu’on n’avait pas la clé. L’inspecteur
                        soupira. Quelle erreur, d’être venu. Cependant le ministre s’était radouci. Pensant
                        sans doute aux obsèques prochaines de l’explorateur, il se montra magnanime :
                     

                     
                     « Faisons venir le concepteur. »

                     
                     On dépêcha une voiture pour aller chercher le directeur de la marque dans ses bureaux
                        de la rue Scribe.
                     

                     
                     Georges Vuitton arriva peu après, le rouge aux joues, dissimulant derrière un affairement
                        tout professionnel la fierté qu’il éprouvait à rendre service au ministre. Il examina
                        et palpa la malle. On lui pointa du doigt le tiroir récalcitrant.
                     

                     
                     « Non, je ne pense pas que ce que vous cherchez se trouve là », révéla-t-il.

                     
                     Il tâta l’étoffe à l’intérieur de la caisse de la valise, actionna sur le côté deux
                        leviers que personne n’avait remarqués, souleva la soie et, à l’aide d’un petit couteau
                        plat, fit basculer une plaque de bois qui renfermait un double fond. Il en extirpa
                        un étonnant volume de cahiers et de feuilles volantes. Il repartit promptement, car
                        il avait beaucoup à faire et il voulait que cela se vît, non sans laisser sa carte
                        de visite au ministre. On put enfin s’asseoir.
                     

                     « Voici une bonne chose de faite », dit le ministre en parcourant les feuillets ramassés
                        en tas sur son bureau.
                     

                     
                     Il s’arrêta sur une page au hasard et le silence régna une longue minute.

                     
                     « Bien, fit-il. J’ai nommé une commission qui se chargera de résumer ces notes et
                        de les mettre en ordre. Je leur transmettrai ces documents.
                     

                     
                     – Qui dirige cette commission ? s’étonna le collaborateur de Brazza, qui n’avait pas
                        été sollicité.
                     

                     
                     – L’ancien ministre de la Marine, informa le ministre.

                     
                     – Mais il ne connaît pas l’Afrique !

                     
                     – Il connaît les colonies. Il a été en poste en Indochine.

                     
                     – Qui, parmi les membres de l’expédition Brazza, en fait partie ?

                     
                     – Personne. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     2 octobre 1905,
New York, New York, États-Unis d’Amérique.

                     
                     J’étais devenu la mascotte du Muséum d’histoire naturelle. Les conservateurs m’expliquaient
                        la reproduction des baleines et la migration des cigognes ; les gardiens m’invitaient
                        à suivre leur ronde, la nuit. Ils me permettaient de toucher les pierres précieuses,
                        et me dévoilaient le contenu des armoires. Je vis ainsi une incroyable collection
                        de dents humaines, des bocaux dans lesquels étaient conservés des yeux, des langues,
                        des cerveaux et des cœurs. La nuit, les squelettes de tyrannosaures, de mammouths
                        et de tigres ne s’animaient que pour moi. En songe, je m’amusais à parcourir la savane.
                        Je saluais girafes et crocodiles. Les suricates se levaient à mon arrivée, les lions
                        tendaient l’oreille et les gazelles quittaient le point d’eau. Dans le monde aquatique,
                        je glissais avec les otaries et chatouillais la moustache des morses. Je taquinais
                        les ours blancs et m’insérais dans le flux des marsouins. Sous la Voie lactée, j’entendais
                        murmurer les étoiles, accrochées sur la toile infinie. Je contemplais les planètes
                        modelées pour représenter notre système solaire. Un si gros soleil pour une si petite
                        Terre ! Une si petite Terre pour tant d’espèces ! Était-ce pour cela qu’il fallait
                        toujours tuer, rassembler et miniaturiser les habitants du monde ? me demandais-je.
                     

                     
                     Au bout d’un mois, je commençai à douter du retour de Verner. La solitude m’envahit
                        de nouveau et les animaux empaillés changèrent de ton. Je ne sentais plus l’énergie qui les avait autrefois animés, mais
                        uniquement la plainte de leurs fantômes. Je devins anxieux. Certains jours, mes nerfs
                        irrités me poussaient à des gestes agressifs envers les visiteurs. Les enfants, surtout,
                        ravis de voir déambuler un Pygmée vivant et véritable dans le dédale du musée, pâtirent
                        de mes sautes d’humeur. Le directeur, inquiet d’une mauvaise publicité supplémentaire
                        – la mort des six Inuits, l’année précédente, lui avait attiré des critiques acerbes –,
                        me pria de ne plus entrer en contact avec eux.
                     

                     
                     Pour rentabiliser ma présence, il fit de moi un sujet d’études. Je me prêtais de nouveau
                        aux pesées, mesurations et palpations des scientifiques, ainsi qu’à leurs interrogations :
                        Que manges-tu ? Combien d’heures dors-tu par nuit ? D’ailleurs, dors-tu la nuit ou
                        le jour ? Sais-tu faire du feu ? As-tu peur du noir ?
                     

                     
                     Jamais on ne me demanda si j’aimais, si je pleurais ou si je me sentais seul.

                     
                     Ma tête s’emplissait de hurlements, la nuit. Depuis les différentes ailes du bâtiment,
                        les vies sacrifiées, empaillées, morcelées, dépecées, me contaient leurs malheurs.
                        Tous les animaux exposés avaient été capturés par ruse ou par violence, certains étaient
                        tombés malades pendant le transport, et on avait jeté leurs carcasses par-dessus bord,
                        d’autres avaient été envoyés à l’équarrissage, ou disséqués à l’arrivée. J’évoluais
                        dans le royaume des morts.
                     

                     
                     Verner m’avait abandonné depuis quatre mois quand le directeur m’appela à la bibliothèque
                        pour me présenter à un couple qu’on nommait les Guggenheim.
                     

                     
                     « Nous passions par là », expliqua nonchalamment l’homme en tenue de golf.

                     
                     Ces gens-là n’avaient pas besoin de rendez-vous. Ils étaient chez eux, à force de
                        dons. Le directeur s’affairait à mettre de l’ordre sur son secrétaire, passant à tout
                        bout de champ une main sur son crâne d’œuf. Je fus accueilli par le regard incrédule
                        de Daniel Guggenheim, auquel je répliquai en fixant son nez en forme de panais. Sa
                        femme, courtaude et peu avenante, feuilletait un livre du bout des doigts. Rien ne laissait supposer qu’elle avait remarqué mon
                        entrée.
                     

                     
                     « C’est le spécimen rapporté par Samuel Verner ? demanda l’industriel, les mains dans
                        les poches. Combien l’avez-vous payé ? En avez-vous d’autres ? Y en a-t-il au zoo ? »
                     

                     
                     Sa fortune lui conférait probablement une aura particulière, car le directeur du musée
                        avait rétréci et sa voix avait perdu une octave. Il lui offrit de s’asseoir en face
                        de lui. Florence Guggenheim reposa le livre au hasard et se tourna vers les deux hommes.
                        C’est alors qu’elle constata ma présence, et partit d’un rire aigu, un index pointé
                        vers moi.
                     

                     
                     « C’est un Pygmée ? demanda-t-elle. Un vrai ? Un cannibale ? »

                     
                     Le directeur, en même temps qu’il invitait Florence à s’asseoir, s’affola de constater
                        qu’il manquait un siège. Le rustre Daniel Guggenheim avait pris place, jambes écartées,
                        bras croisés, sans se soucier que sa femme restât debout.
                     

                     
                     « Benga, apporte-nous la chaise près de la fenêtre », m’ordonna le directeur.

                     
                     J’avisai la chaise. Puis je jetai un œil à Mme Guggenheim. J’avisai de nouveau la
                        chaise. Je la saisis par un pied et la brandis au-dessus de ma tête. Avec un élan
                        formidable, je la projetai de toutes mes forces à travers la pièce. Elle se fracassa
                        contre la bibliothèque, à quelques centimètres de la tête de Mme Guggenheim.
                     

                     
                     « Oh ! Oh ! » fit-elle, les mains sur les joues, le corps pétrifié dans son gilet
                        de flanelle blanche.
                     

                     
                     Avant que le directeur, horrifié, eût fait le tour de son secrétaire, j’avais quitté
                        la pièce et dévalé le couloir.
                     

                     
                      

                     
                     Roger Casement éclate de rire.

                     
                     « Bien envoyé ! dit-il en applaudissant. Ils ne l’avaient pas volé, ces deux-là. La
                           fortune ou l’intégrité, il faut choisir.

                     
                     – Vraiment ? interroge Zola. On peut pourtant gagner un peu d’argent par son talent,
                           non ?

                     – Un artiste riche est un escroc, si vous voulez mon avis, répond Casement. À moins
                           qu’il ne soit mort. »

                     
                     Pasolini approuve.

                     
                     « Signore Zola, dit-il, aucun artiste ne peut être aussi riche qu’un industriel. Ou
                           alors, ce n’est plus de l’art qu’il fait. C’est de l’or.

                     
                     – Et puis, les Guggenheim…, reprend Casement. Si je vous dis qu’en plus des mines de
                           plomb, d’or et d’argent qu’ils possédaient aux États-Unis et au Mexique, ils se sont
                           lancés dans le diamant en Angola ?

                     
                     – Ah ?

                     
                     – Et qu’ensuite ils ont ouvert des mines de cuivre au Chili ?

                     
                     – Oh…

                     
                     – Et que, grâce à Verner, ils ont obtenu du roi Léopold une concession pour exploiter
                           le caoutchouc du Congo ?

                     
                     – Hannn…

                     
                     – Voilà. Maintenant, vous pouvez applaudir notre hôte ! »

                     
                     Ota Benga gratifie Casement d’une révérence et s’incline face à la foule admirative.

                     
                      

                     
                     Le soir de l’incident, le directeur du Muséum américain d’histoire naturelle envoya
                        un télégramme à Verner.
                     

                     
                     « Pygmée ingérable. Impossible continuer hébergement. Venez dès que possible. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     3 octobre 1905, 
Paris, France.

                     
                     On fit à Pierre Savorgnan de Brazza l’honneur de funérailles nationales. À l’issue
                        de la cérémonie, les membres du gouvernement, hauts fonctionnaires coloniaux, consuls
                        et haut gradés de l’armée, quittèrent la basilique Sainte-Clotilde pour se rendre
                        au cimetière du Père-Lachaise. Le président de la République brillait par son absence,
                        tout comme le commissaire général du Congo, Émile Gentil, représenté par son chef
                        de cabinet.
                     

                     
                     « La tristesse qui pèse sur nous, le deuil de la nation, les passions même qui sont
                        venues battre ce cercueil attestent la grandeur de l’homme qui vient de disparaître,
                        déclama le ministre des Colonies devant la tombe. Ceux qui, comme lui, donnèrent leur
                        intelligence, leur cœur, offrirent leur vie même à la gloire de la plus grande France,
                        ceux qui frissonnèrent de la fièvre de notre épopée africaine sentent plus profondément
                        le vide que creuse cette mort soudaine et prématurée… »
                     

                     
                     Il évoqua la concurrence avec Stanley et esquissa entre « l’Anglo-Saxon froid et méthodique »
                        et « le Latin enfiévré et illuminé » un rapprochement qui n’aurait plu ni à l’un ni
                        à l’autre. Puis il quitta le registre de l’apologie.
                     

                     
                     « Il y avait en cette âme une sorte d’insouciance des préoccupations matérielles ;
                        il dépensa sans compter, comme il s’était dépensé lui-même ; mais si ces budgets furent
                        laborieux, c’est qu’il sacrifia toujours le présent à l’avenir, créant des renommées, alors qu’il eût
                        pu craindre des rivaux. »
                     

                     
                     Les deux petits garçons de Brazza perçurent la colère qui montait de leurs rangs.
                        Ses frères, Filippo, Detalmo, Ludovico, Antonio, Giovanni et Pio faillirent interrompre
                        le discours. Thérèse les freina d’un regard ardent. À cet instant elle décida, alors
                        que la dépouille de son époux était accueillie par la terre noire et humide de Paris,
                        qu’elle l’en délogerait dès que possible.
                     

                     
                     À la sortie du cimetière, le ministre trottina pour rejoindre la veuve.

                     
                     « Madame de Brazza, sachez que j’ai fait une demande au président de la République
                        pour que le grand homme que nous admirons tant soit inhumé au Panthéon. »
                     

                     
                     Elle ralentit à peine son pas, mettant dans son attitude la hauteur que son éducation
                        et celle de son mari lui commandaient d’adopter face à de petites gens, si pauvres
                        de cœur.
                     

                     
                     « N’en faites rien, ordonna-t-elle en s’éloignant. Vous l’avez suffisamment sali comme
                        ça. »
                     

                     
                     La veille, dans une déclaration à la presse, le ministre avait affirmé que la rédaction
                        du rapport aurait également pour but de rétablir la réputation du commissaire général
                        Gentil, injustement attaqué par Brazza. Thérèse comprit que l’enquête de son époux
                        allait être étouffée.
                     

                     
                      

                     
                     « On ne saura jamais si le grand homme a été empoisonné par son ragoût de chèvre,
                           intervient Jean Jaurès en se levant, bras écartés à la manière d’un avocat en plaidoirie. Mais
                           nous pouvons saluer le courage et l’intégrité de Thérèse de Brazza, qui a refusé les
                           honneurs hypocrites de la panthéonisation. Moi-même, camarades, je n’ai pu y échapper.
                           Alors que ma mort a été accueillie avec joie dans les cercles politiques du pays,
                           alors que mon assassin a été acquitté par le tribunal, que ma pauvre Louise a conséquemment
                           été condamnée aux dépens du procès, le gouvernement, camarades, accapara ma mémoire
                           et me panthéonisa. »

                     Émile Zola tire sur le pan de la veste de son ami et fait un geste de moulinet avec
                           la main.

                     
                     « Tout cela est ignoble, nous en convenons aisément, lui glisse-t-il. Mais il était
                           question de notre ami, ici présent.

                     
                     – Vous avez raison ! s’exclame Jaurès. Alors permettez-moi de vous lire un petit morceau
                           d’article du Figaro mentionnant le rapport Brazza : “Hâtons-nous de dire qu’il apparaît de plus en plus
                           certain que les griefs imputés à M. Gentil ne reposent sur aucune base sérieuse et
                           que les témoignages d’indigènes sur lesquels ils sont étayés ne résistent pas à un
                           examen approfondi. On relèvera peut-être à la charge du gouvernement du Congo des
                           erreurs administratives, explicables du reste dans un pays de cette étendue, où tout
                           était à créer et où il fallait, de toute nécessité, organiser la perception de l’impôt
                           parmi une population qui avait été accoutumée, au début de l’occupation, à tout recevoir,
                           et à ne rien donner en échange. Mais, d’actes de cruauté, on n’en trouvera point.” »

                     
                     Des sifflets et des huées recouvrent la fin de la citation.

                     
                     « Il date du 4 octobre 1905, lendemain des obsèques, reprend Jaurès. Il avait fallu
                           quatre mois pour rédiger le fameux rapport et le remettre au ministre, et voici qu’à
                           la suite de son auteur, il était aussitôt enterré par la presse – L’Humanité mise à part, bien entendu. C’est que, malgré une censure drastique qui le rapprochait
                           d’un bilan comptable, on n’avait pas pu tout passer sous silence. On tournait quelques
                           pages et on en venait à l’affaire Gaud et Toqué. Apparaissaient ensuite des histoires
                           d’indigènes ligotés, capturés, des violences impunies, parfois encouragées. Des salaires
                           inexistants et des conditions de travail qui rappelaient l’esclavage. Et même, il
                           restait des accusations contre Gentil ! Ce document, madame et messieurs, malgré l’expurgation
                           qu’il avait subie en comparaison des 1 200 pages de notes laissées par Brazza, malgré
                           la docilité des rédacteurs, ce document était une véritable bombe ! Par conséquent,
                           maintenant que le Congo ne faisait plus grand bruit, le gouvernement était moins enclin
                           que jamais à le publier. Personne n’en voulait, de ce rapport ! Sauf…

                     
                     – Sauf vous, forcément, fait Rosa Luxemburg, amusée, faisant mine de présenter un artiste
                           qui entre en scène.

                     – Si vous m’aviez vu, à la tribune de la Chambre ! Contre vents et marées, je me battis
                           pour faire publier ce rapport ! Il fallait que les Français sussent ! »

                     
                     Rire de Sankara. Clin d’œil de Jaurès.

                     
                     « Qu’ils sussent et qu’ils agissassent ! À l’issue des débats, tout le monde a voté
                           contre, invoquant l’“apaisement national”. Il n’y eut que trois voix en faveur de
                           la publication. Nous perdîmes contre les garants de l’ordre républicain. Il fut décidé
                           d’étouffer l’enquête. Tant pis pour la vérité. Le ministre conserva un exemplaire,
                           qu’il enferma sous clé. Les neuf autres furent détruits. »

                     
                     Jaurès se rassoit, grave. Sous les yeux des invités médusés, Ota Benga sort de sa
                           poche un petit livre rouge et le pose sur le bord de l’estrade.

                     
                     « Aujourd’hui, le rapport est de nouveau accessible, annonce-t-il. Une historienne
                           française l’a retrouvé dans les archives nationales du Gabon. Il a été publié en France
                           en 2014. Je vous invite à le consulter. »

                     
                      

                     
                     En 1906, Thérèse organisa le transfert de la dépouille de son époux. Elle l’emmena
                        loin des querelles du ministère, là où elle ne pouvait plus être exploitée par les
                        ambitions politiques, là où ils avaient vécu leurs meilleures années et où leurs enfants
                        étaient nés : en Algérie. Et quand elle mourut à son tour, elle fut enterrée à ses
                        côtés.
                     

                     
                     Seulement voilà…

                     
                      

                     
                     Le narrateur s’arrête, distrait par le mouvement du hamac.

                     
                     « Monsieur de Brazza, demande-t-il, souhaitez-vous raconter la suite ?

                     
                     – La suite ? s’étonne Malcolm X. Comment peut-il y avoir une suite ? »

                     
                     Les grands yeux noirs de Brazza se plantent dans ceux d’Ota Benga.

                     « Non, je suis trop fatigué, murmure-t-il. 

                     
                     – Alors, je vais demander à quelqu’un de nous livrer le récit de votre voyage post-mortem. »

                     
                     Ota Benga concentre un halo de lumière sur l’un des invités, assis derrière le mwami Mutara III. Ce dernier, comprenant que sa houppette de crins de cheval gêne la vision,
                           se tasse sur son siège. La lumière se fait sur un homme à la tenue éclatante, lui
                           aussi : il est enveloppé d’une toge rouge et six énormes dents de bêtes pendent à
                           son cou. Il roule des yeux paniqués, comme dans les spectacles de magie où les enfants
                           redoutent d’être appelés sur scène.

                     
                     « Eh bien, à notre demande, en 2006, les descendants de M. de Brazza ont accepté de
                           nous confier sa dépouille, chevrote l’homme. Il a donc été exhumé de sa tombe à Alger
                           – plutôt malproprement, paraît-il – et inhumé à Brazzaville. C’était mon idée, au
                           départ.

                     
                     – Et vous êtes ? s’enquiert Pasolini.

                     
                     – Je suis Gaston Ngouayoulou, quinzième makoko de M’bé. »

                     
                     Zola interroge Jaurès du regard, mais ce dernier ne trouve rien, sur Internet. Pasolini
                           pousse du coude Mutara III.

                     
                     « Le makoko, c’est un genre de mwami, j’imagine ? lui glisse-t-il à l’oreille.

                     
                     – C’est moi qui suis entré en contact avec la famille Brazza pour leur demander ce qu’ils
                           pensaient de l’idée d’enterrer leur illustre ancêtre en ce pays qu’il a tant aimé,
                           reprend dignement le makoko. Plus précisément à M’bé, le village où il avait signé avec mon ancêtre le plus important
                           traité de sa carrière. Et après réflexion, ils ont trouvé cette démarche sensée. Pour
                           ma dynastie, c’était l’occasion de remettre ce grand royaume en lumière.

                     
                     – Tout cela est plutôt chouette, conclut Pasolini.

                     
                     – Euh non, parce que le président Sassou N’Guesso s’est emparé de l’idée. Et M’bé étant
                           le fief de ses ennemis, il a décidé que Brazza serait enterré à Brazzaville, où il
                           a fait construire un affreux mausolée pour dix millions.

                     
                     – Dix millions de francs CFA ? s’indigne Sankara.

                     
                     – Dix millions d’euros. »

                     
                     Sankara manque s’étouffer.

                     « Il est en marbre de Carrare, précise le makoko.
                     

                     
                     – Carrare ! s’enthousiasme Pasolini en faisant chanter les syllabes et en invoquant
                           le soleil et l’huile d’olive. C’est en Toscane. Oui, c’est une matière très noble.
                           Mais mal utilisée, elle devient d’une vulgarité sans nom. »

                     
                     Sankara ouvre de grands yeux incrédules.

                     
                     « Dix millions d’euros, dans un pays où les gens meurent de faim ! Et par qui a-t-il
                           été financé, ce mausolée ?

                     
                     – Par les compagnies qui ont fait fortune dans la région : Bolloré, Total…

                     
                     – Les sangsues de l’Afrique, commente Ken Saro-Wiwa. Les parasites que protègent les
                           armées occidentales sous couvert de chasse aux djihadistes. J’ai pas raison ?

                     
                     – Il a été un peu financé par les Congolais, aussi, précise le makoko. Ce qui est fou, c’est qu’il a été mal conçu. Un dôme en verre sous les tropiques…
                           Il fait une chaleur à crever, là-dessous.

                     
                     – Et qui a eu gain de cause ?

                     
                     – Comment, qui a eu gain de cause ? s’agace le makoko. À votre avis ? Je suis là, avec vous, parce que j’ai été empoisonné en 2004, alors
                           que Sassou N’Guesso est toujours en poste, avec son mausolée en marbre de Carrare,
                           ses dix-huit propriétés en France et ses cent douze comptes en banque.

                     
                     – Et la dépouille de Brazza repose toujours dans ce mausolée ?

                     
                     – Oui, mais espérons que sa famille obtienne justice dans le procès qui l’oppose à Sassou,
                           qui n’a tenu aucune de ses promesses : construction de routes, d’écoles et de dispensaires,
                           érection d’une statue en hommage à mon ancêtre makoko. Pour l’instant, le Congo doit payer une amende de huit mille euros par mois, tant
                           qu’il ne rend pas la dépouille du grand Brazza à sa famille.

                     
                     – C’est une histoire à dormir debout », commente Jaurès avec un sourire pour Brazza.

                     
                     Mais là-haut, le hamac est vide.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Novembre 1905,
Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis d’Amérique.

                     
                     « Notre plantation a beaucoup souffert de la guerre, m’expliqua Verner pendant le
                        trajet. Moi-même, je n’ai pas connu la grande époque, quand mes parents avaient une
                        centaine d’esclaves et de domestiques. Mais tu verras, c’est une belle demeure créole
                        en bois blanc, avec des colonnes et un escalier splendide. L’allée centrale est bordée
                        de fleurs éclatantes dont on sent le parfum à des kilomètres. À l’intérieur, c’est
                        un peu vieillot mais plein de charme. »
                     

                     
                     Depuis la Caroline du Nord, les sillons endormis des champs de tabac avaient défilé
                        sous nos yeux. De loin en loin, on devinait, à travers les filets de mousse espagnole,
                        les colonnes victoriennes d’une plantation. À un moment, le train s’ébranla au-dessus
                        d’une étendue d’eau saphir dont la vue émut Verner.
                     

                     
                     « Regarde comme cette rivière est belle, me dit-il. C’est la Seneca, qui se jette
                        dans le fleuve Savannah. Elle fait la fierté des habitants du coin.
                     

                     
                     – Quoi, ça ? Cette minuscule rigole d’eau de vaisselle ? répondis-je. Les gens du
                        coin ne connaissent pas le fleuve Congo. »
                     

                     
                     Plus nous roulions vers l’ouest, plus les arbres se densifiaient. Alternant avec la
                        masse sombre des pins, les érables finissaient de rougeoyer, exhalant le dernier souffle
                        de l’automne. Mais à l’approche de notre destination, la terre avalait la lumière. Les teintes chaudes
                        des dernières feuilles disparaissaient dans une mer d’épines noires, bleues et vertes.
                     

                     
                     « C’est un drôle de nom, Walhalla, non ? » demandai-je à mon ami.

                     
                      

                     
                     « Arrêtez de l’appeler ainsi, Mr Benga, proteste Malcolm X. Samuel Verner n’était
                           pas votre ami. »

                     
                      

                     
                     « C’est germanique, comme mon nom. Le Walhalla est le lieu où reposent les grands
                        guerriers.
                     

                     
                     – Des guerriers ? Pourtant, tu m’as dit qu’on cultivait le coton, chez toi.

                     
                     – Le coton, c’est venu plus tard. Avant cela, mes ancêtres ont survécu à la famine
                        dans leur pays, à la traversée de l’océan, aux morsures d’alligators et aux attaques
                        d’Indiens. J’imagine qu’en posant leurs valises, ils se sont dit qu’ils avaient le
                        droit de profiter du royaume des dieux.
                     

                     
                     – Depuis quand crois-tu en plusieurs dieux, toi ? Lucy n’aimerait pas entendre ça. »

                     
                     Verner rit et les petits plis autour de ses yeux adoucirent immédiatement sa physionomie.

                     
                     « Je crois en toutes les légendes du monde, Benga ! Et je peux le clamer haut et fort,
                        puisque je ne suis plus missionnaire. Chez toi aussi, vous célébriez les guerriers.
                        Pourtant, la plupart du temps, vous tressiez des feuilles de bananiers et chassiez
                        le ouistiti, non ?
                     

                     
                     – Comme tu es désagréable… Ça ne m’étonne pas que tu aies été viré.

                     
                     – Tu me trouves désagréable ? Attends de voir mes parents. »

                     
                     La gare de Walhalla, avec son unique bâtiment triste, me rappela celle de Tumba, en
                        plus petit.
                     

                     « Où est la ville ? demandai-je, étonné de ne voir aucune construction alentour.

                     
                     – Ville, c’est un grand mot, Benga, répondit Verner en guettant les abords de la gare.

                     
                     – Que cherches-tu ?

                     
                     – Je m’attendais à ce que mon père envoie une voiture. Mais nous allons devoir en
                        trouver une nous-mêmes. »
                     

                     
                     Nous nous dirigeâmes vers la route. À voir son front soucieux, je fus pris d’un doute.

                     
                     « Tu n’as pas non plus prévenu ta famille de mon arrivée, n’est-ce pas ?

                     
                     – Je crois que nous allons devoir marcher, dit-il en ignorant ma question. Ça ne te
                        fait pas peur, quelques kilomètres ? »
                     

                     
                     Nous nous enfonçâmes dans la forêt aux ombres bleues et je me rappelai les contes
                        allemands qu’il m’avait racontés à Luebo, dans lesquels les âmes malicieuses de la
                        nature tendaient des pièges aux enfants curieux. Je situais le récit dans l’environnement
                        que je connaissais, un enchevêtrement de végétation tellement dense, tellement gorgée
                        de vie qu’il fallait trancher au couteau pour faire un pas. Mais les forêts des Blancs
                        ne sont pas du tout comme ça : comment peuvent-ils s’y perdre ? Elles forment des
                        lignes droites entre la terre et le ciel, bien propres, bien espacées. Les arbres
                        y sont plantés sans déborder, leurs racines cachées sous le sol. Une brume argentée
                        les enveloppe, chargée d’une senteur d’écorce et de résine de pin. Alors que nos forêts
                        se gonflent de sève sans relâche, le métabolisme des leurs varie d’une saison à l’autre.
                        À l’époque où je foulai le sol de la forêt de Caroline, elle relâchait ses efforts,
                        prête à plonger dans un repos bien mérité. Épines et feuilles mortes formaient un
                        tapis brun sous nos pas. Je tendis l’oreille. On n’entendait que la vibration d’un
                        bec de pivert contre un tronc.
                     

                     
                     « C’est dans ces bois que les enfants mangent la maison de la sorcière ?

                     
                     – Hansel et Gretel, oui, ce pourrait être ici. Mais nous ne verrons pas de sorcière.
                        Ce qui nous attend est bien pire. »
                     

                     Il riait toujours de son mot lorsque nous débouchâmes sur une allée bordée de chênes.
                        Des mauvaises herbes couraient au milieu du chemin, qui se transformait en sentier
                        sous nos pas, lequel disparaissait à son tour dans l’herbe folle. Verner s’arrêta
                        et posa sa valise au pied d’un arbre sec, aux moignons sectionnés. Le menton dans
                        la main, il resta un moment immobile.
                     

                     
                     « Tu es sûr que c’est ici ? » demandai-je, inquiet.

                     
                     Étouffée par deux pins noirs, la demeure tombait en ruine. Une aile s’était affaissée,
                        l’autre abritait un poulailler. Sur la construction principale, la peinture s’était
                        écaillée jusqu’à laisser voir le bois, grisé par le soleil ; la mousse mangeait les
                        tuiles du toit et le pourtour des chiens-assis ; de la moisissure bordait les marches
                        ébréchées de l’escalier ; le fer forgé de la main courante s’était déchaussé du poteau
                        de départ ; du lierre desséché s’accrochait aux colonnes, à l’encadrement des fenêtres
                        et aux volets dégondés. Au premier étage, les balustrades de la terrasse branlaient
                        et le bois des garde-corps s’effritait.
                     

                     
                     « C’est un peu moins joli que dans mon souvenir, concéda Verner avant de lever la
                        tête vers une fenêtre à l’étage. Tiens, qui est-ce, là-haut ? »
                     

                     
                     Une silhouette recula vivement. Verner attendit quelques secondes qu’elle reparût,
                        en vain.
                     

                     
                     Une grosse femme noire sortit de la maison et, dans un roulement de hanches superbe,
                        dévala les marches à notre rencontre.
                     

                     
                     « Mr Sam ! fit-elle en battant des mains. Enfin, vous revoilà ! Pourquoi n’avez-vous
                        pas prévenu de votre arrivée ? Depuis quand n’êtes-vous pas venu ? Cinq ans ? Il était
                        temps ! »
                     

                     
                     Je me demandais comment le palais qu’il m’avait décrit dans le train pouvait s’être
                        transformé en taudis en si peu de temps. Sa mémoire avait dû lui jouer quelque tour.
                     

                     
                     « Nanny Mabel ! s’exclama-t-il. Dieu merci, tu es toujours là !

                     
                     – Vous n’avez pas changé, Mr Sam ! le gronda-t-elle en jetant un œil vers la maison.
                        Je dois vous prévenir que votre père non plus. Vous savez, les manières, c’est toujours
                        quelque chose, pour lui. »
                     

                     Les mains sur les hanches, elle laissa filtrer un regard suspicieux entre ses paupières
                        closes. Elle se demandait ce que j’attendais pour me charger des bagages.
                     

                     
                     « Mabel, je te présente mon ami Ota Benga, dit Verner. Il vient du Congo.

                     
                     – Un ami ? releva la grosse femme avant de me demander : Quel âge as-tu ?

                     
                     – Vingt-deux ans.

                     
                     – Petit comme tu es, tu as vingt-deux ans ? fit-elle, avant de se tourner vers la
                        maison : Ah, voici Mrs Charlotte ! Venez, Mr Sam. Toi, Bingo, monte les valises à
                        l’étage. »
                     

                     
                     Sous son regard désapprobateur, Verner souleva de nouveau ses deux valises lui-même,
                        me laissant uniquement la mienne. Une petite femme au port rigide, engoncée dans une
                        robe à la dentelle défraîchie, accueillit Verner sur le porche.
                     

                     
                     « Tu dois trouver le domaine bien changé, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle après
                        une brève embrassade.
                     

                     
                     Si l’attitude de sa mère était froide, ce n’était rien comparé à celle de son père,
                        dont la silhouette émergea de l’ombre derrière elle.
                     

                     
                     « Tu as les cheveux longs », observa-t-il seulement.

                     
                     Mabel me força à prendre les valises de Verner et m’emmena à l’étage. Dans l’escalier,
                        je remarquai que ses chevilles enflées formaient un bourrelet au-dessus de ses bottines.
                        Ses mains calleuses avaient dû s’user à la lessive et au ménage. Elle était aussi
                        fatiguée qu’un vieux cheval. Elle poussa une porte au bout du couloir sombre et me
                        fit signe de déposer les valises dans la pièce. Je posai les trois bagages, les bras
                        endoloris.
                     

                     
                     « Non, pas la tienne, me dit-elle rudement. Tu vois bien que tu ne peux pas rester
                        ici. »
                     

                     
                     La chambre était déjà occupée. Des vêtements féminins dépassaient de la porte ouverte
                        d’une armoire ; des boîtes de poudre encombraient le plateau d’un secrétaire, surmonté
                        d’un miroir ; des mules à pompons roses étaient rangées au pied du lit.
                     

                     « Y a un banc dans l’arrière-cuisine, dit Mabel. Tu pourras t’y installer. »

                     
                     Elle me poussa dehors et ferma la porte derrière nous. Au même moment, la porte de
                        la chambre voisine s’entrouvrit, et je vis un œil briller dans l’interstice. Sa hauteur
                        laissait supposer qu’il s’agissait d’un enfant.
                     

                     
                     En redescendant l’escalier grinçant, je pris la mesure de l’habitation. Elle avait
                        dû être belle, mais il n’en restait qu’un vaste espace pour les courants d’air et
                        les mauvais rêves. La nuit d’automne tombait doucement, précipitée par l’ombre des
                        pins. Entre les rideaux de velours, un filet de lumière révélait la couche de poussière
                        qui recouvrait le piano et la cheminée, ainsi que l’aigle en bronze qui l’ornait.
                     

                     
                     « T’as pas les yeux dans les poches, toi, s’agaça Mabel. Suis-moi. »

                     
                     Dans la cuisine, elle me fourra un épluche-légumes dans les mains et cala une bassine
                        de patates douces entre mes pieds.
                     

                     
                     « Faut pas laisser Mr Samuel mourir de faim », me dit-elle en insistant sur le mister.
                     

                     
                     Alors que j’épluchais les patates et que Mabel s’affairait pour allonger ses sauces,
                        des éclats de voix nous parvinrent du salon. Le ton montait de réplique en réplique.
                        Je reconnaissais la voix de Verner et celle, autoritaire, de son père. Entre les deux
                        s’éparpillait une myriade de protestations féminines qui ne pouvaient toutes être
                        imputées à Mrs Verner.
                     

                     
                     « C’est la sœur de Sam qu’on entend ? » demandai-je à Mabel.

                     
                     Elle interrompit son geste et me considéra avec la plus grande sévérité. Revenant
                        à son bol de crème, elle proféra un son que j’avais entendu des milliers de fois en
                        Afrique. Mabel tchipa.
                     

                     
                      

                     
                     « Mabel quoi ? demande Pasolini.

                     
                     – Pardon, fait le narrateur. C’est le son de la désapprobation ou de l’indifférence.
                           Vous n’avez jamais entendu cela ? »

                     Beaucoup de spectateurs hochent la tête. Certains font de grands yeux étonnés.

                     
                     « Tschhhippp… », tente Jaurès, pour montrer que cela n’a pas d’importance.

                     
                      

                     
                     Puis elle sourit.

                     
                     « Ça, ce n’est pas sa sœur, c’est son frère ! dit-elle en gloussant. Là… là, c’est
                        la plus petite sœur.
                     

                     
                     – Il en a combien ?

                     
                     – Mr Sam a un petit frère et quatre petites sœurs. Ce soir, il n’y a que son frère
                        et la plus jeune des demoiselles, la seule qui vit encore ici.
                     

                     
                     – Et là, alors, demandai-je, qui est-ce ?

                     
                     – Sa femme.

                     
                     – La femme de qui ?

                     
                     – Mais la femme de Mr Samuel, bien sûr ! Bon, tu as fini, avec les patates ? »

                     
                     La femme de Verner ? Je cachai mon malaise en épluchant patate sur patate, sans m’arrêter.
                        Jamais il n’avait mentionné le fait qu’il était marié. L’avait-il oublié ?
                     

                     
                     « Arrête, petit, ça suffit ! me tança Mabel. On ne va pas en ajouter trente livres ! »

                     
                     Du salon nous parvinrent des exclamations de plus en plus violentes. Parmi les mots
                        que les Verner se balançaient à la figure, nous entendîmes « obscène », « tant que
                        je serai vivant », « mœurs arriérées », et en entendant le mot « Congo », je compris
                        que j’étais l’objet de la dispute.
                     

                     
                     « Très bien, entendit-on crier. Amène-le, si tu y tiens tant ! »

                     
                     Quelques secondes plus tard, Verner débarquait dans la cuisine, les mâchoires serrées.

                     
                     « Benga, tu dînes avec nous », dit-il.

                     
                     Mabel, effarée, allait protester. Mais derrière Samuel arrivait un jeune homme aux
                        yeux de fouine.
                     

                     « Oui, tu as entendu, Mabel, dit-il d’un air mauvais, il faut que tu dresses un couvert
                        pour le petit cannibale. »
                     

                     
                     Les lèvres de la domestique s’ouvrirent sur une protestation inaudible.

                     
                     « Non, je m’en charge, objecta Verner en ouvrant le vaisselier. Mabel a déjà trop
                        à faire avec cette famille d’assistés. »
                     

                     
                     Je n’avais aucune envie de partager leur table. Mais l’entêtement de Samuel avait
                        grandi en se heurtant à celui de sa famille. Sans me regarder, son frère installa
                        une chaise supplémentaire. Pour cela, il décala le couvert de Mrs Verner de manière
                        que le mien se trouvât en bout de table, face au chef de famille, et me désigna la
                        place d’un geste cérémonieux. En signe d’empathie, Mabel m’effleura l’épaule.
                     

                     
                     À la droite du patriarche était assis Samuel. À côté, emberlificotée dans une robe
                        rose d’un luxe décadent, la figure qui était apparue à la fenêtre : son épouse. Venait
                        ensuite la petite sœur, jolie jeune femme à la bouche insolente et aux yeux boudeurs.
                        À ma droite était assise Mrs Verner, qui avait tiré son assiette pour s’éloigner de
                        moi.
                     

                     
                     À côté d’elle était installé un enfant d’environ cinq ans : le fils de Samuel. Il
                        avait le même regard versatile que son père, tantôt cruel, tantôt d’une gentillesse
                        désarmante, et il le tint posé sur moi pendant tout le repas. Enfin, entre Mr Verner
                        et l’enfant se tenait David, le frère à la voix de crécelle. Il était évident que
                        tout le monde se détestait.
                     

                     
                     « Alors, attaqua le patriarche, tes manœuvres vont-elles permettre à Léopold de se
                        tirer d’affaire ?
                     

                     
                     – Mes manœuvres, répondit Samuel, sont appuyées par de plus vastes opérations. Le
                        roi s’est assuré le soutien de Baruch, de Guggenheim et de Rothschild.
                     

                     
                     – Que des Juifs.

                     
                     – Rockefeller, aussi.

                     
                     – Et ça rapporte ?

                     
                     – Je ne sais pas bien, dit Samuel avant d’ajouter, un ton en dessous : Il faudrait
                        faire le compte de ce que je vous ai envoyé. »
                     

                     Le père devint écarlate.

                     
                     « Vous pouvez critiquer mes choix, mais aujourd’hui, c’est moi qui vous fais vivre,
                        continua Verner. Père, vous attendez depuis des années de retrouver votre poste de
                        procureur. Et toi, David… Toi qui représentais l’avenir de cette famille, qu’as-tu
                        fait ? Tu n’as toujours pas réussi à devenir avocat, m’a-t-on dit.
                     

                     
                     – Tu es vraiment un…

                     
                     – Ça suffit, ordonna le père. Samuel, nous sommes reconnaissants de ce que tu fais
                        pour nous. C’est la raison pour laquelle nous prenons soin de ton épouse et de ton
                        fils. N’est-ce pas, Harriet ? N’est-ce pas, Maxim ? »
                     

                     
                     La femme de Samuel agita son grand nez en guise d’assentiment. Max fit de même, sans
                        me quitter des yeux. Pendant quelques minutes, personne ne souffla mot. Puis le père
                        se racla la gorge.
                     

                     
                     « Et que pense notre invité de ton action en faveur de l’État indépendant du Congo ?
                        demanda-t-il à Samuel.
                     

                     
                     – Demandez-le-lui, suggéra Verner.

                     
                     – Alors ? » fit le vieux sans autre indice que la question s’adressait à moi.

                     
                     Sur ma petite chaise, j’avais la même hauteur que l’enfant de cinq ans.

                     
                     « Samuel ne fait pas toujours preuve d’un grand discernement », affirmai-je en soutenant
                        le regard du vieux Verner.
                     

                     
                     Mon public fut médusé. Était-ce la forme, ou le fond ? Maxim, suivi de la jeune sœur,
                        éclata de rire, et tout le monde se détendit.
                     

                     
                     « Cet homme, à qui vous manquez de respect depuis notre arrivée, ajouta Samuel, est
                        sans doute le plus sage d’entre nous. Vous apprendrez à l’apprécier et bientôt, vous
                        le considérerez comme un membre de la famille. »
                     

                     
                     Mr et Mrs Verner s’étranglèrent.

                     
                     Les mois suivants, je vécus à ma guise sur le domaine des Verner. J’aidais Mabel aux
                        cuisines et parvins à m’attirer sa sympathie. Je passais mon temps libre dans les
                        bois, seul ou avec Sam. J’emmenais parfois Maxim, et il me fut rapidement difficile de le semer. La famille
                        appréciait moins nos escapades.
                     

                     
                     « Qui nous dit que ton Pygmée ne l’a pas enlevé ? paniqua Mrs Verner, les premières
                        fois. Et s’il le dépeçait pour le dévorer au pied d’un arbre, comme une bête sauvage ? »
                     

                     
                     Samuel riait.

                     
                     « Maxim ne peut être plus en sécurité qu’avec Benga, répétait-il. Il apprendra à faire
                        du feu, à reconnaître les champignons comestibles, à trouver des larves…
                     

                     
                     – Ce n’est pas avec ça qu’il deviendra procureur. »

                     
                     J’avais hâte de repartir. J’étais prêt à aller n’importe où. En Afrique, en Europe,
                        ou sur les routes d’Amérique. Peu m’importait, tant que je cheminais avec Verner.
                     

                     
                     Un soir, je rentrai des bois, déterminé à le convaincre de reprendre la route, et
                        ne le trouvai nulle part.
                     

                     
                     « Où est Sam ? » demandai-je à Mabel.

                     
                     Je crus d’abord qu’elle allait m’envoyer promener. Mais ce n’est pas contre moi qu’elle
                        était fâchée.
                     

                     
                     « Il est parti ce matin. »

                     
                     À court d’argent et sans nouvelles de Léopold, il avait accepté un poste de contremaître
                        sur le chantier du canal de Panama.
                     

                     
                     Seul chez les Verner, j’eus tout loisir de constater que Samuel était l’individu le
                        plus sain de la famille.
                     

                     
                      

                     
                     Malcolm X joint ses doigts dans une attitude sceptique.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     10 décembre 1905,
Saint-Jean-Cap-Ferrat, France.

                     
                     Je n’ai pas eu l’occasion de découvrir la France. Certains affirment que c’est le
                        plus beau pays du monde.
                     

                     
                      

                     
                     « Assurément ! tonne Jean Jaurès. Si l’on met de côté la lâcheté de ses politiciens.

                     
                     – Sans aucun doute, confirme Émile Zola. Si l’on écarte sa justice au garde-à-vous.

                     
                     – Et la malhonnêteté de ses journalistes !

                     
                     – Et l’avidité de ses banques !

                     
                     – Je parlais du territoire français, précise Ota Benga.

                     
                     – Quand vous dites “territoire français”, demande Félix Moumié, vous incluez les colonies,
                           protectorats et tout le bazar ? Parce que dans ce cas, c’est facile d’être le plus
                           beau pays du monde, avec le Cameroun, qui est un territoire magnifique.

                     
                     – Hmmhmm, approuvent Ruben Um Nyobè et Ernest Ouandié, encourageant les applaudissements
                           qui s’élèvent.

                     
                     – Et avec le Congo ! dit Marien Ngouabi, soutenu par une nouvelle salve d’applaudissements.

                     
                     – Avec le Maroc ! » dit Ben Barka.

                     
                     Applaudissements.

                     
                     « Et l’Algérie ! » dit Mohamed Boudiaf.

                     Les applaudissements redoublent.

                     
                     « Et les Comores ! » dit Ahmed Abdallah.

                     
                     Idem.

                     
                     « Et le Burkina Faso », ajoute Sankara.

                     
                     Les applaudissements décroissent brutalement.

                     
                     « Comment, camarades ? s’indigne-t-il. Avez-vous déjà vu le lac aux crocodiles sacrés ?
                           Et les hippopotames sacrés du lac Tengrela ? Ou les baobabs sacrés ?

                     
                     – Tout est sacré, chez vous ? demande Jean Jaurès.

                     
                     – C’est pour ne pas dire que c’est moche », chuchote Moumié à l’oreille de Ngouabi.

                     
                     L’hilarité gagne la salle.

                     
                     « En tout cas, la population y est accueillante, se défend Sankara.

                     
                     – Je parlais de la France hexagonale, camarades, dit Ota Benga. Celle dont parlent les
                           guides touristiques. Autrement, si vous me demandez ce que je pense au fond du cœur,
                           le plus beau pays, c’est la forêt d’Ituri. »

                     
                      

                     
                     Dans le sud-est du pays, une côte capricieuse lance des pointes de calcaire blanc,
                        fuit en criques secrètes, dresse des promontoires de roche rouge et s’arrondit en
                        baies de sable doré. Palmiers, cactus et cyprès se penchent au-dessus de l’eau transparente
                        pour y mirer leur reflet, concurrencés par les lavandes, les citronniers et les lauriers-roses.
                        La mer, d’un bleu vif et provocant, rivalise avec le ciel. Cette couleur, sans doute
                        la même que celle qui embrasse le jardin d’Éden, a valu à cette partie de la Provence
                        le joli surnom de Côte d’Azur.
                     

                     
                     Sur la Côte d’Azur voisinent des communes toutes plus accueillantes les unes que les
                        autres : Ramatuelle, Saint-Tropez, Port-Grimaud, Sainte-Maxime, Saint-Raphaël, La
                        Napoule, Cannes, Juan-les-Pins, Nice, et puis…
                     

                     
                     En approchant de la frontière italienne, juste avant Monaco, une petite ville audacieuse
                        s’avance dans la Méditerranée comme si elle voulait prendre le large et profiter seule de la brise marine : Saint-Jean-Cap-Ferrat.
                     

                     
                     Visible seulement depuis la plage, entourée d’un parc de quinze hectares, la villa
                        Les Cèdres dresse ses colonnes face à la rade de Villefranche. D’une surface de mille sept cents
                        mètres carrés, elle est dotée de quatorze chambres et de tout ce qui différencie l’habitat
                        d’un être humain de celui des demi-dieux de l’aristocratie et du commerce.
                     

                     
                      

                     
                     « Elle a été qualifiée en 2019 de propriété la plus chère de France, lors de sa vente
                           par le groupe Campari à un milliardaire ukrainien, précise Jaurès, téléphone en main.
                           Un propriétaire de club de football qui a fait fortune en exploitant les mines du
                           Donbass. »

                     
                      

                     
                     Le 10 décembre 1905, dans son vaste salon suspendu au-dessus de la mer, Blanche Delacroix
                        marchait d’une fenêtre à l’autre, berçant un nourrisson. Le roi Léopold avait insisté
                        pour le prénommer Lucien, en hommage au docteur qui l’avait aidée à le mettre au monde,
                        et qui était également le médecin de la famille royale. Le docteur lui-même avait
                        été étonné de cet égard, qui ne lui semblait pas du meilleur goût.
                     

                     
                     « Moi qui suis si vieux, me voici de nouveau père, s’était attendri Léopold au-dessus
                        du petit paquet de chair rose. Quelle ironie, de recevoir un fils et de ne pouvoir
                        en faire mon héritier…
                     

                     
                     – En grandissant dans une si jolie maison, avait répondu Blanche qui voulait s’associer
                        à la villa de la façon la plus pérenne possible, il ne pourra ignorer qu’il est le
                        fils d’un roi. »
                     

                     
                     Rien ne garantissait que Lucien fût vraiment fils de roi. Le pays entier en doutait,
                        sauf le monarque, par esprit de contradiction. À l’annonce de sa grossesse, qu’il
                        avait accueillie comme un gage de sa vigueur, il avait décrété que l’enfant naîtrait
                        dans le sud de la France. Le climat adoucissait ses rhumatismes et son caractère.
                        Il aimait Nice et Monaco, où Blanche et lui passaient de doux moments loin des préoccupations du palais. Ils parcouraient la côte à bord de son
                        yacht et pouvaient faire halte au domaine de Mont-Boron, qu’il avait acquis de l’artiste
                        Victorien Sardou pour l’offrir à Blanche. Mais le cap Ferrat, par son isolement, leur
                        plaisait plus que les autres lieux. Les revenus du Domaine de la Couronne avaient
                        permis au roi d’acheter Les Cèdres et, pour parfaire l’intimité du lieu, de faire construire une rade privée à laquelle
                        la villa était reliée par un tunnel souterrain. Répétant ses largesses, il avait mis
                        à la disposition de sa maîtresse les meilleurs architectes, miroitiers et tapissiers
                        pour en aménager l’intérieur. Il tenait à ce qu’elle fût la plus comblée des femmes
                        pour donner naissance à son enfant. Et pour qu’elle ne se fatiguât pas sur les chemins
                        sinueux qui menaient à la villa depuis le pont Saint-Jean, il avait obtenu du préfet
                        l’autorisation de faire construire une route. Le fonctionnaire, trop content de plaire
                        au souverain, avait annoncé d’un air d’autorité que les travaux se feraient aux frais
                        du contribuable français.
                     

                     
                     Blanche avait hâte de faire découvrir la propriété à Durrieux. Quelle tête il ferait,
                        en découvrant la vue, depuis la terrasse… Mais en aurait-elle le temps ?
                     

                     
                     Malgré le vaillant soleil de décembre et les myriades de diamants qu’il répandait
                        à la surface de la mer, malgré l’odeur rafraîchissante des pins, malgré le luxe confortable
                        dans lequel elle accueillait le petit Lucien, Blanche était soucieuse. Les calomnies
                        pleuvaient sur le roi. Elle recevait aussi des lettres d’insultes anonymes. Si Léopold
                        se voyait obligé de céder le Congo à la Belgique, s’il devait renoncer aux revenus
                        de son domaine, que deviendrait-elle ? Détestée comme elle l’était par la presse,
                        elle craignait qu’on ne la force à restituer les biens obtenus grâce aux affaires
                        congolaises du roi.
                     

                     
                     « Et alors qu’est-ce qu’on fera de toi, petit chéri ? murmura-t-elle au bébé en frottant
                        son nez contre le sien. Tu serais obligé de travailler, comme tes grands-parents.
                        Comme tes grands-parents maternels, je veux dire. Pauvre petit chou… Tu serais employé
                        et tu passerais ta vie dans un bureau sinistre. Ou, pire, tu serais ouvrier et tu aurais un mal fou à nourrir ta famille. La poisse. Non, mon petit
                        trésor, on ne laissera pas faire cela. Non, non, non.
                     

                     
                     – Quelles horreurs êtes-vous en train de marmonner à cet enfant innocent, Très-Belle ?
                        demanda le roi en faisant irruption dans la pièce. Vous voulez faire de lui un ouvrier ?
                        Et pourquoi pas un syndicaliste, tant que vous y êtes ? »
                     

                     
                     Blanche pouffa et vint au-devant de Léopold pour lui présenter la merveille. Il se
                        pencha sur l’enfant et ses traits se détendirent. Il se mit à produire des sons qui
                        exprimaient parfaitement l’état de ramollissement sentimental dans lequel le plongeait
                        Lucien. Celui-ci tendit son poing et ouvrit des doigts aussi imprécis que des yeux
                        d’escargots. Léopold appuya son index dans le creux de la petite paume et s’extasia
                        du contraste des proportions.
                     

                     
                     « Bien sûr que non, tu ne travailleras pas, petite chose, dit-il en prenant le paquet
                        rose dans ses grandes mains. Tu seras à l’abri du besoin, car tu es le fils d’un roi.
                        Tu feras de ta vie ce que tu voudras, et tu auras tout ce dont tu peux rêver. »
                     

                     
                     Léopold s’assit sur le canapé en satin, et s’amusa à tenir l’enfant sur le rebord
                        de la fenêtre pour lui faire admirer la ligne d’horizon. Blanche prit place à côté
                        de lui, les mains en alerte. Elle ne s’habituait pas à voir le roi manipuler un être
                        si fragile.
                     

                     
                     « Mais il n’aura pas le Congo, soupira-t-elle sans quitter l’enfant des yeux. Il n’aura
                        même pas de parts dans une de vos petites entreprises, si vous cédez la colonie à
                        la Belgique.
                     

                     
                     – La cession du Congo à la Belgique ne serait pas une mauvaise affaire, Très-Belle.
                        Elle se ferait à mes conditions. Et l’une de mes conditions est de conserver le Domaine
                        de la Couronne, qui est la région la plus rentable de l’État indépendant.
                     

                     
                     – Je vous trouve bien confiant, Très-Vieux, malgré les attaques que vous subissez.
                        Je comprends pas l’anglais, mais je vous ai entendu parler avec vos conseillers. Et
                        puis, je me renseigne, moi aussi. C’est vrai, que les journaux américains ont raconté
                        que vous essayiez de corrompre les députés ? »
                     

                     
                     Léopold émit un grognement équivoque.

                     « Vous voulez dire que le gouvernement américain est au courant de vos… affaires ?
                        se reprit-elle avant de prononcer le mot “magouilles”. Il sait que vous avez donné
                        des terres congolaises aux Rockefeller, Aldrich et Guggenheim ? »
                     

                     
                     On devinait qu’elle avait dû répéter dix fois ces noms avant de les prononcer correctement.

                     
                     « Cela n’a aucune importance, dit Léopold en s’amusant de l’implication de la jeune
                        femme dans des questions politiques auxquelles elle ne comprenait rien. Mais votre
                        inquiétude est légitime, Très-Belle : maintenant, vous êtes mère. Voulez-vous savoir
                        pourquoi nous n’avons rien à redouter ?
                     

                     
                     – Oui, dit Blanche, rassurée par le visage serein de son fils, endormi dans le creux
                        du bras royal.
                     

                     
                     – Cela fait des années que les tocards de tous les pays s’acharnent contre nous. De
                        temps à autre, leurs aboiements sont relayés par la presse. Mais le public oublie
                        tout. Les puissants ne craignent rien, Très-Belle.
                     

                     
                     – La RCA ne vous fait pas peur non plus ? demanda Blanche qui ne parvenait pas à retenir
                        l’acronyme de la Congo Reform Association.
                     

                     
                     – Non plus. Mais je sais me montrer raisonnable. C’est pourquoi j’ai fait semblant
                        de céder aux deux teignes qui l’ont fondée, ainsi qu’à la pression des Britanniques
                        qui s’est ensuivie. Et pour calmer les rumeurs, j’ai nommé une commission d’enquête.
                     

                     
                     – C’est aussi simple que ça ?

                     
                     – Bien sûr. J’ai nommé trois enquêteurs et je les ai envoyés observer la gestion de
                        ma colonie.
                     

                     
                     – Personne n’a trouvé bizarre que vous choisissiez vous-même les enquêteurs ?

                     
                     – Bien sûr, certains journalistes ont mis en doute leur impartialité. Mais d’autres
                        ont assuré qu’ils étaient fiables. Cela suffit pour anéantir le doute, dans la tête
                        du public. Le peuple part du principe que le souverain est bienveillant, responsable
                        et honnête. Une voix pour le pouvoir annule cent voix à son encontre.
                     

                     – Et bien sûr, ils ont constaté que toutes les accusations étaient fausses… », avança
                        Blanche.
                     

                     
                     Le roi haussa les épaules.

                     
                     « Voyez-vous, tempéra-t-il, il semblerait qu’au Congo, les indigènes soient plus délicats
                        qu’on ne le pensait. Certains n’apprécient pas le changement de rythme que le progrès
                        impose. Je peux comprendre qu’après des siècles d’apathie, il soit difficile de se
                        mettre au travail, sous les cocotiers. »
                     

                     
                     Blanche rit en imaginant les petits Congolais, tout ronds et tout noirs, en train
                        de bâiller dès le premier effort demandé par un fonctionnaire belge. Elle ne savait
                        quelle dose de poils attribuer à ces êtres. Elle se faisait d’eux une idée vague,
                        mêlant les caractéristiques du nain et de l’ourson. Pour une raison inexplicable,
                        elle était incapable de se figurer un Congolais de grande taille. Elle ne pensait
                        pas non plus qu’il existât, parmi cette espèce, des femelles, des petits, ou des individus
                        plus vieux.
                     

                     
                     « On peut pas passer son temps à dormir et à danser autour du feu, pourtant ! s’exclama-t-elle,
                        toujours hilare.
                     

                     
                     – C’est un véritable choc des cultures, appuya le roi, lui aussi gagné par la bonne
                        humeur. Mais, étonnamment, mes enquêteurs ont trouvé qu’il y avait quelque fondement
                        aux critiques. L’un d’eux, ai-je entendu dire, s’est mis à pleurer, un jour, en entendant
                        un témoignage dans un village.
                     

                     
                     – Pleurer, carrément ?

                     
                     – Si vous voulez mon sentiment, Très-Belle, le bonhomme devait souffrir d’un problème
                        de thyroïde. »
                     

                     
                     Sans réveiller l’enfant, Léopold se pencha sur la table basse en ivoire et saisit
                        le journal que son valet y avait déposé, après l’avoir repassé pour en chasser les
                        microbes.
                     

                     
                     « Écoutez ceci, dit-il en dépliant le journal. “La lecture du rapport donne, en effet,
                        l’impression de l’œuvre grandiose et hautement civilisatrice qui a été réalisée par
                        le roi, avec le concours de tant de Belges, au centre de l’Afrique, et nul ne pourrait
                        contester après cela que cette œuvre a une portée humanitaire dépassant de beaucoup
                        celle des habituelles entreprises coloniales.” Et cela : “Les membres de la commission ont cru devoir dire leur émerveillement… un territoire
                        où règne la sécurité… mise en valeur de la grande terre africaine… les ouvriers de
                        cette œuvre-là méritent l’éloge sans réserve et l’hommage sans restriction…” Pas mal,
                        n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Mais, ce journal que vous tenez, c’est le vôtre, non ?

                     
                     – L’Indépendance belge ? fit Léopold d’un air candide. Oui, c’est un journal ami. Mais les Belges n’en savent
                        rien. Tout ce qu’ils voient, c’est que la presse loue mon travail. Écoutez encore :
                        “Le miracle, c’est que cette organisation soit arrivée en vingt-cinq ans à ce degré
                        de perfection relative, alors qu’il est tel et tel pays réputés civilisés depuis deux
                        ou trois siècles, qui n’ont pu parvenir encore à ce développement administratif.”
                        Savez-vous à qui il est fait référence ?
                     

                     
                     – Euh, non.

                     
                     – À tous les autres. Prenons l’Allemagne, par exemple : savez-vous qu’ils sont accusés
                        d’avoir éradiqué la population de leur colonie de Namibie ? Ils ont envoyé les indigènes
                        insoumis sur une île déserte et les ont laissés mourir de faim. Vingt mille morts,
                        rien de moins. Voilà un comportement inacceptable. »
                     

                     
                      

                     
                     « Je trouve que vous êtes resté bien discret sur l’action germanique, glisse Roger
                           Casement à Ota Benga.

                     
                     – Parce que vous êtes également renseigné sur les exactions coloniales allemandes ? »
                           s’étonne Pasolini.

                     
                     À la grande surprise de ce dernier, Rudolf Manga Bell répond à la place de l’Irlandais :

                     
                     « Le premier rapport de Sir Roger Casement portait en effet sur les atrocités commises
                           par l’occupant allemand au Kamerun. Il y dénonçait également la pratique de la prise
                           d’otages, peut-être à l’origine de son emploi dans les colonies françaises...

                     
                     – Rapport passé complètement inaperçu, comme chacun sait, marmonne Karl Liebknecht.

                     
                     – Autrement, il n’y aurait pas une salle spéciale réservée à l’Allemagne », réplique
                           Casement.

                     Rosa Luxemburg penche la tête, mélancolique.

                     
                     « Nous y avons quelques amis, d’ailleurs, murmure-t-elle.

                     
                     – De toute façon, pour l’opprimé, il n’y a pas de différence fondamentale entre les
                           oppresseurs, ajoute Sylvanus Olympio. Je suis né sur un territoire allemand devenu
                           français, où j’ai travaillé pour une société anglaise. Et aucun de ces pays ne m’a
                           fait oublier que je suis togolais.

                     
                     – Moi aussi, je suis né en territoire allemand, confesse Barthélemy Boganda. Mais c’était
                           difficile à assumer, après la guerre, surtout quand on veut devenir député. Et ce
                           n’est pas facile d’être allemand. Surtout quand on est camerounais. »

                     
                     Rudolf Manga Bell lui adresse un clin d’œil.

                     
                     « Il n’est pas non plus facile d’être russe quand on est polonais, ni allemand quand
                           on est russe, dit finalement Rosa Luxemburg.

                     
                     – Oh là là, quels peuples compliqués…, soupire Kabila. Pas étonnant qu’ils se soient tous étripés en 1914.

                     
                     – Pourtant, bien malin qui pourrait les différencier les uns des autres ! » plaisante
                           Patrice Lumumba.

                     
                      

                     
                     « Ou prenez la France ! poursuit le roi Léopold. Ce grand pays qui nous toise avec
                        le mépris du chat pour sa crotte. La France est mon modèle. Comme eux, nous ferons
                        condamner deux ou trois agents de poste pour des faits si atroces que personne ne
                        croira qu’ils se pratiquent couramment. Ce n’est pas pour rien qu’on prête aux Français
                        l’invention de la diplomatie. »
                     

                     
                     Blanche baissa les yeux avec fausse modestie, comme si les compliments lui étaient
                        adressés.
                     

                     
                     « Alors y a rien à craindre ? s’enquit-elle.

                     
                     – Rien. Pour plus de sûreté, j’ai également fait livrer cette version à la West African
                        Missionary Association.
                     

                     
                     – C’est quoi ?

                     
                     – Un autre organisme que j’ai créé pour contrer les témoignages des missionnaires
                        protestants. Il est chargé de distribuer le rapport à la presse étrangère », répondit
                        Léopold en baissant la tête vers le bébé. Après une pause, il reprit, faisant fi du manque d’intérêt de Blanche
                        pour les affaires d’État : « De toute façon, la politique n’a rien à faire de la morale,
                        Très-Belle. L’Angleterre aurait pu attaquer la gestion de l’État indépendant depuis
                        longtemps. Mais elle n’y avait pas intérêt. Par ailleurs, à l’instar du gouvernement
                        américain, le gouvernement britannique surveille le conflit entre la France et l’Allemagne
                        au Maroc. Ce n’est pas le moment de se faire des ennemis. Même la position de notre
                        petite Belgique compte, quand il s’agit de forger une alliance.
                     

                     
                     – Et pour amadouer les Belges, vous avez prévu quoi ?

                     
                     – Pour les Belges, c’est simple, j’ai fait don d’une partie de mes biens à la nation. »

                     
                     Blanche pâlit d’horreur.

                     
                     « Rassurez-vous, rien ne changera, dit le roi. Nous continuerons de prendre l’air
                        au château de Ciergnon, que vous aimez tant. Par la Donation royale, j’ai prévu que
                        nous conservions la jouissance de nos biens. Simplement, nous ne pouvons les vendre,
                        ils sont inaliénables. Cela empêchera que mes filles en disposent à leur guise. Je
                        suis assez fier de mon action : tout en leur nuisant, je me rapproche du peuple, ce
                        qui facilitera mes négociations, s’il faut céder le Congo. »
                     

                     
                     Léopold observa le visage obtus de la jeune femme et se rappela qu’elle avait besoin
                        d’être rassurée avec des mots simples.
                     

                     
                     « Très-Belle, dit-il en guise de conclusion. Il faut l’admettre, le jour viendra où
                        il sera temps de passer la main à la Belgique. Mais n’ayez crainte : de tout événement,
                        nous savons tirer parti. La cession ne se fera de mon vivant que si elle m’est hautement
                        bénéfique et, lorsqu’elle adviendra, nous aurons obtenu le maximum de profit des richesses
                        de ce territoire. Les biens que nous avons pu sécuriser, que ce soient cette villa,
                        nos autres propriétés de la Côte d’Azur, nos hôtels à Paris, ou nos immeubles de Bruxelles
                        et d’Ostende, nous demeurent acquis pour de bon. Notre petit chou peut dormir tranquille. »
                     

                     
                     Pour l’heure, aucun remous ne se répercutait sur le mode de vie de Blanche. Léopold
                        se comportait avec le flegme habituel, et son indifférence face aux calomnies, qu’elles soient dirigées contre lui ou contre
                        elle, la rassurait. Il prenait un malin plaisir à afficher leur train de vie. Il acceptait
                        même de l’accompagner au casino ou au théâtre, divertissements qu’il n’avait jamais
                        appréciés mais qu’il lui accordait en maugréant. Il s’amusait de la jouissance qu’elle
                        éprouvait à faire étalage de ses robes et ses bijoux, en particulier le diadème en
                        diamants de feu la reine Marie-Henriette. Ils se ressourçaient dans les plus prestigieuses
                        stations thermales d’Allemagne et d’Autriche ; ils faisaient du tourisme : à bord
                        de l’Alberta, yacht luxueux que louait le roi, ils parcouraient la Méditerranée. Ils avaient visité
                        Naples, Gibraltar, l’Andalousie, les Açores, le Maroc.
                     

                     
                     Blanche eut un sourire de gratitude pour son vieux roi, qui assurait un avenir stable
                        à son enfant ainsi qu’à son amant. À son tour, il lui adressa un regard doux, reconnaissant
                        qu’au moins une personne sur terre lui fasse confiance. Ils se confortaient mutuellement
                        dans leur valeur. Il se sentait bon, elle se croyait sage.
                     

                     
                     Maintenant qu’elle était mère, elle se voyait nimbée d’une auréole de sainteté, telle
                        la Madone. Elle prenait des attitudes recueillies, s’admirant de l’intérieur, le visage
                        tourné vers le large, mais elle n’était qu’une femelle répondant à l’appel primaire
                        d’un terrier confortable.
                     

                     
                     Elle prit l’enfant des bras de Léopold et une autre contrariété lui vint en mémoire.

                     
                     « Très-Vieux, dit-elle.

                     
                     – Oui, Très-Belle ?

                     
                     – Y a aussi cet écrivain américain, qui s’en mêle. On se demande en quoi ça peut bien
                        le regarder, d’ailleurs. Je l’ai jamais lu, ajouta-t-elle comme si la précision était
                        nécessaire, mais il paraît qu’il est connu. Marc Touène, je crois. On dit qu’il a
                        écrit un livre sur vous.
                     

                     
                     – Ah oui ? Un livre sur moi ? Eh bien, c’est très amusant. Je n’en demandais pas tant. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Décembre 1905,
Le Soliloque du roi Léopold de Mark Twain / 
Cahiers de la quinzaine, Félicien Challaye.

                     
                     « (Le roi jette les pamphlets qu’il vient de lire. Peigne avec nervosité, de ses doigts,
                        la masse abondante de ses favoris ; frappe la table de ses poings ; lance à brefs
                        intervalles de vives bordées de mots impies ; après chaque invective, incline la tête
                        pour se repentir, baise le crucifix Louis XI qui pend à son cou et marmonne des excuses,
                        puis se lève, rouge et en sueur, et arpente le plancher en gesticulant.)
                     

                     
                     « … !… !! Si je les tenais à la gorge ! (Il embrasse précipitamment le crucifix et
                        grommelle.) Ces vingt dernières années, j’ai dépensé des millions pour museler la
                        presse des deux hémisphères et, malgré cela, ces fuites continuent. J’ai déboursé
                        des millions et des millions pour la religion et l’art, et qu’ai-je en retour ? Rien.
                        Pas un seul compliment. Ces largesses sont délibérément ignorées par la presse. Dans
                        les journaux, je ne vois que calomnie à mon égard, et encore des calomnies, et toujours
                        des calomnies, et des calomnies au comble des calomnies ! Fussent-elles vraies, ces
                        accusations, qu’est-ce que cela changerait ? Cela reste des calomnies quand elles
                        sont proférées à l’adresse d’un roi.
                     

                     
                     « Scélérats ! Ils divulguent tout ! Oh, tout ! Que l’Amérique et treize grands États
                        européens se sont associés à mes pleurs et ont accédé à ma supplique. Que les représentants
                        de ces puissances, réunis à la conférence de Berlin, ont fait de moi le chef suprême et le surintendant
                        de l’État du Congo… Mais ils n’oublient pas, les retors, de rappeler qu’on y a aussi
                        fixé les limites de mes pouvoirs et pris bien soin de préserver la personne, les libertés
                        et les propriétés des indigènes contre toute atteinte et violation, d’interdire les
                        trafics d’armes et de whisky, de prévoir des tribunaux, d’instituer la liberté totale
                        de commerce pour les négociants de tout pays, d’offrir accès et protection aux missionnaires
                        de toute foi et de tout culte.
                     

                     
                     « Ils ont tout révélé ! Comment, après avoir combiné et préparé mon installation et
                        trié sur le volet ma horde de fonctionnaires, mes “complices”, mes “maquereaux”, tous
                        “Belges innommables”, j’ai arboré mon drapeau… Et comment j’ai “dupé” un président
                        des États-Unis et réussi à ce qu’il soit le premier à le reconnaître et à le saluer.
                        Oh, soit, qu’ils me flétrissent, si cela leur chante ! À moi le plaisir de songer
                        que j’ai été plus fin que cette nation qui se croit si fine. Oui, certes, j’ai “blousé”
                        un Yankee, comme ils disent… Drapeau pirate ? Qu’ils l’appellent ainsi, peut-être
                        est-ce vrai. Quoi qu’il en soit, ils auront été les premiers à le saluer, ce drapeau ! »
                     

                     
                      

                     
                     « Attendez, interrompt Roger Casement. Je connais ce texte. Ce n’est pas de vous,
                           ça.

                     
                     – À la bonne heure ! » répond Ota Benga en posant sur une petite table, que personne
                           n’avait vue jusque-là, un livre dont personne ne sait non plus à quel moment il a
                           fait irruption sur la scène.

                     
                     Par ailleurs, personne n’avait remarqué que le narrateur portait des lunettes.

                     
                     « C’est un extrait du Soliloque du roi Léopold, de Mark Twain, qui est un texte très amusant. Les photos, que vous reconnaissez
                           peut-être, dit-il en ouvrant grand le livre vers l’assemblée, sont d’Alice Harris. »

                     
                      

                     Le Soliloque du roi Léopold rencontra un succès fulgurant. Aux États-Unis et en Europe, on ne parlait que de
                        cela, et les gouvernements comprirent qu’il fallait changer d’attitude à l’égard de
                        Léopold II.
                     

                     
                     Mark Twain, qui tenait Émile Zola en haute considération pour sa plume engagée, était
                        heureux d’avoir donné naissance à son J’accuse !.
                     

                     
                      

                     
                     Essuyant ses besicles pour masquer son immense fierté, Émile Zola comprend qu’il vit
                           son heure de gloire. Être un modèle pour Mark Twain, ce n’est pas rien.

                     
                     « Il n’est de justice que dans la vérité, affirme-t-il un peu trop sentencieusement,
                           avant de reprendre, débonnaire : En revanche, concernant le Congo français, ça n’avance
                           pas beaucoup. Le petit Challaye ne devait-il pas écrire un article pour Charles Péguy ?

                     
                     – Oh oui, et il l’a écrit, cet article ! répond Patrice Lumumba, index en l’air et un
                           livre à la main, avant de prendre un accent parisien. Écoutez cela : “Les Noirs du
                           Congo appartiennent aux races les plus primitives qu’il y ait au monde. L’influence
                           du milieu et celle de l’hérédité expliquent que leur sensibilité et leur intelligence
                           soient restées rudimentaires.” »

                     
                     Jaurès veut l’interrompre mais Lumumba l’ignore, agitant encore son index à la façon
                           d’un instituteur.

                     
                     « “Dès lors, le Noir peut être comparé au petit enfant et même à l’animal, tant sa
                           vie psychologique est restreinte. Ce qui le préoccupe avant tout, c’est la satisfaction
                           des besoins physiques ; c’est la nourriture et la boisson ; c’est aussi le plaisir
                           sexuel. La sensation présente occupe presque tout le champ de ces consciences étroites.”
                           Oh, oh, laissez-moi continuer ! “Ainsi, en Afrique équatoriale, l’individu qui naît
                           en un petit village isolé ne reçoit de ses parents aucune éducation, ne doit aucune
                           tradition à ses ancêtres ; privé du secours de ceux qui l’environnent, et de ceux
                           qui l’ont précédé, il n’a aucune occasion de développer ses facultés intellectuelles
                           et sentimentales. Réduit à ses seules expériences, il reste toute la vie un enfant.
                           Ces races primitives, sans passé, appartiennent à la préhistoire : elles sont, pour
                           ainsi dire, antérieures à toute civilisation.” C’est aussi bien après, ne vous inquiétez
                           pas : “L’habitude du travail, se généralisant, fera peu à peu évoluer, progresser,
                           ces populations primitives, si longtemps immobiles et comme somnolentes.” Ou encore :
                           “Paresseux de naissance, ils ne sont pas encouragés à travailler ; ils ne font aucun
                           effort pour sortir de leur condition misérable. Le régime des grandes concessions
                           est le plus sérieux obstacle au développement de ces races inférieures.” Non, non,
                           non, je n’ai pas terminé ! s’énerva-t-il en feuilletant son exemplaire des Cahiers de la quinzaine. “Certes, la médiocrité de leur intelligence empêchera longtemps, sinon toujours,
                           de leur faire acquérir des connaissances générales, théoriques et désintéressées.”
                           Pour finir, il y a un thème qui fascine M. Challaye et qui traverse toute son étude,
                           si je puis employer ce terme : il semble penser que nous, misérables Noirs du Congo,
                           mangeons de la chair humaine comme lui et ses amis du quartier Latin s’empiffrent
                           de crêpes Suzette. Son texte est truffé de références au cannibalisme. Ici, des indigènes
                           tuent et mangent quatre agents commerciaux ; plus loin des sauvages ne mangent rien
                           de moins que trente-sept gardes ; ailleurs ce sont les gardes qui déterrent un cadavre
                           pour le déguster, ou encore qui salivent devant la jambe gangrénée d’un de leurs congénères.
                           « On ne mange pas l’odeur ! » auraient-ils dit au médecin qui les prévenait que la
                           chair était pourrie. Attendez, attendez ! Il ose même dire, au sujet des Tetelas,
                           que les enfants guettent l’état de santé de leurs parents, et qu’au premier signe
                           de décrépitude, ils les mangent ! Mais enfin où est-il allé chercher des imbécillités
                           pareilles ? Moi, je n’ai jamais mangé mes parents ! Même pas un petit morceau, même
                           pas un orteil ! Quatre mois d’enquête en Afrique et voilà ce qu’il en retient ? Que
                           les Africains passent leur temps à se manger, même quand ils pourrissent, même au
                           sein de la famille ? Pourquoi fait-il cela, hein ? Tout simplement parce que M. Challaye
                           et tous les autres Blancs qui écrivent sur les Africains sont guidés par l’orgueil.
                           Il préfère décrire des sauvages gloutons comme des enfants qui ne résistent pas à
                           l’appel du chocolat ! Il préfère montrer le courage qu’il a eu à côtoyer le danger
                           plutôt que de parler de ses problèmes d’intestins ! Pourquoi ne raconte-t-il pas comme ils ont peur, la nuit, dès qu’ils entendent un bruit, et qu’ils appellent leur
                           boy pour leur tenir la main ? Comme ils redoutent qu’on leur jette un sort et comme
                           ils demandent des gris-gris en douce pour se protéger, “au cas où” ? Pourquoi ne parlent-ils
                           jamais du fait qu’ils ont besoin de baisser le pantalon tous les trois mètres, quand
                           ils traversent la brousse ? Pourquoi n’avouent-ils pas que, parfois, ils se font dessus
                           et qu’on sent leur puanteur jusqu’au village d’après ? Non, ils préfèrent dire qu’on
                           a failli les manger et qu’ils sont des héros d’avoir survécu à ça ! Ils sont des héros
                           issus d’un grand peuple ! Moi, je vais vous dire : ce procédé est malhonnête ! Parce
                           qu’à la question : “Qui mange qui, en Afrique ?”, nous avons tous la réponse ! »

                     
                     Applaudissements, dans la salle.

                     
                     « Non mais, franchement, Mr Benga, reprend-il plus calmement, vous qui faites partie
                           de cette même sous-race que moi – et encore, si Félicien Challaye avait rencontré
                           des Pygmées, je n’ose imaginer les délires auxquels il se serait laissé aller – ça
                           ne vous fait rien, de lire ce genre d’idioties ?

                     
                     – Ces propos sont tellement ridicules que j’avais décidé de les passer sous silence,
                           dit simplement Ota Benga. Par ailleurs, ce que Challaye dit des Africains, c’est ce
                           que les Africains disent de moi. Je ne nie rien mais, encore une fois, ce n’est pas
                           l’objet de notre discussion. Ce qui m’intéresse dans ce rapport, ce sont les quatre-vingt-dix-neuf
                           pages que vous n’avez pas citées sur les cent qu’il contient, et qui décrivent le
                           système économique que la France a implanté au Congo. Puisque le rapport Brazza venait
                           d’être étouffé, comment aurions-nous su, autrement ? Il n’y avait personne, en France,
                           pour rendre compte. Alors s’il n’y avait pas eu Challaye, quel autre témoignage aurions-nous
                           aujourd’hui ? Et qui d’autre y avait-il pour convaincre un Jaurès des méfaits de la
                           colonisation ? C’est lui qui a démontré, à grand renfort d’exemples, que la France
                           s’était parjurée dans son serment envers les peuples qu’elle considérait comme inférieurs :
                           “La France prétend apporter la paix, mais elle monte les villages les uns contre les
                           autres. Elle prétend apporter la justice, bien que les indigènes soient condamnés
                           pour tout et les Blancs inquiétés pour rien. Elle affirmait améliorer la situation sanitaire, mais
                           elle a répandu la syphilis, la variole et la maladie du sommeil. En taxant des produits
                           comme le sel, elle a fait disparaître l’artisanat des côtes et obligé les Africains
                           à acheter les produits qu’autrefois ils fabriquaient. Elle a laissé aux compagnies
                           concessionnaires les mains libres pour piller les forêts, décimer les éléphants, torturer
                           la population, quand elle ne l’a pas fait elle-même par le bras de ses fonctionnaires.”

                     
                     – Mais la distance empêche la compassion, insiste Lumumba. Comment voulez-vous éveiller
                           la conscience du Français en décrivant des Nègres idiots qui passent leur temps à
                           manger les gens ? Il faut qu’il puisse s’identifier, comme avec les Ukrainiens. Ce
                           reportage est à mon sens parfaitement improductif, inutile et insultant.

                     
                     – Disons qu’il est plus intéressant sur le plan économique que sur le plan ethnographique,
                           suggère Ota Benga.

                     
                     – Et sur le plan économique, quelles ont été les retombées de ce “pavé dans la mare”,
                           comme disent si joliment les Français ? »

                     
                     Jaurès tapote distraitement son accoudoir. Lui-même n’a qu’un vague souvenir du reportage.

                     
                     « Les Cahiers de la quinzaine ne comptaient que quelques centaines d’abonnés, et le reportage n’a pas été repris
                           par les autres journaux, avoue Ota Benga.

                     
                     – Alors il ne s’est rien passé ?

                     
                     – Non.

                     
                     – Voilà », conclut Patrice Lumumba.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Septembre 1906,
Walhalla, Caroline du Sud, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Ni les temps d’apprentissage passés dans la forêt avec le petit Maxim, ni la tendresse
                        bourrue que me témoignait la grosse Mabel ne compensaient la méchanceté du reste de
                        la famille. Mes fugues avaient tourné court et, terrifié par les récits de lynchage
                        de Mabel, j’avais décidé de prendre mon mal en patience en attendant le retour de
                        Verner. Mais ce jour-là, il ne m’apporta que la déception.
                     

                     
                     « Je ne peux pas te prendre avec moi, Benga, me dit-il. Je suis désolé de ce que tu
                        as vécu ici, mais je n’ai trouvé aucun poste aux États-Unis. Il faut que je reparte
                        au Panama. Il n’y a que là que je puisse gagner suffisamment d’argent.
                     

                     
                     – Et que fais-tu, là-bas ? »

                     
                     Sur une carte, il me montra la minuscule languette qui reliait les deux Amériques,
                        et que les Français, les premiers, avaient commencé à sectionner.
                     

                     
                     « C’est un projet fou, dit Verner. Un projet qui se paie déjà très cher. »

                     
                     Comme se parlant à lui-même, inquiet et fasciné, il me raconta l’histoire de cette
                        tour de Babel de Ferdinand de Lesseps : la fondation de la Compagnie universelle du
                        canal interocéanique de Panama, les besoins financiers sous-estimés par les bureaux
                        d’études, la corruption des hommes politiques par les banques pour modifier une loi
                        de finance, puis les glissements de terrain, les épidémies liées aux mauvaises conditions sanitaires, à la promiscuité et à la fatigue,
                        enfin la faillite de la compagnie et la ruine des petits épargnants.
                     

                     
                      

                     
                     « Hum hum…, fait Jaurès en se levant.

                     
                     – Vous souhaitez intervenir, monsieur Jaurès ? demande Ota Benga.

                     
                     – Qu’avons-nous constaté, dans cette triste affaire de Panama ? clame Jaurès en guise
                           de réponse. D’abord – je le dis nettement – que la puissance de l’argent avait réussi
                           à s’emparer des organes de l’opinion et à fausser à sa source, c’est-à-dire dans l’information
                           publique, la conscience nationale. Et puis qu’avons-nous observé, madame, messieurs ?
                           C’est qu’il a surgi dans ce pays des institutions financières et capitalistes qui
                           se sont emparées des chemins de fer, de la banque, des grandes entreprises, qui ont
                           avoué avoir leurs caisses de fonds secrets avec lesquelles communiquait la caisse
                           des fonds secrets gouvernementaux pour rétablir l’équilibre. Je dis qu’au moment où
                           l’on fait une constatation semblable, qu’au moment où l’on voit qu’un État nouveau,
                           l’État financier, a surgi dans l’État démocratique, avec sa puissance à lui, ses ressorts
                           à lui, ses organes à lui, ses fonds secrets à lui, c’est une contradiction lamentable
                           que de ne pas entreprendre la lutte contre cette puissance qui détient les chemins
                           de fer, les banques, toutes les grandes entreprises. Moi-même, à la Chambre des députés,
                           le 8 février 1893…

                     
                     – Voilà pour la partie française », remercie Ota Benga.

                     
                      

                     
                     Mais l’affaire du canal de Panama ne s’arrêtait pas là.

                     
                     « Maintenant, c’est au tour des États-Unis de se lancer dans l’aventure, m’expliqua
                        ensuite Verner. C’est pour ça que j’ai pu trouver une place là-bas. Ils ont abandonné
                        le projet de canal au Nicaragua.
                     

                     
                     – Et ils ont piqué le chantier des Français ?

                     – Oui. Et ils ont employé les mêmes méthodes : la corruption des membres du Congrès
                        pour faire voter la reprise des travaux.
                     

                     
                     – C’est fou comme les hommes politiques aiment l’argent.

                     
                     – Cette fois, il fallait aller plus loin : la séparation du Panama du giron colombien
                        et l’instauration d’un protectorat américain, puis de la souveraineté américaine sur
                        les zones du canal et d’un droit d’ingérence dans les affaires intérieures panaméennes
                        avec possibilité d’intervenir militairement en cas de troubles à l’ordre public, ces
                        avancées étant inscrites dans la Constitution du nouvel État “indépendant”. Et le
                        tout commence avec le financement par les États-Unis des indépendantistes panaméens.
                     

                     
                     – Au nom de la liberté ? »

                     
                      

                     
                     « C’est toujours au nom de la liberté », ironise Saddam Hussein.

                     
                      

                     
                     Verner était convaincu d’être le témoin d’une histoire aux répercussions mondiales.

                     
                     « Et tu comptes dénoncer les faits avec autant de courage que tu as eu pour l’État
                        indépendant du Congo ? l’attaquai-je.
                     

                     
                     – C’est différent, fit-il. Cette fois-ci, je n’ai rien à gagner à rester silencieux.

                     
                     – Personne n’a proposé d’acheter ton silence ? »

                     
                     Il ignora ma provocation.

                     
                     « Ce que je vois est glaçant. Les travailleurs tombent comme des mouches, victimes
                        de la variole et de la malaria. Dès qu’un cas est détecté sur un chantier, il se répand
                        comme une traînée de poudre parmi toute la main-d’œuvre. On compte déjà quinze mille
                        morts. Les sociétés d’exploitation inscrivent maintenant dans les contrats que les
                        travailleurs doivent financer eux-mêmes leur enterrement. Les plus prévoyants débarquent
                        avec leur cercueil. Bien sûr, ce ne sont que des Noirs. Ils viennent des Caraïbes,
                        parfois d’ici, parce que c’est le seul travail qu’on leur propose. On leur fait croire
                        qu’il y a de l’argent à se faire, mais tout leur salaire passe dans leur dortoir et leur ration de haricots. Ce qui leur reste, sais-tu à quoi ils l’emploient ?
                        Il leur faut bien des outils, pour travailler ! La pioche est à leur charge. Et, pour
                        ceux qui ont encore quelques sous, ils investissent dans un casque de protection.
                        Ils sont contraints d’acheter le droit de travailler, après quoi le chantier les suce
                        jusqu’à la moelle. Ceux qui ne repartent pas entre les quatre planches qu’ils ont
                        payées ne gagnent rien d’autre que des courbatures. »
                     

                     
                     Malgré le besoin de s’épancher, il avait éludé ma question initiale.

                     
                     « Mais toi, que fais-tu, là-bas ? » insistai-je.

                     
                     Son rôle dans la construction du canal ramenait le récit à une dimension sordide qu’il
                        avait peine à assumer.
                     

                     
                     « Je m’assure que les travailleurs reçoivent la bonne couleur de billets pour payer
                        leur nourriture et leur équipement.
                     

                     
                     – Comment ça, la bonne couleur de billets ?

                     
                     – La ségrégation n’a pas ouvertement cours puisque, officiellement, le Panama n’appartient
                        pas aux États-Unis. Alors, pour éviter de mettre des pancartes devant les restaurants
                        et les boutiques, on distribue une monnaie différente aux Blancs et aux Noirs. Ainsi,
                        chacun se rend dans les magasins où ont cours leurs monnaies respectives.
                     

                     
                     – Elles ont la même valeur, ces monnaies ?

                     
                     – Non, le pouvoir d’achat des Noirs est nul. Ils arrivent tout de même à se cotiser
                        pour acheter un peu d’alcool, après le travail. C’est une pratique encouragée par
                        les chefs de chantier. Ça donne un but aux travailleurs, ça leur permet de mieux dormir
                        et de se lever en n’ayant pas trop de souvenirs de la journée de la veille.
                     

                     
                     – C’est un beau boulot que tu fais là.

                     
                     – C’est le seul que j’aie. Mais ce n’est pas pour te raconter tout cela que je suis
                        rentré. Je t’ai trouvé un nouveau lieu de vie.
                     

                     
                     – Hmm… Où m’envoies-tu, cette fois-ci ?

                     
                     – Back to New York ! Je pense que cela va te plaire…
                     

                     
                     – Ça ne peut pas être pire qu’ici. New York… On retourne au Muséum d’histoire naturelle ?

                     
                     – Non, je t’emmène au zoo du Bronx. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Septembre 1906,
 New York, New York, États-Unis d’Amérique.

                     
                     « Vous êtes sacrément naïf, tout de même, Mr Benga, s’agace Malcolm X. Et j’en prends
                           à témoin mes frères ici présents… Et même les autres, ajouta-t-il rapidement pour
                           ne pas être accusé de discrimination. Un Blanc vous dit qu’il vous emmène au zoo,
                           non pas dans le cadre d’une promenade du dimanche, mais bel et bien pour vous y installer…
                           Et vous, vous le suivez ? Comment voulez-vous que l’on ressente de l’empathie pour
                           vous ? Déjà, quand vous avez commencé à parler d’un ami blanc, j’ai dû mettre de côté
                           un certain scepticisme. Puis vous avez parlé de confiance, d’affection, autant de
                           sentiments qu’il me semble difficile d’éprouver pour un Blanc…

                     
                     – Qu’est-ce que c’est que ces façons de parler ? demande Jaurès. Je croyais que nous
                           étions réunis pour nos idées et que les différences n’avaient plus cours, ici. Je
                           croyais que vous aviez surmonté vos préjugés ?

                     
                     – J’y travaille, fit Malcolm X. Mais vous par exemple, monsieur Jaurès : par qui avez-vous
                           été tué ? Par un Noir ou par un Blanc ?

                     
                     – Par un Blanc, évidemment. Mais votre question est insensée.

                     
                     – Et vous, monsieur Pasolini ? Et vous, monsieur Moumié ? Monsieur Zola ?

                     
                     – Moi, ce sont des Noirs qui m’ont tiré dessus, dit Sankara, amusé par la polémique.
                           Sur ordre de mon meilleur ami et frère adoptif.

                     – Moi aussi, renchérit Kabila. C’est un membre de ma garde personnelle, qui a tiré.

                     
                     – Mais votre meilleur ami a agi sur ordre, vous le savez, capitaine Sankara, dit Malcolm X.
                           Il a d’ailleurs été condamné en 2022, tandis que ses commanditaires reposent en paix.
                           Et vous, monsieur Kabila, ce garçon ne portait-il pas sur lui le numéro de téléphone
                           d’un militaire américain ?

                     
                     – Et vous, monsieur X ? demande Jaurès d’un air finaud. Par qui avez-vous été tué ?

                     
                     – L’enquête est toujours en cours, figurez-vous, élude l’Américain. Il ne faut pas regarder
                           la main qui tient le fusil. L’éminence grise est toujours blanche.

                     
                     – Même quand elle est noire », grommelle l’homme en tenue de camouflage et aux verres
                           fumés dont tout le monde avait oublié la présence.

                     
                     Calé au fond de son siège comme un producteur de films, il agite le pied avec nervosité.
                           On ne comprend pas bien ce qu’il veut dire, mais il est évident qu’il rumine une colère
                           qu’on n’a pas envie de voir éclater.

                     
                     « Je vous comprends, et je sais que vous me comprenez, Malcolm, tempère Martin Luther
                           King en ignorant volontairement la dernière intervention. Mais le commanditaire est
                           blanc par défaut, non par essence. Si nous ne nous attaquons pas au pouvoir, il y
                           aura toujours des meurtres. Regardez le nombre de personnes que nos amis ici présents
                           ont fait exécuter en plein jour, dit-il en désignant Kabila, Saddam Hussein et Kadhafi.
                           Oui, oui, admettez que vous n’êtes pas tout blancs. Je veux dire : nous savons tous
                           que vos régimes respectifs ont donné lieu à… Mais peu importe. Il faut suivre le pouvoir
                           et l’argent. Tout autre indice est un leurre.

                     
                     – Vous avez raison, cède Malcolm X. Mais l’histoire de cet enfant me crispe. Il nous
                           parle de la forêt, de sa faculté de dialoguer avec les esprits, et puis dès qu’un
                           Blanc un peu gentil se pointe, il tombe dans le panneau. Je m’indigne, c’est tout,
                           et je ne m’indigne pas en chantant, moi ! Je n’ai pas envie de tendre l’autre joue,
                           mais plutôt de prendre les armes ! Permettez-moi de m’insurger contre ce destin sacrifié ! Mr Benga, pardonnez ces digressions, mais vraiment, suivre un Blanc dans
                           un zoo, cela me semble idiot. »

                     
                      

                     
                     « Quand reviendras-tu du Panama ? demandai-je à Verner.

                     
                     – Quand on me fera une proposition ici, répondit-il. Ou quand la tempête se sera calmée
                        autour de Léopold. »
                     

                     
                     Je doutais de le revoir un jour.

                     
                     « Voici ta tenue, me dit le directeur du zoo. C’est celle de nos collaborateurs, elle
                        te permettra de te déplacer discrètement, si tu veux éviter la foule. Voici ta nouvelle
                        maison. Nous l’avons aménagée avec soin, mais s’il te manque quoi que ce soit, viens
                        me trouver. Mon bureau est dans le bâtiment attenant. »
                     

                     
                     « Maison » était un bien grand mot pour décrire la remise des vétérinaires, qui avait
                        été aménagée en chambre, dans la section des grands singes. Mais je m’y sentais à
                        l’aise : lorsque les portes n’étaient pas verrouillées, je pouvais accéder à la fois
                        au bâtiment administratif et à l’espace du parc.
                     

                     
                     Au début, je m’y plaisais. Dans le plus grand parc zoologique du monde, on croisait
                        des touristes espagnols, polonais, italiens, russes ou français. Et même des Noirs,
                        car l’établissement ne pratiquait pas la ségrégation. Comme au Muséum d’histoire naturelle,
                        je pouvais me fondre dans la foule et assister avec les spectateurs au repas des otaries.
                        Après avoir passé quelques mois chez les Verner, la compagnie des animaux me fut d’un
                        grand réconfort. Surtout celle des animaux qui nous avaient accompagnés en 1904, et
                        que Verner avait vendus au zoo. Il y avait un peu de mon pays, dans cette forêt artificielle.
                     

                     
                     Je m’interrogeai de nouveau sur la manie qu’ont les M’zungus de rétrécir la nature et de l’affadir. Dans leurs zoos, ils la travestissaient.
                        Les cacatoès avaient appris à faire du vélo sur une corde ; les tortues disputaient
                        des courses de vitesse ; les ours mimaient une blessure par balle et s’allongeaient,
                        comme morts, sur le flanc. Ils avaient entraîné leur capricieux éléphant à récolter
                        des pièces et à les insérer dans une tirelire. Il trichait, et la tricherie avait encore plus de succès auprès du public que le tour en lui-même.
                     

                     
                     Parmi les grands singes, je retrouvai Baldy, une femelle chimpanzé que nous avions
                        amenée du Congo. Le mâle avait succombé à la tuberculose quelques semaines auparavant
                        et elle se sentait bien seule. La première fois qu’elle me vit, elle se précipita
                        dans mes bras. Je pris le relais de son soignant et entrepris de la nourrir. En remerciement,
                        la nuit, elle dormait sur le seuil de ma cabane et partageait ses bananes avec moi,
                        sous le regard jaloux d’une créature étrange qui vivait avec nous.
                     

                     
                     Dohong était un immense primate au poil roux et à la face en forme d’assiette à soupe.
                        C’était un homme de la forêt. C’est ce que signifie son nom : orang-outan. Je n’avais
                        jamais vu un tel animal. Lui non plus n’avait jamais vu un être comme moi. Il se montra
                        longtemps méfiant, refusant de me regarder et de m’approcher. Il fallut l’intermédiaire
                        de Baldy pour qu’il comprît que je ne faisais pas partie des hommes qui chassent,
                        qui tuent et qui enferment. Nous devînmes très bons amis.
                     

                     
                      

                     
                     « Excusez-moi, mais on dirait que vous le faites exprès, se lamente Malcolm X. “Nous
                           devînmes très bons amis” ? Avec un orang-outan ?

                     
                     – Vous êtes un tyran des sentiments, Herr X, lui dit Rosa Luxemburg. Vous êtes toujours
                           en résistance contre la délicatesse. D’après vous, on ne peut être ami ni avec un
                           Blanc ni avec un singe. Avez-vous une liste d’amis réglementaires, pour nous éclairer ?
                           Mais enfin… on se choisit les amis que l’on veut. Quand j’étais en prison, j’avais
                           pour seuls camarades les rouges-gorges qui se posaient sur le rebord de ma fenêtre
                           et il eût été dément de ma part de ne pas accepter leur amitié. »

                     
                     Juchée sur son épaule, la mésange pointe un bec accusateur vers l’Américain.

                     
                     « Je ne sais pas dans quelle prison vous étiez, réplique celui-ci, mais dans celles
                           que j’ai connues, je peux vous dire qu’en dix ans, aucun rouge-gorge n’est venu se poser sur le rebord de la fenêtre. À Charlestown,
                           en particulier, on était plus habitués aux cafards. » 

                     
                      

                     
                     Je choisis mes nouveaux amis en fonction de leur fiabilité et de leur douceur. Quand
                        on a tout perdu et qu’aucun être humain ne vous considère comme un égal, on est heureux
                        de lire une confiance absolue dans les yeux d’un animal.
                     

                     
                     Un jour, las de parcourir les différentes aires du parc, je décidai de me confectionner
                        un hamac dans les bois miniatures de la maison des singes. Baldy était en représentation
                        avec les perroquets, ce qui me libérait, le temps du bricolage, de sa curiosité encombrante.
                        C’est alors seulement que je remarquai un attroupement devant le grillage. Des enfants
                        me pointaient du doigt, amusés par mes gestes. Ils se demandaient si je faisais partie
                        de l’exposition. Les mères hésitaient.
                     

                     
                     « Mais non, disaient-elles. Regarde sa tenue, tu vois bien que c’est un employé du
                        zoo. »
                     

                     
                     Puis, me voyant finir d’installer mon hamac et me glisser dedans, elles se ravisèrent.

                     
                     Baldy revint de son spectacle, accompagnée par le directeur du zoo en personne. Comme
                        moi, elle était affublée de la tenue des employés : uniforme de coton bleu, col et
                        manchons verts, boutons dorés. Elle portait même le képi bleu et or, ainsi que des
                        chaussures. Moi, j’étais pieds et torse nus, uniquement vêtu du pantalon bleu. Dès
                        que le directeur eut ouvert la porte grillagée, Baldy lâcha sa main et courut vers
                        moi, me forçant à descendre du hamac pour la prendre dans mes bras. Ces retrouvailles
                        produisirent sur le public une sidération qui n’échappa pas au directeur. Les enfants
                        criaient de joie et les adultes applaudissaient. Le vacarme attira d’autres touristes
                        et la foule grossit devant le spectacle inédit. Tandis que je m’étonnais, moi aussi,
                        des centaines de doigts tendus et des paires d’yeux exorbités dirigées vers moi, une
                        idée lumineuse naquit dans son esprit.
                     

                     
                     Le lendemain, quand je rentrai de ma promenade matinale, on verrouilla les portes derrière moi. Au pied de mon hamac, on avait installé un
                        tas d’ossements. Devant la grille, à côté des panneaux qui énonçaient l’espèce et
                        l’identité des singes, on avait ajouté celui-ci :
                     

                     
                     
                        
                           Le Pygmée africain, « Ota Benga ».

                           
                           Âge, 28 ans. Taille, 1 mètre 50 centimètres.

                           
                           Poids, 47 kilos. Amené de la rivière Kasaï,

                           
                           État indépendant du Congo, Afrique centrale,

                           
                           par le Dr Samuel P. Verner.

                           
                           En exposition chaque après-midi pendant le mois de septembre.

                           
                        

                        
                     

                     
                     Mon âge avait été vieilli de cinq ans, sans doute pour accroître le contraste avec
                        mon allure juvénile. Habituellement, les curieux s’arrêtaient devant la maison des
                        singes et tentaient de reconnaître chaque espèce par rapport à sa fiche signalétique.
                        Désormais, j’étais moi aussi soumis à cet examen.
                     

                     
                     « Est-ce que c’est un être humain ? demanda une femme, ne sachant comment interpréter
                        l’information de la pancarte.
                     

                     
                     – C’est un Pygmée, répondit son mari d’un ton qui laissait entendre qu’il n’en savait
                        pas plus.
                     

                     
                     – Mais est-ce un homme ou un singe ?

                     
                     – S’il est en cage, c’est qu’il est plus proche du singe », affirma un autre visiteur.

                     
                     Propulsé à la une du New York Times, je fis sensation. Mon succès dépassa les espérances du directeur, sidéré par l’augmentation
                        de la fréquentation du parc, dès le jour suivant.
                     

                     
                     Je ne pus plus me promener dans les allées qu’entouré de gardiens. Ils assuraient
                        ma protection, disaient-ils, mais en réalité ils veillaient à ce que je ne m’enfuie
                        pas.
                     

                     
                     « Je ne suis pas ici pour être exploité ! hurlai-je au directeur dès qu’il me fut
                        possible de lui parler. Verner m’a confié à vous pour que vous m’hébergiez !
                     

                     
                     – Ce n’est pas Verner qui nous paie pour que nous te gardions ici, corrigea-t-il d’un air désolé. C’est nous qui le payons. De toute façon, Benga,
                        qu’y a-t-il de si compliqué ? Tout ce que tu as à faire est de passer quelques heures
                        par jour devant un public. C’est le rêve de tous les artistes. »
                     

                     
                     Je suppliai Verner de venir me chercher et de m’aider à rentrer au Congo. Mes lettres,
                        dans lesquelles je parvenais désormais à glisser quelques mots en anglais, restèrent
                        sans réponse. J’appris plus tard qu’elles ne lui étaient pas parvenues.
                     

                     
                      

                     
                     « Vous croyez que cela aurait changé quelque chose ? » demande Malcolm X.

                     
                      

                     
                     Dès l’entrée du parc, la voix stridente des enfants capricieux s’élevait en nuées.

                     
                     « Où est le Pygmée ? Je veux voir le Pygmée ! »

                     
                     [image: ]

                     On m’apporta un arc et des flèches, et on me demanda de mimer une scène de chasse.
                        Soit, me dis-je. Je visais le public, leur jetais au visage os, branches, terre ou
                        excréments de singes. Je les insultais. Mais c’était pire. Ma colère les amusait.
                     

                     
                     « Oh, tu as vu ses crocs pointus ?

                     
                     – Il est né comme ça ?

                     
                     – Non, ils ont dû prendre cette forme à force de déchiqueter ses proies.

                     
                     – Qu’il est noir ! Il en est presque bleu !

                     
                     – Qu’il est laid ! Il en est presque beau !

                     
                     – Maman, on peut en acheter un comme ça ?

                     – Oh là là, il est drôlement fâché ! Alors, petit sauvage, on est très fâché ? »

                     
                     Ma peine aussi les faisait rire.

                     
                     « Bouuuuh, petit sauvage ! On a un gros chagrin ! On n’a pas eu assez de viande, ce
                        matin ? »
                     

                     
                     J’en vins à détester le rire des hommes. Au pays du divertissement, on rit du malheur
                        des autres et on vénère le vide.
                     

                     
                     Les animaux du parc partageaient ma souffrance. L’éléphant ne trichait plus. Les coups
                        de trique n’avaient pas d’effet, il ne voulait plus jouer. Les cacatoès faisaient
                        la grève du vélo et, lorsque le dresseur les posait de force sur le petit engin, ils
                        tombaient au sol, inertes ; les jaguars restaient cachés derrière un rocher, au fond
                        de leur minuscule cage, refusant au spectateur la grâce de leur pelage sacré et de
                        leurs yeux d’or.
                     

                     
                     Dès les premiers jours, alerté par la une du New York Times, un pasteur noir était venu se poster devant la grille. Il ne riait pas, lui. Il
                        retira son chapeau, inclina la tête et récita une prière.
                     

                     
                     « Avec l’aide de Dieu nous allons te sortir de là, me dit-il. Nous ne pouvons laisser
                        faire une telle abomination. »
                     

                     
                     Selon lui, l’abomination ne résidait pas uniquement dans le fait d’enfermer un être
                        humain parmi des animaux. Sa congrégation combattait également la notion de « chaînon
                        manquant », qui accréditait la théorie de l’évolution de Darwin, idée dangereuse dont
                        il fallait freiner le développement.
                     

                     
                      

                     
                     « Ce sont des créationnistes qui sont venus à votre secours ? s’amuse Malcolm X. Comme
                           quoi, on peut faire de bonnes choses sur un fondement stupide.

                     
                     – De même que l’on peut lutter contre la drogue en faisant l’apologie du grand Yakub »,
                           plaisante Martin Luther King.

                     
                      

                     
                     Suite au mouvement d’indignation que l’homme d’Église généra au sein de la communauté
                        noire, les articles changèrent de ton, dans les journaux. Ils en vinrent enfin à questionner la morale du parc zoologique.
                        On évoquait un procès, qui serait défendu par l’avocat de Booker T. Washington.
                     

                     
                     Le directeur retira la pancarte qui portait mon pedigree.

                     
                     « Non, le Pygmée n’est pas exposé, se défendit-il. Il vit dans la maison des singes
                        parce que c’est l’endroit le plus commode et le plus confortable que l’on pouvait
                        lui proposer. »
                     

                     
                     On fit également disparaître le tas d’ossements au pied de mon hamac. Mais les portes
                        restèrent verrouillées, certains jours, me privant de toute retraite dans ma cabane.
                        Pendant ces longues heures, Dohong ne parvenait plus à atténuer mon chagrin. Dans
                        une véritable forêt, j’aurais pu vivre seul parmi les bêtes et me contenter de leur
                        affection. Mais je ne parvenais plus à vivre sous le regard malveillant des hommes.
                        Chaque instant était rempli de ce dont ils me privaient. Une famille.
                     

                     
                     C’est dans la maison des singes que je découvris la solitude.

                     
                     Au bout de quelques semaines, le directeur écrivit à Verner, le pressant de venir
                        me reprendre. La menace grandissante du procès et de la mauvaise publicité qui s’ensuivrait
                        l’inquiétait. Il se devait de préserver la réputation de l’établissement, financé
                        par des mécènes aussi illustres que susceptibles, parmi lesquels figuraient le banquier
                        Morgan, le magnat du chemin de fer Huntington, ou encore le président Teddy Roosevelt
                        lui-même.
                     

                     
                     Je trouvai de mon côté une excellente technique pour être retiré de la vue du public.
                        Je me déshabillais intégralement, me rapprochais de la grille et me mettais à astiquer
                        mon intimité en regardant les femmes droit dans les yeux.
                     

                     
                     « Alors, les interpellais-je, suis-je un singe ou suis-je un homme ? »

                     
                      

                     
                     « Vous avez fait ça, vous ? » s’étonne Rosa Luxemburg.

                     
                      

                     Verner fit savoir au directeur du parc qu’il lui était impossible de venir me chercher
                        avant plusieurs mois. Je fus surpris de voir arriver Kondola à sa place. Il avait
                        changé. Il ressemblait à un Américain, avec sa chemise bien coupée et son chapeau.
                        Il était devenu pasteur et cela se voyait. Il marchait avec la tête un peu renversée
                        en arrière et parlait comme s’il avait une patate chaude dans la bouche.
                     

                     
                     « On parle de toi dans tout le pays, tu sais, me dit-il. En Alabama, tu es un symbole
                        d’oppression pour certains, et le roi des singes pour les autres. Tout dépend du journal
                        qu’on lit. Dans ma communauté, bien entendu, on prie pour que Dieu te vienne en aide
                        et te permette de vivre décemment. »
                     

                     
                     Je m’en moquais, de tout ça.

                     
                     « Où est Samuel ? demandai-je abruptement.

                     
                     – Tu n’as pas reçu ses lettres ? Il est au Congo. Il voulait t’emmener, mais tu n’as
                        pas répondu. Il a pensé que tu préférais rester ici. »
                     

                     
                     Transformé en bête sauvage, je me ruai sur Kondola et le frappai de toutes mes forces,
                        et peu m’importait que ma fureur se trompât d’ennemi. Je ne pouvais rien contre le
                        directeur du zoo, je ne pouvais rien faire contre qui que ce fût. Terrassé par mon
                        impuissance, je me rendais compte que ma vie valait celle des animaux du zoo. Je ne
                        me déplaçais pas, on me transférait. On m’observait, on m’étudiait, on me nourrissait,
                        on me logeait. Moi, je ne faisais rien. « On » faisait pour moi.
                     

                     
                     Le Tetela me ceintura de ses larges bras et m’immobilisa.

                     
                     « Calme-toi, dit-il. L’Église baptiste peut t’aider. Le pasteur qui est venu te rendre
                        visite dirige un orphelinat, à Brooklyn. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     20 décembre 1906,
Boston, Massachusetts, États-Unis.

                     
                     Le Keith’s Theater était coincé entre deux immeubles comme une belle jeune fille entre
                        deux grosses femmes. On ne voyait que lui, et tous les soirs, ses vaudevilles faisaient
                        salle comble.
                     

                     
                     « Est-ce vous qui avez choisi le lieu ? demanda Mark Twain à Alice Harris. Le programme
                        de ce soir n’est pas très amusant, il risque de décontenancer les habitués.
                     

                     
                     – C’est juste, mais les pompes funèbres n’ont pas voulu de nous », répliqua Alice.

                     
                     Twain éclata de rire et ses cheveux blancs s’agitèrent en tous sens. Le succès de
                        son bon mot mit Alice en confiance. Il lui avait fallu du temps, pour sortir de sa
                        chrysalide. Quel ennui mortel elle avait infligé aux auditeurs, lors de ses premières
                        interventions dans le cadre de la Congo Reform Association ! Seule la violence des
                        photos qu’elle affichait lors des réunions les avait maintenus éveillés. Persuadée
                        qu’elle risquait de nuire à la cause si elle ne se corrigeait pas, elle avait sollicité
                        des conseils, lu des manuels, s’était rendue à des manifestations politiques et, bien
                        sûr, s’était entraînée. Non seulement ses progrès furent immenses, mais elle finit
                        par prendre goût à monter sur l’estrade. John s’était rendu à l’évidence : elle était
                        plus éloquente que lui.
                     

                     
                     « C’est grâce à vous que nous pouvons nous réunir ici ce soir, continua Alice. Votre
                        nom vaut toutes les pièces de Broadway. »
                     

                     En tant que membre de l’American Congo Reform Association, Mark Twain avait mis de
                        côté son aversion pour les mondanités, et accepté de faire l’ouverture de la conférence
                        d’Alice Harris et d’Edmund Morel.
                     

                     
                     « Pas uniquement grâce à moi, tempéra l’écrivain en voyant arriver un autre membre
                        de l’association. Connaissez-vous ce charmant jeune homme ? »
                     

                     
                     À l’approche de l’homme au visage d’enfant, les moustaches et les sourcils de Twain
                        semblèrent s’étoffer encore, trahissant une joie démesurée. Le plaisir était partagé.
                        On aurait dit deux amis d’enfance.
                     

                     
                     « Je vous présente Booker T. Washington, dit Twain à Alice avant de se tourner vers
                        Washington. On ne vous a pas causé de misères pour entrer ?
                     

                     
                     – Quelles misères ? s’inquiéta Alice. Vous voulez dire que, même ici…

                     
                     – Chère madame, si l’établissement qui nous reçoit a le bon goût de ne pas appliquer
                        la ségrégation, répondit Washington, il ne faut pas se méprendre sur la partition
                        Nord-Sud. Dans tout le pays, les établissements privés sont maîtres de leur règlement. »
                     

                     
                     Washington fut le premier à prendre la parole.

                     
                     « Chers auditeurs, mesdames et messieurs, vous avez l’habitude de m’entendre sur des
                        thèmes qui me touchent de près, des thèmes circonscrits à notre mère patrie. Mais,
                        comme je l’ai souvent dit, en aucun cas le malheur de mon peuple ne doit servir d’excuse
                        à laisser pratiquer l’injustice. La victime a trop souvent tendance à se détacher
                        de ses responsabilités au motif qu’elle est une victime. Assez avec ce discours !
                        Soyons attentifs. Nous avons eu vent de la terrible situation que supporte la population
                        congolaise, et nous avons là l’occasion d’agir ensemble pour faire cesser une infamie.
                        Chers auditeurs, soyez assurés que, dans ce combat, si vous décidez de le mener, nous
                        nous tiendrons à vos côtés. Je laisse maintenant la parole au plus grand écrivain
                        que ce pays ait produit. »
                     

                     Mark Twain grimpa sur la scène d’un saut leste, provoquant de nouveaux vivats.

                     
                     « Il est plus facile de tromper les gens que de les convaincre qu’ils ont été trompés,
                        affirma-t-il sans délai. Mesdames et messieurs, ce que vous allez entendre ce soir
                        est le récit de la plus grande tromperie diplomatique de ces dernières années. » Il
                        marqua une pause et reprit : « À égalité avec les tromperies française, anglaise,
                        allemande… et américaine. »
                     

                     
                     Le public se montra réceptif à son humour. Mark Twain le remercia d’un signe de tête,
                        faisant basculer ses cheveux en avant, déclenchant un nouveau mouvement de rire, replia
                        sa feuille, la rangea dans la poche de son costume, et repartit en coulisses.
                     

                     
                     « Ils sont à vous ! » dit-il à Alice.

                     
                     On applaudit la missionnaire aussi chaleureusement que les deux orateurs précédents.

                     
                     « J’espère qu’il n’y a pas de malentendu, commença-t-elle d’une voix claire, maîtrisant
                        l’espace comme s’il s’agissait de sa salle de classe, à Baringa. La soirée à laquelle
                        vous êtes conviés ne sera pas gaie. »
                     

                     
                     Elle dit cela d’un ton d’excuse si touchant, avec l’air d’annoncer la fin du monde,
                        que les auditeurs continuèrent de sourire.
                     

                     
                     « Mais ce rendez-vous est à marquer d’une pierre blanche. En effet, nous venons d’apprendre
                        – et quand je dis “nous”, c’est aussi “vous” – que notre combat contre les exactions
                        au Congo est sur le point de porter ses fruits. »
                     

                     
                     Elle déplia soigneusement les pages d’un journal et les étala sur le pupitre.

                     
                     « “Les tractations menées pour le roi Léopold par un lobbyiste américain, lut-elle.
                        Le roi use de la fortune acquise au Congo pour camoufler la fortune acquise au Congo.”
                        Consternant, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     La semaine précédente, la presse américaine avait dénoncé les malversations de Léopold.
                        
                     

                     
                     « Mais il ne suffit pas de divulguer les mauvaises actions, dit Alice en parcourant
                        la scène. Il faut surtout y mettre fin, et tel est le but de notre association. Pour vous faire comprendre à quel point nous avons besoin
                        de vous, je vais aujourd’hui vous parler du traitement des femmes et des enfants dans
                        l’État indépendant du Congo.
                     

                     
                     « Lorsque des fléaux, telles la guerre, la famine, les épidémies ou les crises financières,
                        s’abattent sur un peuple, les femmes et les enfants en sont les premières victimes.
                        Au cours des dernières années, une grande calamité s’est abattue sur les peuples du
                        bassin du Congo. Une calamité plus implacable et plus destructrice que celle constituée
                        par l’esclavage des Arabes, parce qu’elle est armée des développements technologiques
                        les plus modernes, du chemin de fer au télégraphe. Elle a pu se répandre grâce à la
                        machinerie de la civilisation moderne mise au service d’un homme, grâce à l’aveuglement
                        des peuples, grâce à la conviction de ces derniers d’être dirigés par des êtres raisonnables.
                     

                     
                     « Derrière moi, dit Alice en se tournant vers le gigantesque tirage photographique
                        qui apparut sur le fond de l’estrade, vous pouvez constater ce qu’on a laissé faire
                        au Congo. »
                     

                     
                     La photographie d’un jeune homme, en chemise blanche, un bras le long du corps, l’autre
                        tenu devant lui, sans main, provoqua des réactions d’horreur.
                     

                     
                     « Je vous avais prévenus. Ceci… et ceci… et cela…, disait Alice à mesure que les photos
                        changeaient, est le fruit de la cupidité. J’entends vos doutes. Je devine que vous
                        n’êtes pas prêts à croire ce que vous avez sous les yeux. Vous vous dites que ces
                        photographies rendent compte d’actes isolés. Vous pensez que nous avons parcouru le
                        Congo en tous sens pour trouver de telles abjections et les mettre sur le compte de
                        la gestion du roi. Détrompez-vous. Mon mari et moi avons décidé de rejoindre l’association
                        après avoir découvert cette pratique au sein de notre mission. Ces personnes, qui
                        pour vous ne sont peut-être que des victimes anonymes, des sauvages aux mœurs rudes,
                        habitués à la souffrance, nous les connaissions, John et moi. Nous les voyions tous
                        les jours à l’église et à l’école. Ils étaient nos paroissiens. Je n’ai pas eu besoin
                        de faire des kilomètres pour observer ce phénomène, l’amputation des mains et des pieds a cours dans plusieurs régions du pays. Si nous
                        avons décidé d’adhérer à l’association, et de nous présenter devant vous, ce soir,
                        c’est parce que nous sommes face à un fléau généralisé. Un fléau connu des administrateurs
                        de l’État indépendant, du gouverneur et même du roi. Ils sont tous au courant. Ils
                        le sont même depuis plus longtemps que nous. »
                     

                     
                     Un nouveau murmure d’indignation parcourut la salle. Les femmes se couvraient la bouche,
                        offusquées. Les hommes hochaient la tête avec gravité.
                     

                     
                     « Assez ! entendit-on à un moment. Assez de Léopold !

                     
                     – Honte sur le roi ! renchérit une autre voix en colère.

                     
                     – Peut-être vous demandez-vous ce qu’ont fait ces gens-là pour mériter un tel châtiment,
                        reprit Alice tandis que d’autres photos apparaissaient. Ils ont dû se rendre coupables
                        de quelque chose, ils devaient savoir qu’en commettant tel ou tel crime, ils s’exposaient
                        à ces atrocités. Or, la sévérité d’une sanction est moins choquante lorsque l’administré
                        en a connaissance. Ici, aux États-Unis, comme chez nous au Royaume-Uni, nous connaissons
                        la dureté de la loi. Si nous tuons, nous risquons la pendaison. Qui va s’insurger
                        contre cela ? Alors par analogie, vous imaginez que ces Noirs ont commis des crimes
                        et que, vous dissimulant une partie de la vérité, je vous présente le portrait de
                        criminels rattrapés par la justice. »
                     

                     
                     Le portrait d’un garçon de cinq ans s’afficha.

                     
                     « Alors que dire de cet enfant ? Qu’a-t-il pu faire pour qu’on lui coupe les mains ? »

                     
                     Apparut alors la photo de Nsala, assis sur le porche de l’habitation des Harris, avec
                        la main et le pied de sa petite fille posés sur une feuille de bananier. À la projection
                        de ce cliché, la missionnaire gardait le dos tourné. Autrement, le souvenir de ce
                        moment lui faisait perdre ses moyens. Elle marqua un temps d’arrêt.
                     

                     
                     « Nous sommes là ce soir pour vous expliquer ce que coûtent vraiment le caoutchouc
                        et les autres matières sur lesquelles s’appuie notre développement. »
                     

                     
                     Et Alice expliqua au public de Boston comment les mains des Congolais se retrouvaient
                        suspendues dans des fumoirs à travers tout le pays, non par mesure de représailles, mais à cause d’un système de gestion.
                     

                     
                     « Pour que nous n’ayons plus honte d’utiliser nos automobiles et nos bicyclettes,
                        pour que nous ne soyons plus les complices d’une telle hécatombe, je vous invite à
                        soutenir l’association : rejoignez-nous ! »
                     

                     
                     Après de longs applaudissements, les auditeurs se levèrent avec lenteur, abasourdis
                        par ce qu’ils venaient d’apprendre. Le murmure désapprobateur plana longtemps dans
                        le hall du théâtre et se déplaça comme un essaim de sauterelles, lourd et volumineux,
                        jusqu’au guichet où Alice et Edmund Morel recueillaient les nouvelles adhésions.
                     

                     
                     « Dieu soit loué, nous faisons venir notre caoutchouc du Pérou ! » s’exclama une vieille
                        dame en léguant à l’association tous ses bijoux.
                     

                     
                      

                     
                     « Quelle candeur, soupire Roger Casement. Quand les citoyens balaieront-ils devant
                           leur porte au lieu de pointer du doigt la politique des voisins ?

                     
                     – Vous êtes aussi renseigné sur l’exploitation du caoutchouc au Pérou ? » interroge
                           Malcolm X.

                     
                     À la grande surprise de Roger Casement, Rosa Luxemburg répond à sa place :

                     
                     « Il se trouve qu’après Lisbonne, notre camarade a été envoyé dans la région du Putumayo,
                           qui s’étend aux confins du Brésil, du Pérou et de la Bolivie. Considérez son enquête
                           de 1903 et calquez-la pour obtenir celle de 1910, toujours à la demande du Foreign
                           Office. Même ressource : le caoutchouc. Mêmes méthodes de travail imposées aux indigènes :
                           la force, la prise en otage des femmes, la torture par les coups et par la faim. Même
                           sanction lorsque les quantités ne sont pas suffisantes : la mort. La mort par milliers.
                           Par dizaines de milliers. Même conséquence : la destruction d’une culture ancestrale.
                           La différence avec le Congo ? Le fautif n’était pas Léopold, mais une société d’exploitation
                           anglaise. Les accusateurs d’un jour sont les accusés du lendemain. Voilà pourquoi tous les États ont intérêt à faire la lumière
                           sur les fautes des autres. Ce rapport a d’ailleurs fait grand bruit en Allemagne.
                           Et savez-vous ce qui est amusant, avec l’affaire du Putumayo, dénoncée par notre camarade ?
                           C’est que l’exploitation intensive du caoutchouc, dans cette région, a entraîné la
                           chute du cours du caoutchouc en Afrique. C’est la Bourse qui donne la température
                           du monde. »

                     
                     Le Libérien part d’un éclat de rire lugubre, faisant vibrer tous les sièges de sa
                           rangée.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Juin 1907,
New York, New York, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Le Howard Colored Orphan Asylum, situé dans l’actuel quartier de Brooklyn, était le
                        seul orphelinat de la ville acceptant les enfants noirs ; par conséquent, il ne recueillait
                        que des enfants noirs. Financé par des entrepreneurs et mécènes noirs, il avait été
                        érigé dans un quartier exclusivement noir. Il abritait des églises pour Noirs, des
                        magasins pour Noirs, des foyers pour personnes âgées noires, et des cimetières pour
                        Noirs. On pouvait y naître, y grandir et y mourir entre Noirs.
                     

                     
                     Il comptait à mon arrivée près de trois cents orphelins, dont les deux tiers étaient
                        des garçons. Les plus âgés occupaient le troisième étage du bâtiment, tandis que les
                        filles et les jeunes enfants demeuraient au deuxième. Le premier étage était consacré
                        aux salles de classe. N’étant pas un enfant, j’avais droit à un traitement particulier.
                        On m’avait attribué une chambre individuelle au rez-de-chaussée, dans laquelle je
                        pouvais fumer à ma guise. Je prenais mes repas avec les cuisinières, qui me témoignèrent
                        d’emblée une chaleur mi-maternelle mi-séductrice.
                     

                     
                     Le public américain suivait mon parcours à travers les articles qui m’étaient consacrés
                        depuis la préparation de l’exposition de Saint-Louis. Je n’avais pas le droit de le
                        décevoir, ni le directeur de l’orphelinat qui avait relevé le défi de me « civiliser ».
                        Il fallait que je quitte ma condition de sauvage, que je m’élève et que je démontre ainsi que les Noirs – on avait décidé que j’incarnais une communauté tout
                        entière – méritaient les moyens qu’on accordait à leur éducation. Si un nain des forêts,
                        comme on me désignait parfois, pouvait progresser, alors le peuple noir était sauvé.
                        Pour commencer, le dentiste de l’orphelinat m’avait confectionné une prothèse pour
                        recouvrir mes dents effilées et rompre avec mon passé supposé de cannibale. On me
                        nommait désormais Otto Binga. On trouvait la sonorité plus facile.
                     

                     
                     Je fus loin d’être à la hauteur, selon les critères occidentaux. Je peux vous l’avouer,
                        maintenant… J’écrivais et lisais avec difficulté, et mon anglais n’avait pas tellement
                        progressé depuis l’époque de Luebo et les efforts de Lucy.
                     

                     
                      

                     
                     « On s’en doutait un peu dit Patrice Lumumba. Vous n’étiez pas un “évolué”. »

                     
                      

                     
                     Rien de ce qu’on nous enseignait ne m’intéressait. La fenêtre appelait constamment
                        mon regard. C’est si beau, un arbre, et si laid, un chiffre tracé à la craie sur un
                        tableau noir. Je ne dissimulais pas mes rêveries, et affichais ostensiblement mon
                        manque d’intérêt pour les leçons. Je craignais, autrement, qu’on discernât ma nullité.
                        Je n’étais plus capable de supporter la moquerie, surtout venant de mes camarades,
                        qui ne se doutaient pas que j’avais au moins dix ans de plus qu’eux.
                     

                     
                     Le catéchisme m’ennuyait au plus haut point. Le jour où je demandai au professeur
                        pourquoi son dieu et les miens ne pouvaient cohabiter, il me fit taire d’un doigt
                        impérieux. Il prononça le mot « blasphème », et les autres élèves portèrent leur main
                        à leur bouche, effrayés par les conséquences de ma parole.
                     

                     
                     « Otto Binga va aller en enfer, sir ? demanda un petit garçon inquiet.
                     

                     
                     – Le Seigneur est miséricordieux, Il pardonne tous les péchés, répondit l’enseignant. Sauf le suicide, puisque ensuite, on ne peut plus se confesser. »
                     

                     
                     Je ne remis les pieds au catéchisme que le jour où Booker T. Washington nous rendit
                        visite et allégea cette heure pénible. J’eus l’impression qu’il s’était déplacé pour
                        moi car, après son discours, c’est à moi qu’il accorda le plus de temps. Les mains
                        croisées sur un genou, le visage éclairé par l’esquisse d’un sourire tranquille, il
                        m’interrogea sur mes perspectives d’avenir.
                     

                     
                     « On m’a dit que tu t’ennuyais, en classe. Tout le monde n’est pas fait pour passer
                        son temps dans les livres. Si tu préfères l’activité, il ne faut pas t’en priver. On
                        peut s’accomplir de mille façons. »
                     

                     
                     Il me parla de l’institut de Tuskegee, où il serait ravi de m’accueillir, et m’offrit
                        de prendre les frais d’inscription à sa charge.
                     

                     
                     Mais je ne voulais pas m’éloigner de New York. Je m’étais mis en tête d’économiser
                        de l’argent jusqu’à ce que je sois capable de rentrer chez moi.
                     

                     
                     « Es-tu certain que le pays que tu as quitté existe toujours ? me demanda Washington.
                        Je parle du pays de ton cœur, celui de ta famille, et que l’on t’a volé. Le trouveras-tu
                        là-bas ?
                     

                     
                     – Il paraît que Léopold va bientôt rendre le pays aux Africains.

                     
                     – Il est plus probable qu’il le cède à l’État belge. »

                     
                     Comment le roi belge pouvait-il céder à la Belgique un pays qu’il avait volé ? Et
                        quel changement pour les Congolais, si le pays passait de mains belges à d’autres
                        mains belges ? Cette idée me paraissait absurde. Washington était un grand homme,
                        mais il n’était pas au courant de tout, me disais-je. J’ignorais qu’il était membre
                        de l’American Congo Reform Association.
                     

                     
                     « Comme tu voudras, Ota Benga, concéda-t-il en gardant le sourire. Ma porte te sera
                        toujours ouverte. »
                     

                     
                     Pour autant, je ne restai pas longtemps à l’orphelinat. À force d’aller me chercher
                        dans les cimetières, les parcs, ou le long des berges, le directeur de l’école comprit
                        que j’essaierais toujours d’échapper à l’enfermement. Si la seule liberté à laquelle je pouvais aspirer consistait
                        à disposer de mes heures, alors je refusais de les passer entre quatre murs.
                     

                     
                     « L’école vient d’acquérir une ferme non loin d’ici, me dit-il. Tu continuerais d’avoir
                        quelques leçons, mais tu passerais le plus clair de ton temps dans les champs. Et
                        tu gagnerais un peu d’argent. Si cela t’intéresse, les inscriptions sont ouvertes. »
                     

                     
                      

                     
                     « Moi, je suis né libre, dit Ota Benga d’un ton bien différent, comme si soudain,
                           il se permettait d’être lui-même. Probablement plus libre que n’importe qui et, au
                           fil des années qui ont suivi la disparition de mon peuple et de ma culture, je n’ai
                           cessé d’être en captivité. J’ai été assiégé, corps et âme, par le monde entier. Par
                           les autres Africains, par les agents belges, par les missionnaires américains, noirs
                           ou blancs, par les scientifiques, par les journalistes, par des étrangers et par des
                           amis. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     1er juillet 1907,
État indépendant du Congo 
(actuellement République démocratique du Congo).

                     
                     
                        THE KASSAI HERALD

                        
                        From the bakuba country

                        
                         

                        
                        « La situation politique est ici très mauvaise et va en s’aggravant. Il n’y a aucune
                           amélioration à attendre du régime en place. Nous n’entrerons pas dans les détails,
                           le monde connaît les grandes lignes de l’affaire. Nous nous contenterons d’affirmer
                           que le gouvernement actuel est une monarchie absolue et que le souverain, avec la
                           complicité de quelques favoris, est en train de dépouiller le pays, réduisant pratiquement
                           les indigènes à l’esclavage pour la réalisation de leurs ambitions. Mais les gouvernements
                           d’Europe et des États-Unis, qui ont rendu possible l’existence de l’État indépendant
                           du Congo, doivent désormais être tenus pour responsables du maintien de la situation.
                           Nous, missionnaires, avons rempli notre devoir en rendant compte des véritables conditions
                           d’exploitation de ce territoire.
                        

                        
                        Ces hommes et ces femmes valeureux, qui ont depuis des temps immémoriaux joui de leur
                           liberté en cultivant de vastes champs de maïs, de pois, de tabac et de pommes de terre,
                           en chassant avec mesure l’éléphant pour son ivoire, le léopard pour sa peau, en respectant
                           leur roi et leur gouvernement, ainsi que les représentants du pouvoir présents dans chaque ville du royaume, ce peuple magnifique, qui comptait
                           environ 400 000 âmes, est entré dans une nouvelle phase de son histoire. Il y a à
                           peine quelques années, le voyageur qui s’aventurait à travers leur territoire pouvait
                           observer un mode de vie développé : ils habitaient de grandes maisons de une à quatre
                           pièces, en harmonie avec femme et enfants, et constituaient l’un des peuples les plus
                           prospères et les plus intelligents d’Afrique, bien que vivant dans l’une des contrées
                           les plus reculées de la planète.
                        

                        
                        Mais quel changement s’est opéré, ces trois dernières années ! Leurs fermes sont désormais
                           envahies de mauvaises herbes et sont gagnées par la jungle, leur roi a été réduit
                           en esclavage, des cases croulantes et insalubres constituent leur logement. Les allées
                           de leurs villes, autrefois si bien tenues, grouillent de saletés et d’immondices.
                           Leurs enfants ont faim.
                        

                        
                        Pourquoi un tel bouleversement ? En voici la raison, en quelques mots. Les hommes
                           et les femmes sont forcés de travailler jour et nuit dans la forêt pour récolter du
                           caoutchouc par les sentinelles armées des compagnies concessionnaires, et le salaire
                           qu’ils tirent de ce labeur ne suffit pas à subvenir à leurs besoins. Ils n’ont plus
                           le temps de chercher le salut de leur âme.
                        

                        
                        Devant un tel spectacle, on ne peut que se joindre à leurs lamentations : “Notre fardeau
                           est plus grand que ce que l’on peut supporter.” »
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     Sheppard guetta la réaction de Lucy jusqu’à ce qu’elle repose le journal.

                     
                     « Il n’y a pas là-dedans un quart de ce que j’aimerais dire, sembla-t-il s’excuser.

                     
                     – Pour cet article, tu risques cinq ans d’emprisonnement, dit Lucy. Tes précédents
                        nous ont valu l’arrêt des ravitaillements, la suppression du courrier ; les élèves,
                        et même nos enfants, sont menacés chaque jour par la Force publique, les missionnaires
                        catholiques sont contre nous… C’est un miracle que la mission n’ait pas été démantelée.
                        Alors je suis fière que tu aies eu le courage d’écrire celui-ci, même s’il doit être
                        ton dernier. »
                     

                     
                     Sheppard avait réfléchi longtemps avant de l’envoyer à la Congo Reform Association. Il savait que sa distribution n’aurait rien à voir avec celle
                        de ses précédents écrits, destinés à ses coreligionnaires du Kasaï, et interceptés
                        par Léopold uniquement par ruse. Celui-ci, accompagné de ses photos et de celles d’Alice
                        Harris, allait circuler dans toutes les rédactions d’Europe et des États-Unis.
                     

                     
                     Il assènerait le « coup de grâce » au règne de Léopold, roi du Congo.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Novembre 1907,
Saint-James, New York, États-Unis d’Amérique.

                     
                     « Notre objectif est de développer une école technique et agricole sur le modèle de
                        l’institut de Booker T. Washington, m’avait expliqué le directeur de l’orphelinat. Notre
                        institution a vocation à devenir la Tuskegee du Nord. »
                     

                     
                     Sans connaître Tuskegee, il me semblait que la route serait longue avant de pouvoir
                        tenir la comparaison.
                     

                     
                     Saint-James était un village endormi sur la côte nord de Long Island. Depuis l’allongement
                        de la ligne de chemin de fer, on y accédait après seulement deux heures de train depuis
                        la ville de New York. La région, objet de spéculations grandissantes de la part des
                        promoteurs immobiliers, offrait un paisible lieu de villégiature aux riches New-Yorkais
                        en mal de nature. Conséquences de leurs désirs contradictoires, les champs et les
                        bois se rétractaient, les vertes collines se voyaient coupées de la plage par des
                        constructions luxueuses, le front de mer se morcelait en propriétés privées ; on éradiquait
                        joncs, roseaux et fougères, on privait de leur habitat les mulots et les monarques,
                        les canards et les hérons. Pour les divertir, on avait ouvert un cinéma et des restaurants.
                        De nouveaux hôtels accueillaient les vedettes de Broadway, de plus en plus nombreuses
                        à se rassembler sur l’île.
                     

                     
                     On aurait pu penser que, dans ce cadre, l’implantation d’une école technique pour
                        les Noirs avait peu de chances de réussir. Au contraire, la population noire de l’État de New York n’ayant fait que décroître depuis
                        l’abolition de l’esclavage, la grande bourgeoisie voyait d’un œil favorable le retour
                        d’une main-d’œuvre bon marché.
                     

                     
                     La vie à Saint-James me fit connaître l’expérience gratifiante de l’agriculture, et
                        je me rappelle l’émerveillement que me procura la percée des premières feuilles de
                        pommes de terre. Je découvrais le pouvoir de créer la vie et la joie de l’entretenir.
                        À la mission de Luebo, je n’avais jamais prêté attention à l’enseignement de Sheppard.
                        Entre les sillons de son potager, les bras croisés et le visage fermé, je rejetais
                        le travail de la terre comme un mode de vie étranger à celui de mes ancêtres nomades.
                     

                     
                     Mais tant de choses avaient changé, depuis. J’avais observé que, chez l’Américain,
                        la meilleure façon de rendre hommage à la terre était de la « travailler ». À Saint-James,
                        dans les champs de carottes et de betteraves, je me rendis compte que ce travail plaisait
                        à la terre. J’appris également à prendre soin des bêtes. Nous élevions des porcs,
                        des poules et des canards. Bientôt, la ferme acheta des veaux. Quel animal exotique
                        je rencontrais là ! Je n’en avais jamais vu d’aussi près. Je m’accrochais parfois
                        à la barrière qui fermait leur enclos et cherchais à percer le mystère de leurs grands
                        yeux doux. Ils avançaient vers moi, leurs genoux cagneux tremblotants, le museau humide
                        exhalant un nuage de vapeur vitale, et venaient le caler dans le creux de ma main,
                        comme une offrande.
                     

                     
                     Mais nous n’étions pas encouragés à la contemplation. Ma communion avec les animaux
                        se morcelait en instants volés. La discipline ne s’attachait qu’à faire respecter
                        les horaires et l’équitable répartition des tâches. On surveillait l’hygiène corporelle,
                        mais la sobriété de l’âme ne trouvait pas de gardien. Les pulsions sexuelles ne disparaissaient
                        pas. Elles étaient repoussées à plus tard, refoulées dans un coin du cerveau pour
                        se transformer en névrose, ou trouvaient des exutoires immédiats et aussi répréhensibles
                        que ceux que l’on avait cherché à éviter. Au milieu de ces garçons malchanceux, je
                        m’encrassais.
                     

                     
                     En plus de l’inconfort de la vie commune, je souffrais du froid. L’hiver me semblait interminable. Connaissez-vous Long Island au mois de novembre ?
                        Les environs de la ferme étaient sinistres. Les nuages s’amassaient comme des boules
                        de coton sale au-dessus des arbres dénudés ; le sol se recouvrait d’une pellicule
                        de givre qui teintait de gris les plaines agricoles ; autour des bâtiments, la pluie
                        continue élargissait les flaques de boue dans lesquelles stagnaient des brins de paille.
                        Je redoutais que toute sève et toute couleur se fussent retirées trop loin pour refaire
                        surface un jour.
                     

                     
                     Le travail était dur et la paie s’élevait à dix dollars par mois. À l’époque, pour
                        acheter un billet de troisième classe à bord du vapeur qui reliait New York et Liverpool,
                        il fallait compter quarante dollars. Il en fallait au moins autant pour relier Liverpool
                        et Boma. De là, il restait encore à rejoindre l’intérieur des terres en remontant
                        le fleuve Congo. Mais l’argent n’était pas le seul obstacle à mon projet.
                     

                     
                     Sans tuteur, sans affectation et sans point d’attache, je risquais d’être arrêté et
                        intégré à une mission ou aux troupes de la Force publique. Pour être libre de mes
                        mouvements tout en bénéficiant d’un appui aux États-Unis, je n’avais trouvé qu’une
                        seule solution : devenir missionnaire. Je pourrais ensuite regagner le Kasaï, dernière
                        région où j’avais vécu, et prétendre participer à l’évangélisation des sauvages. Et
                        si l’on ne me jugeait pas assez solide pour me confier une mission, je pourrais toujours
                        rejoindre Luebo et assister les Sheppard, sans plus être soumis à la même autorité
                        qu’autrefois.
                     

                     
                     Je commençai par demander le baptême.

                     
                     « Es-tu certain, Otto Bengal – c’était mon nouveau surnom –, que tu veux rejoindre
                        la communauté du Seigneur ? » me sonda l’aumônier.
                     

                     
                     Il avait des raisons de se montrer sceptique. Je n’étais pas plus réceptif au catéchisme
                        qu’à l’époque de Luebo et je continuais de prier mes dieux. Dans mon temps libre,
                        je m’isolais en forêt pour danser au pied des arbres.
                     

                     
                     « Je ne veux plus être différent. Je sais que le Seigneur peut m’aider à m’améliorer et à m’impliquer dans la communauté qui m’accueille. »
                     

                     
                     Il ne pouvait me le refuser. Ma conversion, tant attendue depuis mon retrait du parc
                        zoologique, ne manquerait pas d’apporter une excellente publicité à l’orphelinat.
                        S’ils n’étaient guère parvenus à faire de moi un bon élève, ils pourraient se targuer
                        de m’avoir transformé en chrétien.
                     

                     
                     Un dimanche matin de l’automne 1907, la communauté d’orphelins de la ferme m’escorta
                        jusqu’aux rives du fleuve Nissequogue, qui roulait ses eaux noires non loin de là.
                        Au milieu des branches grises et des rochers moussus, vêtu d’une longue chemise de
                        lin blanc, j’affirmai que Jésus-Christ était mon sauveur et, au chant d’un psaume
                        interprété par mes camarades, je fus immergé dans l’eau. Je ne prêtai pas attention
                        à la morsure du courant glacé ni, en émergeant des flots, à la gifle du vent qui plaquait
                        la tunique contre ma peau, ni aux voix hésitantes des garçons, peu habitués à chanter.
                        Rien d’autre ne m’importait que la résurgence d’un sentiment de communion, enfoui
                        en moi depuis la dernière cérémonie à laquelle j’avais participé, loin dans la forêt
                        d’Ituri, loin dans les années passées, loin dans mes souvenirs engourdis. J’étais
                        un homme neuf, et j’avais pour témoins quarante camarades, émus de prendre part à
                        ma renaissance. Pendant quelques heures, un sentiment d’appartenance nous souda. Un
                        sentiment aussi bouleversant que fugitif, qui me rappela que je faisais partie de
                        la même espèce et de la même famille que ces hommes. Peu importaient leur couleur,
                        leur habitat et leurs rites. Peu importait le nom de leur dieu, et peu importait que
                        ce dieu leur eût été imposé par l’homme blanc. Ce matin-là, je ressentis au plus profond
                        de moi ce que signifiait être un homme parmi les hommes.
                     

                     
                     Sur le chemin du retour à la ferme, l’aumônier, à qui mon instant de grâce n’avait
                        pas échappé, me prit à part pour m’entretenir d’un projet. Il hésitait, à mille lieues
                        d’imaginer que l’idée germait en moi depuis des mois.
                     

                     
                     « Bengal, tu ne peux pas rester vivre parmi des enfants et des adolescents, me dit-il. Tu veux rentrer chez toi, un jour, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Oui.

                     
                     – Ce sera très difficile.

                     
                     – Je le sais.

                     
                     – Si tu devenais missionnaire, la voie te serait facilitée.

                     
                     – Moi, missionnaire ? feintai-je.

                     
                     – Pourquoi pas ? Tu connais le terrain et la population d’Afrique mieux qu’aucun Américain.
                        Si tu étudies sérieusement et que tu as un désir sincère de porter la bonne parole,
                        c’est possible. Bien sûr, il faudrait que tu mettes de côté tes rites sauvages. L’ancien
                        directeur a fondé un séminaire en Virginie. Il bénéficie d’une renommée nationale,
                        presque aussi grande que s’il était réservé aux Blancs.
                     

                     
                     – En Virginie ? m’effrayai-je, toujours attaché à l’idée qu’il était plus facile de
                        quitter les États-Unis depuis New York que depuis n’importe quelle autre ville.
                     

                     
                     – Ce n’est pas si loin. Il dirige une communauté très soudée, au sein de laquelle
                        tu trouverais une véritable famille. Tu pourrais travailler et suivre les enseignements
                        que tu souhaites. »
                     

                     
                     Il m’avait presque convaincu.

                     
                     « Il fait moins froid, là-bas ? »

                     
                     Il se rendit compte que je grelottais, malgré la couverture dont il m’avait recouvert
                        les épaules, et éclata d’un rire paternel.
                     

                     
                     « Beaucoup moins froid ! Mais il faudra travailler dur avant d’être admis.

                     
                     – Combien de temps faut-il encore que je reste ici ? demandai-je abruptement.

                     
                     – Si tu es sérieux, tu pourras te présenter dans trois ans. »

                     
                     C’était l’éternité, pour moi. Mais je n’avais pas d’autre perspective à laquelle m’accrocher.

                     
                     Pendant ce temps, Samuel Verner vivait la dernière séquence de sa vie d’explorateur.
                        Il avait été rappelé par le roi et avait fondé, sous son égide et en partenariat avec
                        les Rothschild et Bernard Baruch, l’American Congo Company. Il gérait les concessions que le roi leur avait accordées et continuait d’écrire des articles en
                        faveur de l’État indépendant du Congo. Un de ses ressorts habituels consistait à mettre
                        en avant sa bravoure en même temps que la barbarie des peuples rencontrés, dans laquelle
                        le cannibalisme tenait une place de choix. Il se faisait passer pour le nouveau Stanley.
                        Mais le vent tournait. Léopold allait tomber.
                     

                     
                      

                     
                     « Les rois ne tombent jamais vraiment, déplore Casement.

                     
                     – À moins qu’on ne leur coupe la tête », dit Che Guevara.

                     
                     Le mwami du Rwanda, le prince Rwagasore, Rudolf Manga Bell et le makoko de M’bé frissonnent, un regard rancunier attaché au guérillero.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Mars 1908,
Arronville, France.

                     
                     Après avoir passé l’été dans sa nouvelle villa d’Ostende, reliée à la demeure royale
                        par un souterrain, après avoir joui de la clémence de l’automne au cap Ferrat, Blanche
                        Delacroix avait tenu à regagner la région parisienne pour mettre au monde son deuxième
                        enfant.
                     

                     
                     « La perspective de faire des emplettes me remettra plus vite sur pied que si je restais
                        dans le Sud », avait-elle expliqué au roi.
                     

                     
                     Léopold avait loué le château de Lormoy à la famille Say, sans savoir que la proximité
                        de la capitale permettait à Blanche, en plus de se livrer à des achats compulsifs,
                        de voir Antoine-Emmanuel Durrieux plus facilement.
                     

                     
                     « C’est vraiment chouette, ici, disait Blanche en poussant son landau dans les allées
                        du parc. Un château près de Paris, c’est bien commode.
                     

                     
                     – Soit. Prospectons. »

                     
                     Il avait offert à la jeune femme le château de Balincourt, qui surpassait celui de
                        Lormoy en tous points. Il était plus grand, plus haut, plus royal. Construit dans
                        le style Louis XVI que goûtait tant Léopold, il présentait un péristyle colossal qui
                        avait valu beaucoup d’éloges à son architecte. Une chapelle et une orangerie agrémentaient
                        le parc.
                     

                     
                     « Vous plaît-il, ce petit château ? avait demandé le roi.

                     – Ma foi, il me convient très bien, répondit-elle sans débordement. Mais c’est dommage
                        qu’il est tout gris. »
                     

                     
                     Les coups que portait Blanche à la langue française, et qui d’abord l’avaient amusé,
                        faisaient parfois sourciller Léopold. Quand il la reprenait, elle lui rétorquait qu’il
                        avait parfaitement compris ce qu’elle voulait dire et que c’était « le principal ».
                        Il en vint à penser qu’elle le faisait exprès. Et comme elle savait mieux que quiconque
                        se faire pardonner, il ne s’en formalisait plus.
                     

                     
                     « Il est tout gris parce qu’il est vieux, Très-Belle. Il suffit d’en ravaler la façade. »

                     
                     Et la façade fut ravalée.

                     
                     Avant d’emménager, elle émit quelques réserves quant à l’intérieur du château.

                     
                     « Il fait froid, avait-elle dit en avançant dans la salle de bal en frottant ses bras
                        potelés. Et la circulation est pas pratique. »
                     

                     
                     Elle croisa les bras, rentra le cou, et ajouta d’un ton boudeur qui exaspérait Léopold :

                     
                     « C’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un navre de paix, cette maison. »

                     
                     Et les murs furent abattus, les sols aplanis, les plafonds rehaussés, les fenêtres
                        agrandies ; on posa des lambris, on réaménagea le péristyle et on installa le chauffage
                        central.
                     

                     
                     « C’est joli, mais c’est un poil austère », évalua Blanche.

                     
                     Comme pour Les Cèdres, comme pour la villa Caroline, pour la villa Van der Borght, pour le pavillon norvégien de Mariakerke, et comme
                        pour les autres propriétés dont elle jouissait, il fit appel aux artisans les plus
                        renommés. Les meubles furent choisis par des antiquaires parmi des pièces de collection,
                        les tentures des fenêtres furent cousues dans les tissus les plus onéreux et le lit
                        de Blanche fut recouvert d’une couverture en point d’Angleterre. La salle à manger
                        était de marbre, la bibliothèque ornée de marqueteries élaborées et les rayonnages
                        accessibles jusqu’au plafond par des galeries à rampes de cuivre. Les livres étaient
                        reliés de cuir et d’or. Le roi fit également construire une salle de bains en porphyre,
                        dans laquelle il fit poser une baignoire en argent massif. Au sous-sol, il fit creuser une piscine et en fit couvrir les parois de mosaïques
                        d’or.
                     

                     
                     Blanche était heureuse. Elle manifestait sa joie en multipliant les dépenses astronomiques
                        chez les couturiers parisiens. Il arrivait cependant que les millions ne suffisent
                        pas à lui faire confectionner l’article souhaité.
                     

                     
                     « Je ne parviens pas à trouver un fourreur correct, se plaignit-elle un jour au roi.

                     
                     – Les fourreurs français sont médiocres, Très-Belle, avait-il confirmé. Il faut s’adresser
                        aux spécialistes. »
                     

                     
                     Il lui avait fait confectionner un manteau de zibeline par le couturier de la maison
                        impériale de Russie, en lui demandant de créer une pièce qui vaudrait deux fois plus
                        cher que le manteau le plus coûteux de la tsarine.
                     

                     
                     Il voulait que Blanche, mère de ses deux fils, fût la plus choyée des femmes. Lors
                        de leurs déplacements entre Bruxelles et Paris, elle s’exhibait avec des chapeaux
                        aux plumes énormes, faisait bouffer le col de son manteau, laissait traîner la dentelle
                        de sa robe et tendait la main suffisamment longtemps pour que son interlocuteur remarquât
                        la taille de ses diamants. Un train spécial était affrété pour eux. En plus du luxe
                        de leur wagon, il fallait de la place pour la suite de Blanche, qui avait pris de
                        l’ampleur depuis qu’elle était mère : trois nurses pour les enfants, une infirmière,
                        deux cuisiniers, deux chauffeurs, deux filles de cuisine, une camériste, deux maîtres
                        d’hôtel et le valet de chambre. Elle se déplaçait également avec ses voitures et ses
                        huit chevaux, ainsi qu’avec une camionnette dont se servaient les cuisiniers pour
                        faire le marché.
                     

                     
                     Mais tout l’argent du monde ne pouvait compenser la blessure qui faisait souffrir
                        Blanche depuis la naissance de son fils cadet.
                     

                     
                     Philippe était né sans main gauche. Léopold n’attachait pas d’importance à ce détail.
                        N’étant pas un prince ni le descendant d’un grand patron d’industrie, l’enfant n’aurait
                        pas à parader dans la haute société et, puisqu’il n’aurait jamais besoin de travailler,
                        en quoi lui était-il indispensable d’avoir deux mains ? Le roi n’était pas parvenu
                        à tempérer la tristesse de Blanche avec ces arguments. Pour la consoler, il l’avait toutefois nommée baronne de Vaughan. Il avait fait Lucien
                        duc de Tervuren et Philippe duc de Ravenstein. Puis il comprit que Blanche était plus
                        animée par le ressentiment que par la tristesse.
                     

                     
                     « À quoi bon cette colère, Très-Belle, tentait-il de la consoler, quand vous ne pouvez
                        pas agir pour corriger les choses ? »
                     

                     
                     Le Très-Vieux, qui se rappelait parfois la grandeur d’âme à laquelle son rang l’appelait
                        et qui savait s’en remettre au Très-Haut, ne voyait pas que le démon de Blanche revenait
                        au galop. De nouveau, elle avait quelque chose à envier aux autres femmes. Quand elle
                        voyait passer près d’elle un landau, elle espérait secrètement que l’enfant qu’elle
                        allait découvrir serait difforme. Elle détestait voir une fratrie nombreuse et bien
                        portante s’amuser au jardin des Tuileries. Et elle ne voyait plus que cela, autour
                        d’elle, des enfants joufflus et pleins de vie. Il lui semblait que Paris, Bruxelles
                        et Nice n’avaient jamais été peuplées d’autant d’enfants.
                     

                     
                     Elle adorait Lucien et ignorait Philippe dans la mesure du possible. Elle ne pouvait
                        regarder le doux visage de celui-ci sans laisser traîner ses yeux vers son épaule,
                        son bras, son coude, et… et puis plus rien. Elle se renfrognait et se tournait vers
                        l’aîné, à qui elle passait tous les caprices.
                     

                     
                     « Que voulez-vous faire, aujourd’hui, Très-Belle ? demanda un matin le roi en prenant
                        place à la table du petit déjeuner, dans le salon rose du château de Balincourt. Nous
                        pourrions emmener les enfants voir les animaux de la ferme. »
                     

                     
                     Un valet recula la chaise de Blanche pour lui permettre de s’asseoir, installa le
                        petit duc de Tervuren sur une chaise haute construite à son usage exclusif, et s’en
                        alla en cuisine. Un autre entra, un plateau d’argent à la main, et s’avança vers le
                        roi. Léopold saisit les journaux posés dessus de deux doigts précautionneux, au cas
                        où ils seraient encore trop chauds, et les mit sur la table, à côté du service à thé.
                     

                     
                     « Les avez-vous bien repassés, Georges ? demanda-t-il gaiement, comme il faisait chaque
                        matin. Nous aimons les journaux bien chauds, bien propres. »
                     

                     Georges fit une brève révérence et se retira. Le premier valet revint pour servir
                        petits pains, barres de chocolat et grappes de raisin de Tervuren. Blanche observait
                        ses gestes avec dégoût. Depuis la naissance de Philippe, il arrivait que son humeur
                        fût ternie par des éléments indéterminés, éléments qu’elle-même n’était pas en capacité
                        d’analyser. Des énergies qui ne circulaient pas bien dans son corps, un muscle froissé,
                        des ballonnements, un sommeil agité, etc. Toutes choses invisibles dont le roi détestait
                        les manifestations. Au premier signe de bouderie, toute autre personne qu’elle eût
                        été congédiée.
                     

                     
                     « Que vous arrive-t-il, Très-Belle ? demanda gentiment le souverain. Est-ce le temps
                        qui vous met dans cet état ? »
                     

                     
                     Comme il n’attendait pas de réponse particulière, il se pencha vers Lucien, la tête
                        cachée derrière un journal, et joua à apparaître et disparaître avec une agilité qui
                        stupéfiait l’enfant. Le spectacle laissait Blanche de marbre. Elle porta mollement
                        son regard à travers les portes-fenêtres.
                     

                     
                     Un épais brouillard stagnait sur les pelouses du parc. Les bras nus des arbres semblaient
                        quémander un rayon de soleil. Les buissons tremblotaient dans l’air opalescent du
                        petit matin et les brins d’herbe frissonnaient sous leur croûte gelée. Elle grimaça.
                        Léopold reposa le journal et contempla le paysage avec satisfaction, lui qui aimait
                        sentir sur sa peau le mordant de l’hiver autant que le souffle chaud de l’été sur
                        la Côte d’Azur. Malgré ses soixante-treize ans, révélés par la blancheur immaculée
                        de sa barbe et les multiples plis autour de ses paupières, il refusait de se complaire
                        dans la douilletterie répandue chez les femmes et les vieux.
                     

                     
                     « J’ai mal dormi, gémit Blanche en croquant dans un grain de raisin. Philippe n’a
                        pas arrêté de pleurer. Cet enfant est insupportable. »
                     

                     
                     Léopold pinça les lèvres. Il trouvait Blanche injuste avec son cadet.

                     
                     « Vous voulez aller à la ferme, Très-Vieux ? » fit-elle sans remarquer sa contrariété.

                     Elle s’adressa à Lucien sur le même ton :

                     
                     « Tu veux aller voir les lapins, Tété ?

                     
                     – Oui ! vagit l’enfant. Veux aller avec papy ! »

                     
                     Léopold se raidit sur sa chaise. Il détestait les surnoms, et en particulier ce « Tété »,
                        contraction populacière de « Tervuren ». Mais il appréciait encore moins d’être appelé
                        « papy » par son fils.
                     

                     
                     « Ce n’est pas ton papy, Tété, gronda Blanche. C’est ton papa. »

                     
                     Pressentant que le garçon allait protester, peut-être même évoquer l’autre homme qu’en
                        France il appelait « papa », elle lui fourra une cuiller de yaourt dans la bouche,
                        avant de lui dire, pour faire diversion :
                     

                     
                     « Tu te rappelles les lapins, hein, Tété ? Tu en avais caressé un joli, tout blanc !

                     
                     – Nous emmènerons également le landau, dit le roi avec brusquerie. La promenade fera
                        le plus grand bien à Philippe.
                     

                     
                     – Philippe est souffrant, mentit Blanche. Il vaut mieux le laisser reprendre des forces
                        plutôt que de nous infliger ses ouins-ouins toute la matinée. »
                     

                     
                     Le roi émit du bout des lèvres un « Bien » glacial. Sa jovialité avait disparu aussi
                        soudainement qu’une porte qui claque. Une fois que les plis se creusaient sur son
                        front, il était très difficile, même pour sa maîtresse, de le ramener à de meilleures
                        dispositions.
                     

                     
                     Il saisit de nouveau son journal et, sur la pile qu’avait apportée le valet, la couverture
                        d’un magazine anglais apparut. Absorbé par L’Indépendance belge, Léopold ne vit pas le visage de Blanche se décomposer. En une, un dessin représentait
                        le roi vautré sur une montagne de mains noires, tenant dans ses bras un nourrisson
                        manchot, et portait la légende : « Juste vengeance venue d’en haut ». Blanche eut
                        un hoquet qui l’empêcha d’avaler son morceau de pomme. Elle se força à mâcher de nouveau
                        et l’ingurgita péniblement tandis que les larmes brouillaient sa vue. On osait moquer
                        le roi alors qu’il avait tant fait pour son pays, se dit-elle, alors qu’il avait mis
                        tant de conviction et de ténacité à améliorer le sort de pauvres cannibales au fin fond de l’Afrique. De quoi avait-elle l’air, elle, au bras
                        d’un homme en permanence tourné en ridicule, avec un fils atrophié qui n’éveillait
                        la compassion de personne ? Elle s’impatienta que le roi ne remarquât pas les affres
                        qu’elle traversait et se mit à sangloter. Il posa son journal avec agacement, ce qui
                        était inhabituel face aux gros chagrins de Blanche.
                     

                     
                     « Mais enfin, que vous arrive-t-il ? »

                     
                     Elle désigna le magazine anglais d’un doigt tremblant et mouillé de larmes.

                     
                     « Ça ? » cria-t-il presque en saisissant le magazine.

                     
                     Bien qu’habitué aux caricatures dont il était l’objet, il resta médusé devant celle-ci.

                     
                     « Les salauds ! éructa-t-il en frappant le journal contre le rebord de la table comme
                        s’il battait du linge. Les salauds ! S’attaquer à un enfant, quelle honte ! »
                     

                     
                     Blanche s’étonna de la réaction du roi. Elle eut un reniflement bruyant qui sonna
                        fort désagréablement aux oreilles de Léopold.
                     

                     
                     « Mais enfin, il s’en moque, Philippe, de ces calomnies ! se plaignit-elle. C’est
                        pas lui qu’est visé, c’est nous ! Et nous, c’est moi ! »
                     

                     
                     « Nous » était plus habituellement le pronom du roi, mais il n’eut pas l’indélicatesse
                        de lui rappeler leurs rangs respectifs. Son silence suffit. Sous l’œil de rapace qui
                        l’écrasait, Blanche sécha ses larmes.
                     

                     
                     « Je veux dire, Très-Vieux, fit-elle d’une voix mignonne, que nous, c’est vous, et
                        que vous, c’est moi. Je supporte plus les attaques dont vous faites l’objet dans les
                        journaux de tous les pays. On peut pas mettre un terme à la publication de ces torchons ?
                     

                     
                     – Si les rois interdisaient la publication des articles moqueurs, que resterait-il
                        à lire ? Les caricatures sont inoffensives, elles donnent au peuple l’impression de
                        pouvoir tout dire. Et puis, voyez-vous, j’ai d’autres soucis en tête que les gribouillis
                        des journalistes.
                     

                     
                     – La cession du Congo ? demanda Blanche avec la voix chevrotante d’une mère qui voit
                        partir son fils au combat. Est-elle vraiment irrémédiable ? Est-elle avantageuse pour nous ? Je veux dire, pour vous ? »
                     

                     
                     Léopold fixa son attention sur la peau de léopard accrochée au mur. La dépouille exotique
                        le transporta plus de vingt ans en arrière. Il se remémora la passion avec laquelle
                        il suivait alors les prouesses des explorateurs. Il n’avait pas connu David Livingstone,
                        mais ses écrits avaient fait naître en lui la curiosité des espaces vierges. Il avait
                        rencontré l’Anglais Cameron, l’Allemand Wissmann, le Français Brazza. Mais ceux-là,
                        après quelques missions pour lui, avaient été rattrapés par un sentiment désuet de
                        patriotisme. Il s’était rabattu sur l’animal inclassable, l’increvable bâtard qu’était
                        Henry Morton Stanley.
                     

                     
                     S’il comprenait les réticences de la reine Victoria quant à sa réputation, il se félicitait
                        d’être passé outre son allure rustique. Il s’était révélé le plus audacieux et le
                        plus déterminé des explorateurs. Ils avaient fait de grandes choses, tous les deux.
                        Il se revoyait, penché sur la carte de l’Afrique, indiquant à Stanley les régions
                        à défricher. Stanley fronçait les sourcils, s’imaginant déjà en train de lutter contre
                        les falaises et les ravins, de mater hyènes et cobras, de surmonter la fièvre et la
                        douleur. Au risque mille fois répété de perdre sa vie, il avait accepté de se mettre
                        en concurrence avec Brazza – « je ne lui avais pas laissé le choix », se rappelle
                        le roi. Il avait sacrifié celle de centaines d’hommes pour dessiner la carte de l’État
                        indépendant du Congo. Il avait préparé les dossiers pour la conférence de Berlin ;
                        il avait accepté de modifier sa route, pour porter secours au gouverneur de l’Équatoria,
                        risquant l’issue même de l’expédition à travers la forêt primitive d’Ituri. Certains
                        de ses hommes étaient morts. Les autres étaient devenus fous.
                     

                     
                     Un brave type, tout compte fait…, pensa le roi, le regard toujours posé sur la peau
                        de léopard. J’aurais pu lui accorder un poste au Congo. Il aurait préféré cela plutôt
                        que de moisir sur les bancs de la Chambre des communes. Mais j’ai bien fait de ne
                        pas fléchir. Les Belges avant tout ! C’est ainsi que j’ai développé cette colonie.
                        Avec mon peuple et pour mon peuple. Mon petit peuple ingrat et paresseux.
                     

                     « C’est qui, qui est ingrat et paresseux ? interrogea Blanche, lui faisant comprendre
                        qu’il avait pensé à voix haute.
                     

                     
                     – L’aventure congolaise est terminée pour nous, Très-Belle, annonça-t-il. Les missionnaires
                        trop bavards auront eu raison de nos développements. Mais nous avons fait ce que nous
                        pouvions avec le temps qui nous était imparti. Grâce à nous et à notre gestion de
                        l’État indépendant, nous avons pu acquérir de nombreuses propriétés et les transformer.
                        Nous avons œuvré sans rechigner à la dépense. La modernisation des Arcades du cinquantenaire :
                        plus de sept millions de francs ; le musée du Congo, magnifique rappel du Petit Palais :
                        plus de huit millions ; les ailes du château de Laeken, sa chapelle, ses écuries :
                        douze millions ! Et le parc Josaphat, à Schaerbeek, et le golf des Quatre-Bras, et
                        le Club House du Golf Club… Nous sommes maintenant un grand peuple, parce que je suis
                        un roi bâtisseur ! On dit d’ailleurs que j’ai une brique dans le corps. »
                     

                     
                     Blanche s’interrogea une fraction de seconde sur le sens de cette phrase, tentée de
                        l’interpréter au premier degré, vu les récents soucis de digestion dont le roi lui
                        avait fait part.
                     

                     
                     « Nous nous sommes dévoués au peuple belge, continua Léopold. À ce même peuple qui,
                        par la voix de ses parlementaires parasites, nous confisque aujourd’hui la Fondation
                        de la Couronne.
                     

                     
                     – Quoi ? s’affola Blanche.

                     
                     – Oui, Très-Belle, elle sera annexée par la Belgique. Mais ils ne nous empêcheront
                        pas de mener nos projets à bien. Nos projets qui sont les leurs, puisque après notre
                        mort, la grandeur de la Couronne sera la leur. Ils nous verseront douze millions de
                        francs pour terminer l’aménagement des châteaux de Laeken et du Belvédère. Ils nous
                        octroieront vingt millions de francs pour Ostende et quarante-cinq millions pour achever
                        les travaux en cours dans l’ensemble du pays. »
                     

                     
                     Blanche ne clignait pas ses petits yeux ronds. Elle se demandait à quels travaux pouvaient
                        être employées de telles sommes dans un si petit pays.
                     

                     « Mais nous avons également exigé une indemnité de cession, à titre de dédommagement
                        et de gratification pour l’œuvre que nous avons accomplie, d’un montant de cent cinquante
                        millions, et…
                     

                     
                     – Pour vous ? interrompit Blanche. C’est bien le moins qu’ils pouvaient vous accorder,
                        après tout ce que vous avez fait.
                     

                     
                     – Pour nous, confirma le roi, sans dissiper la dualité du pronom. Mais ces rats… »

                     
                     Le roi s’arrêta et fulmina avec la rage d’un taureau dans les stalles. Il frappa du
                        poing sur la table. La théière et les tasses tintèrent.
                     

                     
                     « Ces rats de parlementaires ont refusé la somme, dit-il avec rancune. Ils ne nous
                        verseront qu’une indemnité de cinquante millions de francs.
                     

                     
                     – Pour vous ?

                     
                     – Pour nous, répéta le roi, ajoutant d’un ton plus doux : Pour vous.

                     
                     – Pour moi ?

                     
                     – Pour vous. »

                     
                     Le bouleversement qu’avait provoqué en elle le dessin insultant du roi se dissipa
                        en une fraction de seconde. Elle pressa tendrement la main de Léopold et, d’un geste
                        qu’elle voulut élégant, caressa la joue de Lucien.
                     

                     
                     « Je vais demander à la bonne d’habiller Philippe pour la promenade à la ferme »,
                        concéda-t-elle. S’emballant toute seule, elle ajouta : « On pourrait aussi faire un
                        tour en auto ! Lucien adore la vitesse ! »
                     

                     
                     Léopold ne pensait plus à la promenade. Il était tout à sa rancœur contre les députés
                        qui se penchaient sur la loi d’annexion. Il se leva et, pris d’un malaise, se rassit
                        aussitôt.
                     

                     
                     « Oh, Très-Vieux, s’inquiéta Blanche, vous vous sentez mal ? Restons au repos, aujourd’hui,
                        si vous préférez. »
                     

                     
                     Léopold ne l’entendit pas. Ses oreilles bourdonnaient et un voile étoilé brouillait
                        sa vue. Pourtant, il conserva le fil de sa pensée.
                     

                     « S’ils s’imaginent que la Belgique gérera mieux le Congo que je ne l’ai fait…, maugréa-t-il
                        en se frottant les yeux. Avec les cent dix millions de dettes contractées pour développer
                        le chemin de fer, ils ne sont pas au bout de leur peine. Ils veulent me confisquer
                        le Congo. Soit. Ils feront comme la France et l’Angleterre, ils le dépèceront et en
                        vendront les parts aux actionnaires. »
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga hume une plante qui vient de pousser devant lui à une vitesse incroyable.
                           Une fleur s’ouvre sous ses narines et lui offre son parfum.

                     
                     « C’est une fleur du Kasaï ? interroge Kabila.

                     
                     – Exactement. Il y en avait autour de la mission. Lucy les aimait beaucoup. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     15 novembre 1908,
Luebo, Congo belge 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     L’orchestre de la Force publique, équipé d’instruments de musique rouillés, produisait
                        des sons désaccordés en suivant une partition qu’il n’avait pas assez jouée. On aurait
                        dit un lendemain de carnaval. Les quatre Belges de la station entonnèrent La Brabançonne tandis qu’un soldat de la Force publique hissait le drapeau belge sur un mât. Dans
                        tout le pays avait lieu le même protocole, calqué avec les moyens du bord sur celui
                        de Boma. Dans les stations reculées comme celle de Luebo, il n’y aurait pas de banquet,
                        pas de champagne, pas de délégation venue des colonies voisines. Il n’y aurait qu’une
                        bouteille de gin partagée entre les quatre mêmes personnes, sur la véranda du poste
                        de brousse, et quelques plaisanteries pour égayer une discussion cent fois menée.
                     

                     
                     Le jour de la fête de saint Léopold, après d’âpres négociations qui devaient tourner
                        à l’avantage flagrant du roi, la Belgique annexait le Congo. Elle en remettait la
                        gestion entre les mains du ministère des Colonies. Les Belges s’interrogeaient sur
                        l’emploi de ce pluriel, mais admettaient avec humour que ça sonnait mieux.
                     

                     
                     « On dit bien la Belgique, entendait-on au café du commerce, alors qu’il y en a deux,
                        en vrai, avec la Wallonie et les Flandres.
                     

                     – D’ailleurs on dit souvent les Flandres alors qu’en Belgique, il n’y en a qu’une,
                        de Flandre. »
                     

                     
                     Un silence très solennel suivit la prestation lyrique des Belges. Quelques secondes,
                        ils gardèrent la tête baissée, communiant autour du sentiment patriotique.
                     

                     
                     William et Lucy Sheppard observaient la cérémonie depuis le parvis de l’église. Ils
                        n’avaient pas été invités. Lucy serra le bras de son époux, qui gardait les yeux fixés
                        sur le drapeau, sans joie et sans animosité. La campagne qu’ils avaient soutenue des
                        années avec la Congo Reform Association aboutissait sous leurs yeux. Pourtant il sentait
                        un goût d’inachevé. Les conférences, les articles, la diplomatie, les débats parlementaires,
                        avec en plus, dans le camp du roi Léopold, les pots-de-vin, les lobbies, les concessions…
                        des centaines de personnes s’étaient démenées pour qu’advienne cet instant décevant
                        du changement d’étendard.
                     

                     
                     « Tu crois que ça changera quelque chose ? » demanda Sheppard.

                     
                     Ce n’était pas une question, juste l’expression de sa déconvenue. Ils haussèrent les
                        épaules en même temps. Mais Lucy refusait de se voir confisquer sa victoire, si modeste
                        fût-elle.
                     

                     
                     « L’affrontement est terminé, dit-elle. C’est une raison suffisante pour se réjouir.
                        Tu as dénoncé les agissements du roi et il s’est retiré. N’est-ce pas un succès ?
                     

                     
                     – Le problème n’était peut-être pas Léopold.

                     
                     – Si d’autres combats sont nécessaires, tu ne dois pas pour autant considérer que
                        celui-ci était inutile. »
                     

                     
                     Sheppard croisa les bras et regarda sa femme avec gravité.

                     
                     « J’ai le sentiment d’avoir coupé une des têtes de l’hydre, expliqua-t-il. Mais les
                        têtes repoussent sans cesse, tant qu’on n’atteint pas la bête au cœur.
                     

                     
                     – Et où est-il, son cœur, s’il n’était pas à Bruxelles ?

                     
                     – Je pense qu’il est à la banque, bien au chaud, dit Sheppard avec un rire dans la
                        voix.
                     

                     – Personne ne peut combattre un tel monstre seul, et toi, tu as fait ta part », insista
                        Lucy.
                     

                     
                     Après des semaines de disputes liées au caractère volage de Sheppard, Lucy tenait
                        à lui exprimer la fierté qu’il lui inspirait encore. Pas plus que lui, elle n’avait
                        l’impression qu’une page se tournait. Pas plus que lui, elle n’avait confiance en
                        l’avenir du Congo belge.
                     

                     
                     Les deux agents de poste restaient en place, derrière la table bancale de leur bureau
                        étriqué et mal ventilé, leurs bordereaux jaunes, verts et roses à ranger dans les
                        mêmes classeurs de carton moisi, leurs problèmes de digestion, leur peur des sortilèges,
                        les nerfs mis à mal par la voix et les gestes de l’autre, cet unique collègue dont
                        les traits usés reflétaient les leurs. Ils continueraient d’être payés par la Compagnie
                        du Kasaï et le fait que celle-ci appartînt désormais à l’État belge ne ferait aucune
                        différence. Le salaire fixe, sur leur fiche de paie, pas plus que leur pourcentage
                        ne seraient modifiés. Le montant de leur commission continuerait de varier de la même
                        façon, en fonction de la récolte des indigènes.
                     

                     
                     Les deux officiers de la Force publique conservaient également leur affectation, avec
                        les mêmes méthodes et les mêmes restrictions. Ils continueraient de faire respecter
                        la discipline dans leurs rangs, et l’ordre dans les villages du district.
                     

                     
                     « Ils repartent en mission, tout à l’heure, dit Sheppard en pointant du menton les
                        officiers de la Force publique. Ils vont traquer les derniers rebelles dans la forêt.
                     

                     
                     – Je sais. Ils sont de nouveau en guerre contre la population. »

                     
                     Au café du commerce, à Bruxelles ou à Seraing, on commentait les journaux et on parlait
                        d’opérations de « pacification » menées contre les tribus récalcitrantes.
                     

                     
                      

                     
                     « Pas la peine de nous faire un dessin, dit Kabila. État indépendant ou Congo belge,
                           quelle différence ? Ce n’est pas Léopold qui a fondé Élisabethville, vous savez. E’ville
                           a émergé en 1909, pour permettre aux Belges de développer les mines de cuivre et de cobalt du Katanga. Qu’est-ce
                           que ça change, les noms ? »

                     
                      

                     
                     Lucy et William descendirent l’allée de l’église et arrivèrent sur la place au moment
                        où les villageois applaudissaient, rappelant l’ambiance d’une kermesse de campagne.
                     

                     
                     « Désormais, expliqua le capitaine belge à la population, vous êtes des sujets de…

                     
                     – Léopold ! cria un groupe d’hommes, par réflexe.

                     
                     – Non, corrigea le capitaine. Vous êtes des sujets de l’État belge. Vous devez loyauté
                        et obéissance à…
                     

                     
                     – Léopold ! répliqua un groupe de femmes en riant.

                     
                     – Non ! dit le Belge en serrant le poing. Vous voyez bien, vous avez maintenant le
                        drapeau de…
                     

                     
                     – Léopold ! hurlèrent des enfants en s’esclaffant.

                     
                     – Non, non et non ! s’énerva le Belge qui prenait tout au sérieux. C’est fini, Léopold ! »

                     
                     Les villageois, imités par les soldats en armes et par les soldats de la fanfare,
                        eurent un mouvement de recul. Les femmes portèrent leur main à leur bouche en signe
                        d’horreur.
                     

                     
                     « Comment ? interpella un homme. Le roi Léopold est mort ?

                     
                     – Mais non !

                     
                     – Il n’est plus roi de Belgique ?

                     
                     – Mais si !

                     
                     – Mais il n’est plus roi du Congo ?

                     
                     – Voilà.

                     
                     – Et alors, qu’est-ce que ça change, pour nous, que vous mettiez un autre drapeau sur
                        la tige ?
                     

                     
                     – Ça change que désormais, vous relevez de la tutelle de…

                     
                     – Léopold ! répétèrent les enfants en pouffant, pliés en deux face à l’agacement des
                        Belges.
                     

                     
                     – Vous relevez de la tutelle de l’État belge.

                     
                     – Et ça fait quoi, ça, qu’on relève de l’État belge ?

                     – Ça fait que vous êtes comme nous, maintenant, vous avez la nationalité belge. »

                     
                     Les Congolais se dévisagèrent les uns les autres, incrédules face à cette grande nouvelle.

                     
                     « On est devenus belges ?

                     
                     – Oui, en quelque sorte, répondit le capitaine, également amusé par cette idée.

                     
                     – On peut voter ?

                     
                     – Non, dit le capitaine.

                     
                     – Comment ? Pourtant, vous dites qu’on est devenus des citoyens belges !

                     
                     – Non, j’ai dit que vous aviez la nationalité belge. Mais pas la citoyenneté.

                     
                     – C’est possible, ça ? On est des sous-Belges, alors ?

                     
                     – Non, vous êtes des indigènes. Il existe des indigènes français, des indigènes anglais.
                        Vous, vous êtes des indigènes belges.
                     

                     
                     – Et vous, vous êtes quoi ?

                     
                     – Vous voyez bien : moi je suis belge à cent pour cent. Je viens de Belgique. Je parle
                        français et flamand…
                     

                     
                     – Et vous ne parlez pas belge ?

                     
                     – Ça n’existe pas, le belge.

                     
                     – Le belge, ça n’existe pas ? Mais alors… »

                     
                     Avant que la population médusée lui inflige une nouvelle salve de questions, le capitaine,
                        que ses trois compatriotes avaient pris soin d’abandonner à son sort, leur proposa
                        de chanter tous ensemble La Brabançonne, pour communier dans un esprit patriotique.
                     

                     
                     
                        « Ô Belgique, ô mère chérie,

                        
                        À toi nos cœurs, à toi nos bras,

                        
                        À toi notre sang, ô patrie,

                        
                        Nous le jurons tous, tu vivras ! »

                        
                     

                     
                     Lucy et Sheppard, qui avaient retrouvé leur bonne humeur grâce aux facéties des villageois,
                        décidèrent d’aller se promener le long de la rivière. Mais à peine eurent-ils tourné le dos qu’un des agents interpella
                        William.
                     

                     
                     « Mr Sheppard, un courrier est arrivé pour vous !

                     
                     – Tiens, la navette fonctionne de nouveau ? » dit Sheppard avec sarcasme.

                     
                     L’agent trottina vers lui en sortant de sa poche un document froissé et rejoignit
                        ses compatriotes sans attendre qu’il en prît connaissance.
                     

                     
                     « Qu’est-ce ? s’inquiéta Lucy.

                     
                     – Une mise en examen pour diffamation, suite à une plainte de la Compagnie du Kasaï,
                        lut Sheppard d’une voix blanche. C’est-à-dire, depuis aujourd’hui, de l’État belge. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Le même jour,
Paris, France.

                     
                     « Nous l’avons échappé belle, dit le ministre des Colonies à son chef de cabinet.
                        Léopold nous a tiré une belle épine du pied, sans le savoir.
                     

                     
                     – Deux mille meurtres, des milliers de viols, des prises d’otages, des enfants brûlés
                        vifs… tout cela rappelle le scandale Gaud et Toqué, répondit l’adjoint en feuilletant
                        un volumineux dossier. C’était la même région, d’ailleurs.
                     

                     
                     – Ce ne sont que des crimes de brousse. Si l’on devait punir tous les mouvements un
                        peu vifs qu’ont les colons envers les indigènes, nous peinerions à recruter. Déjà
                        que la paie n’est pas terrible…
                     

                     
                     – Il paraît qu’il n’y a pas de prison pour les Blancs, de toute façon, en Afrique
                        équatoriale française. Les juges ne sont pas fous, ils ne vont pas se mettre à dos
                        les colons. Avec qui joueraient-ils au bridge, autrement ?
                     

                     
                     – Je pense qu’il faudrait arrêter ces commissions d’enquête, tout de même. Cela fait
                        perdre du temps à tout le monde et, avant que l’acquittement soit prononcé, le ministère
                        vit dans l’angoisse. À l’époque avec le rapport Brazza, aujourd’hui avec le rapport… »
                     

                     
                     Il se pencha pour vérifier le nom.

                     « Butel », compléta le chef de cabinet en comprenant que le ministre n’avait probablement
                        pas lu une ligne du document.
                     

                     
                     Ce dernier dodelina de la tête et s’enfonça dans son fauteuil.

                     
                     « Je vous concède que le mot “angoisse” est un peu fort, fit-il avec un sourire crispé.
                        Mais l’enjeu était grand : la société de Gentil a fait des bénéfices considérables.
                        Il aurait été dommage de la voir disparaître. La contrepartie, bien sûr, c’est que
                        l’Oubangui-Chari a été dévasté. Le rapport fait état d’un appauvrissement général
                        du pays. Les populations terrorisées ne sont plus assez nombreuses pour cultiver leurs
                        terres ; le bétail a disparu ; la culture locale a été éradiquée, la vie familiale
                        désorganisée, résuma-t-il en se redressant. Faites voir le dossier, je vous prie ? »
                     

                     
                     Le chef de cabinet se leva pour remettre le dossier au ministre. Le classeur était
                        tellement volumineux qu’il avait été consolidé à grand renfort d’attaches parisiennes
                        et de clous.
                     

                     
                     « Dites donc, c’est un sacré morceau ! s’exclama le ministre. Qui voudrait se pencher
                        sur une affaire aussi encombrante ?
                     

                     
                     – Et encore, ce n’est pas tout, dit le chef de cabinet en montrant des caisses en
                        bois près de la porte. Le dossier complet comporte neuf cents pièces et pèse douze
                        kilos. Ça n’a pas découragé ce fouineur de juge de se saisir de l’affaire, pourtant.
                     

                     
                     – C’est nous qui l’avons découragé ! plaisanta le ministre. Que croyait-il faire,
                        avec tout ce bazar ? Il a passé des mois à se casser la tête pour rien. Seuls des
                        miliciens indigènes ont été inculpés. Les Européens se sont évaporés dans la nature.
                        Pfuit ! Il y en a bien un qui s’est suicidé, mais enfin, si nous pouvons les protéger de
                        la justice, nous ne pouvons pas les protéger d’eux-mêmes.
                     

                     
                     – Il faudra peut-être assouplir les conditions d’exploitation des compagnies anglaises
                        et américaines pour nous assurer leur soutien, le cas échéant ?
                     

                     
                     – Oui, nous ferons comme Léopold. La méthode belge est excellente ! Il faut se serrer
                        les coudes, entre puissances occidentales.
                     

                     
                     – Êtes-vous certain que l’enquêteur ne parlera pas à la presse ?

                     – La presse…, fit le ministre en brassant l’air de la main, comme s’il chassait une
                        mouche. C’est nous, la presse ! On trouvera bien un truc à reprocher aux Allemands,
                        par exemple. »
                     

                     
                     Le ministre se leva et empoigna le dossier à deux mains. Il exagéra la courbure de
                        son dos et fit mine d’être entraîné vers l’avant, et cette guignolade arracha un sourire
                        hypocrite à son chef de cabinet. Il tituba vers la porte et, en prenant son élan,
                        laissa tomber le dossier avec fracas dans l’une des caisses en bois qui encombraient
                        le parquet.
                     

                     
                     « Ouf ! » souffla-t-il en se redressant, les mains sur ses lombaires.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     13 mai 1909,
Atlanta, Géorgie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Comme souvent au petit déjeuner, la table de la cuisine était recouverte de coupures
                        de presse. Nina n’attendit pas que W.E.B. Du Bois lui fît de la place et posa les
                        tasses et la cafetière sur les articles.
                     

                     
                     « Nina, mon amour, sais-tu quel est le problème du Schwarzer Mann, du Neger ? » l’interrogea-t-il sans se formaliser.
                     

                     
                     C’est avec son épouse qu’il aimait le plus discuter. Sa candeur assumée lui permettait
                        d’éprouver ses arguments avant de les livrer à une audience plus formelle.
                     

                     
                     « Je sais que ce n’est pas ce que tu veux entendre, mais comme je ne sais pas où tu
                        veux en venir, je vais le dire quand même…, avança Nina. Le problème du Nègre, c’est
                        qu’il est noir.
                     

                     
                     – Tu as bien fait de le dire, car ce n’est pas faux ; c’est inexact. Ou, comme le
                        disent les Allemands : ungenau.
                     

                     
                     – En quoi est-ce ungenau, Herr Doktor ? »
                     

                     
                     Nina avisa discrètement l’horloge pour vérifier qu’elle aurait le temps, malgré la
                        discussion interminable qui s’annonçait, d’effectuer les tâches qu’elle avait prévu
                        d’abattre dans la journée.
                     

                     
                     « En elle-même, la couleur noire n’a rien de vilain, tu es d’accord ? commença-t-il.
                        Les personnes noires, ou les personnes de couleur, ne sont pas plus laides que les
                        autres. Elles ne sentent pas plus mauvais que les autres. Aucun enfant, si on lui
                        présente son homologue, ne trouvera l’autre laid à cause de sa seule couleur de peau.
                     

                     
                     – Ce n’est pas l’opinion de tout le monde.

                     
                     – Je pense que si. Comment expliquerais-tu qu’un enfant blanc trouve un enfant noir
                        laid, uniquement parce qu’il est noir ?
                     

                     
                     – Peut-être parce que le noir est laid. Peut-être que l’enfant blanc n’aime pas l’odeur
                        de l’enfant noir ?
                     

                     
                     – Mais que dis-tu là, ma pauvre Nina ? Voilà, tu tombes dans le piège tendu par tous
                        ces escrocs ! s’indigna Du Bois en tapant du doigt sur les journaux étalés devant
                        eux. Tu penses que le Noir mérite son sort car, après tout, oui, il est laid, sot
                        et sale !
                     

                     
                     – Non, ce n’est pas ce que je pense, protesta Nina.

                     
                     – Je le sais. Aucune personne normalement constituée ne pense ainsi. À moins qu’on
                        ne l’amène à penser ainsi. Le problème de la peau noire n’a pas de fondement esthétique
                        ou charnel. Le problème de la peau noire, c’est ce qu’elle représente.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que cela change, pour les hommes qu’on brûle et qu’on pend aux arbres ?

                     
                     – C’est fondamental, Nina : certes, on ne peut changer sa couleur de peau. Mais on
                        peut changer sa représentation. Die Vorstellung.
                     

                     
                     – Et que représente-t-elle, alors ?

                     
                     – Depuis le temps de l’esclavage, la peau noire représente l’infortune. Si le Noir
                        américain ne descendait pas immanquablement des esclaves, il ne serait pas considéré
                        avec tant de haine. La peau noire, c’est la soumission, le manque d’éducation et la
                        pauvreté. Par conséquent, elle implique la saleté, l’oisiveté, l’addiction et la violence.
                        La peau noire évoque les masses laborieuses qui, chaque matin, se lèvent pour aller
                        à l’usine ou se tortiller dans les boyaux de la mine, elle évoque la brûlure du soleil
                        au milieu des champs, la terre qui s’incruste sous les ongles, le charbon qui poisse
                        sur la peau, la graisse des machines qui souille la chemise, la boue qui avale les
                        pieds et tache le bas du pantalon… c’est l’ennemi des salons luxueux, de la vie raffinée
                        et hygiénique. Et lorsque tu lis tous ces articles, tu vois bien l’entourloupe : chaque
                        jour, dans notre beau pays, au moins dix références sont faites à la brutalité et à l’instinct
                        violeur du Nègre. Les mêmes mots reviennent : “bestial”, “démoniaque”, “menace”, et
                        ils sont répétés chaque jour ! Et regarde la tête qu’ils ont, sur les dessins ! Trouves-tu
                        que c’est ressemblant ? Nous reconnais-tu, là, avec ces lèvres-limaces et ces nez
                        en gueule de carabine ?
                     

                     
                     – Hmm… », fit distraitement Nina qui surveillait toujours l’horloge.

                     
                     Il lui restait à repasser les draps, à préparer le déjeuner et à faire réciter une
                        leçon à la petite Yolande. Mais si elle ne l’encourageait pas à parler aujourd’hui,
                        il lui ferait la tête jusqu’à ce qu’elle lui montre que rien au monde n’importait
                        plus que de l’écouter.
                     

                     
                     « Bon, mais dans la vraie vie, ça n’aide personne, ce que tu dis là, lui dit-elle.
                        Même dans le Nord, où l’image du Noir est moins liée à l’esclavage, on assiste à des
                        lynchages et à des émeutes. Regarde ce qu’il s’est passé à Springfield…
                     

                     
                     – Je suis ravi que tu cites cette affaire. Springfield, Illinois. Terribles événements,
                        parfait exemple ! Tu penses que les Blancs de Springfield n’aiment pas les Noirs.
                        Très bien. Tu n’as pas tort. Mais pourquoi ? Connais-tu la ville de Springfield ?
                        C’est une ville d’ouvriers et de cheminots qui subit la crise de plein fouet. Le chômage
                        est monté en flèche et les salaires ont été diminués. Et en même temps que les grèves
                        se répètent, des milliers de travailleurs européens affluent. La colère gronde, à
                        Springfield. Maintenant, si tu dirigeais une des mines de la ville, que ferais-tu
                        pour mater la révolte ?
                     

                     
                     – J’augmenterais les salaires. »

                     
                     Du Bois gratifia son épouse d’une tape paternaliste sur le dos de la main.

                     
                     « Voilà pourquoi tu ne seras jamais riche, dit-il.

                     
                     – Je me moque d’être riche. Autrement, je ne t’aurais pas épousé.

                     
                     – Mais si tu étais dans la peau du gérant de la mine et que, comme tous les gérants de mine, tu ne t’intéressais qu’à ton bilan et à la cote de
                        tes actions ?
                     

                     
                     – Hmm…

                     
                     – Eh bien, tu ferais diversion, tout simplement. Tu ferais croire aux mineurs que
                        leur ennemi, ce n’est pas toi. Leur pire ennemi, c’est… le Nègre ! Le Nègre remplace
                        le gréviste pour un salaire deux fois moindre. Il est le seuil en deçà duquel un être
                        humain ne doit pas s’abaisser, seuil dont le migrant européen doit se tenir le plus
                        à distance possible. Il est l’infamie ! Die Schande ! Ajoute à cela que Springfield est une des rares villes de son comté dans lesquelles
                        la vente d’alcool est permise. Voici donc une ville de chômeurs alcoolisés, envahie
                        par les Italiens et les Polonais, qui menace de craquer du jour au lendemain. Mais
                        tu peux compter sur l’aide de la presse pour canaliser la colère de ces hommes déclassés,
                        pour les rabaisser, toujours, au niveau zéro de la pensée politique ! Il lui suffit
                        d’agiter un leurre, et c’est toujours le même : le Nègre lubrique, qui rôde autour
                        des maisons ! La nouvelle réalité politique prend toute la place : désignée chaque
                        jour comme la cause du problème, la couleur de la peau prend plus d’importance que
                        le salaire et le niveau de vie. Tu avoueras que, dans ces conditions, si une femme
                        blanche crie au viol, la ville s’embrase. Pas à cause de la misère, de la pénibilité
                        du travail, ou de l’absence de travail, pas à cause de la richesse grandissante du
                        patron, non plus. Non, la ville s’embrase parce que le Nègre ne respecte pas le malheur
                        des autres ! Il vient ajouter à l’infortune des honnêtes gens en menaçant la sécurité
                        de leurs filles. Résultat : une foule déchaînée, seize morts et, pour finir, une mine
                        qui tourne à plein régime pour un coût revu à la baisse. Tout le monde a perdu au
                        change. Sauf le patron. La couleur noire représente encore autre chose, Nina.
                     

                     
                     – Hmm… ?

                     
                     – Dans le Sud, le Noir ne vote pas comme le Blanc. Il vote systématiquement à l’inverse
                        du Blanc. Le Noir vote républicain, par attachement au parti de Lincoln, qui a fait
                        de lui un citoyen. Le Blanc vote démocrate, le parti des esclavagistes. Pourquoi crois-tu
                        que le Blanc du Sud ait confisqué le droit de vote au Noir ? Parce qu’il est laid
                        et sale ? Non, parce qu’il ne vote pas comme lui ! Il nous faut changer ces vieux
                        réflexes. »
                     

                     
                      

                     
                     « Finalement, Du Bois et Booker T. Washington étaient d’accord sur la dimension opportuniste
                           du racisme en politique ? » suggère Pasolini.

                     
                     Sans se consulter, Malcolm X et Martin Luther King confirment.

                     
                      

                     
                     « Je comprends ta démonstration, Herr Doktor, dit Nina. Mais cela n’en est pas moins révoltant, si ?
                     

                     
                     – Bien sûr que c’est révoltant ! appuya Du Bois. Ai-je l’air d’un homme qui a oublié
                        de se révolter ? Nous, les membres de Niagara, suivis par d’autres hommes de bonne
                        volonté – chercheurs, philanthropes et militants –, allons nous réunir à Springfield.
                        Nous allons devenir… »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     30 mai 1909,
Springfield, Illinois, États-Unis d’Amérique.

                     
                     « La National Association for the Advancement of Colored People, annonce Abraham Lincoln,
                           les lèvres pincées. Je le sais parce que je suis né à Springfield et qu’ils ont créé
                           cette entité pour le centenaire de ma naissance.

                     
                     – Du Bois avait beau jeu de critiquer le financement de Booker T. Washington par des
                           Blancs, dit Malcolm X. Il a fait la même chose en s’alliant aux libéraux blancs des
                           grandes villes et aux Juifs influents. Un peu comme vous, révérend, ajoute-t-il en
                           se frottant le menton. D’ailleurs, la NAACP, vous en faites partie ?

                     
                     – La jalousie émousse votre jugement, Mr X. Je n’en étais pas membre, uniquement sympathisant.
                           On ne refuse pas la contribution de ceux qui veulent aider.

                     
                     – Cent dollars, c’est une contribution. Mais un million de dollars, moi j’appelle ça
                           un financement. Et un financement, c’est une influence. Aujourd’hui, vous feriez certainement
                           partie de Black Lives Matter, et vous auriez accepté avec joie la “contribution” de
                           trente-trois millions de dollars de son parrain. Moi, non.

                     
                     – Nous parlons de la NAACP, pour le moment. Une association qui a permis de financer
                           des grands procès et de remporter des victoires contre les lois ségrégationnistes.
                           Nous parlons de la NAACP à laquelle adhérait notre camarade Rosa Parks. »

                     
                     Des regards interrogatifs se tournent vers Rosa Luxemburg.

                     « Je sais, on nous confond souvent, dit-elle. C’est aussi à cause des parcs qui portent
                           mon nom. Et peut-être que Rosa Parks a elle-même un parc à son nom dans le duché du
                           Luxembourg. En tout cas, il y a un parc qui se nomme Luxembourg, à Paris. Il faut
                           admettre que tout cela prête à confusion.

                     
                     – La NAACP, reprend Martin Luther King, a permis de grands progrès.

                     
                     – Comme l’intégration des Noirs au sein de l’armée ? demande Malcolm X. Moi, je ne vois
                           pas où est le progrès dans le droit de risquer sa vie pour les intérêts impérialistes.

                     
                     – Certes.

                     
                     – Et si la NAACP s’est battue pour l’intégration des soldats noirs et la reconnaissance
                           des officiers noirs pendant la Première Guerre mondiale, vous auriez pu vous douter,
                           cinquante ans plus tard, que vos positions sur la guerre du Vietnam ne leur conviendraient
                           pas.

                     
                     – En effet, répond King avec amertume, avant d’ajouter : Elles étaient trop proches
                           des vôtres. »

                     
                      

                     
                     Dans le fief d’Abraham Lincoln, devant une audience pour le moins bigarrée en couleurs
                        mais homogène en revenus, W.E.B. Du Bois annonça donc la création de la National Association
                        for the Advancement of Colored People.
                     

                     
                     Il allait rapidement se rendre compte qu’en tant que représentant d’une association
                        rivale de la machine de Tuskegee, il allait devoir consacrer une grande partie de
                        son temps à la politique et à la diplomatie.
                     

                     
                      

                     
                     « C’est grâce à l’appui de la NAACP que Du Bois a pu assister au Congrès panafricain
                           de 1919 à Paris, et aux suivants, ajoute Martin Luther King. C’est encore grâce au
                           prestige de la NAACP qu’il a représenté le président Coolidge pour saluer l’élection
                           du président Charles D.B. King au Liberia… »

                     Un strapontin claque avec violence dans une rangée. Le Libérien en tenue de camouflage
                           et aux lunettes à verres fumés est debout, les mains sur les hanches. Il n’est pas
                           en colère, il est furieux. Plus que jamais il ressemble à un producteur de cinéma
                           qui veut mettre fin à un tournage.

                     
                     « “Saluer l’élection” ! s’insurge-t-il. Oui, Du Bois est venu représenter l’Oncle
                           Sam dans sa colonie du Liberia ! Bravo ! Il s’agit de l’élection la plus frauduleuse
                           du monde ! Je vous renvoie à l’édition 1982 du Guinness Book of Records. Cette crapule de Charles King a obtenu 234 000 votes, alors qu’il n’y avait que
                           15 000 électeurs inscrits ! Voilà ce que votre Du Bois est venu entériner à la place
                           de Coolidge !

                     
                     – Dites-nous qui vous êtes, à la fin, au lieu de stresser tout le monde ! » lui ordonne
                           Pasolini.

                     
                     L’homme ne répond pas. Personne n’ose renseigner Jaurès, prêt à rechercher la fiche
                           Wikipédia de l’invité.

                     
                     « Laissez-moi vous lire ceci, et je vous prie de m’écouter très attentivement, car
                           si vous aviez encore le moindre attachement à l’idée que le problème de ce monde est
                           racial, voici de quoi vous ouvrir les yeux sur ce que vos Nègres ont mis en place
                           dans mon pays : “Dans le but de supprimer l’indigène, de l’empêcher de réaliser ses
                           pouvoirs et ses limites, et de l’empêcher de se faire valoir de quelque façon que
                           ce soit, pour le bénéfice de la race dominante et de la colonisation, bien qu’à l’origine
                           de la même souche africaine, une politique de brutalité, d’intimidation et de répression
                           a pendant des années été systématiquement encouragée et favorisée, et est le mot clé
                           de la politique indigène de ce gouvernement.” De quoi s’agit-il ? Hein ? D’un rapport
                           de la Société des nations mettant en avant les pratiques esclavagistes du gouvernement
                           de Charles King, avec la complicité de l’Oncle Sam, et au bénéfice de la société américaine
                           d’exploitation du caoutchouc, Firestone !

                     
                     – Calmons-nous, souffle Dag Hammarskjöld, sans le moindre effet.

                     
                     – Vous parlez de caoutchouc, depuis le début de votre histoire. Nous aussi, on en a,
                           du caoutchouc, et en sacrées quantités ! Qui le récolte, à votre avis ? Les Africains. Qui le vend ? Les Nègres américains. À qui ?
                           Aux Blancs américains. Et qui a fait de mon pays un paradis fiscal pour les dollars
                           américains ? Les Américains, noirs et blancs. Alors, messieurs les Américains ? Vous
                           voulez vraiment continuer avec votre négritude et votre panafricanisme ? Vous me faites
                           marrer. Chacun chez soi : le panafricanisme appartient aux Africains ! »

                     
                     La salle bourdonne d’intranquillité. Le Libérien se rassoit. On respire de nouveau.

                     
                     « En tout cas, sous l’impulsion de W.E.B. Du Bois, la NAACP était née », chuchote
                           Ota Benga.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     12 septembre 1909,
Léopoldville, Congo belge 
(actuelle République démocratique du Congo).

                     
                     Estimant sa réputation ternie par les écrits de William Sheppard, la Compagnie du
                        Kasaï réclamait à son encontre la somme de trente mille francs à titre de dommages-intérêts,
                        ou une peine de six ans d’emprisonnement.
                     

                     
                     Pour assurer sa défense, Edmund Morel avait fait appel au député belge Émile Vandervelde,
                        dirigeant du Parti ouvrier, président de la IIe Internationale, homme dévoué à la cause…
                     

                     
                      

                     
                     « Ja, ja, weiter, weiter, s’agace Karl Liebknecht dans la salle.

                     
                     – Vous avez un problème, Herr Liebknecht ? demande Ota Benga.

                     
                     – Nein ! À part que, voyez-vous, un socialiste qui intègre un gouvernement d’union sacrée pour
                           faire la guerre, ça me fait gentiment rigoler.

                     
                     – Car alors, ce n’est plus un socialiste ! s’exclame Jaurès en abattant son bras sur
                           le dossier du siège devant lui. Un socialiste est l’ennemi de la guerre, parce que
                           la guerre est l’ennemie du peuple.

                     
                     – Jusqu’au moment où le peuple entre en guerre contre ses ennemis, précise Guevara en
                           tétant son cigare.

                     – Sans compter que la guerre est l’ennemie de la paix, ajoute Kabila.

                     
                     – Hmm…, fait Ota Benga, perplexe, avant de poursuivre : En tout cas, Vandervelde a le
                           mérite d’avoir voyagé dans les colonies pour divulguer ce qu’il s’y passait. En plus,
                           il a accepté de défendre Sheppard pro bono.

                     
                     – Pro quoi ? demande le mwami du Rwanda à son voisin Pasolini.

                     
                     – Pro bono publico, précise ce dernier en faisant chanter les syllabes. Pour le bien public, c’est-à-dire
                           gratuitement. »

                     
                      

                     
                     Vandervelde avait conscience que le défi était de taille. Le gouvernement belge avait
                        non seulement nommé le directeur de la Compagnie du Kasaï, mais il avait également
                        mis en place le juge du tribunal de Léopoldville.
                     

                     
                     Pour étayer sa défense, Sheppard était allé trouver le lukengu pour solliciter son soutien. Mais il avait été notifié de la date du procès moins
                        d’un mois avant sa tenue, de manière à contrecarrer le déplacement des témoins. Désolé,
                        le roi lui avait répondu :
                     

                     
                     
                        « Si le procès se tenait dans la région,

                        
                        Nul doute que les hommes viendraient par millions.

                        
                        Mais braver l’État jusqu’à Léopoldville,

                        
                        Ne pourrait se faire sans qu’il les annihile. »

                        
                     

                     
                     Il avait tout de même réussi à lui assurer la loyauté d’une vingtaine de ses sujets,
                        issus de onze villages différents.
                     

                     
                     Dans la salle d’audience, la foule se partageait en deux clans. D’un côté se tenaient
                        les missionnaires catholiques, agents de la Compagnie du Kasaï et fonctionnaires belges.
                        De l’autre les missionnaires protestants et les témoins kubas.
                     

                     
                     Le procureur présenta Sheppard comme un espion à la solde de puissances étrangères,
                        aigri contre l’administration belge qui favorisait les missions catholiques au détriment des missions protestantes.
                     

                     
                     « Si les allégations de Sheppard avaient le moindre fondement, affirma-t-il, les missionnaires
                        catholiques n’auraient pas manqué d’alerter leur hiérarchie. »
                     

                     
                     Cet argument a contrario ne fit que souligner les manquements de ces derniers.
                     

                     
                     Quand vint son tour de s’adresser à la cour, Émile Vandervelde se leva, ajusta ses
                        binocles et prit l’air exaspéré d’un professeur devant un élève idiot.
                     

                     
                     « La question fondamentale qui nous oppose n’est pas un conflit entre la Compagnie
                        du Kasaï et Mr Sheppard, clama-t-il. C’est un conflit entre la Compagnie et les indigènes
                        qui vivent sur le territoire exploité par celle-ci.
                     

                     
                     « Nous sommes réunis à la cour pour le premier procès d’une nouvelle ère : celle du
                        Congo belge, pays neuf qui a à cœur de réparer les plaies ouvertes par le règne du
                        roi Léopold. Monsieur le juge, malgré la gratitude que vous ne pouvez manquer de témoigner
                        au souverain qui vous a nommé à ce poste, je ne doute pas que la vérité, et seule
                        la vérité, soit au centre de votre mission. Nul doute que vous saurez donner l’impulsion
                        à ce pays jeune de quelques semaines, qui ne demande qu’à renouer avec la vérité et
                        la paix. Il y va de l’avenir du Congo. Il y va de l’honneur de la Belgique.
                     

                     
                     « L’heure que nous vivons ensemble, au bord de ce fleuve monstrueux, dans ce pays
                        qui a suscité tant de convoitises, est observée par le monde entier. Un certain Arthur
                        Conan Doyle, dont vous connaissez peut-être les œuvres, a même dit que l’issue de
                        ce procès offrirait une représentation de la Liberté plus marquante que l’érection
                        de la statue dans le port de New York. Toutes les nations nous regardent. »
                     

                     
                     Vandervelde s’arrêta et demanda au juge que soient entendus les témoins kubas. Le
                        juge refusa. Vandervelde leva un bras dépité.
                     

                     
                     « Refuser d’entendre des personnes qui ont parcouru plus de mille kilomètres et risqué leur vie pour s’exprimer est une sage précaution », ironisa-t-il.
                     

                     
                     Le juge lança un avertissement à Vandervelde mais le laissa poursuivre. La présence
                        de journalistes le forçait à un minimum de réserve.
                     

                     
                     « Je vais donc tenter, en compensation, de vous apporter mon témoignage. Voici ce
                        que j’ai vu, de mes propres yeux, lorsque j’ai exploré l’État indépendant, l’année
                        dernière.
                     

                     
                     « Quand nous arrivions quelque part, on faisait nettoyer les sentiers, balayer les
                        rues des villages, améliorer l’ordinaire des repas, et je crois bien qu’on oubliait
                        de donner la chicotte aux travailleurs noirs, pendant les séjours que nous faisions
                        dans les postes. On peut, en toute bonne foi, dire beaucoup de bien de l’État indépendant
                        du Congo. Tout dépend de l’itinéraire que l’on suit, des régions que l’on traverse.
                        On peut trouver que les chemins de fer sont fort bien exploités, et font le plus grand
                        honneur à l’esprit d’entreprise de ceux qui les ont construits. On peut admirer, sur
                        les rives du fleuve, des postes bien aménagés, des stations riantes, dont le grand
                        nombre fait contraste avec la faible occupation du Congo français.
                     

                     
                     « Mais les choses se présenteront d’une manière bien différente si le voyageur, quittant
                        le fleuve et les chemins de fer, pénètre dans l’intérieur, s’enfonce dans la grande
                        forêt et parcourt, comme nous l’avons fait, une des régions où l’abondance du caoutchouc
                        a été une malédiction pour les indigènes.
                     

                     
                     « Permettez-moi de vous lire des extraits d’un manifeste qui circule largement en
                        Europe depuis quelques mois, écrit très documenté dont la publicité ne fait que grandir :
                        “La question du caoutchouc est la cause de la plupart des horreurs perpétrées au Congo.
                        Il est récolté grâce à l’usage de la force. Les soldats conduisent les indigènes dans
                        les bois, et à la moindre résistance leur tirent dessus, leur coupent la main et la
                        rapportent au commissaire de district. Ces mains sont disposées en rangs devant le
                        commissaire, qui les compte pour vérifier que les soldats n’ont pas gaspillé leurs
                        cartouches. Que se passe-t-il lorsque, pour une raison ou une autre, les soldats gaspillent leurs cartouches ? Lorsque, par exemple, dans la région du
                        fleuve Momboyo, les soldats utilisent six mille cartouches en six mois, alors que,
                        d’après les témoins, les villageois sont tués à coups de crosse ? Il faut alors plus
                        de mains. Un jeune homme de vingt ans raconte comment on lui a démantelé les deux
                        mains à coups de crosse de fusil. Un garçon se rappelle en pleurant qu’il n’a pas
                        émis le moindre cri quand un soldat lui a coupé la main, alors qu’il était écrasé,
                        comme mort, sous les cadavres de ses parents, car autrement on l’aurait tué. Des petites
                        filles sans mains racontent comment leur mère est morte de la gangrène suite à l’amputation.” »
                     

                     
                     Le juge, qui avait pourtant le cœur bien accroché, blêmit.

                     
                     « “Le commissaire est payé à la commission, asséna l’avocat avec un geste du tranchant
                        de la main au-dessus de son cahier, raison pour laquelle il est de son intérêt qu’il
                        soit récolté le plus de caoutchouc possible. À Ambas, dans le district de Mongalla,
                        rapporte un agent, le capitaine nous avait envoyés dans un village pour vérifier que
                        les indigènes étaient au travail en nous donnant l’ordre, dans le cas contraire, de
                        les tuer tous, hommes, femmes et enfants. Nous les avons trouvés menant leurs affaires
                        quotidiennes. Comme nous leur demandions ce qu’ils faisaient et qu’ils furent incapables
                        de nous donner une réponse correcte, nous les avons tués. Une heure plus tard arriva
                        le capitaine, à qui nous expliquâmes la situation. Il n’eut pas l’air satisfait. Il
                        nous ordonna de couper les têtes des hommes et de les planter sur les palissades du
                        village, puis de crucifier les femmes et les enfants. En conséquence, les gens fuient
                        à l’approche des soldats, des agents, et de tout ce qui se rapporte à l’administration
                        de l’État indépendant. La population de toutes les régions décroît, allant parfois
                        jusqu’à une division par cinq. Ces récits se multiplient dans toutes les régions.
                        Mais il en est une dont on parle peu parce qu’on n’y entre qu’avec un certain nombre
                        d’autorisations…”, lut Vandervelde avant une pause mystérieuse. “Messieurs, connaissez-vous
                        le Domaine de la Couronne ? C’est le territoire réservé du roi, dans lequel n’existe
                        aucune loi à contourner ou à ignorer. Le Domaine de la Couronne est ce qui se rapproche le plus de l’enfer. Sur
                        la porte est sans doute gravé : Défense à Dieu d’entrer. Y reste-t-il encore des habitants ?
                        Si la gestion de l’État belge ne corrige pas rapidement celle qu’a infligée le roi
                        ces dix dernières années, nul doute qu’il n’y aura bientôt plus un seul être humain.
                        À Ikoko la population est passée de quatre mille à six cents ; à Irebu, il ne reste
                        que cinquante personnes sur cinq mille. Les gens ont fui leurs habitations. On a vu
                        des soldats de la Force publique tirer sur les vieillards qui peinaient à se camoufler
                        dans les bois. Les survivants sont contraints de vivre dans les buissons comme des
                        animaux sauvages, sans abri et sans nourriture saine, ils ont peur de faire du feu
                        par crainte de se faire repérer. Nombreux sont ceux qui meurent ainsi, en exil. Une
                        femme – je cite toujours le témoignage qui m’a été fait – a fui avec ses trois enfants…
                        Ils sont tous morts dans la forêt. Dans les villages qui comptaient autrefois plusieurs
                        milliers d’habitants, il n’en reste que quelques centaines. À Ngero, on n’a trouvé
                        que dix survivants.” »
                     

                     
                     Vandervelde s’arrêta. Il leva la tête vers le juge. Celui-ci gardait obstinément les
                        yeux baissés sur son dossier. Il avait honte. Quand enfin il releva le visage, il
                        vit que l’avocat l’observait, et lui intima l’ordre de reprendre sa plaidoirie d’un
                        geste sec. Vandervelde tourna une page de son cahier et se remit à lire les extraits
                        de témoignages.
                     

                     
                     « “Dans un village qui comptait environ deux mille indigènes, un missionnaire n’en
                        trouve quelques années plus tard que deux cents, errant tels des fantômes au milieu
                        des ossements. Il vit, étalés dans l’herbe, des os et, parfois, des squelettes entiers.
                        Il releva trente-six crânes sans corps. Un des survivants lui dit que lors de la dernière
                        visite de la Force publique, les soldats ont tué tellement de personnes que ceux qui
                        restaient se sont épuisés à enterrer leurs morts, et qu’ils se sont vus empêchés de
                        donner une sépulture à tous. Ils n’ont pu qu’entasser les corps et les laisser pourrir
                        là, sans force pour les emmener plus loin. À quelques pas de là, des centaines de
                        squelettes s’amoncelaient.”
                     

                     « Messieurs, êtes-vous toujours avec moi ? apostropha Vandervelde en fermant son cahier.
                        N’est-il pas évident que, si Mr Sheppard avait eu l’intention de menacer la passation
                        de l’État indépendant à l’État belge, il aurait eu tout loisir de citer ces anecdotes ?
                        Que, s’il avait eu l’intention de menacer la passation de l’État indépendant à l’État
                        belge, comme le prétend monsieur le procureur, il n’aurait pas utilisé, pour diffuser
                        son message, le Kassai Herald, diffusé à quelque deux cents exemplaires à travers le territoire du même nom ? »
                     

                     
                     Sur ces paroles, Émile Vandervelde pencha la tête vers l’inculpé en abaissant ses
                        binocles. Sheppard haussa les épaules, acceptant pour sa défense d’être pris pour
                        un observateur tiède, de taire le combat qu’il menait depuis dix ans au Kasaï et de
                        passer sous silence ses dénonciations précédentes.
                     

                     
                     « Laissez-moi vous citer quelques chiffres », ajouta Vandervelde.

                     
                     Il tourna la feuille qu’il tenait dans ses mains et la rapprocha de ses yeux plissés.

                     
                     « J’ai ici quelques exemples de ce que les agents de la compagnie versent – c’est
                        le cas de le dire – aux chefs de village en échange de bras pour la récolte : deux
                        dames-jeannes de rhum, cent vingt-huit bouteilles de gin, une caisse d’eau-de-vie
                        et vingt mouchoirs en coton. Qui a dit que les Belges ne s’y entendaient pas en affaires ? »
                     

                     
                     Il s’arrêta pour laisser rire la salle et reprit :

                     
                     « Il est toujours plus facile de négocier lorsque l’on se trouve en situation de monopole. »

                     
                     Puis il se tourna de nouveau vers Sheppard, le regardant toujours par-dessus ses binocles.

                     
                     « Il est d’ailleurs étonnant que Mr Sheppard, dans son article assassin visant l’échec
                        de la transaction entre le roi et l’État belge, ait oublié de mentionner que toute
                        situation de monopole était interdite par la convention de Berlin. Il me semble qu’à
                        sa place, prêtant ma plume à l’immense Kassai Herald, titre révolutionnaire mondialement connu… »
                     

                     Vandervelde offrit une nouvelle respiration au public avant de poursuivre :

                     
                     « J’aurais fait état des pratiques illégales de l’administration du roi. J’aurais
                        mentionné qu’elle expulsait du territoire les sociétés étrangères. J’aurais dénoncé
                        son récent changement d’attitude, et les concessions attribuées aux banquiers américains,
                        en échange d’un soutien médiatique dans la campagne qui a fait rage ces dernières
                        années. Je ne me serais certainement pas contenté de dire que les Kubas sont un peuple
                        malheureux. Mais alors… quelle peine auriez-vous requise à son encontre ? »
                     

                     
                     Pour la troisième fois, Vandervelde appuya son regard docte sur Sheppard, masquant
                        aux yeux de l’audience et du parquet la complicité qui les unissait.
                     

                     
                     « Pour finir, permettez-moi de reprendre l’ouvrage déjà cité. Vous en ai-je précisé
                        le titre ? C’est Le Crime du Congo, d’Arthur Conan Doyle : “Il est un fait que la gestion d’une colonie tropicale est,
                        de tous les défis, le plus exigeant pour l’État qui prétend le relever ; voir des
                        populations impuissantes et ne pas les oppresser, repérer de grandes richesses et
                        ne pas se les approprier, jouir d’un pouvoir absolu et ne pas en abuser, élever l’indigène
                        plutôt que de s’abaisser soi-même, voici les épreuves suprêmes qui se présentent à
                        l’esprit d’une nation. Nous avons tous échoué à cela. Mais jamais il n’a existé un
                        échec si désespéré, si choquant, entraînant de telles conséquences pour le monde,
                        et un tel déshonneur au nom du christianisme et de la civilisation, que l’échec des
                        Belges au Congo.” Messieurs, vous qui avez la charge de juger Mr Sheppard, et non
                        le roi Léopold, sachez que j’en ai terminé. »
                     

                     
                     Émile Vandervelde rangea ses papiers et retourna s’asseoir, feignant de se désintéresser
                        de la suite des événements.
                     

                     
                     Le juge acquitta Sheppard et condamna la Compagnie du Kasaï aux dépens.

                     
                     À la sortie du tribunal, le missionnaire prit l’avocat dans ses bras.

                     
                     « Cher maître, lui dit-il en désignant le livre qui dépassait de sa serviette, comme l’affirme Conan Doyle, vous êtes réellement “l’intrépide avocat de
                        la liberté. Ce que maître Labori fut pour Dreyfus, vous l’êtes pour le Congo, et c’est
                        une nation tout entière que vous avez défendue”.
                     

                     
                     – Cher ami, notre coalition prouve qu’il existe des hommes plus forts que l’argent. »

                     
                     Vandervelde regagna Bruxelles, Sheppard regagna Luebo.

                     
                      

                     
                     De nouveau un voile noir se tend, au fond de la scène. Mais la lumière ne s’estompe
                           pas.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     17 décembre 1909,
Laeken (actuelle section Laeken de Bruxelles), Belgique.

                     
                     Un brouhaha courait le long de l’avenue Émile-Bockstael et s’amplifiait dans les cours
                        d’immeubles, derrière les caisses des magasins, entre les tables des troquets. La
                        première édition de L’Indépendance belge venait de paraître.
                     

                     
                     [image: ]

                     « Le roi est mort ! entendait-on. Le roi est mort, vive le roi !

                     
                     – Comment ? Quoi ? Ce matin encore, on le disait bien portant. »

                     
                     Il y eut quelques larmes, gentiment moquées, quelques pincements de lèvres dépités,
                        des élégies de comptoir et des hommages de commères. Il y eut aussi des haussements
                        d’épaules fatalistes et des paroles cruelles. Des joutes verbales éclatèrent entre
                        les citoyens pris de court, qui montraient à quel point la personnalité du souverain
                        divisait.
                     

                     
                     « Le roi est mort ! Vive… »

                      

                     
                     « La République ! » s’exclame Julien Lahaut.

                     
                      

                     
                     « Au diable, votre république ! répondait-on aux antiroyalistes. Un si bon roi ! Qui
                        a tant fait pour son pays…
                     

                     
                     – Si l’on considère que ce qu’il a fait pour lui, il l’a fait pour son pays… Il en
                        a même trop fait !
                     

                     
                     – Il a doté la Belgique d’une colonie.

                     
                     – Mangez-vous du caoutchouc au petit déjeuner ?

                     
                     – Il a fait d’Anvers un des plus grands ports européens.

                     
                     – Recevez-vous beaucoup de marchandises ?

                     
                     – Il a créé la marine marchande.

                     
                     – Vendez-vous beaucoup de marchandises ?

                     
                     – Il a fait de Bruxelles la plus belle ville du monde.

                     
                     – Habitez-vous un de ces beaux immeubles du square du Bois ?

                     
                     – Il a remplacé le tirage au sort par la conscription.

                     
                     – Ah, la guerre pour tous !

                     
                     – Grâce à lui et à son humanisme, on n’exécute plus les condamnés.

                     
                     – Sauf au Congo.

                     
                     – Ah, si vous parlez des Congolais, on n’a pas fini. Le roi est mort, vive le roi ! »

                     
                     Qu’on l’aimât ou non, que l’on fût royaliste ou républicain, la mort du roi, après
                        quarante-quatre ans de règne, jour pour jour, laissait son peuple abasourdi. Les chuchotements
                        graves et les interjections incrédules s’étouffaient dans les jardins du Stuyvenbergh
                        et se perdaient dans le parc royal, engloutis par la terre et les arbres, pour se
                        transformer en un silence funèbre autour des serres royales et du château, où les
                        travaux de rénovation avaient été interrompus.
                     

                     
                      

                     
                     Pourtant, quelques heures plus tôt, dans le pavillon des palmiers où avaient été transférés
                        les appartements du roi et aménagée une salle d’opération, tout semblait aller pour
                        le mieux. L’opération qu’avait subie Léopold pour soulager son occlusion intestinale avait réussi.
                        Il se remettait bien. Son appétit revenait.
                     

                     
                     « Georges, dit-il à son valet d’une voix ferme, le roi prendra tantôt un œuf.

                     
                     – Un œuf ? » s’étonna Blanche en se retournant vers les médecins, au fond de la pièce.

                     
                     Depuis deux jours, il n’avait droit en guise de repas qu’à un maigre consommé. Mais,
                        confiants, les deux hommes hochèrent la tête. Le roi profita d’avoir leur attention
                        pour leur demander, mettant dans ses mots la verve d’un bretteur :
                     

                     
                     « Je serai heureux, messieurs, de pouvoir partir très tôt pour la Côte d’Azur, où
                        je me remettrai tout à fait. Me confirmez-vous que je peux prendre mes dispositions
                        en ce sens ? »
                     

                     
                     Les deux médecins se consultèrent en silence, un peu gênés.

                     
                     « Sire, il serait prudent d’attendre au moins vingt-quatre heures pour s’assurer de
                        la rémission de Sa Majesté. Prudent et rassurant pour la Belgique : Sa Majesté a subi
                        une chirurgie délicate qui a plongé le peuple et la famille de Sa Majesté dans un
                        grand émoi. »
                     

                     
                     Le roi s’enfonça dans les draps, d’humeur grognonne. Il se comportait avec la versatilité
                        d’un petit enfant, à qui le rang et la maladie permettent tout. Il les congédia d’un
                        geste sec.
                     

                     
                     « Georges, faites mander le doyen de Laeken. Dites que le roi ne se meurt pas. Le
                        roi se marie ! annonça Léopold avant de murmurer d’une voix pleine de sucre : Approche,
                        Très-Belle.
                     

                     
                     – Très-Vieux, souffla-t-elle en s’asseyant au bord du lit et en saisissant la main
                        du roi, enfin vous me faites l’honneur de cette union tant attendue…
                     

                     
                     – Il est temps. Si le peuple et la famille royale ont craint pour la vie de leur souverain
                        comme ils le prétendent, la joie de le conserver devrait surmonter toute mesquinerie.
                        Le bonheur d’un roi, c’est le bonheur d’un peuple. »
                     

                     
                     Sous les couvertures, son long corps au ventre gonflé évoquait la silhouette d’une
                        baleine échouée. Son visage avait recouvré un peu de couleur, mais les plis de peau
                        sèche qui couraient autour de ses orbites lui donnaient une allure de parchemin. À ses côtés, Blanche, qui n’avait pas
                        perdu l’appétit pendant la maladie du roi, s’étalait aussi généreusement qu’un saint-honoré.
                        Elle pleurait de joie.
                     

                     
                     « Ne pleure pas, Très-Belle, dit le roi en recourant au “tu” qu’il réservait habituellement
                        aux instants les plus intimes de leur relation. Je veux désormais vivre la vie qu’après
                        tant d’efforts et de dévotion je mérite. J’abdiquerai pour raison de santé et remettrai
                        la couronne à mon neveu Albert. Et je m’installerai avec toi à Balincourt. Je m’occuperai
                        de Lucien et de Philippe, que je vais enfin pouvoir reconnaître comme mes fils. Il
                        faudra qu’ils arrêtent de m’appeler “papy”, je ne suis pas si vieux. Je m’occuperai
                        bien de toi, aussi… »
                     

                     
                     Blanche ne prêta pas attention au sous-entendu enflammé du roi, en contraste saisissant
                        avec la faiblesse de son corps. Elle tentait de chasser une autre image : celle d’Antoine-Emmanuel
                        Durrieux, obligé de se cacher dans une chambre isolée du château de Balincourt pour
                        ne pas être repéré par les gardes de Léopold. Si le roi mettait ses plans à exécution
                        et s’apprêtait à vivre encore d’interminables années, la cohabitation tournerait au
                        vaudeville. Et comment s’assurer que les enfants, par leur babillage intempestif,
                        ne la trahiraient pas ? Non qu’elle désirât la mort du roi. Le train de vie qu’il
                        lui offrait entretenait en elle un vague sentiment de reconnaissance. Mais elle s’était
                        si bien habituée au chemin que son destin avait emprunté, elle s’était si vite accoutumée
                        à vivre dans l’or et la soie, à voyager et à donner des ordres que, la plupart du
                        temps, elle oubliait qu’elle n’était pas née princesse.
                     

                     
                     Un peu plus tard, le prêtre arriva à petits pas de velours, missel et chapelet serrés
                        contre son cœur, le visage exagérément chagriné par la nouvelle qu’il pensait recevoir.
                     

                     
                     « Où est Sa Majesté ? chuchota-t-il à l’oreille du valet, les épaules voûtées en signe
                        de contrition.
                     

                     
                     – Sa Majesté est au lit », répondit Georges en désignant la couche du roi.

                     
                     Le prêtre glissa plus qu’il ne marcha vers la couche royale. Blanche se leva pour le saluer et le mouvement du matelas réveilla le roi, qui s’était
                        assoupi. Il ouvrit grand les yeux et sursauta. Le prêtre, encore plus surpris, poussa
                        un cri, perdit son équilibre – il était resté sur la pointe des pieds – et dut se
                        rattraper au plateau d’une commode pour ne pas chuter.
                     

                     
                     « Sire, vous êtes vivant ! dit-il avec émerveillement, les mains jointes.

                     
                     – Bien sûr que je suis vivant, mon père, puisque c’est moi qui vous ai fait mander.
                        Vous a-t-on mal informé ?
                     

                     
                     – Sire, je n’osais croire à ce que l’on m’annonçait. Ainsi, il faut vous…

                     
                     – Il faut nous marier, mon père, à la jeune femme que voici, et dont vous avez baptisé
                        les enfants, qui sont les miens, comme vous le savez. »
                     

                     
                     Le doyen de Laeken frémit à l’idée du péché dans lequel les garçons avaient été conçus.
                        Il aperçut alors le lit qui avait été installé pour Blanche afin qu’elle pût veiller
                        sur le roi après l’opération, ainsi que sa chemise de nuit, jetée en boule au milieu
                        des draps froissés et qui n’était autre qu’une chemise du souverain. L’étalage de
                        cette inconvenante intimité lui était désagréable.
                     

                     
                     « Le danger que je viens de courir, expliqua Léopold, en exacerbant la conscience
                        de ma mortalité, m’a poussé à vouloir régulariser la situation dans laquelle nous
                        vivons. Si je dois mourir bientôt, je veux me présenter sans honte devant le Seigneur.
                        Aussi, mon père, je vous demande de nous marier. »
                     

                     
                     Le prêtre s’exécuta, dissimulant avec peine sa mauvaise grâce. Il lui était difficile
                        de contester la décision du roi et de rebrousser chemin. Mais il craignait d’ouvrir
                        la voie à la montée sur le trône de Blanche, qu’à l’instar de tous les Belges il détestait,
                        ainsi qu’à la reconnaissance de ses deux bâtards.
                     

                     
                     « Mademoiselle Delacroix, demanda-t-il donc, acceptez-vous de prendre pour époux Sa
                        Majesté Léopold II ? »
                     

                     
                     Le « oui » qu’elle prononça était empreint d’un soulagement profond, qui trahissait
                        une attente longue de plusieurs années. Ils dirent ensemble une prière dont seul le roi se laissa pénétrer avec sincérité.
                     

                     
                     « Vous laisserez l’acte de mariage à la disposition de madame, au cas où elle en aurait
                        besoin », dit-il tout de même, retrouvant son pragmatisme.
                     

                     
                     Blanche aussi avait les larmes aux yeux. Elle avait enfin obtenu le statut que, par
                        sa patience, sa disponibilité, ses multiples manifestations d’affection et ses talents
                        de simulation, elle méritait : elle était devenue femme de roi.
                     

                     
                     Le prêtre se signa et s’en alla, d’un pas plus lourd et bruyant qu’en arrivant, le
                        front barré de contrariété. Avant qu’il eût passé la porte de la chambre, Blanche
                        se pelotonna contre son époux, et il l’entoura de ses grands bras, victorieux de son
                        dernier combat. Jusqu’au bout, il n’en avait fait qu’à sa tête, stimulé par le déchaînement
                        des mauvaises langues, par les conseils mal avisés de la famille royale et par la
                        jalousie de ses filles.
                     

                     
                     « Sire, vint demander le valet, la princesse Stéphanie est là. Elle demande à s’enquérir
                        de l’état de Sa Majesté. Dois-je la faire entrer ?
                     

                     
                     – Avez-vous perdu la tête, Georges ? répondit Léopold. Le roi a besoin de calme. Dites-lui
                        que je vais bien et que je suis en comité intime. » Puis, se tournant vers Blanche :
                        « Te savoir ici lui coupera toute envie de me rendre visite. Mes filles ont un manuel
                        protocolaire à la place du cœur. »
                     

                     
                     Il ne vint pas à l’idée de Blanche de laisser sa place, fût-ce quelques instants,
                        à la fille du roi. Pas davantage lorsque le valet, revenant un peu plus tard, annonça :
                     

                     
                     « Sire, la princesse Clémentine se dit très inquiète et demande à voir Sa Majesté.

                     
                     – Dites-lui que le roi est avec son épouse, la baronne de Vaughan. Si elle tient à
                        me voir, elle le peut. »
                     

                     
                     Le valet déglutit péniblement et s’exécuta. Il revint bientôt, aussi mal à l’aise
                        que s’il était nu.
                     

                     
                     « Sire, la princesse Clémentine préfère attendre que le roi lui soit entièrement disponible.

                     – Vous voyez ? fit Léopold à Blanche, toujours accrochée à son buste comme un petit
                        marsupial dans la poche de sa mère. Au moins, Louise ne va pas venir nous embêter.
                        Je ne pense pas qu’elle obtienne le droit de sortir de l’asile. »
                     

                     
                     Mais le valet vint également annoncer le souhait de la princesse Louise de voir son
                        père. Puis ce fut le tour du prince Albert. Le roi faisait toujours la même réponse :
                        entrait qui voulait, mais Blanche ne bougerait pas.
                     

                     
                     Enfin le jeune couple bénéficia d’un instant de répit. Ils en profitèrent pour planifier
                        leur prochain séjour au cap Ferrat.
                     

                     
                     « C’est moi qui conduirai l’automobile, dit Blanche, se figurant, cheveux au vent,
                        au volant de leur Panhard, avec une vision plus floue concernant la présence du roi,
                        sur le siège passager. Vous vous reposerez à côté de moi. Ou vous resterez à la maison
                        pour garder les enfants, le taquina-t-elle sans exclure cette possibilité. Puis nous
                        irons nous baigner. L’iode fera du bien à Lucien.
                     

                     
                     – Et à Philippe », ajouta le roi.

                     
                     Blanche dodelina de la tête et, quand le roi essaya de la repousser, elle crut qu’il
                        s’agaçait de sa réticence. Mais il insista. Sans paroles, il la pressait de s’écarter.
                        Ses gestes se firent frénétiques. Elle se leva enfin. Il ouvrit grand la bouche, en
                        quête d’oxygène.
                     

                     
                     « Oh mon Dieu, Très-Vieux, que se passe-t-il ? » paniqua-t-elle.

                     
                     Assoupis dans la pièce contiguë, les médecins se levèrent en hâte, revêtirent leur
                        blouse, et déboulèrent dans la chambre du roi. Il était debout au milieu de la pièce.
                     

                     
                     « J’étouffe, gémit-il. J’étouffe ! »

                     
                     Il se gratta la gorge désespérément, émit un sifflement douloureux et s’écrasa au
                        sol. Les médecins se précipitèrent sur lui, s’agenouillèrent et prirent son pouls.
                     

                     
                     « C’est fini, annoncèrent-ils en fermant les yeux du roi. Il faut mander le prêtre. »

                     
                     Le doyen de Laeken revint. Son pas était plus rapide, plus affirmé. Son humeur oscillait
                        entre la componction, qu’il avait l’impression de jouer moins bien que la première
                        fois, et la rancœur pour l’union qu’il venait de consacrer. Il procéda à l’extrême-onction, demandant au Seigneur d’accueillir en son royaume Léopold II, qui avait toujours
                        pris soin de marcher dans sa lumière. Il s’apaisa au fil de la prière, gagné par l’émotion
                        et les larmes, comme les médecins, et les religieuses venues accompagner le défunt.
                        Il ne revenait pas à un simple mortel de juger des mœurs d’un roi, se dit-il, d’autant
                        moins que celui-ci avait finalement manifesté son désir de se conformer aux valeurs
                        de l’Église, montrant ainsi son humilité, et laissant le souvenir d’un grand souverain,
                        généreux, humaniste et dévoué à son peuple.
                     

                     
                     Blanche pleura longtemps. Peut-être pour s’assurer que personne ne la surprît les
                        yeux secs, et ne se mît à soupçonner son cœur de l’être tout autant. Aussitôt prévenus,
                        le valet et les conseillers la convainquirent de laisser place à la famille.
                     

                     
                     « Autrement, vous créeriez le scandale, mademoiselle, dit l’un d’eux.

                     
                     – Madame », corrigea sèchement Blanche.

                     
                     Elle abandonna le chevet du défunt avec réticence et alla se réfugier dans le jardin
                        d’hiver par la passerelle de verre qui le reliait à la chambre mortuaire. De petites
                        lampes électriques couraient le long des armatures d’acier, entre les panneaux de
                        verre, et venaient se mélanger au feuillage des palmiers. Elle avança le long de l’allée
                        de gravier, entourée de ficus, d’anthuriums, de phœnix, et des mille autres espèces
                        de plantes congolaises qui unissaient leurs branches pour soutenir sinon sa douleur,
                        du moins son choc. Elle s’agenouilla devant la vasque d’eau claire et se recueillit,
                        soulevée de temps à autre par une nouvelle vague de sanglots.
                     

                     
                     Elle n’avait pas dormi depuis longtemps et la fatigue, mêlée à la crainte de ce que
                        lui réservaient les jours à venir, prit la forme d’un gros chagrin. Elle ne fit rien
                        pour se retenir, consciente qu’elle prenait ainsi l’allure attendue d’une veuve éplorée.
                        Elle pleurait sur ses contrariétés à venir. Elle se faisait une montagne des trajets
                        qu’elle devrait effectuer entre Bruxelles et Paris, des démarches qu’elle aurait à
                        faire pour récupérer les biens officieusement légués par le roi, ainsi que des conflits
                        qui l’opposeraient aux princesses pour faire valoir ses droits sur le patrimoine qui lui revenait officiellement. La
                        page belge de sa vie se tournait.
                     

                     
                     « Le roi est mort, vive le roi ! » entendit-elle clamer parmi la foule qui se massait
                        déjà devant les grilles du château.
                     

                     
                      

                     
                     Le lendemain, dès sept heures, le canon tonnerait pour annoncer la mort du roi et
                        les drapeaux seraient en berne. Partout dans les rues, les camelots proposeraient
                        aux passants endeuillés des cartes postales représentant les portraits en médaillon
                        de Léopold II et de sa jeune épouse, Blanche Delacroix, alias la baronne de Vaughan.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     30 mai 1910,
Staunton, Virginie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Sur le porche de leur nouvelle maison, Lucy tricotait en silence jusqu’à l’apparition
                        des premières lucioles. Puis elle préparait le dîner, qui se déroulait dans le calme,
                        avec des sourires figés qui camouflaient les fêlures du foyer. Elle se couchait tôt
                        et lisait quelques chapitres de la Bible avant de s’endormir, pendant que Sheppard
                        travaillait à son prochain sermon. Elle s’était résignée à un quotidien sans surprise
                        et sans émerveillement. Par conséquent, elle ne chantait plus.
                     

                     
                     Elle vivait dans le passé. Quelques souvenirs heureux lui revenaient de temps à autre.
                        Elle revoyait William descendant du bateau à son retour de Léopoldville après le procès,
                        et le bonheur qu’elle avait vu se dessiner sur son visage au moment où il l’avait
                        enlacée ; elle se rappelait l’accueil du lukengu à Mushenge, et la difficulté qu’elle avait eue à parler en alexandrins, lorsque William
                        lui avait fait découvrir le palais royal des Kubas ; elle souriait en pensant à l’euphorie
                        des enfants quand elle les faisait entrer en classe…
                     

                     
                     Mais souvent, le tableau s’assombrissait. Il n’y avait pas seulement les violences
                        et le mensonge qui régnaient dans tout le Kasaï. Un souvenir prenait le dessus et
                        venait se nicher dans tous les recoins de son cerveau. Celui qui avait tout fait basculer.
                        Celui qui lui donnait cette attitude contrariée de vieille femme.
                     

                     
                     Alors qu’il avait survécu à l’ère léopoldienne, alors que la Compagnie du Kasaï avait échoué à se débarrasser de lui, c’est finalement l’Église
                        qui avait eu raison de leur aventure africaine, répétait Sheppard à qui voulait l’entendre.
                     

                     
                     « L’Église a bon dos, contestait Lucy. C’est toi qui as tout gâché. Toi seul. »

                     
                     La honte qu’elle avait ressentie en découvrant son mari appuyé sur les reins d’une
                        indigène dans la salle de classe l’avait marquée au fer rouge. Elle ne se faisait
                        plus d’illusions sur sa fidélité, mais n’avait pas imaginé qu’elle le surprendrait
                        en pleine action, qui plus est juste après l’office. Encore moins avait-elle pensé
                        qu’il pût être découvert en telle posture par tous les cadres de la mission alors
                        qu’elle les guidait dans une visite impromptue de l’école.
                     

                     
                     La dernière conquête de Sheppard avait entraîné son éviction de la mission et le retour
                        de la famille aux États-Unis. En vertu de son action humanitaire, l’Église avait consenti
                        à lui attribuer une paroisse, mais cela ne suffisait pas à retrouver la dignité qu’ils
                        avaient connue en Afrique.
                     

                     
                     À Staunton, Virginie, ils se rappelaient soudain qu’ils étaient des Nègres. Une vieille
                        dame blanche qui avait connu Sheppard enfant, et qu’il était allé saluer lors d’une
                        visite à sa famille, avait dit de lui dans un journal de la ville : « C’est un brave
                        Nègre. À son retour d’Afrique, il n’a pas oublié sa place. Il est toujours aussi courtois
                        avec les Blancs. »
                     

                     
                     Il n’était plus possible, comme à Luebo, de serrer la main d’un Blanc, ni de marcher
                        à sa hauteur sur un trottoir, de fréquenter les mêmes lieux, ni de s’adresser à un
                        public blanc. Dans le pays qu’ils retrouvaient, ils ne pouvaient même pas emmener
                        leurs enfants au parc.
                     

                     
                     Peu après leur installation en Virginie, il fut invité par une association culturelle
                        à donner une conférence sur son expérience au Congo.
                     

                     
                     « Cette adresse… c’est un quartier de Blancs, l’avait alerté Lucy. Tu comptes y aller ? »

                     
                     Il avait été déçu qu’elle ne partageât pas son enthousiasme et avait rangé l’invitation
                        dans sa poche d’un geste sec.
                     

                     « Une association souhaite s’informer sur le Congo, avait-il répondu. Il me semble
                        qu’il serait stupide de lui refuser cela, qu’il s’agisse de Blancs ou de Noirs. »
                     

                     
                     Lucy avait haussé les épaules.

                     
                     « Tu iras sans moi, lui dit-elle. J’ai subi assez d’humiliations. »

                     
                     Lorsque Sheppard arriva devant l’immense manoir après avoir remonté l’allée de cornouillers
                        de la plantation, il ne trouva personne pour l’accueillir. Derrière une fenêtre, la
                        maîtresse de maison le salua d’un geste de la main qu’elle aurait aussi bien pu adresser
                        au livreur de journaux. Elle lui indiqua un petit panneau, sur la pelouse, sur lequel
                        était écrit son nom, suivi d’une flèche qui désignait la porte de service. Il arriva
                        devant la cuisine, où un domestique l’attendait.
                     

                     
                     « Grâce à vous, la journée de travail a terminé plus tôt, dans les champs, chuchota-t-il.
                        Les maîtres ne voulaient pas que vous voyiez vos semblables en train de trimer. »
                     

                     
                     Il fut ensuite conduit à travers un couloir jusqu’aux portes qui ouvraient sur la
                        salle de réception où discutaient une centaine de personnes. Une table disposée en
                        travers lui en bloquait l’accès. La maîtresse de maison vint à sa rencontre, opportunément
                        encombrée d’une coupe de champagne et d’un petit-four pour ne pas avoir à lui tendre
                        la main.
                     

                     
                     « Mr Sheppard, vous nous faites un grand plaisir en nous accordant cette présentation,
                        le salua-t-elle côté réception. Nous animons cette association pour la promotion de
                        l’Afrique depuis des années et jamais nous n’avons eu l’occasion de recevoir un intervenant
                        de votre qualité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, le domestique est là pour
                        vous assister. »
                     

                     
                     Sheppard comprit qu’il ne devait formuler aucune requête directement à ses hôtes.
                        Il n’était pas un invité, mais un prestataire.
                     

                     
                     Il disposa les cartes et les objets kubas qu’il avait apportés et prit la parole en
                        faisant abstraction de l’injure. Au bout d’un certain temps, emporté par son sujet
                        et encouragé par l’intérêt qu’il suscitait, il oublia les circonstances, et c’est
                        avec tout son cœur qu’il leur fit remonter la Lulua à bord du vapeur Lapsley, qu’il leur présenta la mission de Luebo, décrivant les agents belges, les missionnaires
                        américains et européens, les Lubas, les Pendes, les Wongos, et tous les peuples kubas.
                        Il emmena ensuite ses auditeurs à Mushenge. Il avait l’impression de résumer sa vie
                        et d’en extraire les chapitres fondamentaux. Il changea le rythme de sa diction pour
                        expliquer les trésors du palais du lukengu et la course particulière que suivait le temps au royaume kuba. Alors il se mit à
                        parler en alexandrins. On le regarda étrangement, comme on voit un animal de cirque
                        exécuter un tour particulièrement élaboré. S’en rendant compte, l’émotion lui serra
                        la gorge et, pour se reprendre, il fit diversion en détaillant la beauté d’une statuette
                        qu’il avait apportée et s’arrêta sur cette note harmonieuse. Les invités ne furent
                        pas avares en applaudissements.
                     

                     
                     « Selon vous, y a-t-il une chance que l’État belge se montre plus responsable que
                        feu le roi Léopold ? demanda l’un d’eux.
                     

                     
                     – Non, je ne pense pas, répondit Sheppard.

                     
                     – Vous êtes bien pessimiste, le gronda une femme en faisant remuer les plumes de paon
                        qui ornaient ses cheveux. La remise sur pied du Kasaï ne pourrait-elle pas constituer
                        un défi pour nos Noirs ? Peut-être seraient-ils enclins à se relever les manches et
                        à prendre un nouveau départ avec leurs frères africains ? »
                     

                     
                     Sheppard comprit alors que l’association œuvrait pour le retour en Afrique des anciens
                        esclaves et de leurs descendants.
                     

                     
                     « À quoi t’attendais-tu ? lui asséna Lucy quand il lui raconta la soirée. Des planteurs
                        t’invitent à parler de l’Afrique, et tu t’imagines que c’est par ouverture d’esprit ? »
                     

                     
                      

                     
                     Martin Luther King glousse. Sa fine moustache tressaille, ses yeux se plissent et
                           ne forment plus que deux fentes dans son visage rond. Puis son rire éclate en sursauts
                           aigus.

                     
                     « Que vous arrive-t-il, révérend ? interroge Malcolm X sur la défensive.

                     
                     – Cela ne vous rappelle rien ? s’esclaffe Martin Luther King, les épaules secouées d’un mouvement irrépressible. Les réunions entre le Ku Klux Klan
                           et Nation of Islam ! Hi hi ! Les suprémacistes blancs et les suprémacistes noirs rompant le pain ensemble
                           et s’accordant sur la ségrégation. Quelle ironie, vous ne trouvez pas ? »

                     
                     Malcolm X a un geste d’impuissance. Il savait que ce sujet referait surface à un moment
                           ou à un autre.

                     
                     « Oui, nous avons discuté avec le Klan, admet-il. Et alors ? Les sionistes n’ont-ils
                           pas discuté avec les nazis ? Qui les embête encore avec ça ? Nous nous retrouvions
                           sur la question du séparatisme et l’interdiction des unions mixtes, et les réunions
                           étaient en effet très cordiales. Mais, et vous savez que je suis de bonne foi, révérend,
                           j’ai admis qu’il y avait là une impasse idéologique.

                     
                     – Je m’étonne que cela ne vous ait pas frappé plus tôt. Qu’espériez-vous exactement ?
                           La migration ? Un État noir au sein des États-Unis ? Des villes noires au sein de
                           chaque État ? Des quartiers noirs au sein de chaque ville ? Des immeubles noirs au
                           sein de…

                     
                     – Bon, ça va… Il faut bien que vous compreniez, révérend, que mes positions ont évolué,
                           au fil des ans, et que le repli ethnique de Nation of Islam, leur inaction politique,
                           ainsi que leur mythologie douteuse, m’ont écarté de leur communauté.

                     
                     – Vous ne croyez donc plus aux diables blancs ? le taquine King. Aux soixante-seize
                           milliards d’années de la Terre ? À Yakub et à la tribu de Shabazz ?

                     
                     – Je n’y ai jamais cru, feint Malcolm X. C’est pourquoi nos chemins se sont séparés.

                     
                     – Dites plutôt que vous avez été écarté, corrige King. Si vous ne vous étiez pas réjoui
                           de la mort de cent cinquante Blancs lors d’un crash aérien, vous y seriez peut-être
                           toujours.

                     
                     – N’avez-vous jamais commis d’erreurs, révérend ? Vous qui me jetez la pierre, pouvez-vous
                           affirmer devant l’assemblée que vous n’avez jamais péché ? »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     4 juin 1910,
Londres, Royaume-Uni.

                     
                     Comme beaucoup de femmes qui n’ont jamais fait de leur apparence une priorité, à quarante
                        ans, Alice Harris n’avait pas changé. Elle continuait de boutonner son corsage jusqu’au
                        menton et de tirer ses cheveux en un chignon sévère. Seuls quelques fils d’argent
                        sur ses tempes marquaient le passage des années.
                     

                     
                     John, quant à lui, s’affadissait. La symétrie des lignes du front et du menton donnait
                        à son visage le galbe d’un œuf. Il avait conscience que son air contrarié, qui était
                        sa physionomie la plus fréquente, renforçait sa ressemblance avec Humpty Dumpty. Rien
                        n’eût pu le distinguer dans une foule de mille hommes, mais Alice ne l’en aimait que
                        plus profondément, parce que Dieu l’avait créé ainsi pour qu’elle seule pût déceler
                        le diamant dans la veine de charbon.
                     

                     
                     Ils avaient longuement discuté de l’invitation d’Edmund Morel et étaient tombés d’accord,
                        après avoir chacun à son tour avancé l’argument que l’autre avait en tête.
                     

                     
                     « N’est-il pas déplacé, pour des gens pieux, d’aller au théâtre ? avait demandé Alice.

                     
                     – Cela dépend de la pièce qui s’y joue, avait répondu John. Il ne s’agit pas d’une
                        revue, rassurez-moi ?
                     

                     
                     – Non, ce n’est pas du tout le registre de Sir Conan Doyle. »

                     
                     Aucun des deux n’était familier avec Sherlock Holmes et ils ne pouvaient qu’espérer, à la popularité du personnage, que l’enquêteur était d’une tenue
                        irréprochable.
                     

                     
                     « Je suppose que si Edmund tient à nous présenter Sir Conan Doyle, c’est pour parler
                        de l’association, ajouta Alice.
                     

                     
                     – Pourquoi n’écrit-il pas à ce sujet, d’ailleurs, plutôt que de raconter des enquêtes
                        idiotes ?
                     

                     
                     – Oh, John, vous n’avez toujours pas lu Le Crime du Congo ! le gronda Alice. Edmund nous l’a offert l’année dernière, avec une dédicace.
                     

                     
                     – Ah ? fit négligemment John, qui se rappelait maintenant avoir vu le livre sur la
                        table de chevet de son épouse.
                     

                     
                     – Nous y sommes même cités. Conan Doyle y reprend vos propos…, dit-elle en baissant
                        le ton, soudain submergée par de douloureux souvenirs. Au sujet du massacre de Bolima. »
                     

                     
                     Elle se tut. John lui enserra l’épaule. Les mêmes images leur venaient à l’esprit.
                        Le village de Bolima, pillé par des soldats ivres et drogués de la Force publique,
                        le chef massacré, ses femmes et ses enfants piétinés, l’exposition des intestins et
                        de la cervelle des victimes sur les marches de sa maison.
                     

                     
                     « Allons voir cette pièce, décida John avant qu’Alice se mît à pleurer. Nous n’aurons
                        peut-être pas d’autre occasion de le remercier pour son implication. Et pour le livre. »
                     

                     
                     Au théâtre Adelphi, ils furent conduits dans la loge que l’auteur avait réservée.
                        Avant de prendre place, John retint sa femme par le bras.
                     

                     
                     « Comment s’intitule le spectacle ?

                     
                     – Le Ruban moucheté », lui souffla Alice, sur un ton de tendre réprimande.
                     

                     
                     La chaleur que dégageait l’assemblée des spectateurs, la rumeur qui montait du parterre
                        lui rappelèrent l’euphorie des grands discours qu’elle avait donnés pour l’association.
                        Elle ferma les yeux et sourit, heureuse, persuadée qu’elle et John ne devaient se
                        trouver nulle part ailleurs que là, auprès d’Edmund Morel, de Sir Arthur Conan Doyle,
                        et auprès de…
                     

                     
                      

                     Le faisceau de lumière éclaire Roger Casement.

                     
                     « C’est mon dernier chapitre avant la chute, n’est-ce pas ? demande l’Irlandais, vers
                           qui se tournent alors tous les regards.

                     
                     – C’était votre dernière soirée heureuse », confirme Ota Benga.

                     
                      

                     
                     « Ah, vous voici ! s’exclama Conan Doyle à leur arrivée dans la loge. Quelle joie
                        de rencontrer, enfin, ceux qui ont fait tomber le roi des Belges.
                     

                     
                     – Paix à son âme, glissa John en se signant.

                     
                     – C’est grâce à la ténacité de ces deux hommes, protesta Alice en vous désignant,
                        vous et Morel, et grâce au ralliement de talents tels que le vôtre, que nous avons
                        pu remporter le combat. »
                     

                     
                     Vous avez passé la soirée à l’étroit dans la loge, petit groupe d’aventuriers hors
                        du commun. La moustache de Conan Doyle pointait d’un côté vers Morel, de l’autre vers
                        vous. Les bras croisés, il semblait dire qu’il avait tout accompli, dans sa vie. Il
                        avait non seulement créé, tué et ressuscité Sherlock Holmes mais, surtout, et il insistait
                        beaucoup sur cela, il avait mis fin au règne d’un roi tyrannique et inconséquent.
                     

                     
                     Sur scène, le dénouement approchait. Sherlock Holmes ouvrit une porte avec fracas.
                        D’un bras tendu, il dévoila au personnage féminin, à Watson et au public, le tueur
                        qui s’était manifesté à plusieurs reprises par des sifflements terrifiants. « Oh ! »
                        s’écrièrent les spectateurs avec un geste de recul défensif. Le meurtrier n’était
                        autre qu’un serpent, le fameux ruban moucheté qui donnait son titre à la pièce.
                     

                     
                     « Est-ce un vrai ? » demanda Alice en se retournant vers l’auteur.

                     
                     Conan Doyle hocha la tête. Convaincre le directeur du théâtre n’avait pas été simple,
                        mais il avait eu un argument imparable :
                     

                     
                     « Un boa constrictor en caoutchouc ? Vous êtes fou ! Que penserait-on d’un homme qui
                        a mené sans relâche une lutte contre l’exploitation meurtrière du caoutchouc au Congo
                        et qui, pour satisfaire les besoins de sa dernière œuvre, en utilise pour faire sensation au théâtre ?
                        Ce ne serait rien d’autre que du sabotage de philanthropie ! »
                     

                     
                     Conan Doyle avait obtenu sa couleuvre.

                     
                     Pendant le dîner, Alice et John écoutèrent poliment la discussion enflammée que vous
                        meniez. Alors qu’après dix ans passés au Congo, ils n’avaient rien à vous envier en
                        termes de récits, ils étaient écrasés par le charisme que vous dégagiez, tous les
                        trois, impressionnés par le brio avec lequel vous aviez coutume de livrer une expérience,
                        et n’osaient intervenir de peur d’altérer le rythme de la discussion.
                     

                     
                     « “Vous auriez vu la tête du directeur, quand je lui ai annoncé que je quittais Elder
                        Dempster pour rejoindre Stanley !” racontiez-vous avec animation, Sir Roger. “Stanley ?
                        m’a-t-il dit. Mon pauvre ami, c’est pour le roi belge que vous allez travailler !
                        Stanley, vous ne le verrez jamais ! En revanche, vous qui rêvez d’aventures, c’est
                        plutôt dans la paperasse que vous allez vous noyer !”
                     

                     
                     – À propos de noyade, savez-vous que j’ai véritablement manqué me noyer, moi, sur
                        un de leurs navires ! renchérit Conan Doyle. J’étais médecin à bord du SS Mayumba, en 1881. Nous avons tout eu, lors de cette traversée : la fièvre, les tempêtes,
                        et finalement, avant de voir les côtes africaines, un incendie qui nous a tous jetés
                        à la mer. Si je n’avais été un excellent nageur, j’aurais fini dans le ventre d’un
                        requin. Toute la cargaison a été fichue, le voyage a été un échec total !
                     

                     
                     – Mais quelle importance, maintenant que l’on sait de quoi étaient composées ces cargaisons ? »
                        intervint Morel.
                     

                     
                     Conan Doyle salua la remarque avant de reprendre :

                     
                     « Vous ai-je raconté mon voyage au Groenland, sur le baleinier qui avait dérivé… »

                     
                     Il embarqua ses hôtes à bord de l’immense navire de ses souvenirs, donnant aux missionnaires
                        l’impression qu’il n’y avait pas de lieu qu’il n’eût visité, pas de sport qu’il n’eût
                        pratiqué, ni de spécialité médicale qu’il ne maîtrisât. Il faisait preuve d’une telle
                        virtuosité narrative que John renonça complètement à participer à la conversation. Au bout d’un moment, remarquant les assiettes vides de ses invités,
                        Conan Doyle se rendit compte qu’il avait parlé longtemps. Il marqua une pause et se
                        tourna vers les missionnaires avec gravité.
                     

                     
                     « Mes amis, la pièce vous a-t-elle plu ? demanda-t-il. Votre avis me tient à cœur. »

                     
                     John se figea. Donner son avis nécessitait des rudiments de culture théâtrale dont
                        il ne disposait pas. Il n’avait aucune idée des observations que les quatre paires
                        d’yeux écarquillés attendaient de lui.
                     

                     
                     « Ce serpent, dit-il finalement, quelle affaire ! »

                     
                     Indulgent, Conan Doyle éclata de rire.

                     
                     « Pour comprendre notre trouble, osa Alice alors que l’on allait changer de sujet,
                        vous devez savoir que cette histoire nous est arrivée, à Baringa. »
                     

                     
                     Un silence incrédule se fit. John ne voyait pas à quoi elle faisait allusion.

                     
                     Elle raconta les longues nuits d’angoisse pendant lesquelles un sifflement persistant
                        les avait empêchés de dormir. Alors que les bâtiments de la mission étaient à peine
                        terminés, on venait de les informer que leur maison avait été édifiée sur un ancien
                        lieu sacré. Un site de cérémonies païennes ? L’idée ne leur plaisait pas beaucoup. Ils
                        ouvraient l’œil, méfiants, et priaient parfois jusqu’au jour pour écarter les doutes
                        qui les assaillaient. Ils demandèrent à leur boy de fouiller la maison, en vain. Mais
                        le sifflement continuait de perturber leurs nuits. Les Belges se moquaient d’eux.
                        Ils évoquaient les esprits des ancêtres qui erraient à travers la mission à la recherche
                        de nouvelles proies. Jusqu’à cet effroyable instant, dont elle se souvenait encore
                        avec quelques frissons – et racontant cela, elle fit mine de trembler de peur –, où
                        le ventilateur au-dessus de leur tête arrêta de tourner. Il faisait nuit noire et
                        l’arrêt des pales s’était accompagné du terrible sifflement. Elle avait allumé une
                        bougie. John était allé chercher l’échelle sur la terrasse et était monté voir ce
                        qui avait pu freiner le mouvement du ventilateur. Et là, il vit, enroulé autour de
                        la suspension…
                     

                     – Un serpent ! » s’extasia Conan Doyle.

                     
                     Alice rougit de plaisir.

                     
                     « C’est pourquoi nous avons tout de suite envisagé l’issue de votre pièce, ajouta
                        John, échauffé par la hardiesse de sa femme. Et nous ne l’avons appréciée que davantage,
                        car la force de votre écriture tient à sa vraisemblance. »
                     

                     
                     Conan Doyle, Morel et vous avez applaudi à tout rompre.

                     
                     « Voilà ce que c’est, d’inviter des aventuriers au théâtre ! dit l’écrivain avec bonhomie.
                        Ils sont blasés, ils ont tout vu ! Cela n’a rien d’étonnant, me direz-vous : pourquoi
                        auriez-vous eu peur d’un serpent alors que vous avez vaincu un roi ! »
                     

                     
                     Vous avez tous acquiescé avec fougue au rappel de votre réussite commune.

                     
                     « Nous avions certes pour ennemi un roi – paix à son âme –, mais nous avions à nos
                        côtés le Roi des rois », ne put s’empêcher d’ajouter pieusement Alice. Conan Doyle
                        pencha la tête, acceptant pour ce soir de donner ce nom au mystère.
                     

                     
                     « Au Roi des rois ! s’exclama-t-il en levant son verre.

                     
                     – À Brabo ! fit Morel.

                     
                     – Et à tous ceux qui disent non ! » avez-vous ajouté.

                     
                     Plus tard, de retour chez eux, dans l’appartement où ils allaient passer le reste
                        de leur vie et se rappeler les années passées en Afrique, Alice et John, qui ne s’étaient
                        pas regardés pendant le trajet en voiture, échangèrent un sourire de connivence.
                     

                     
                     « Vous avez fait fort, Alice, avec votre histoire de serpent, dit John. Je n’aurais
                        jamais imaginé ça de vous. Mentir pour impressionner des amis… J’espère que le Seigneur
                        vous le pardonnera. »
                     

                     
                     Ils se rappelèrent longtemps la folle audace avec laquelle ils s’étaient comportés
                        ce soir-là.
                     

                     
                      

                     
                     Une dinde blanche vient se pavaner sur scène, sans un regard pour Ota Benga, son corps
                           volumineux écrasant ses cannes fripées, la tête dodelinant par-dessus. Rosa Luxemburg
                           comprend l’allusion et éclate de rire.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     18 août 1910,
Arronville, France.

                     
                     À quatre heures du matin, Blanche Delacroix avait été réveillée par le chant d’un
                        merle. Elle avait peiné à trouver le sommeil, tournant et se retournant dans son lit,
                        énervée et en sueur, et ses paupières boursouflées en témoignaient. Incapable de se
                        rendormir, elle se leva et appela ses femmes de chambre pour l’assister dans sa toilette.
                        Elle revêtit une robe de satin noir et un chapeau de la même couleur, surmonté tout
                        de même d’une plume d’autruche blanche. Ses bas violets, dévoilés par la fente de
                        sa jupe, indiquaient que le deuil touchait à sa fin.
                     

                     
                     À cinq heures, elle descendit au salon rose où les valets terminaient d’apporter les
                        plats.
                     

                     
                     « Eh ben, vous m’avez l’air sacrément empotés, ce matin, dit-elle en s’asseyant. Cinq
                        heures du matin, c’est pas la lune, quand même. Surtout en été, franchement. C’est
                        l’heure à laquelle se levait Léopold. »
                     

                     
                     Blanche n’avait pourtant jamais goûté les réveils matinaux du roi et avait repris
                        l’habitude de paresser au lit dès le lendemain de sa mort. Son langage s’était également
                        relâché et des accents de vulgarité y perçaient de plus en plus. Elle ne prenait plus
                        la peine d’articuler autant qu’elle le faisait à Bruxelles et entassait dans ses phrases
                        quantité d’adverbes qui masquaient le vide de sa pensée.
                     

                     
                     « Ils sont où donc, les garçons ?

                     – Les ducs dorment, madame la baronne, répondit un valet, employant, conformément
                        aux directives de la maison, le vocabulaire nobiliaire. Madame la baronne souhaite-t-elle
                        que je les réveille ?
                     

                     
                     – Évidemment qu’elle le souhaite ! Elle va pas manger toute seule, la baronne. Surtout
                        pas aujourd’hui. »
                     

                     
                     Elle voulut rappeler le domestique pour lui ordonner de laisser dormir Philippe mais
                        se ravisa. Les deux enfants arrivèrent bientôt au salon, frottant leurs yeux bouffis
                        de sommeil. Ils s’animèrent rapidement à la vue des viennoiseries qui recouvraient
                        la table. Au contact de feu le roi Léopold, ils avaient développé l’assurance que
                        tout leur était dû, et ils tenaient de leur mère la désagréable manie de le faire
                        sentir à tout le monde. En somme, ils étaient très mal élevés.
                     

                     
                     Lucien goûta son chocolat chaud, se brûla la langue, et gémit. Il attrapa un croissant
                        et le pressa tant qu’il se désagrégea en miettes entre ses doigts. Philippe, dont
                        la main droite compensait l’absence de la gauche, saisissait les choses entre le pouce
                        et l’index, sans jamais rien casser. Mais lorsque ses sens étaient flattés – par une
                        douceur sucrée, par un air de musique ou par un rayon de soleil –, il avait une façon
                        déplaisante d’agiter son moignon en l’air et rappelait alors le battement d’ailes
                        d’un oisillon qui ne sait pas voler. Ce mouvement énervait Blanche au plus haut point
                        et, pour cette raison, elle le regardait peu, lorsqu’ils étaient à table. Elle laissait
                        au personnel la tâche de s’occuper de lui. Ces repas sans amour étaient placés sous
                        l’autorité de feu Léopold II, dont le portrait trônait au-dessus de la cheminée. Blanche
                        n’y prêtait plus attention. Il s’était fondu parmi les éléments de décoration, au
                        même titre que la peau de guépard et les défenses d’éléphants qui ornaient les murs.
                        Mais ce jour-là, elle décida de le retirer. Il était grand temps de tourner la page.
                        En plus, il prenait trop de place. Elle appela les domestiques.
                     

                     
                     « Allez chercher le portrait de Durrieux qu’est dans ma chambre et accrochez-le là.

                     
                     – À la place du portrait du roi, madame la baronne ?

                     – Bah oui, vous allez pas le mettre par-dessus, que je sache. »

                     
                     Les hommes arrivèrent aussitôt, se perchèrent sur des escabeaux sous l’œil suspicieux
                        de Blanche, qui se tenait debout derrière eux, les bras croisés. Ils décrochèrent
                        le portrait du roi et le remplacèrent par celui de Durrieux, beaucoup plus imposant.
                     

                     
                     « Où madame la baronne souhaite-t-elle que nous installions celui-ci ? demanda l’un
                        des domestiques en désignant le portrait de Léopold.
                     

                     
                     – Au grenier », répondit Blanche en se rasseyant.

                     
                     Elle but une gorgée de café, un regard en coin pour le tableau de Durrieux. Elle n’avait
                        pas remarqué, lorsqu’il le lui avait offert, qu’il était si grand. Quel quidam se
                        fait tirer un portrait de cette taille ? s’interrogea-t-elle.
                     

                     
                     « Maman se marie ! ânonna Lucien en pointant le portrait du doigt. Maman marie papa !

                     
                     – Et papy ? demanda Philippe. Il vient quand, papy ?

                     
                     – Il marie qui, papy ? » reprit Lucien, vexé que son frère eût pensé à son papy avant
                        lui.
                     

                     
                     Du vivant du roi, Blanche avait essayé d’habituer les garçons à nommer « papa » les
                        deux hommes. Elle soupçonnait quelque domestique, en France ou en Belgique, d’avoir
                        brouillé les pistes en leur désignant Léopold sous l’appellation de « papy », qui
                        avait failli la perdre maintes fois. Elle n’eut pas le courage de leur expliquer encore
                        une fois que papa Léopold avait décidé de dormir pour toujours et qu’ils auraient
                        désormais pour unique papa Antoine-Emmanuel.
                     

                     
                     À six heures, elle entendit le rugissement de la limousine Packard de Durrieux dans
                        l’allée du domaine. Elle termina de mâcher sa tartine de miel et se le reprocha immédiatement,
                        elle qui s’était promis de faire maigre la semaine avant le mariage pour présenter
                        une silhouette plus svelte aux photographes. Mais elle n’y était pas parvenue. À l’approche
                        de l’heureux événement, son appétit avait même grandi. Elle avait donc décidé de garder
                        sa robe de soie violette pour plus tard. Elle continuerait de porter du noir, qui
                        avait la vertu de dissimuler ses bourrelets.
                     

                     Pour ajouter une note romantique à l’événement, Blanche avait demandé à son fiancé
                        de passer la nuit chez lui. Il s’était plié à son désir de mauvaise grâce.
                     

                     
                     Il entra en trombe par la porte-fenêtre du salon, une main sur la hanche à la façon
                        de Louis XIV en costume de sacre. S’il avait une aussi grande connaissance des lieux,
                        s’il affichait l’aisance d’un propriétaire, c’est parce que Balincourt était sa résidence.
                        Il ne se retirait dans son hôtel particulier du XVIe arrondissement que lorsque le roi venait retrouver Blanche. Comme il lui avait fallu
                        ruser, lors de ses visites impromptues ! En effet, tandis que Léopold se prélassait
                        auprès de sa – de leur – maîtresse, feignant de lui vouer une confiance sans bornes,
                        ses domestiques parcouraient les couloirs du château à la recherche d’un amant caché.
                        À force de passer d’un étage à l’autre, de se faufiler de pièce en pièce, Balincourt
                        n’avait plus de secrets pour lui.
                     

                     
                     « Tu as vu les journaux ? » fit-il en se laissant tomber dans un fauteuil.

                     
                     La comparaison était cruelle entre le Durrieux du portrait qui trônait désormais au-dessus
                        de la cheminée et celui, bien vivant, vautré dans le fauteuil. Le premier, majestueux
                        et droit dans son uniforme, témoignait d’une époque révolue et légèrement fantasmée.
                        Le second aurait pu passer pour un vague oncle du premier, avec sa silhouette ramollie.
                     

                     
                     « Non, j’ai pas ouvert les journaux, s’inquiéta-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

                     
                     – Il se passe qu’on se marie.

                     
                     – Oui, je suis au courant. Eh ben ?

                     
                     – Tu es bien la seule, figure-toi. Personne n’en parle, de notre mariage. Pas un article
                        à ce sujet, pas une ligne, rien.
                     

                     
                     – T’es sûr ? Y aura sans doute un reportage dans les éditions du soir. Ou demain.
                        Et les journaux belges parlent que de ça, à mon avis. Je demanderai qu’on me les envouaïe,
                        demain.
                     

                     
                     – Mais non, tout le monde s’en moque ! pesta Durrieux. D’ailleurs, je n’ai rencontré
                        personne, sur la route. Personne pour me saluer, pour me suivre ou pour m’épier. Il n’y a personne, je te dis. Tout le monde
                        dort, dans ce bled. »
                     

                     
                     Blanche se renfrogna. Le manque d’intérêt des journalistes pour son second mariage
                        contrastait violemment avec celui qu’ils avaient manifesté pour le précédent. Il illustrait
                        la désertion sociale qu’elle subissait depuis qu’elle était veuve. Elle qui avait
                        été élevée au rang de presque reine, voilà qu’elle se retrouvait seule. Aristocrates
                        et grands bourgeois lui tournaient le dos, ravis de pouvoir enfin lui signifier qu’elle
                        ne faisait pas partie des leurs. Son immense fortune ne suffisait pas à maintenir
                        ouvertes les portes de la haute société.
                     

                     
                     « C’est pas une raison pour ignorer tes gosses », dit Blanche en se levant.

                     
                     Durrieux s’arracha à son fauteuil et vint caresser la tête des garçons.

                     
                     « Les ignorer ? Tu me dis ça à moi, qui viens de les reconnaître ? Tu ne manques pas
                        d’air. »
                     

                     
                     À six heures et demie, Blanche et Durrieux prirent place à bord de la Packard. Ils
                        roulèrent à toute allure jusqu’à la mairie, où les attendaient les témoins : deux
                        amis que Durrieux avait rencontrés aux courses, et, pour Blanche, le régisseur et
                        l’intendant du château. Ils montèrent dans le bureau des mariages, approuvèrent les
                        petites phrases républicaines de circonstance, se dirent « oui », signèrent le registre,
                        et redescendirent l’escalier. Sur la place de la mairie, Durrieux guetta l’arrivée
                        des journalistes, mais il n’y avait toujours personne. Blanche supportait sa déception
                        en silence. Ils avaient demandé aux témoins de s’équiper d’immenses parapluies pour
                        les soustraire à l’indiscrétion des photographes. Les parapluies étaient là, encombrants.
                     

                     
                     À sept heures et demie, ils entrèrent dans l’église, où l’abbé les attendait sans
                        sourire, pressé d’en finir. Lui qui avait accueilli le roi des Belges à plusieurs
                        reprises aurait préféré que la veuve attendît un peu plus longtemps avant de convoler.
                        Il prononça la bénédiction et invita les mariés à échanger les alliances. Ce fut alors
                        le plus long moment de la cérémonie. Les doigts de Blanche avaient à ce point épaissi qu’il fallut à Durrieux s’y prendre à plusieurs reprises pour que
                        l’anneau trouvât son chemin.
                     

                     
                     « Bon », souffla le jeune marié une fois la mission accomplie, saluée par un geste
                        sec de l’abbé.
                     

                     
                     En sortant, ils entendirent un claquement, puis un autre, et eurent encore l’espoir
                        d’être la proie des appareils photo. Mais c’était juste un gamin qui faisait éclater
                        des pétards et qui s’enfuit à la vue de l’abbé.
                     

                     
                     À huit heures quinze, le couple revenait au château de Balincourt, mariés et parents
                        officiels de deux enfants. Ces derniers les attendaient sur le perron, entourés des
                        valets qui avaient pris l’initiative de servir des coupes de champagne. Durrieux en
                        saisit une avec l’avidité d’un naufragé.
                     

                     
                     « Voilà, les enfants, dit-il. Maman et papa sont mariés pour de vrai.

                     
                     – Et papy ? » réclamèrent encore les enfants.

                     
                     Blanche foudroya les domestiques du regard avant de leur commander :

                     
                     « Vous nous apporterez une collation au jardin. »

                     
                     Elle prit la main de Lucien et s’avança vers l’étang, au bord duquel un petit salon
                        était aménagé pour les beaux jours. Elle s’assit avec l’enfant. Durrieux traversait
                        à son tour la pelouse, suivi de Philippe et de son moignon, qui semblait à Blanche
                        aussi visible que la tour Eiffel. Elle ne savait laquelle des deux silhouettes était
                        la plus disgracieuse. L’enfant handicapé, qui, en plus d’avoir un bras court, avait
                        une grosse tête, ou le père, sur le corps de qui chaque année semblait compter double.
                        Certes, elle n’était pas de ces femmes qui inspirent les poètes, mais elle avait encore
                        la jeunesse pour elle. Durrieux était passé à un autre âge de la vie. Son ventre avait
                        enflé dans des proportions qu’elle s’étonnait de ne pas avoir remarquées à temps.
                        Ses cheveux, qui se faisaient rares au sommet du crâne, grisonnaient ; sa moustache
                        tombait comme deux balais-brosses fatigués de part et d’autre de sa bouche. Et il
                        était petit, tout compte fait. Où était passé le fringant sous-officier qu’elle avait
                        rencontré à bord du Chili ?
                     

                     Inconscient des considérations dont il était l’objet, Durrieux avançait vers sa femme
                        et examina d’un œil critique la forme avachie qui émergeait du fauteuil en rotin.
                        Elle n’avait plus la fraîche insolence de leurs premières années, qui allumait l’envie
                        irrépressible de lui arracher ses vêtements. Mais il ne regrettait rien. En épousant
                        Blanche, il avait un peu l’impression d’épouser Léopold. Ou plutôt, se corrigea-t-il
                        en arrivant à la hauteur de son épouse, il avait l’impression de devenir Léopold.
                        Grâce à elle et grâce à leur patience à tous deux, ils avaient atteint leur but à
                        un âge qui laisse encore entrevoir des années de plaisir : être riches sans rien faire.
                     

                     
                     « C’est à cet endroit précis, femme, que j’ai demandé ta main, il y a six mois, lança-t-il,
                        le nez au vent, la fatuité incrustée dans chaque pli de son visage.
                     

                     
                     – Assez, avec ces histoires de mains, souffla-t-elle, avec une emphase qui rappelait
                        les plus grandes comédiennes. Pourquoi est-il toujours question de mains ? »
                     

                     
                     Elle ne pouvait détacher son regard du bras court de Philippe. L’enfant soutint ce
                        regard avec candeur. Puis, sans comprendre pourquoi, il finit par se sentir mal à
                        l’aise et se cacha derrière les jambes de son père.
                     

                     
                     « Pardon, dit-elle, je suis fatiguée. C’est les émotions. »

                     
                     Elle était réellement fatiguée, à force de compter ses millions. Chaque jour, pendant
                        ses heures oisives, elle faisait défiler dans sa tête les éléments du patrimoine que
                        le roi lui avait légué. Il faudrait qu’elle fasse expertiser les tableaux de Stevens,
                        les montres de Léopold et les bijoux de Marie-Henriette. Elle n’avait pas terminé
                        l’inventaire des malles congolaises que lui avait fait livrer le banquier du monarque,
                        le lendemain de sa mort. Elles contenaient des milliers d’actions des différentes
                        compagnies congolaises, des pierres précieuses et des sculptures d’ivoire. Comparés
                        aux quinze millions que devaient se partager les trois princesses, les biens dont
                        elle héritait représentaient une somme délirante. Sans compter ses propriétés. Lorsqu’elle
                        pensait avoir oublié un objet dans sa liste, elle recommençait, comme on reprend mille
                        fois la récitation d’un poème à cause d’un mot qui ne vient pas. Elle comblait ainsi le vide qui l’envahissait.
                        Elle avait passé sa vie à attendre ce moment, et voici qu’il était advenu.
                     

                     
                     Et maintenant ? se demanda-t-elle. À quoi allait-elle employer les quarante années à
                        venir ?
                     

                     
                      

                     
                     La dinde s’enfuit dans une tempête de plumes, glougloutant avec frénésie, courant
                           de droite à gauche sans direction déterminée, effrayée par l’apparition d’un gramophone.

                     
                     Une musique triste parvient aux invités.

                     
                     « The Dying Soldier, déclare Lincoln. C’est un chant confédéré, mais je dois admettre qu’il m’émeut profondément. »

                     
                     Le président américain essuie la petite larme qui perle au coin de son œil.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Printemps-été 1911,
Lynchburg, Virginie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     « C’est là que tout s’est terminé, dit gravement Ota Benga.

                     
                     – Comment… déjà ? proteste Patrice Lumumba.

                     
                     – Vous nous aviez promis d’aller jusqu’à la guerre ! s’exclame Jaurès. C’est écrit sur
                           les cartons d’invitation !

                     
                     – Et vous êtes mort en 1916, vous aussi ! renchérit Casement.

                     
                     – Il ne parle pas de lui », intervient Abraham Lincoln derrière son masque de cire.

                     
                     Sa voix, étonnamment claire et dynamique, surprend les spectateurs, habitués aux vibrations
                           sourdes qu’il émet habituellement.

                     
                     « C’est à Appomatox, en Virginie, qu’ont eu lieu les derniers combats, reprend-il,
                           attirant l’attention sans manifester le moindre effort. Les troupes de l’Army of Northern
                           Virginia, la plus importante des armées confédérées, furent défaites avant d’atteindre
                           leur ravitaillement, à Lynchburg. Le général Lee signa l’acte de capitulation en présence
                           du lieutenant-général Grant, marquant la fin de la guerre civile. »

                     
                     L’ancien président américain attend un signe d’encouragement, désireux de raconter
                           la suite de l’histoire.

                     
                     « Merci, Mr Lincoln, fait Ota Benga. C’était juste pour expliquer ce que représente
                           Lynchburg, dans le roman national américain. »

                     
                      

                     En fondant Lynchburg, les quakers avaient réalisé la cité idéale. Opposés à l’esclavage,
                        ils avaient transformé le village isolé en une ville prospère, reliée à l’autre rive
                        du fleuve James par un ferry. Un commerce équitable s’y implanta, et se développa
                        si bien qu’il éveilla l’appétit des hommes d’affaires, bien déterminés à exploiter
                        la localisation et la richesse du sol plutôt que de les laisser entre les mains des
                        bigots. Les manufactures se multiplièrent et l’esclavage fut instauré. Voyant leurs
                        valeurs piétinées, les quakers s’en allèrent.
                     

                     
                     Mieux encore. Lynchburg fut l’un des points de départ d’une expérience à laquelle
                        on n’eut de cesse, malgré son médiocre résultat, de se référer : le retour des anciens
                        esclaves à la terre des ancêtres. Il en résulta la fondation du Liberia, que l’on
                        peut qualifier d’échec.
                     

                     
                      

                     
                     Un strapontin claque, dans la salle, et voici de nouveau le Libérien qui fait peur
                           à tout le monde debout, prêt à invectiver le narrateur.

                     
                     « Non, pas d’échec, hurle-t-il. Il faut le qualifier de catastrophe ! »

                     
                     Il répète, furieux, s’énervant de plus en plus :

                     
                     « Une catastrophe ! C’est une catastrophe ! Pas une expérience, pas un médiocre résultat,
                           non ! Une catastrophe ! »

                     
                     Comme lors de ses précédentes interventions, une grande partie des invités se crispent.

                     
                     « Mais qui êtes-vous, à la fin ? demande encore Pasolini.

                     
                     – Je suis Samuel Doe ! crie l’homme. Je suis issu de l’ethnie des Krahn. Je suis le
                           seul président légitime du Liberia ! Le seul ! Savez-vous pourquoi ? Parce que mes
                           ancêtres et moi sommes nés sur la terre africaine. Tous les autres… »

                     
                     Samuel Doe, puisque tel est son nom, crache par terre. Vainement, Dag Hammarskjöld
                           lève une main conciliante pour prévenir un emportement qui ne manque pas d’éclater :

                     
                     « Tous les autres sont des Américains, reprend Doe en martelant le dossier du siège devant lui. Tous ceux qui m’ont précédé, pendant un siècle ! Et
                           tous ceux qui m’ont suivi ! À part George Weah, bon, mais quoi ? Deux présidents africains
                           en cent cinquante ans ? Les autres étaient des Nègres, oui, mais des Américains avant
                           tout. Vous êtes là, à parler de Blancs et de Noirs à tout bout de champ. Vous pensez,
                           Mr Malcolm X, qu’on ne peut être ami avec un Blanc. Si vous pensez que c’est la couleur
                           du mal, laissez-moi vous dire que les Américains sont tous blancs ! Vous avez abandonné
                           votre nom et l’avez remplacé par un X. Et alors ? Les hommes qui ont volé mon pays
                           avaient votre couleur de peau, et eux aussi avaient honte de leur nom. Et voilà qu’arrivés
                           en Afrique, ils l’ont gardé, finalement, ce nom infâme, uniquement pour nous le balancer
                           à la figure, fiers d’être différents de nous ! Smith, Tubman, Taylor, Johnson… Ce
                           sont des noms de présidents africains, pour vous ? Vous croyez que les Nègres ne peuvent
                           pas exploiter d’autres Nègres ? Vous croyez que, parce qu’on a été esclave, on a les
                           idées larges, qu’on veut la liberté pour les autres ? Que, parce qu’on a eu un grand-père
                           africain, on est africain soi-même ? Qu’on peut rentrer, après des générations, et
                           faire comme si on était né là, comme si on avait la terre africaine dans le sang ?
                           Ça ne se transmet pas génétiquement, la terre ! Venez voir mon pays ! Venez voir comment
                           sont traités les Africains sur leur propre sol ! Nous ne voulons pas d’envahisseurs
                           sur nos terres, même si ce sont des Nègres ! Vous le savez, Mr X, que nous ne sommes
                           pas solidaires de vos idées saugrenues de retour ! Vous l’avez bien observé, en visitant
                           l’Afrique ? Retour, retour, qu’est-ce que ça veut dire ? Retour à l’envoyeur, oui ! »

                     
                     Sous le regard narquois de Luther King, Malcolm X joint ses doigts dans une pose d’intense
                           réflexion.

                     
                     « Cher frère, dit-il en essayant de faire retomber la colère de Samuel Doe, ce que
                           je voulais dire par là, c’est que nous avons une communauté de destins. L’homme mûrit,
                           au fil de ses voyages, et il s’amende. J’ai su m’amender. C’est pourquoi, et j’aimerais
                           que vous compreniez bien mes propos, j’ai arrêté, en rentrant d’Afrique, de soutenir
                           cette idée comme la seule solution pour les Noirs d’Amérique.

                     – Il vous a fallu visiter l’Afrique pour comprendre que vous étiez américain ?

                     
                     – J’aurais dû le voir avant d’être accueilli au Liberia, admet Malcolm X. C’est vrai
                           que les descendants d’esclaves que j’y ai vus, malgré leur couleur, se comportaient
                           comme les Blancs aux États-Unis. Ce que je continue d’affirmer, c’est que ce n’est
                           pas en chantant We Shall Overcome devant la Maison-Blanche que l’on va se faire respecter. J’en appelle donc à une
                           solidarité de tous les Noirs, de tous les Jaunes et de tous les Rouges pour mettre
                           à bas le régime nocif qui a cours aux États-Unis.

                     
                     – Arrêtez, à la fin, avec We Shall Overcome ! éclate à son tour Martin Luther King. Il n’existe pas plus de comportement blanc
                           que noir. L’orgueil est partout et le pouvoir est invisible. Comment voulez-vous qu’il
                           ait une couleur ? »

                     
                     Malcolm X pince les lèvres et finit par hocher la tête.

                     
                     « J’ai tout de même entendu dire, dit Dag Hammarskjöld à l’intention de Doe, que vous
                           avez fait assassiner votre prédécesseur et ses ministres devant tout le monde… »

                     
                     Voyant que les frères Kennedy ont l’air de bien connaître le Suédois, Jaurès leur
                           demande :

                     
                     « Comment dites-vous ? Dagamarskeul ?

                     
                     – C’est un ancien secrétaire général de l’ONU, explique Robert Kennedy. Un homme mesuré,
                           bienveillant et pacifique.

                     
                     – C’est Miss Monde que vous nous décrivez là, persifle Samuel Doe.

                     
                     – Il est LE grand secrétaire général de l’ONU, renchérit John en ignorant l’intervention
                           de ce dernier. Peut-être le plus grand homme d’État du XXe siècle. »

                     
                     Son frère acquiesce. La peau du Suédois prend une teinte rosée et, gêné par l’emphase
                           de Kennedy, se concentre sur le bout de ses chaussures.

                     
                     « J’ai voulu un peu arranger la situation au Congo, tempère-t-il. Et puis…

                     
                     – Et puis voilà, paf ! interrompt Samuel Doe. Avant que votre avion s’écrase, vous avez
                           peut-être eu le temps de comprendre qu’une organisation pour la paix, ça n’existe pas ! Les grands États n’ont pas intérêt
                           à la paix. Vous me reprochez ma violence ? Bien sûr que je suis violent. Je suis un
                           chien, je suis un ours, je suis un ogre ! J’ai été entraîné par les Bérets verts !
                           Je n’ai fait que suivre les méthodes des Américains. Quand quelqu’un gêne, on l’élimine !
                           C’est ce que fait l’Oncle Sam, non ? On tue celui qui gêne, on place celui qui obéit,
                           et on pille. On se sert en diamants et en or, on fait comme si on était chez soi ! »

                     
                     Samuel Doe crache de nouveau.

                     
                     « Moi, je vous dis, vos Nègres d’Amérique doivent rester en Amérique. Personne n’en
                           veut, et s’ils ne sont pas bien chez eux, ce n’est pas notre problème ! Noirs et Blancs,
                           les Américains sont les termites des autres nations. Oui, j’étais un dictateur, oui,
                           j’ai fait tuer mes opposants. Bon. Mais j’ai rendu le pays à son peuple.

                     
                     – À une partie du peuple, modère Hammarskjöld.

                     
                     – Oui, à une partie du peuple africain. Mais je l’ai confisqué à tous les Américains.
                           Et j’ai été tué pour ça ! On m’a capturé ! On m’a coupé les doigts ! On m’a coupé
                           les oreilles ! Et le nez ! Les Nègres américains riaient pendant qu’ils me découpaient
                           et qu’ils filmaient ma torture ! Et ils ont diffusé le film dans toute l’Afrique !
                           C’est ça que vous appelez un échec ? Eh bien moi, j’appelle ça une catastrophe ! »

                     
                     Samuel Doe crache encore par terre.

                     
                     Jean Jaurès sort son téléphone pour vérifier ce qu’il vient d’entendre. Il tapote
                           « Samuel Doe » sur son moteur de recherche et un grésillement désagréable se fait
                           entendre.

                     
                     « Pardon », fait-il en coupant le son.

                     
                     Une affreuse grimace tord son visage.

                     
                     « Que se passe-t-il ? demande Zola en se penchant sur l’écran. Oh, mon Dieu ! Mais
                           quelle horreur ! Arrêtez donc cette vidéo, mon ami, c’est atroce !

                     
                     – On a réellement filmé votre mort ! » s’indigne Jaurès.

                     
                     En guise de réponse, Samuel Doe se contente de cracher par terre.

                     
                     « Moi aussi, ma mort a été filmée, murmure Mohamed Boudiaf.

                     – Oui, mais c’est la conférence au cours de laquelle on vous a abattu, qui était filmée,
                           précise Saddam Hussein. Moi, c’est mon exécution qu’on a filmée et qui a circulé sur
                           toutes les chaînes. »

                     
                     Samuel Doe les considère avec sévérité mais garde le silence et, légèrement calmé,
                           croise les bras.

                     
                      

                     
                     Je découvris Lynchburg au début du printemps, quand la chevelure des saules pleureurs
                        se densifie et que les branches des sycomores verdissent au pied des Blue Ridge Mountains.
                        Indifférent aux saisons, le commerce était le roi de la ville. Voitures et tramways
                        assuraient la fréquentation des magasins, facilitée par les nombreuses publicités
                        peintes sur les murs de briques. L’esprit des quakers avait bel et bien disparu.
                     

                     
                     On m’avait trouvé un emploi : j’assemblais des boîtes à la manufacture de tabac, au
                        milieu d’autres Noirs, enracinés là depuis des lustres. Ainsi qu’une famille d’accueil :
                        les Hayes, qui m’avaient suggéré encore un nouveau nom, moins « sauvage » : Otto Bingo.
                     

                     
                     Ils habitaient une belle maison de style Queen Anne, peinte en bleu ciel et en blanc,
                        dans le quartier des Noirs privilégiés. Toute la journée, leurs huit enfants dévalaient
                        les escaliers, se rassemblaient devant la cheminée, sous le porche, traversaient les
                        pièces en bousculant tout sur leur passage. Pour me préserver du tumulte, on m’avait
                        aménagé une cabane au fond du jardin.
                     

                     
                     Ma nouvelle vie était douce, comparée à ce que j’avais connu. Les adultes m’appréciaient,
                        les enfants m’adoraient.
                     

                     
                     « Otto Bingo ! Otto Bingo ! s’emballaient-ils chaque jour après l’école, explique-nous
                        la forêt ! Montre-nous le secret des arbres ! »
                     

                     
                     Nous traversions le quartier en file indienne, le buste fier et le pas décidé, et
                        les parents regardaient passer la procession d’un œil rassuré. Dans la forêt, j’enseignais
                        aux enfants que la vie, sous toutes ses formes, était sacrée, et qu’il ne fallait
                        pas jouer avec les animaux. Je leur fis remplacer les jeux cruels par la chasse. Ils
                        arrêtèrent de torturer grenouilles et lézards. Je guidais leurs gestes et suivais leur progression avec sérieux, ne relâchant mon attention que lorsque,
                        épuisés par l’apprentissage, ils s’endormaient autour de moi, ramollis par la chaleur
                        du feu et des couvertures de branchages.
                     

                     
                     En échange, les enfants me récitaient des poèmes et m’encourageaient à persévérer
                        en classe. Contrairement à la politique éducative de l’orphelinat de Brooklyn, inspirée
                        des ambitions de Booker T. Washington, le séminaire de Lynchburg s’appuyait sur celles
                        de W.E.B. Du Bois. Membre du Niagara Movement, le directeur tenait à ce que soit dispensé
                        un enseignement poussé en arts et en sciences, avec des cours de littérature, d’histoire,
                        de latin, de chimie, de physique ou encore de psychologie. Entouré de penseurs et
                        de poètes, je découvris la vertu esthétique de la parole. Il ne suffisait plus que
                        je sache écrire mon nom et dire mes besoins. On m’apprit à exprimer mes réflexions
                        et mes sentiments. On m’apprit à réfléchir.
                     

                     
                     Nos voisins, les Spencer, recevaient régulièrement des membres de l’élite intellectuelle
                        du pays. Les soirs d’été, je me cachais derrière les cascades de glycines pour les
                        écouter.
                     

                     
                     Remarquant un jour mes yeux curieux, mal dissimulés derrière la haie, Anne Spencer
                        me convia bientôt aux réunions des esthètes de Lynchburg.
                     

                     
                      

                     
                     « Anne Spencer, la poétesse ? demande Malcolm X. La muse du courant Harlem Renaissance ?

                     
                     – Vous vous intéressez à l’art, vous ? le titille Martin Luther King.

                     
                     – Moi aussi, j’aime la poésie, mon frère. Si j’avais eu le temps, j’aurais écrit des
                           vers, comme tout le monde. »

                     
                     Rosa Luxemburg est sceptique.

                     
                     « Si l’on n’a pas le temps d’écrire des vers en dix ans de prison, lui dit-elle, c’est
                           que l’on n’est pas fait pour ça.

                     
                     – C’est vrai, je n’étais peut-être pas fait pour ça, admet Malcolm X. J’ai préféré converser avec les gosses qui étaient en taule avec moi, et
                           les convaincre de reprendre leur vie en main. »

                     
                     Martin Luther King se surprend à avoir une pensée fraternelle pour son compatriote.

                     
                      

                     
                     Chacun des mots d’Anne, chaque intonation et chaque geste étaient empreints de délicatesse.

                     
                     « Je n’ai rien à dire, protestai-je, tétanisé.

                     
                     – C’est dommage, me dit-elle de sa voix enveloppante. Je croyais que tu vivais en
                        connexion avec ton environnement.
                     

                     
                     – C’est le cas ! ripostai-je. Seulement, je n’ai pas les moyens de l’exprimer correctement.

                     
                     – Je te prenais pour un magicien. Les magiciens peuvent tout faire, même s’exprimer.
                        Serais-tu un imposteur ? »
                     

                     
                     Elle me fit découvrir son jardin et m’encouragea à décrire ce que je voyais.

                     
                     « Regarde ce coquelicot, me dit-elle en s’agenouillant dans le chemin. Ce n’est pas
                        la plus jolie fleur du jardin, n’est-ce pas ? Cependant, elle m’émeut plus que les
                        autres.
                     

                     
                     – C’est parce qu’il est seul, ce coquelicot, expliquai-je spontanément, sans me rendre
                        compte qu’elle m’avait amené au point exact qu’elle avait en tête. On ne voit que
                        lui, au milieu des jonquilles. »
                     

                     
                     Elle ne regardait plus la fleur. Ses yeux émus étaient rivés sur moi. Moi, je me mis
                        à pleurer franchement, sans retenue, parce que dans le lac noir de ses pupilles, j’avais
                        retrouvé la gentillesse de ma mère, et l’amour éperdu de ma femme. Anne m’entoura
                        de ses bras, me serra fort contre son cœur et déposa un baiser sur mon front, déclenchant
                        en moi une nouvelle avalanche de sanglots. Elle essuya mes joues du bout des doigts
                        et je vis qu’elle aussi pleurait, ses longs cils collés par les larmes. Sa peau avait
                        la couleur de la noix de muscade. La cascade de ses cheveux noirs était retenue par
                        un ruban de soie blanc qui, autour de ce visage tourné vers les nuages, me faisait
                        penser à l’auréole d’une sainte.
                     

                     « Chuuut… petit homme, fit-elle en me prenant par la main. Continuons, je ne t’ai
                        pas montré toute ma fortune. »
                     

                     
                     Elle me mena à une treille arc-boutée, lourde d’une vigne féconde, qui ombrageait
                        un banc de pierre. Le raisin encore timide gonflait en une myriade de grappes.
                     

                     
                     « Vois, murmura-t-elle en désignant une pousse :

                     
                     Cette enveloppe hésitant à devenir,

                     
                     Encore verte et bientôt rouge,

                     
                     Ne sachant à qui appartenir,

                     
                     Espérant que rien ne…

                     
                     – … bouge », proposai-je.

                     
                     Elle sourit. C’était donc cela, la poésie ?

                     
                     « Tu ne parlais pas vraiment du raisin, affirmai-je. Tu parlais de toi, en fait ? »

                     
                     Elle éclata d’un rire si léger, si clair, que l’on aurait pu l’attribuer à une fleur.

                     
                     « Je parle de toi, aussi », répondit-elle.

                     
                     La poésie était donc une sorte de magie. Une invocation secrète.

                     
                     « J’ai appris à lire tardivement, me confia-t-elle. Les lettres, si austères sur le
                        papier, ne m’attiraient pas. Je ne décelais pas leur pouvoir. Mais lorsque j’ai compris
                        qu’un mot pouvait avoir plusieurs sens, j’ai décidé d’apprendre leur maniement et
                        d’en faire une arme. »
                     

                     
                     Elle me présenta à W.E.B. Du Bois, qui rendait régulièrement visite aux Spencer. Ils
                        dînaient en parlant de politique, puis ils passaient au jardin pour se consoler au
                        chant des grillons. Sous la tonnelle, jusque tard dans la nuit, ils improvisaient
                        des vers. Je les écoutais, assis en tailleur près de la vigne, séduit par la façon
                        dont ils jouaient avec les mots. Parfois je chantais les chants de mon pays pour les
                        accompagner.
                     

                     
                     « À part le jeune raisin, qui peut espérer que rien ne bouge ? interrogea Du Bois,
                        l’un de ces soirs.
                     

                     
                     – Un homme serein ? suggéra Anne en m’adressant un clin d’œil.

                     – Ou inquiet, fit gravement W.E.B. Du Bois en me regardant. Ici, tout est vert, c’est
                        vrai. Vert comme le dollar. Si nous n’y prenons garde, cette société pourrira nos
                        frères comme elle a pourri tous les habitants de ce pays. Le Noir est poussé à travailler
                        pour acheter des choses inutiles. Il rêve de devenir vert, lui aussi. Il faut que
                        tu t’en ailles, Ota Benga. Il faut que tu rentres chez toi. »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Le 29 février 1912…

                     
                     … le 29 février 1912, en introduction à son ouvrage Dix ans de diplomatie secrète, lit Ota Benga, penché sur une brochure, Edmund Morel écrivait ceci : “Je crois que
                           l’intérêt national le plus important pour le peuple britannique est, pour le moment
                           et à l’avenir, l’instauration et le maintien de relations amicales avec l’Allemagne.
                           […] Je crois que le plus grand désastre qui pourrait advenir pour les deux peuples,
                           et pour tout ce qui vaut la peine d’être préservé dans la civilisation moderne, serait
                           la guerre entre ces deux pays.” Il ajoutait plus loin que l’accord secret entre la
                           France et l’Espagne pour se partager le Maroc et l’approbation de cet accord par le
                           Royaume-Uni mèneraient à un conflit inévitable avec l’Allemagne… Qu’en pensez-vous ?
                           demande Ota Benga, qui se trouve maintenant devant une carte de l’Afrique, une baguette
                           de bois à la main pour désigner le Maroc.

                     
                     – On est tous d’accord là-dessus, réagit Jean Jaurès. Moi, j’ai mis en garde le Parlement
                           français contre la voracité coloniale française, et je me suis fait tuer.

                     
                     – Nous avons prévenu les députés allemands que l’agressivité de l’Empire allemand au
                           Maroc mènerait à la guerre, et nous avons été assassinés un peu plus tard, disent
                           Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg.

                     
                     – J’ai sensibilisé le Foreign Office au fait que le positionnement du Royaume-Uni aux
                           côtés de la France allait soulever l’indignation de l’Allemagne, et j’ai été pendu, ajoute Roger Casement. Quant à Morel, il a été
                           condamné aux travaux forcés.

                     
                     – Évidemment, si vous vous mettez en travers du destin commercial de vos pays respectifs,
                           il ne faut pas s’attendre à être félicités », ironise Ben Barka.

                     
                     Jaurès, qui confond certains noms, se penche à l’oreille de Zola pour lui demander
                           de lui rappeler celui-ci. Malcolm X, Che Guevara et Amilcar Cabral clament son nom
                           en chœur.

                     
                     « On le surnommait le “commis voyageur de la révolution” », précise Malcolm X avec
                           respect.

                     
                     Jaurès remercie, et lit : « Opposant au roi Hassan II. Socialiste, chef de file du
                           mouvement tiers-mondiste et panafricaniste. S’exile. Revient au Maroc, échappe à un
                           attentat. S’exile de nouveau. Voyage au Caire, à Rome, à Genève. Échappe à plusieurs
                           tentatives d’assassinat. Voyage à Alger et à Cuba. Milite pour la fin de l’apartheid
                           en Afrique du Sud. Le 29 octobre 1965, alors qu’il se rend à un rendez-vous à la Brasserie Lipp à Paris, il est enlevé. Son corps n’a jamais été retrouvé.

                     
                     – Sale affaire, encore », fait Zola.

                     
                     Le projecteur est braqué sur le Marocain, qui s’adresse maintenant à Jaurès :

                     
                     « Vous attendez avec impatience qu’on en vienne à 1914 ? Nous y venons. Voyez les
                           vautours européens qui tournent au-dessus de mon pays, en 1912. Qui l’obtiendra ?
                           La France ou l’Allemagne ? Et de quel côté se rangera l’Angleterre ? Pauvre Maroc.
                           L’Alsace-Lorraine du Maghreb. Les États européens agissent toujours de la même façon :
                           ils font semblant de s’entendre pour découper des pays et se les répartir à l’aide
                           de traités. Que ces pays aient leurs frontières, leur histoire et leur culture importe
                           peu. Ils font ça pour leur bien, parce qu’eux seuls ont la recette des droits de l’homme
                           et de la liberté. Ils envoient des troupes armées pour protéger leurs ressortissants,
                           prétextant le soulèvement des indigènes. Et ils ne s’en vont plus jamais. Jusqu’à
                           ce que d’autres Européens les chassent. Ou des Américains. Ou des Chinois. D’autres
                           impérialistes, en somme. Les impérialistes sont comme des sangsues. Seules d’autres sangsues peuvent les déloger de la plaie.

                     
                     – La politique impérialiste est un produit normal et nécessaire de l’évolution capitaliste,
                           assène Rosa Luxemburg.

                     
                     – À bas l’impérialisme ! fait Thomas Sankara.

                     
                     – Ce que je voulais mettre en avant, conclut Ota Benga, c’est que, malgré vos avertissements
                           à tous, la guerre était en route, qu’aucune volonté ne s’interposerait pour interrompre
                           son déclenchement, et que son onde de choc nous atteindrait tous. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     1er mai 1913,
Lynchburg, Virginie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     William Sheppard, qui habitait désormais à une centaine de kilomètres de Lynchburg,
                        vint un jour me chercher à la sortie de l’usine. À la vue de cet homme tranquille
                        en costume blanc, qu’un sourire fier n’avait pas quitté, tous les souvenirs heureux
                        de mon pays m’assaillirent. Je le serrai longtemps contre moi.
                     

                     
                     Nous déambulâmes le long des parterres fleuris du Miller Park, dans les allées où
                        les Noirs étaient autorisés à se promener.
                     

                     
                     « Drôle de pays, n’est-ce pas ? » me dit-il.

                     
                     Il se résolvait difficilement à sa dégradation sociale. Après avoir côtoyé des rois,
                        il lui était douloureux d’emprunter les portes de service.
                     

                     
                     « Quant à Lucy…, chuchota-t-il. Elle ne m’admire plus.

                     
                     – N’y a-t-il pas une femme qui t’admire, à Luebo ? le taquinai-je. Ou plusieurs ? »

                     
                     Je me pris à nous imaginer tous les deux sur le vapeur, à destination du Kasaï. Nous
                        nous assîmes au pied d’un arbre.
                     

                     
                     « Pourquoi n’y retournes-tu pas ? m’enflammai-je. Je pourrais venir avec toi. Léopold
                        est mort. Le pays est libre, non ?
                     

                     
                     – Si seulement…, fit-il avec rancœur. Rien n’a changé. Il y a moins d’Américains et
                        plus de Belges, c’est tout. Les Africains continuent de mourir. Le pays est occupé, il ne sert à rien d’y retourner. »
                     

                     
                     Son ton définitif m’agaça.

                     
                     « Tu es peut-être mieux ici, finalement, à marcher tête baissée. Mais moi, je suis
                        africain, et je veux rentrer chez moi.
                     

                     
                     – Il n’y a plus de chez toi, Benga. Les gens que tu as connus sont tous morts. Que
                        ferais-tu, là-bas ? Tu irais prêcher aux Tetelas ? Aux Kongos ? Aux Tékés ? Tu partirais
                        à la recherche d’autres Pygmées ? »
                     

                     
                     Il soupira, le visage dans les mains.

                     
                     « Quand je t’ai vu partir avec Verner, je pensais que tu courais au-devant d’une grande
                        déception. Mais quand les Belges ont commencé à saboter nos relations avec les indigènes,
                        je me suis dit que tu étais peut-être mieux ici. Maintenant, j’en suis convaincu.
                        Tu es en sécurité, tu as un travail. Et tu vas enfin à l’école ! » ajouta-t-il en
                        me donnant un coup de coude.
                     

                     
                     Mais la sécurité, l’école et le travail ne constituaient pas les buts de mon existence.
                        J’étais déçu du discours de Sheppard et, plus largement, de nos retrouvailles.
                     

                     
                     « As-tu des nouvelles de lui ? demandai-je tout bas.

                     
                     – De qui ? fit Sheppard, qui s’était abîmé dans ses réflexions en une fraction de
                        seconde.
                     

                     
                     – Sam. »

                     
                     Sheppard émit un petit souffle méprisant. Mais il ne m’était pas adressé.

                     
                     « Ah, Verner… Personne ne veut plus de lui, depuis la chute de Léopold. Il y a la
                        disgrâce politique, mais aussi sa maladie. Il n’arrive pas à garder un poste plus
                        de trois mois. Aux dernières nouvelles, il vendait des tickets de métro à New York. »
                     

                     
                     Il marqua une pause, comme pour se convaincre qu’il y avait pire déchéance que la
                        sienne.
                     

                     
                     « Tu ne lui en veux pas ? me demanda-t-il.

                     
                     – Plus maintenant. Il existe un autre monde, dans lequel Sam et moi sommes toujours
                        amis. »
                     

                     
                     Sheppard ferma les yeux et les ouvrit un long moment plus tard. On aurait dit que dans cet intervalle, il avait perdu encore un peu d’entrain.
                     

                     
                     « À croire que, quand on a connu la grandeur d’une vie congolaise, avec les monstres
                        et les merveilles qu’elle recèle, on ne peut que dégringoler, ensuite… »
                     

                     
                      

                     
                     Après sa venue, ma vie à Lynchburg se poursuivit comme avant, entre les cours, l’usine
                        et les balades avec les enfants. Je tentais d’effacer le goût amer qu’elle m’avait
                        laissé, et continuais d’espérer. Mais les projections auxquelles je me livrais devenaient
                        de plus en plus floues. Dans le jardin d’Anne Spencer, bercé par la mélodie de ses
                        poèmes, je me laissais gagner par les idées noires.
                     

                     
                     Il n’est pas toujours bon d’affiner son intelligence. Peut-être ma dépression, jusque-là
                        étouffée par mon ignorance, prit-elle des proportions alarmantes à partir du moment
                        où je fus capable de l’exprimer. En commençant à réfléchir à ma condition, je pris
                        conscience qu’elle était inacceptable.
                     

                     
                     Avec les enfants, je passai de la satisfaction que me procurait le rôle de tuteur
                        à l’abattement de les voir retrouver leurs parents, leurs frères et sœurs, et d’imaginer
                        qu’ils grandiraient ensemble, et qu’ils auraient à leur tour des enfants, auxquels
                        ils transmettraient leur amour. Cette perspective m’avait été confisquée à jamais.
                        Je ne me rendais pas compte, au début, que j’essayais de reconstituer le campement
                        de ma famille, et que ces moments étaient aussi précieux pour moi que pour eux. Moi,
                        je n’avais nulle part où aller. Mon foyer avait occupé un temps et un espace disparus
                        et je ne le retrouverais plus que sous forme d’ersatz. Les tourments qui m’assaillaient
                        à Saint-Louis face aux railleries des visiteurs, ou l’humiliation supportée au zoo,
                        n’étaient rien comparés à ceux qui m’assiégeaient lors des réunions de famille, quand
                        les enfants venaient s’accrocher à mon cou. Il n’y aurait rien de plus pour moi. Les
                        membres de cette maisonnée, avec l’affection dont ils m’entouraient, constituaient
                        le plus grand bonheur auquel je pouvais aspirer sur terre. Et si je n’étais pas capable
                        de le saisir, parce que dans les voix des enfants de Lynchburg, je percevais la réminiscence de celles des miens,
                        parce que dans les embrassades des adultes, je reconnaissais la chaleur de mes parents,
                        nulle part et jamais je ne trouverais le répit.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     16 juin 1913 – juillet 1914,
Royaume-Uni.

                     
                     « Vous rappelez-vous la dissolution de la Congo Reform Association, Sir Roger ? demande
                           Ota Benga.

                     
                     – Qui précéda la dissolution de ma famille, celle de mon amitié avec Morel, avec Conan
                           Doyle, avec Conrad… Oui, je me la rappelle très bien. »

                     
                      

                     
                     « L’indigène du Congo est de nouveau un homme libre », annonça Edmund Morel à Londres
                        le 16 juin 1913, lors de votre dernière conférence.
                     

                     
                     L’affirmation était discutable, mais elle mettait officiellement fin à l’existence
                        de l’association, restée pratiquement inactive depuis l’annexion du Congo par la Belgique.
                        La bataille avait duré dix ans et il était temps qu’elle cédât la place, dans les
                        titres des journaux, à d’autres préoccupations.
                     

                     
                     Arthur Conan Doyle, avec qui vous avez ensuite dîné, eut pour vous ce mot plein d’admiration :
                        « Vous avez fait tant de bien au cours de votre vie qu’aucune ombre ne viendra jamais
                        ternir votre esprit de justice. »
                     

                     
                      

                     « Malheureusement, il était complètement à côté de la plaque », commente Casement.

                     
                      

                     
                     Après vingt ans passés au service du Foreign Office, votre carrière prenait fin. Vous
                        vous retrouviez à la retraite. Il était temps pour vous de poser les valises. Le roi
                        George V avait fait de vous un chevalier pour vos actions héroïques au Congo et dans
                        le Putumayo. Malgré quelques ennuis de santé propres au parcours sous les tropiques,
                        vous étiez encore jeune. Vous perceviez une pension à peu près convenable et jouissiez
                        d’une réputation prestigieuse. Vous avez profité quelque temps de votre nouveau statut.
                        Vous avez passé les premiers mois entre le fief de votre famille, dans l’Ulster, la
                        maison de campagne de Joseph Conrad et celle de Morel. Promenade, lecture, poésie,
                        repas entre amis… Mais rapidement, votre âme irlandaise se réveilla pour vous demander
                        des comptes. Il était temps de vous lancer dans le combat le plus difficile de votre
                        existence, celui qui allait faire de vous le plus grand adversaire de la Couronne
                        britannique.
                     

                     
                     Au début, votre rébellion faisait l’objet de discussions inoffensives avec Morel.
                        Puis le thème s’insinua de plus en plus souvent dans vos propos. Que vous parliez
                        de littérature, d’histoire ou de politique, vous reveniez toujours à l’illégitimité
                        de la domination anglaise. Un jour, parlant de voyage, vous évoquiez les grands explorateurs
                        britanniques. Morel vous provoquait en invoquant la supériorité des marins anglais
                        sur les marins irlandais. Vous avez rapidement quitté le registre de la badinerie
                        pour placer la conversation sur le plan idéologique. Votre voix se fit belliqueuse.
                     

                     
                     « Les Anglais n’ont pas de mérite à être si présents sur les mers, avec tous les ports
                        qu’ils ont…
                     

                     
                     – Ce n’est pas le port qui fait le marin, protesta Morel.

                     
                     – Et pourtant… Trouvez-vous normal que les Irlandais soient obligés de passer par
                        l’Angleterre pour voyager dans le monde ?
                     

                     
                     – L’inverse serait encore plus étonnant, plaisanta Morel.

                     – Trouvez-vous normal que les marchandises irlandaises transitent par Liverpool pour
                        être exportées ? Ne comprenez-vous pas que l’Angleterre prive l’Irlande de toute autonomie
                        commerciale ? Croyez-vous que l’Irlande aurait subi la famine si elle avait pu négocier
                        avec les autres pays ? Comment une île peut-elle dépendre à ce point d’une autre île ?
                        Comment un État peut-il critiquer tous les autres, et je pense ici à la façon dont
                        l’Angleterre a combattu Léopold sur le terrain des droits de douane, quand il use
                        des mêmes ressorts ? Avez-vous vu la misère autour de Dublin ? Je n’oserais me faire
                        appeler “roi”, si je régnais sur des affamés. »
                     

                     
                     Dans un élan romantique qui concluait souvent vos récriminations séparatistes, vous
                        concluiez par :
                     

                     
                     « Les Anglais facturent aux Irlandais les mouchoirs qu’ils leur tendent pour sécher
                        leurs larmes. »
                     

                     
                     Vous étiez tout de même d’accord sur une chose avec Morel. Avec ses appétits coloniaux
                        et son intransigeance, l’Angleterre conduisait le monde à la guerre et faisait diversion
                        en pointant l’Allemagne du doigt. Or, tous deux, vous admiriez la force de travail
                        et le pragmatisme de l’Allemagne. Vous les appréciiez d’autant plus que l’Angleterre
                        se rapprochait de la France pour l’isoler et freiner l’augmentation de sa balance
                        commerciale. Vous refusiez de vous laisser dicter vos ennemis par la Couronne. D’ailleurs,
                        dans l’idée que les ennemis de vos ennemis pouvaient être vos amis, vous avez commencé
                        à vous rapprocher de l’Empire allemand.
                     

                     
                     Morel ne vous suivit pas dans cette direction.

                     
                     Un soir de printemps, en 1914, vous êtes allés fumer la pipe près de l’étang, sur
                        un banc de bois au fond du jardin. Vous vous laissiez engourdir par le vent froid
                        qui dévalait les collines. L’humidité remontait de la pelouse à mesure que la nuit
                        gagnait du terrain. Une nappe de brume commençait à recouvrir la surface de l’eau.
                        Les martinets se turent après un dernier vol et un hibou, au loin, fit entendre son
                        chant flûté. Mary, l’épouse de Morel, était sortie à petits pas feutrés pour vous
                        apporter des couvertures, et vous étiez prêts à affronter la nuit. Le lendemain, vous partiez pour l’Allemagne.
                        Morel espérait encore vous en dissuader mais il pressentait qu’il s’agissait là de
                        votre dernière discussion.
                     

                     
                      

                     
                     « C’était même la dernière fois que nous nous voyions », murmure Casement.

                     
                      

                     
                     « Nous n’avons aucun intérêt, si la guerre se déclenche, à nous battre pour la Couronne,
                        lui avez-vous dit.
                     

                     
                     – C’est ce “nous” que je ne comprends pas, chez vous.

                     
                     – Nous, les Irlandais.

                     
                     – Je m’en doutais. Mais personne, les Anglais pas plus que les Irlandais ou les Gallois,
                        n’a intérêt à se battre pour la Couronne. Ni pour qui que ce soit, d’ailleurs. La
                        guerre ne mène à rien d’autre qu’à l’enrichissement de quelques-uns.
                     

                     
                     – Je n’attends pas d’un homme à la fois anglais et français qu’il comprenne la lutte
                        pour l’indépendance de l’Irlande », avez-vous attaqué.
                     

                     
                     Morel ne tint pas compte de votre ton. Il savait que l’angoisse vous rongeait et que
                        votre agressivité ne lui était pas adressée. Vous étiez sur le point de vous engager
                        dans une voie sans retour.
                     

                     
                     « Il n’y a rien de plus important que d’éviter la guerre, dit-il doucement. La guerre
                        n’apportera pas l’indépendance de l’Irlande, mais elle emportera ses enfants dans
                        la tombe, et des millions d’autres, dans tous les pays. »
                     

                     
                      

                     
                     Un grand silence salue les propos de Morel. Jean Jaurès, Martin Luther King, Rosa
                           Luxemburg et Karl Liebknecht se consultent du regard, émus à l’évocation de la période
                           qui s’annonce.

                     
                     « Bien que le combat pour la paix soit le plus illusoire…, commence Jaurès.

                     
                     – Le plus dangereux…, ajoute Karl Liebknecht.

                     – Et le plus ancien, dit Martin Luther King.

                     
                     – Il n’en demeure pas moins le plus important que l’humanité ait à mener », conclut
                           Rosa Luxemburg.

                     
                      

                     
                     « Le jour où je pourrai vous répondre en homme libre, je vous dirai que je suis entièrement
                        d’accord avec vous, avez-vous répondu. Mais la guerre aura lieu, vous ne pourrez rien
                        faire pour l’éviter. Elle a été décidée par des puissances qui nous dépassent. Et
                        puisque nous ne pouvons l’arrêter, je préfère en tirer parti. Je préfère mourir pour
                        la liberté de l’Irlande plutôt que pour le commerce de l’Angleterre. Et l’indépendance
                        ne peut être obtenue sans recourir à la menace de la violence. »
                     

                     
                      

                     
                     Cette fois-ci, ce sont tous les autres qui approuvent et se resserrent autour de Casement.

                     
                     « Il n’y a pas de paix pour les peuples colonisés…, entame Thomas Sankara.

                     
                     – Occupés…, complète Patrice Lumumba.

                     
                     – Ou opprimés, ajoute Malcolm X.

                     
                     – Et on ne saurait imputer la responsabilité de la guerre à celui qui ne demande que
                           la justice », dit Abraham Lincoln.

                     
                      

                     
                     Edmund Morel pinçait nerveusement sa moustache. Dans les moments où vous vous exprimiez
                        en tant qu’Irlandais, il n’avait aucune prise sur vous. Vous n’étiez plus l’homme
                        qui avait combattu à ses côtés pour mettre fin au régime de Léopold au Congo, ni celui
                        qui lui faisait vivre les nuits africaines, le regard enflammé, le verbe habité, devant
                        la cheminée. Vous étiez une autre personne, dont le fanatisme l’inquiétait.
                     

                     
                     « Mais enfin, on n’est pas libre, quand on est mort ! éclata-t-il en se tournant vers
                        vous. À quoi jouez-vous ? Vous bénéficiez d’une pension confortable, versée par l’entité
                        même que vous prétendez combattre. Vous n’aurez aucun soutien, vous serez calomnié, condamné, on
                        salira votre nom, on vous tuera et ensuite on crachera sur votre mémoire. Mais avant
                        cela, vous vous retrouverez seul, sans plus de patrie qu’aujourd’hui, et dans un monde
                        dévasté. »
                     

                     
                     Il soupira et regarda de nouveau l’étang, avalé par l’obscurité.

                     
                     « Restez avec moi, implora-t-il. Si vous me suivez dans le chemin que je souhaite
                        prendre, je vous promets que je m’engagerai à vos côtés pour l’Irlande.
                     

                     
                     – Vous croyez que vous serez épargné ? lui avez-vous répliqué. Dans votre pays, on
                        n’aime pas beaucoup les pacifistes, vous savez. Eux aussi sont calomniés. Eux aussi,
                        sont condamnés. Vous me proposez un chemin sans issue, que je trouve inutile et qui
                        n’en est pas moins risqué.
                     

                     
                     – Les pacifistes risquent moins que les traîtres. »

                     
                     Ce dernier mot, qui lui avait échappé, eut sur vous l’effet d’une douche glacée.

                     
                     « Je partirai demain matin à l’aube », avez-vous annoncé, comme s’il vous avait définitivement
                        poussé dans le camp adverse.
                     

                     
                     Vous êtes en effet parti avant son réveil. Vous avez laissé un mot à l’adresse de
                        Mary, pour la remercier de vous avoir reçu comme un membre de la famille. Mais vous
                        n’avez rien écrit pour votre ami. Vous avez pris la route du continent. L’état-major
                        allemand était prêt à fournir des armes à la rébellion irlandaise.
                     

                     
                      

                     
                     Les lumières s’éteignent brutalement. La salle est plongée dans le noir ; une brume
                           froide raidit les nuques. Les voix se transforment en murmures puis se taisent. Seuls
                           jouent encore, dans une partition funèbre, les nuages et le vent. Sur l’épaule de
                           Rosa Luxemburg, un corbeau aux yeux brillants croasse, s’envole et vient se poser
                           sur la cuisse de Rudolf Manga Bell. En trois battements d’ailes, le voici sur le bras
                           raide de Jean Jaurès.

                     
                     « Nous y voici », souffle celui-ci.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Août 1914.
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                     « Avez-vous vraiment cru que nous pourrions l’éviter ? demande Ota Benga à Rosa Luxemburg,
                           qui pleure.

                     
                     – Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage, dit Jaurès.

                     
                     – Ce que j’ai cru, Mr Benga, répond Rosa Luxemburg, c’est que nous, les socialistes
                           de tous les pays, nous voulions l’éviter. Nous nous étions juré de tout faire pour
                           empêcher la guerre dans nos pays respectifs. »

                     
                     Elle s’interrompt, tente de se maîtriser.

                     
                     « Vous rappelez-vous notre fougue, Jean, dit-elle à Jaurès en lui prenant la main,
                           lorsque nous étions à la tribune, le 29 juillet 14, au Cirque royal ? Vous rappelez-vous
                           nos paroles enflammées ? »

                     
                     Elle se lève et la scène change derrière elle. Elle est à Bruxelles, devant des milliers
                           de personnes. On oublie sa grosse tête et sa jambe courte, et on est emporté par sa
                           conviction.

                     
                     « Le militarisme est un instrument entre les mains des classes dominantes, clame-t-elle.
                           La guerre est une façon de gouverner, comme l’état d’urgence. Les ouvriers commettraient un crime en participant à la guerre,
                           en tirant les uns sur les autres pour le profit des capitalistes ou l’orgueil des
                           dynasties, pour la combinaison de traités secrets, pour le partage des terres d’Afrique.
                           Si on attend de nous que nous brandissions les armes contre nos frères de France et
                           d’ailleurs, alors nous nous écrierons : “Nous ne le ferons pas !” Nous étions aussi
                           soudés que les doigts de la main, nous avions la détermination du bélier. Vous rappelez-vous
                           la fièvre dans la salle, Jean, à votre arrivée : “Vive la France ! Vive Jaurès ! Vive
                           la République !” Et leur silence soudain, lorsque vous avez commencé à parler. “Voulez-vous
                           que je vous dise la différence entre la classe ouvrière et la classe bourgeoise ?
                           avez-vous demandé. C’est que la classe ouvrière hait la guerre collectivement, mais
                           ne la craint pas individuellement, tandis que les capitalistes, collectivement, célèbrent
                           la guerre, mais la craignent individuellement…” »

                     
                     Jaurès se lève à son tour et il apparaît sur la même tribune, au Cirque royal de Bruxelles.

                     
                     « C’est pourquoi, quand les bourgeois chauvins ont rendu l’orage menaçant, affirme-t-il,
                           ils prennent peur et demandent si les socialistes ne vont pas agir pour l’empêcher.
                           Mais pour les maîtres absolus, le terrain est miné. Si dans l’entraînement mécanique
                           et dans l’ivresse des premiers combats, ils réussissent à entraîner les masses, à
                           mesure que les horreurs de la guerre se développeraient, à mesure que le typhus achèverait
                           l’œuvre des obus, à mesure que la misère et que la mort frapperaient, les hommes dégrisés
                           se tourneraient vers les dirigeants allemands, français, russes, italiens, et leur
                           demanderaient : Quelles raisons nous donnez-vous de tous ces cadavres ? Et alors,
                           la révolution déchaînée leur dirait : Va-t’en, et demande pardon à Dieu et aux hommes !
                           Mais si la crise se dissipe, si l’orage ne crève pas sur nous, alors j’espère que
                           les peuples n’oublieront pas, et qu’ils diront : Il faut empêcher que le spectre ne
                           sorte de son tombeau tous les six mois pour nous épouvanter. Hommes humains de tous
                           les pays, voilà l’œuvre de paix et de justice que nous devons accomplir. »

                     
                     Jaurès se rassoit, acclamé par la foule, dont on ne sait pas très bien si c’est encore celle de Bruxelles ou si c’est celle de l’assemblée.

                     
                     « Nul n’arrête le peuple qui se lève en masse et descend dans la rue pour imposer
                           la paix ! » s’écrie Rosa Luxemburg.

                     
                     Elle retombe dans son fauteuil, comme à bout de forces.

                     
                     « C’était votre dernier discours, dit-elle, les yeux de nouveau emplis de larmes.
                           Nous aurions dû nous revoir au congrès socialiste de Vienne, en août. Mais alors,
                           il n’y avait plus de socialistes. Il n’y eut pas de congrès. Et vous, vous n’étiez
                           plus là…

                     
                     – Je me console en me disant qu’en partant si tôt, je n’ai pas vu mon fils mourir dans
                           les tranchées, dit Jaurès avec tristesse, avant de se ressaisir : Mais j’aurais aimé
                           achever mon rapport sur l’impérialisme, qui traitait notamment des exactions de la
                           France au Maroc…

                     
                     – L’appel à la grève générale, un rapport sur l’impérialisme…, résume Malcolm X en s’inclinant.
                           Vous êtes un sacré bonhomme, monsieur Jaurès.

                     
                     – Et le 4 août…, reprend Rosa Luxemburg que la tristesse n’a pas quittée, le 4 août,
                           mon cher Jean, on vous enterrait. Ce jour-là, malgré les promesses, malgré les grands
                           discours et malgré les applaudissements, en France et en Allemagne, les députés socialistes
                           ont trahi la paix. Ils ont tous voté les crédits de guerre, soudain animés de la fureur
                           patriotique qu’ils dénonçaient quelques semaines auparavant. Le 4 août 1914, la social-démocratie
                           allemande a abdiqué et l’Internationale socialiste s’est effondrée. Et moi… »

                     
                     Jaurès et Liebknecht se rapprochent d’elle et lui prennent chacun une main. Le corbeau
                           se transforme en coq et arpente la scène, torse bombé.

                     
                     « Moi, j’ai voulu attenter à mes jours. »

                     
                     Le coq se met à chanter. Bec vers le ciel, vibrato intense, notes assourdissantes,
                           son arrogance agace tout le monde. Luxemburg se détourne de l’animal avec dégoût.

                     
                     « Sans vous, je me serais tiré une balle dans la tête, Karl, dit-elle à Liebknecht.
                           Bien que vous ayez d’abord cédé à la pression, vous vous en êtes tellement voulu que j’ai eu de la peine pour vous. En décembre, vous seul
                           avez voté contre. Vous seul avez conservé la dignité. Vous seul, parmi les députés,
                           avez décidé de faire la guerre à la guerre. Les autres ont eu peur. Ils ont toujours
                           peur. Sembat, Guesde, Vaillant, Vandervelde… ils s’élèvent en temps de paix et quand
                           le canon commence à tonner, ils rejoignent le troupeau. Ce sont des rebelles de salon
                           qui ne font que consolider le mur du capitalisme. Pourtant, il n’y a sur terre qu’un
                           véritable combat à mener, camarades, c’est celui qui vise à protéger la vie contre
                           les assauts de l’argent. Ceux qui refusent de voir ce combat, qui s’éparpillent dans
                           de vaines protestations, qui s’agitent et qui se disputent, si graves que soient leurs
                           préoccupations, ceux-là sont du mauvais côté de la révolution. »

                     
                     Casement semble peiné par ses propos.

                     
                     « Personne n’aime faire la guerre, lui répond-il. Pas plus que vous, je ne cautionne
                           l’attitude des gouvernements impérialistes. Mais lorsque ces mêmes gouvernements tentent
                           de vous éradiquer, lorsqu’ils vous envoient à la boucherie pour servir leurs intérêts,
                           il est parfois nécessaire de retourner les armes contre eux. Peut-être faut-il être
                           irlandais pour comprendre ma position.

                     
                     – Non, il n’y a pas besoin d’être irlandais, le soutient Che Guevara.

                     
                     – Mais vous êtes un peu irlandais, vous le disiez vous-même, précise Jaurès en tapotant
                           de l’index sur l’écran de son téléphone. Vous n’êtes pas seulement un Argentin d’origine
                           espagnole devenu cubain et ayant guerroyé au Congo et en Bolivie. Votre père s’appelait
                           Lynch et…

                     
                     – Nous sommes tous irlandais, coupe Thomas Sankara pour extraire Jaurès de sa page Wikipédia.

                     
                     – Hmm…, concède Malcolm X à contrecœur en passant la main dans ses cheveux aux reflets
                           roux. Dans ce cas, pourquoi n’irions-nous pas tous rejoindre les insurgés irlandais,
                           dans la salle ad hoc ? »

                     
                     L’idée d’une coalition irlandaise internationale arrache un sourire à Casement. Rosa
                           Luxemburg soupire. Leur antagonisme sur le thème de la guerre, bien que profond, n’exclut pas la compréhension mutuelle.

                     
                     « Je ne pense pas que votre combat soit juste, Sir Roger, déplore Rosa Luxemburg.
                           On m’a reproché de ne pas me battre pour l’indépendance de la Pologne. Aujourd’hui,
                           qu’avez-vous gagné, en Irlande ? Et qu’ont les Polonais de plus, à part un drapeau ?
                           Ils sont devenus les membres d’une supranation impérialiste. Leurs peuples peuvent
                           consommer et travailler comme les autres nations. L’ordre règne en Irlande, en Pologne.
                           Mais c’est un ordre construit sur du sable. Pour ma part, je ne connais toujours pas
                           le repos. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     17 mai 1915,
Lynchburg, Virginie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     Booker T. Washington aussi venait assister aux soirées poétiques d’Anne Spencer, lorsque
                        Du Bois n’y était pas. Il s’asseyait à l’extrémité du banc, sous la tonnelle, et hochait
                        la tête à chaque rime d’Anne. C’était son ultime printemps. Lors de sa dernière visite,
                        il était tellement fatigué qu’au moment de repartir, il avait décidé de rester un
                        jour de plus.
                     

                     
                     La sortie du film Naissance d’une nation, de D.W. Griffith, accaparait tous les esprits, autant chez les Blancs que chez les
                        Noirs, et le petit groupe d’amis réuni chez les Spencer voulait recueillir ses impressions.
                     

                     
                     « L’avez-vous vu ? lui demanda Anne, avant d’ajouter, taquine : Du Bois et la NAACP
                        sont en croisade contre les salles qui le projettent.
                     

                     
                     – Non, mais j’ai lu le livre, Les Hommes du clan, et, connaissant son auteur, je peux vous dire que c’est l’expression de sa pensée
                        profonde, répondit Washington avec une pointe de ressentiment. Il a toujours dépeint
                        les Noirs comme des bêtes sauvages. Depuis que j’ai dîné à la Maison-Blanche, il s’est
                        mis en tête de détruire l’institut de Tuskegee, qu’il considère comme le creuset des
                        idées égalitaristes dans le Sud. Il attend avec impatience la guerre des races qui,
                        selon lui, aboutira à l’éradication des Noirs.
                     

                     
                     – En attendant, le film est un succès phénoménal et les membres des sociétés suprémacistes arborent maintenant leur capuche blanche avec fierté.
                     

                     
                     – Ils ont de beaux jours devant eux, soupira Washington. L’auteur du livre a affirmé
                        dans la presse que cette œuvre allait faire de chaque spectateur un bon démocrate
                        et un partisan de la pensée sudiste à vie.
                     

                     
                     – Le président Wilson a beaucoup aimé le film, renchérit Anne. Il l’a qualifié de
                        “récit lumineux”.
                     

                     
                     – Cela vous étonne ?

                     
                     – Eh bien, nous pensions que les démocrates avaient changé…, admit Anne.

                     
                     – Et comme votre ami Du Bois, vous déchantez. »

                     
                     Il ne laissait jamais passer l’occasion d’envoyer une pique à l’adversaire.

                     
                     « Le président ne pouvait risquer de perdre les voix de son électorat sudiste, reprit-il.
                        C’est pourquoi il a nommé des Blancs à tous les postes clés de l’administration. Même
                        l’ambassadeur à Haïti est un Blanc. Mais il me semble que, de la part d’un Géorgien,
                        il n’y a pas d’incohérence dans ses choix. »
                     

                     
                      

                     
                     « Les démocrates et les républicains sont de la même engeance, dit Malcolm X. Combien
                           d’élections faudra-t-il pour que les citoyens comprennent cela ? Ils nous ont tous
                           trahis, sans exception. Pourtant, le peuple continue de voter parce qu’on lui fait
                           croire que c’est ainsi qu’il exprimera ses opinions. Mais, chers frères et chère sœur,
                           c’est faux. Entendez-moi bien : je dis qu’il faut s’inscrire sur les listes électorales.
                           Ainsi, nous pouvons montrer le poids que nous représentons. Mais une fois cela fait,
                           restez chez vous ! N’allez pas aider à faire élire une personne qui, sitôt installée
                           sur le trône, mettra tout en œuvre pour vous faire taire et pour vous duper. En cela,
                           je suis en accord avec le frère Booker T. Washington.

                     
                     – Et je suis en accord avec vous, dit Luther King.

                     
                     – À la bonne heure, révérend ! »

                     
                      

                     « Savez-vous que Du Bois relaie vos tribunes dans son journal, The Crisis ? dit Anne Spencer.
                     

                     
                     – Je devine que mon opposition à la loi sur l’immigration lui a prouvé que je ne m’occupais
                        pas uniquement de questions agricoles », ironisa Washington.
                     

                     
                     Lisant l’interrogation dans mon regard, Anne précisa pour moi :

                     
                     « Un sénateur du Missouri a fait adopter par le Sénat un amendement à la loi anti-immigration,
                        selon lequel aucun étranger noir, originaire de quelque pays que ce soit, ne pouvait
                        être accepté sur le sol américain. Quel message terrible à envoyer à notre peuple,
                        n’est-ce pas ? Eh bien, il a été abandonné grâce au travail de Booker et de ses collaborateurs
                        de Tuskegee.
                     

                     
                     – C’était une petite victoire, modère Washington avec lassitude. Que faire contre
                        les nouvelles mesures de ségrégation, dans les villes ? De plus en plus, les mairies
                        s’octroient la prérogative de réguler les zones où les Noirs peuvent acheter du terrain
                        et travailler, et le gouvernement les appuie, pour ne pas se voir accoler l’étiquette
                        “ami des Nègres”, véritable handicap électoral.
                     

                     
                     – Nous étions déjà tombés bien bas, déplora Anne. Et maintenant, ce film…

                     
                     – Et vous, l’avez-vous vu ? lui demanda Washington.

                     
                     – Oui, ma curiosité l’a emporté, répondit-elle en semblant s’excuser. Je n’avais jamais
                        vu de film !
                     

                     
                     – Pour votre baptême cinématographique, vous êtes allée voir une apologie du Ku Klux
                        Klan ! plaisanta Washington. Au moins, vous ne risquez pas d’oublier l’expérience.
                     

                     
                     – De quoi s’agit-il, exactement ? » demanda un ami d’Anne.

                     
                     Alors qu’elle tentait de résumer les trois heures du film, Washington finit par s’extraire
                        de la conversation. Il m’observait à la dérobée depuis un moment.
                     

                     
                     « Sais-tu pourquoi tu es malheureux ? » me demanda-t-il en venant s’asseoir à côté
                        de moi.
                     

                     J’étais malheureux parce qu’une part de mon être profond savait que je ne retournerais
                        pas chez moi, allais-je lui répondre.
                     

                     
                     « Parce que tu es libre », me devança-t-il.

                     
                     Il me laissa méditer quelques instants.

                     
                     « Quand je t’ai rencontré pour la première fois, à l’orphelinat, tu étais en colère.
                        J’imagine qu’auparavant, que ce soit à Saint-Louis ou à New York, tu l’étais déjà.
                        Mais tu n’étais pas aussi malheureux que maintenant, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Non, c’est vrai.

                     
                     – Tu ne dépends plus du missionnaire qui t’a arraché à l’Afrique. Tu ne dépends plus
                        de personne. Autrefois, tu te demandais comment rentrer chez toi. À quel prix ? Pour
                        aller où ? Et y faire quoi ? Dans les moments de lucidité, tu commençais à te demander
                        où était ton foyer. »
                     

                     
                     J’acquiesçai à tout cela.

                     
                     « Désormais, il ne reste plus qu’une seule question, et cette question est la plus
                        pressante de toutes celles qui se posent à l’être humain. C’est celle du sens de la
                        vie. Voilà ce que l’on gagne à rejeter la tutelle d’un maître et à penser par soi-même.
                        Tout le monde n’a pas de réponse à cette question. Et ceux qui se la posent sans y
                        être préparé risquent de s’abîmer. Tu es libre, Benga. Tu en doutes ? Pourtant, si
                        tu veux rentrer au Congo, tu le peux. Je peux t’aider à payer la traversée. Anne Spencer
                        aussi, et les Hayes. Tu fais face à un choix. Car ce que tu prétends vouloir plus
                        que tout, à savoir rentrer au Congo, je te le dis, cet objectif est à ta portée. Cela
                        te rassure-t-il ? »
                     

                     
                     Je gardai la tête baissée.

                     
                     « Vois-tu, Benga, je suis né sur une petite plantation, à quelques kilomètres d’ici.
                        Ma mère était esclave. Mon frère et moi étions esclaves. J’ai connu l’humiliation,
                        la fatigue et la peur. Mais ce n’est pas cela qui caractérise l’esclavage. Ce ne sont
                        pas les chaînes ni les maltraitances. Ce qui faisait de nous des esclaves, c’est que
                        nous savions, chaque nuit, à quoi ressemblerait le lendemain. Nous allions reproduire
                        les mêmes tâches pour notre maître. Nous allions suivre l’emploi du temps qu’il avait
                        organisé pour nous, heure par heure, mètre par mètre, mouvement après mouvement, sans jamais prendre la moindre
                        décision. Nous étions, corps et âme, destinés à un unique but : la préservation et,
                        si possible, l’extension de son domaine. Chaque esclave répondait à une fonction unique :
                        servir.
                     

                     
                     « Imagine la minute où le représentant de l’Union est descendu de son cheval pour
                        venir nous annoncer que nous étions libres. L’incrédulité, d’abord. Puis la joie,
                        évidemment. Maintenant, imagine la minute suivante…
                     

                     
                     « Nous sommes libres. Alors, que faire ? Que faire de ce corps qui, la veille encore,
                        savait où dormir, quoi manger, et à quoi s’occuper ? Que faire de cette âme qui, jusque-là,
                        avait un but ? Que faire de nos vies ? Nous pouvions enfin faire ce que nous voulions.
                        Nous n’avions plus de maître. Plus de tutelle, plus de responsable. Nous étions libres.
                     

                     
                     « Certains ont cru qu’ils pouvaient faire tout et n’importe quoi, puisqu’ils en avaient
                        le droit. Mais dans cette multitude de chemins possibles, plus aucun ne paraît satisfaisant.
                        Ils étaient dépassés. Tant de liberté pour une seule âme ? À quoi bon ?
                     

                     
                     « Moi, je me suis ressaisi. Je me suis employé à apporter une tutelle aux anciens
                        esclaves pour les aider à éviter le vertige de la liberté. Et s’ils oublient parfois
                        qu’ils sont libres, tant la tâche est dure à Tuskegee, et tant leurs perspectives
                        d’avenir sont balisées, ce n’est pas grave. Malgré les lois, malgré la résurgence
                        du Klan, malgré l’iniquité de ce pays, les hommes sont libres, et ils le comprendront
                        en temps voulu.
                     

                     
                     « Toi, Benga, tu viens de découvrir ta liberté. Tu n’es pas seulement triste, tu es
                        terrorisé. Personne ne t’emmènera plus nulle part. Personne ne t’obligera à rien.
                        Nulle tutelle ne peut te contraindre à vivre ici ou là, ni à faire ceci ou cela. Tu
                        as compris que tu étais seul face au vide.
                     

                     
                     « Il faut que tu fasses attention, Benga, à la liberté. Elle n’est pas une bénédiction.
                        Elle est la condition imposée par Dieu en contrepartie de notre conscience. Si tu
                        n’y prends pas garde, elle peut te dévorer. C’est pourquoi je te répète que, si tu
                        as besoin de quoi que ce soit, l’institut de Tuskegee t’est ouvert. »
                     

                     La mort de Booker T. Washington, quelques mois plus tard, m’affecta plus que je n’aurais
                        imaginé. La voix de la patience et de la raison avait disparu. J’admis ce jour-là
                        que retourner au Congo n’avait aucun sens.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     25 juin 1915,
Arronville, France.

                     
                     Le domaine de Balincourt était en vente.

                     
                     « Plus haut, enfin ! s’impatienta Blanche. On voit toujours les marques ! »

                     
                     Après avoir brièvement porté le nom de Saxe-Cobourg-Gotha, puis celui de Durrieux,
                        la jeune veuve maintenant divorcée était redevenue une Delacroix. Il était donc temps
                        de décrocher le portrait de son ancien mari, et de rétablir celui de Léopold II. Mais,
                        comme tentaient de lui expliquer les deux domestiques perchés sur une chaise, le tableau
                        du souverain était plus petit et ne couvrait pas la totalité de la surface jaunie
                        laissée par celui de Durrieux au-dessus de la cheminée.
                     

                     
                     « Pourquoi a-t-il fallu que cet imbécile se fasse tirer un portrait de deux mètres
                        sur deux mètres ? se désola-t-elle. Bon, je sais pas, débrouillez-vous pour que ça
                        se vouaïe pas trop. »
                     

                     
                     Pour que Durrieux tombât finalement en disgrâce, après des années de roublardise et
                        d’adultère, après la perte de sommes colossales aux courses, la disparition de sa
                        silhouette de jeune homme, après l’évaporation de tout semblant de romantisme dans
                        leur relation, il avait suffi d’une étincelle, un matin. En d’autres temps, ce détail
                        n’aurait pas éveillé la suspicion de Blanche. Mais, sans raison précise, il arrivait
                        à point. À la fin du petit déjeuner, pendant lequel il s’était gavé de brioche, elle l’avait surpris en train de fourrer
                        une madeleine dans sa poche.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que tu fais avec cette madeleine ? lui avait-elle demandé.

                     
                     – Rien, avait-il répondu, peu inspiré.

                     
                     – On fait pas rien quand on bourre ses poches de madeleines. Soit t’as faim et tu
                        manges, vu que tu es à table, soit t’as pas faim et tu mets pas de madeleines dans
                        tes poches. »
                     

                     
                     Durrieux s’était emporté. Il avait invoqué le droit de prélever une malheureuse madeleine
                        sur la cassette de son épouse, car s’il ne pouvait se permettre ce geste anodin, à
                        quoi diable rimait leur mariage ? Il avait rappelé le lointain passé et son insistance
                        à séjourner à l’Élysée Palace, choix qui avait permis à Blanche de rencontrer Léopold et d’accomplir son destin ;
                        il avait, en somme, expliqué à la baronne de Vaughan qu’elle lui devait tout. Ces
                        paroles, associées à la certitude qu’il avait un rendez-vous galant avec une jeune
                        fille qui aimait les madeleines, avaient mis fin à leur idylle, commencée en mer,
                        quinze ans auparavant, entre Dakar et Bordeaux.
                     

                     
                     « Garde-la ta madeleine, va, lui cracha-t-elle à la figure. Et même, prends-en une
                        autre, parce que c’est tout ce que t’emporteras avec toi ! »
                     

                     
                     Elle avait obtenu le divorce et la solitude ; il avait conservé sa liberté et l’hôtel
                        particulier du XVIe arrondissement.
                     

                     
                     L’année suivant la séparation, les murs du château de Balincourt s’étaient encore
                        resserrés autour de Blanche. Son fils Philippe, le petit duc handicapé, était décédé
                        à l’âge de sept ans.
                     

                     
                     Dans l’immense propriété, il ne restait donc plus que Blanche et Lucien. Ils se promenaient
                        le long du canal ou dans les bois du domaine, indifférents au tumulte et aux drames
                        qu’entretenait la guerre. Certains perdaient leur vie, leur maison, leur avenir. Blanche,
                        grâce à ses actions bien placées, s’enrichissait. Elle faisait partie de la caste
                        que les crises renforcent.
                     

                     
                     Une fois que le tableau de Léopold eut retrouvé sa place, encadré par la marque d’usure
                        créée par celui de Durrieux, Blanche sortit sur le perron pour contempler son domaine.
                        Le velours anisé des pelouses tranchait avec la toile bleue du ciel et les étangs reflétaient
                        la blancheur de la façade du château. Des merles conversaient d’un bout à l’autre
                        du parc, cachés dans les ramures touffues des hêtres. Hermétique à la nostalgie, elle
                        était fière de présenter son joyau aux visiteurs. Elle n’avait plus tellement d’occasions
                        de fréquenter le grand monde, et la transaction qui se profilait lui permettait de
                        se sentir appartenir aux puissants.
                     

                     
                     Une Panhard à la carrosserie bleu nuit remonta bientôt l’allée de la propriété.

                     
                     Un couple en descendit. L’homme, d’une soixantaine d’années, portait un pardessus
                        malgré la chaleur, un chapeau melon à bord large vissé sur la tête, et s’appuyait
                        sur une canne à pommeau d’ivoire, plus par coquetterie que par nécessité. La femme,
                        âgée d’une quarantaine d’années, était vêtue simplement. Elle affichait pourtant une
                        élégance qui irrita Blanche. Elle les gratifia d’une brève révérence avant de leur
                        tendre la main.
                     

                     
                     « Je suis la baronne de Vaughan, annonça-t-elle précipitamment pour éviter de s’entendre
                        nommer “Madame Delacroix”.
                     

                     
                     – Basil Zaharoff », répondit l’homme en exécutant un baisemain.

                     
                      

                     
                     Un petit brouhaha naît dans la rangée de Jaurès.

                     
                     « Zaharoff…, articule-t-il avec dédain. Il est partout, celui-ci.

                     
                     – Zaharoff…, répète Che Guevara évasivement. Ce nom me dit quelque chose.

                     
                     – Sans doute parce qu’il a vendu des armes à l’Espagne en 1898, lors du conflit à Cuba
                           avec les Américains.

                     
                     – Moi aussi, il me dit quelque chose, fait Roger Casement.

                     
                     – Sans doute parce qu’il a vendu des armes aux Irlandais, dit Karl Liebknecht.

                     
                     – Aux Anglais, surtout, pour tirer sur les insurgés irlandais, corrige Casement.

                     
                     – C’était un peu le Kadhafi ottoman », fait Thomas Sankara.

                     
                      

                     Zaharoff n’avait rien à prouver quant à sa position sociale. Mais il prit un malin
                        plaisir à entrer dans le jeu de Blanche en présentant sa compagne.
                     

                     
                     « Et voici la duchesse de Marchena. »

                     
                     Contrairement à la courbette hâtivement bricolée par Blanche, la révérence de la duchesse
                        exprimait la grâce d’une habitude acquise de longue date. Blanche lutta contre la
                        contraction de ses muscles. Son sourire n’en apparut que plus aigre, et, lorsqu’elle
                        les invita à la suivre pour visiter le parc, on aurait dit qu’elle venait d’avaler
                        un citron.
                     

                     
                     Elle les mena devant la maison du gardien, qui les salua en soulevant son râteau.
                        Après avoir contourné le château pour remonter l’allée qui le reliait au bois, ils
                        s’arrêtèrent devant l’étang, entouré d’une colonnade aussi majestueuse qu’inutile.
                        Elle se retournait de temps à autre vers eux, par politesse. Mais lorsqu’elle les
                        voyait, main dans la main, aussi complices et sûrs d’eux que le couple dominant d’une
                        meute de loups, les mots se bloquaient dans sa gorge.
                     

                     
                     « Il n’y a pas de cygnes, chez vous, commenta la duchesse. Ni d’oies. Pourtant, l’environnement
                        serait parfait pour eux. »
                     

                     
                     Nul reproche ne perçait dans ses paroles. Blanche répondit pourtant avec brusquerie.

                     
                     « Qu’est-ce que je ferais avec des cygnes et des oies ? Si j’avais voulu des animaux,
                        j’aurais monté un cirque. »
                     

                     
                     La duchesse ne prêta pas attention à l’agressivité de Blanche. Tournée vers les bois,
                        elle pressa la main de son amant.
                     

                     
                     « On fera venir un couple de cygnes », répondit-il à sa requête silencieuse.

                     
                     Le domaine était vendu, en déduisit Blanche.

                     
                     Ils marchèrent encore quelques minutes en lisière de forêt avant de reprendre le chemin
                        du château. Blanche ne cacha pas sa fierté en leur montrant la piscine pavée d’or
                        et la baignoire en argent massif, les tentures de soie, les lustres et les tapis,
                        puis en leur décrivant le système de chauffage. Le menton haut, les paupières mi-closes, elle prit un grand plaisir à énumérer les nombreux travaux effectués pour
                        moderniser le bâtiment. Chaque fois, elle énonça les prix au franc près, de peur que
                        l’ampleur de sa richesse n’échappât à ses hôtes, sans remarquer qu’à chaque parole
                        prononcée, elle s’attirait ainsi le mépris de la duchesse.
                     

                     
                     « Quel magnifique portrait de Léopold vous avez là », dit cette dernière avec des
                        yeux caressants de chat.
                     

                     
                     Blanche comprit que la duchesse ne désignait rien d’autre que les traces jaunes qui
                        bordaient le tableau et eut envie de la gifler.
                     

                     
                     Toute sa vie, les femmes de la noblesse lui avaient fait sentir la hauteur qui les
                        séparait d’elle. Persuadée que l’argent – en immense quantité – rendait les hommes
                        égaux, elle n’avait jamais pris la peine d’intégrer les codes de l’élégance. Si l’on
                        pouvait excuser ses vêtements trop ornés ou sa cambrure exagérée, c’est son phrasé
                        qui apportait la touche fatale.
                     

                     
                     « Oh, mon Léopold, dit-elle avec des trémolos dans la voix. Qu’est-ce qu’il peut me
                        manquer… »
                     

                     
                     Son chagrin n’émut pas les visiteurs et elle ravala les larmes qui montaient.

                     
                     « La propriété est magnifique, complimenta Zaharoff en guise de confirmation d’achat.
                        N’allez-vous pas la regretter ?
                     

                     
                     – J’ai pas de regrets, moi, affirma Blanche qui ne voulait pas donner l’impression
                        d’une femme à qui les choses échappent. J’ai une villa près de Nice, où je serai aussi
                        bien qu’ici. Peut-être même mieux. »
                     

                     
                     Elle appuya sur le mot « mieux » en regardant vers le plafond, ce qui semblait signifier
                        que les moulures et les lustres étaient aussi luxueux là-bas qu’ici.
                     

                     
                     « Nous aussi, nous aimons beaucoup la Côte d’Azur », répliqua aussitôt la duchesse.

                     
                     Un domestique vint servir le thé. Blanche s’apprêtait à le héler pour lui signaler
                        qu’il avait mal refermé la porte quand apparut, dans l’embrasure, le petit Lucien.
                     

                     
                     « Tu viens, Tété ? » fit-elle comme si elle appelait une petite bête.

                     L’enfant toisa les invités et leur tira la langue en faisant un bruit de pet. Zaharoff
                        fit semblant de trouver ce comportement amusant. La duchesse conserva sa pose féline.
                     

                     
                     « Le pauvre garçon doit se sentir bien seul, dans un tel espace », dit-elle.

                     
                     Elle avait visé juste. Le décès de Philippe avait rendu le château insupportable à
                        Blanche. Il était devenu trop grand, trop sombre. Elle se méfiait des ombres dans
                        le parc, et du grincement du parquet dans les couloirs du premier étage. Partout,
                        le lieu semblait rempli des fantômes d’un passé qui la renvoyait à une culpabilité
                        dont elle n’était pas pleinement consciente.
                     

                     
                     Zaharoff, gêné par la cruauté de l’allusion, changea de sujet.

                     
                     « On n’a jamais trop d’espace, n’est-ce pas ? L’acharnement des Allemands à vouloir
                        prendre pied en France en témoigne. Les combats ont été terribles, en Artois. Un peu
                        plus et les uhlans débarquaient chez vous.
                     

                     
                     – Vous croyez que la guerre va durer encore longtemps ? demanda Blanche, reconnaissante.

                     
                     – Que faut-il souhaiter, selon vous ? Une issue rapide à nos dépens, ou un conflit
                        de longue haleine qui nous mènerait à la victoire ?
                     

                     
                     – Ça va sans dire. Mais si ça dure trop et que les Boches nous reprennent des terres,
                        autant en finir au plus vite, non ? Parce que pendant ce temps, qui c’est qui s’occupe
                        des champs et des bêtes ? »
                     

                     
                     Installés autour de la table basse, sirotant un thé sucré dans un intérieur cossu,
                        Blanche, la duchesse et Basil Zaharoff n’avaient cure des hommes gazés dans les tranchées
                        d’Ypres, des corps entassés dans la boue, ni des soldats assoiffés sur les collines
                        surplombant les Dardanelles.
                     

                     
                     « Les champs et les bêtes n’existeront bientôt plus, dit Zaharoff d’un ton philosophe.
                        Ils ne rapportent pas suffisamment. D’une guerre à l’autre, on finira par le comprendre.
                        En attendant, il faut tenir. Car tenir, c’est gagner de l’argent.
                     

                     – Vous voulez dire que, tant que les autres tiennent, vous gagnez de l’argent », précisa
                        Blanche, soudain pleine de bon sens.
                     

                     
                     Zaharoff, qui avait en effet des intérêts dans tous les camps et qui se fichait de
                        la couleur des drapeaux, acquiesça.
                     

                     
                     « Madame, dit-il en se levant, le servage a rendu possible la construction de ce château,
                        les colonies vous ont donné les moyens de l’acquérir, et la guerre me permet aujourd’hui
                        de vous l’acheter. »
                     

                     
                     Blanche tiqua à l’adresse roturière dont il avait usé mais n’en montra rien. Elle
                        venait encore « d’arrondir sa pelote », comme elle aimait à le dire.
                     

                     
                      

                     
                     De nouveau, la salle est plongée dans le noir.

                     
                     On ne voit plus Ota Benga, mais on entend son souffle, de plus en plus léger.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     20 mars 1916,
Lynchburg, Virginie, États-Unis d’Amérique.

                     
                     [image: ]

                     Mes dernières années ne furent pas d’une folle gaieté. Je continuais d’emmener les
                        enfants en forêt mais, après les avoir raccompagnés, j’y retournais, seul. À l’heure
                        où les couverts cliquetaient au-dessus des assiettes, je faisais un feu et dansais
                        au pied des chênes. Puis je m’asseyais et fumais pour appeler les esprits.
                     

                     
                     J’avais abandonné l’idée de retourner au Congo, mais je faisais toujours semblant
                        de courir après ce voyage impossible pour m’attirer la compassion d’Anne.
                     

                     
                     « La guerre empêche tout, mon petit homme. Il ne faut pas penser à voyager. Ce n’est
                        pas prudent. Et là-bas aussi, on se tue. »
                     

                     
                     Si le retour au Congo n’avait pas de sens, rester à Lynchburg n’en avait pas plus.
                        Pourtant, mon but n’avait pas changé. Je voulais rentrer chez moi. Et si mon foyer n’était pas sur terre, il me suffisait d’aller
                        le chercher où il était : ailleurs.
                     

                     
                     La mort ne représentait pas une échappatoire. Je n’étais pas arrivé à la conclusion
                        que ma vie ne valait pas la peine d’être vécue et qu’il fallait y mettre fin. Ma démarche
                        n’était pas une renonciation mais un projet. C’était la décision d’un homme libre.
                     

                     
                     Je ne vais pas vous raconter en détail ma dernière journée, je l’ai déjà fait auparavant.
                        Il fallait arriver plus tôt. De toute manière, à part à la fin, elle n’eut pas grand
                        intérêt.
                     

                     
                     Je me rendis à l’usine de tabac comme chaque jour, en empruntant le même chemin, le
                        long du fleuve. Je fis les mêmes gestes pour fermer les boîtes en carton, j’échangeai
                        les mêmes plaisanteries avec mes camarades. Même casse-croûte à midi, même pause pour
                        fumer. Même chemin pour rentrer, mêmes salutations sur la route. C’est ensuite que
                        mon emploi du temps différa un peu. Je chassai les enfants venus à ma rencontre et
                        partis seul en forêt avec, dans ma besace, le revolver que j’avais dérobé la veille
                        à l’épicerie de Mammy Joe. Elle le dissimulait sous une étagère, derrière les sacs
                        de haricots.
                     

                     
                     Je fis un feu, me dévêtis. Je retirai l’appareil dentaire qui cachait mes dents pointues
                        et me confectionnai une cigarette de bangi. Je fumai. Je bus. Au milieu des miens, de retour dans ma forêt, je dansai, euphorique
                        et confiant. À la fin du chant, je me tirai une balle dans le cœur.
                     

                     
                     Je m’appelais de nouveau Ota Benga.

                     
                      

                     
                     Ota Benga réapparaît dans la lumière.

                     
                     « Alors, vous les avez retrouvés ? demande Roger Casement.

                     
                     – Les miens ? Oui. Ils sont là, au plus profond de moi. Ce qui est amusant, c’est qu’ils
                           ne m’avaient jamais quitté. Seulement, j’étais trop attaché aux malheurs terrestres
                           pour m’en rendre compte. »

                     
                     Casement hoche la tête, admettant qu’il a vécu sa mort de la même façon.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     3 août 1916,
Londres, Royaume-Uni.

                     
                     « Il est cruel de mourir dans l’incompréhension des hommes », avez-vous écrit à votre
                        sœur dans votre dernière lettre, Sir Roger, alors que vous attendiez votre exécution,
                        à la prison de Pentonville.
                     

                     
                     Personne ne comprenait votre rapprochement avec l’Allemagne. Même les séparatistes
                        irlandais se méfiaient des Allemands, et refusaient de courir le risque de s’assujettir
                        à une autre puissance. Vos amis se divisèrent en deux camps.
                     

                     
                     Ce fut une torture pour Morel de ne pouvoir vous rendre visite en prison. Mais, accusé
                        de trahison à cause de sa revue antimilitariste, il risquait de voir alourdir sa peine
                        en s’associant à votre déchéance. Conrad vous tourna le dos.
                     

                     
                     Conan Doyle, malgré son désaccord avec vos idées, versa des fonds pour votre défense
                        et signa la demande de grâce présentée à la Couronne par votre sœur. Yeats et Galsworthy
                        l’imitèrent. George Bernard Shaw, quant à lui, refusa de signer, mais rédigea une
                        lettre au roi, qui fut publiée par le Manchester Guardian.
                     

                     
                     À l’étranger, vous aviez de solides appuis. Le Vatican protesta contre votre exécution.
                        Ainsi que le Sénat des États-Unis. Et la Negro Fellowship League. Pour de nombreuses
                        personnes et entités dans le monde, vos négociations avec l’ennemi de votre État n’effaçaient pas les engagements qui vous avaient précédemment guidé.
                     

                     
                      

                     
                     Dans la salle, un gémissement se fait entendre.

                     
                     « Que vous arrive-t-il, Herr Liebknecht ? demande Ota Benga, constatant l’embarras
                           de ce dernier. Souhaitez-vous intervenir ?

                     
                     – Je ne sais pas bien quoi penser de Roger Casement, dit l’Allemand d’un air contrit,
                           en jetant une œillade à l’Irlandais. D’abord, vous êtes un indépendantiste, donc vous
                           entravez le projet d’union des prolétaires de tous les pays. Ensuite, vous avez commandé
                           à l’Allemagne des armes pour la sédition irlandaise, ce qui heurte mes convictions
                           pacifistes. Enfin, et c’est là le plus embêtant, selon moi, vous aviez l’intention
                           de mettre sur pied une légion irlandaise en recrutant des prisonniers de guerre britanniques
                           dans les camps allemands. Vous souhaitiez la victoire de l’empereur dont j’attendais
                           la chute. Et en même temps…

                     
                     – Va-t-on rejouer ici l’infâme procès qui a abouti à la condamnation d’un homme courageux ?
                           le coupe Pasolini, agacé que l’on s’acharne ainsi sur l’Irlandais. Celui qui se scandalise
                           est toujours banal. J’ajoute qu’il est également toujours mal informé.

                     
                     – Et en même temps, reprend Liebknecht, je ne peux me défendre contre le respect et
                           l’affection que suscite le parcours de Sir Roger Casement. »

                     
                     Un éclat brille dans les yeux de l’Irlandais, touché par la réconciliation qui s’amorce.

                     
                     « Merci de votre soutien, signore Pasolini, souffle-t-il. Merci de votre générosité,
                           Herr Liebknecht. Peu importe, maintenant. Tout a capoté.

                     
                     – Si vous comprenez aujourd’hui le refus des prisonniers irlandais de vous suivre, vous
                           devez me comprendre, continue Liebknecht, adouci. Votre combat nuisait au mien. C’est
                           pourquoi mes dispositions politiques me faisaient plutôt pencher pour l’attitude d’Edmund
                           Morel.

                     
                     – Oui, mais voyez-vous, Morel n’était plus si pacifiste, après la guerre, explique Casement. Sa haine de la France, malgré ses origines, l’a même poussé
                           à écrire des articles d’une extrême violence sur les tirailleurs sénégalais. Après
                           la campagne que nous avons menée ensemble contre Léopold, je ne m’explique pas son
                           animosité soudaine contre les indigènes des colonies françaises, qu’il accusait de
                           viols et de meurtres dans la Ruhr. Je ne m’explique pas qu’il ait accusé les Africains
                           plutôt que l’armée française, qui occupait le territoire allemand en violation du
                           traité de Versailles. Il s’est révélé farouche patriote, avec la mauvaise foi que
                           ce penchant implique. Peut-être, finalement, que son combat contre Léopold était avant
                           tout un combat pour le commerce de l’Angleterre. Pour ma part, madame et messieurs,
                           je m’en suis toujours tenu à la même ligne…

                     
                     – À bas l’impérialisme ! » conclut Thomas Sankara.

                     
                      

                     
                     « La liberté a péri, avez-vous écrit dans votre journal, et la plus lâche des tyrannies
                        – celle de l’argent – abat les piliers de notre foi et vend l’humanité pour quelques
                        pièces. »
                     

                     
                     La dernière année de votre vie consista en une succession d’épisodes dépressifs et
                        de crises d’angoisse. Vous avez visité l’Allemagne comme peu de personnes l’ont fait,
                        entre ministères et sanatoriums. Vous saviez que vous aviez été trahi par l’un de
                        vos contacts, et que le Foreign Office était au courant de vos agissements. Vous saviez
                        également que si vous retourniez en Irlande, vous y seriez arrêté et jugé. Dans votre
                        cas, bien entendu, un jugement ne pouvait donner lieu qu’à une condamnation à mort.
                     

                     
                     Vous y êtes pourtant retourné de votre plein gré.

                     
                     Le soulèvement que vous appeliez de vos vœux se préparait à Dublin, mais dans des
                        conditions telles que l’échec était inévitable. En apprenant que les Allemands fourniraient
                        un nombre d’armes insuffisant, vous aviez compris que l’issue du mouvement leur importait
                        peu, et que leur seul objectif était de créer un front de diversion au sein du Royaume-Uni.
                        Si l’insurrection avait lieu, elle aboutirait à un bain de sang. Il fallait prévenir
                        les hommes et arrêter le mouvement pour un temps. C’est pourquoi, malgré le danger que vous couriez, vous étiez si pressé de rentrer en Irlande.
                     

                     
                     À Emden, petit port marchand situé en face des Pays-Bas, vous êtes monté à bord du
                        sous-marin allemand en tremblant. Ce n’était pas la peur, qui agitait vos muscles
                        – vous étiez déjà prêt à mourir –, mais la fièvre, contractée au Congo vingt ans auparavant.
                        La chaleur et l’étroitesse de l’habitacle vous nouèrent la gorge. Quatre jours terribles
                        se profilaient. Quatre jours d’enfermement et d’oppression, sans air et sans horizon
                        où porter le regard, avec l’idée insoutenable de se trouver à des centaines de mètres
                        sous la surface, le corps pressé par des tonnes d’eau. La poitrine et la gorge serrées,
                        vous vous êtes installé sur une couchette et vous êtes concentré sur votre respiration
                        pour ne pas vous évanouir. Il n’y avait rien d’autre à faire. Respirer et attendre,
                        lutter contre le malaise existentiel, résister au sentiment de submersion, se concentrer
                        sur son souffle, transpirer, faire abstraction du bruit envahissant de la machinerie
                        et de la chaleur suffocante. C’est ainsi que vous avez subi la traversée, couché sur
                        la banquette étriquée, vous empêchant de bouger pour ne pas sentir les parois se rapprocher
                        et vous comprimer le crâne.
                     

                     
                     Une nuit, enfin, le sous-marin émergea. On sortit une barque. Des forces insoupçonnées
                        vous permirent de ramer jusqu’à la côte. Le clair de lune projetait une lumière féerique
                        sur Tralee Bay. Ballotté par les vagues argentées, le visage fouetté par les embruns
                        et par l’air glacial de l’océan Atlantique, vous avez émergé d’un long cauchemar.
                        Les collines de sable commencèrent à se dessiner, blanches et recouvertes de longues
                        touffes d’herbe. Des centaines d’alouettes se reposaient sur les flancs sableux. Elles
                        se réveillaient en groupes et se mettaient à chanter, puis se rendormaient, serrées
                        les unes contre les autres. L’aube se devinait aux rayons mauves et roses qui perçaient
                        à travers les nuages, appelant à un nouveau jour primevères et violettes sauvages.
                        Un sourire s’esquissa sur votre visage émacié, quelques larmes coulèrent sur vos joues.
                        Votre mère patrie vous accueillait de la plus poétique façon et justifiait les souffrances
                        des mois passés. Le reste du chemin ne fut pas difficile, malgré la mer houleuse, la vase dans laquelle il vous fallut ramper et les rochers
                        qui vous cisaillaient les mollets. Mais ce que vous imaginiez comme le début de la
                        croisade était en réalité son issue.
                     

                     
                     Ce n’est pas votre contact au sein des Irish Volunteers qui vint vous chercher à Tralee
                        Bay, mais la police de Sa Majesté.
                     

                     
                     L’insurrection eut lieu à Pâques, comme prévu. Incarcéré à la prison de Brixton, vous
                        n’avez pu la vivre qu’à travers les rumeurs qui vous parvenaient lors des visites,
                        et par la presse. Entre vos quatre murs suintant d’humidité, vous avez serré les dents
                        pendant les six jours de la rébellion. Vous auriez voulu mourir dans les rues de Dublin
                        avec vos compatriotes, après avoir proclamé la République irlandaise à pleins poumons.
                     

                     
                      

                     
                     Karl Liebknecht, les yeux humides, pose une main compatissante sur l’épaule de Casement,
                           devenu fébrile.

                     
                     « Comme je vous comprends, Kamerad, lui avoue-t-il. Si c’était à refaire, si l’on me proposait de tout revivre à partir
                           du moment où j’ai proclamé la république socialiste libre d’Allemagne, si pour cela
                           je devais revivre ma mort, et la revivre éternellement, voilà, je le referais. Malgré
                           nos divergences, Ich verstehe dich, Kamerad. »

                     
                      

                     
                     Entre vos quatre murs rongés par le salpêtre, vous avez essayé de suivre le procès
                        des meneurs. Vous avez entendu les bons citoyens les qualifier, et vous avec, de traîtres
                        et de laquais des Allemands.
                     

                     
                     « Pendant que les fils du royaume affrontent le Kaiser et meurent sur le champ de
                        bataille, récriminaient les voix de la raison, les rebelles sapent la confiance de
                        la nation et menacent sa sécurité intérieure. »
                     

                     
                     Que l’on reproche aux insurgés irlandais leur manque de loyauté vous paraissait une
                        hérésie.
                     

                     
                     « On nous dit que si les Irlandais vont à la mort par milliers, protestiez-vous, non
                        pour l’Irlande, mais pour les Flandres, pour la Belgique, pour un banc de sable dans les déserts de Mésopotamie, ou pour une falaise
                        rocheuse sur les hauteurs de Gallipoli, ils obtiendront l’autonomie pour l’Irlande.
                        Mais s’ils osent risquer leur vie sur leur terre natale, s’ils osent imaginer que
                        la liberté se gagne sur son propre sol, alors ils sont des traîtres à leur pays, et
                        leur rêve, autant que leur mort, ne relève que d’un fantasme infâme. »
                     

                     
                     Le tribunal vous jugea coupable de haute trahison et vous condamna à la mort par pendaison.
                        Le jour où le verdict fut prononcé, vous aviez déjà beaucoup maigri. Devant la cour,
                        vous n’aviez plus l’air d’un romantique. Vos cheveux étaient gris, vos yeux creusés.
                        Vos vêtements étaient déchirés, froissés, vous ne prêtiez plus attention à votre posture.
                        Vous vous laissiez aller. Les rares amis qui vous rendaient visite vous trouvaient
                        parfois immobile face au mur, le regard fixe, les bras comme tombés de vos épaules.
                        Parfois, vous aviez des crises de larmes, et vous ne pouviez plus vous arrêter. À
                        d’autres moments vous écriviez, et alors seulement vous vous sentiez vivant. Vous
                        ne vous attendiez pas à être acquitté, bien sûr. Vous ne vous attendiez pas non plus
                        à ce que l’on vous condamne à une peine de réclusion. Les insurgés de Pâques avaient
                        bien été fusillés. Mais entendre prononcer la sentence, « mort par pendaison », vous
                        fit tout de même vaciller.
                     

                     
                      

                     
                     « Il est difficile d’accepter la mort quand elle vient d’une entité qui prétend défendre
                           la paix, alors qu’elle entraîne le monde dans le chaos », dit Saddam Hussein.

                     
                     Les invités acquiescent, puis se retournent, interpellés par l’agitation qui entoure
                           le président irakien. Ils sont frappés par le changement qui s’est opéré dans son
                           apparence. Il est soudain vêtu d’une veste noire et coiffé comme un petit garçon,
                           avec une raie sage sur le côté. De toutes parts résonnent des bêlements de moutons
                           paniqués ; dans les rangs, le dossier des sièges vibre sous les coups de pattes des
                           animaux qu’on égorge ; l’odeur du sang se répand. Les invités musulmans reconnaissent
                           le rite de l’Aïd el-Kebir. Trois hommes encagoulés enserrent maintenant Saddam Hussein, psalmodiant des prières chiites – ultime
                           provocation – tandis qu’ils lui passent un nœud coulant autour du cou. La bête sacrificielle,
                           c’est lui ; il est l’offrande faite à l’Occident. Dans un claquement brutal, la trappe
                           sous ses pieds s’ouvre. La corde se déroule, le nœud se resserre et sa nuque se brise.

                     
                     Mouammar Kadhafi a un mouvement de recul horrifié. Malgré son port de tête hautain,
                           il ne peut s’empêcher de se masser le cou, saisi d’effroi par le sort réservé à son
                           homologue irakien et dont il pressent qu’il subira bientôt le même, et au même âge.

                     
                     Soudain, il perd toute contenance, blêmit et se contracte. Il est entouré de soldats
                           rebelles, les poings liés, le visage en sang, les vêtements en lambeaux. Les miliciens
                           le pressent, le malmènent, l’insultent et rient de lui. Une douleur fulgurante le
                           traverse et le force à se cabrer. Un soldat vient de lui transpercer le rectum avec
                           sa baïonnette. Il hurle et se réveille en sueur.

                     
                     À côté de lui, Saddam Hussein s’est remis de son exécution et a retrouvé l’assurance
                           de ses grandes années. Sa barbe a disparu et son épaisse moustache noire s’épanouit
                           entre ses joues rebondies. L’observant, Kadhafi se détend à son tour. Il se palpe,
                           se cale sur son siège pour vérifier qu’il est entier, et fouille dans un sachet de
                           dattes pour camoufler le tremblement de ses mains.

                     
                     Au bout d’un moment, il affiche la physionomie d’un temps révolu, quand il savait
                           sourire et que sa peau n’avait pas encore l’aspect d’une vieille mandarine.

                     
                     Casement, en revanche, est toujours livide.

                     
                      

                     
                     Le débat qui s’organisa autour de votre cas fut passionné. C’était la première fois
                        qu’un chevalier se voyait accusé de haute trahison. Naturellement, on vous priva de
                        votre titre. Vous n’en vouliez plus, d’ailleurs, et vous aviez fait une demande de
                        radiation de l’Ordre au moment où vous aviez décidé de rejoindre l’Allemagne. Mais
                        dans l’esprit du public, vous étiez toujours un héros. On se rappelait vos faits d’armes,
                        votre courage et votre charisme. Dans le monde entier, on se rappelait l’homme qui s’était dressé contre le roi des Belges,
                        puis contre les puissantes compagnies installées en Afrique et en Amérique du Sud.
                        On vous reprochait d’avoir vous-même brûlé votre effigie. On vous détestait autant
                        que l’on vous admirait. La demande de grâce comptait de plus en plus de partisans.
                        Le roi hésitait. La cause irlandaise était populaire aux États-Unis et, le pays hésitant
                        à entrer en guerre, George V ne pouvait risquer de leur déplaire. L’équilibre était
                        précaire, mais commençait à pencher en votre faveur.
                     

                     
                     Malheureusement…

                     
                      

                     
                     « Aïe », fait Pasolini, comprenant de quoi il est question.

                     
                      

                     
                     Sans qu’il soit possible d’identifier la fuite, vos carnets intimes furent révélés
                        à la connaissance des membres du Foreign Office. Des copies passèrent de main en main.
                        Des ministres y eurent accès, ainsi que des parlementaires, des journalistes, des
                        ambassadeurs. On les divulgua à vos amis et à votre famille. On les envoya même au
                        roi et à l’archevêque de Canterbury. Ce dernier refusa de les ouvrir et les confia
                        à John Harris…
                     

                     
                     Alice voulut l’empêcher de les lire. Obligé de rendre compte à l’archevêque, il parcourut
                        tout de même quelques pages. Était-ce la sensiblerie d’un missionnaire naïf ? Ou la
                        pornographie sans filtre que contenaient vos carnets ? Toujours est-il que John Harris
                        les referma avec la hâte qu’il aurait mise à refermer la porte de l’enfer.
                     

                     
                     Il n’était plus possible de vous laisser en vie. Alors que la jeunesse du pays mourait
                        dans les tranchées françaises, que les rebelles de Dublin n’avaient bénéficié d’aucune
                        faveur, le roi ne pouvait envisager de laisser la vie sauve à un traître qui se révélait,
                        à la face du monde, un monstre sodomite.
                     

                     
                     Le matin du 3 août 1916, la prison de Pentonville – celle dans laquelle Edmund Morel
                        allait bientôt exécuter ses six mois de travaux forcés – était plongée dans le silence. Après avoir longuement prié pour le
                        sort des hommes et pour celui de l’Irlande, vous êtes monté à la potence avec la dignité
                        d’un prince.
                     

                     
                     Le bourreau vous considéra comme « l’homme le plus courageux qu’il lui eût malheureusement
                        été donné d’exécuter ».
                     

                     
                      

                     
                     Les membres de l’assemblée se recueillent et on entend presque le murmure de la prière
                           qui les unit.

                     
                     « Vous avez trouvé la mort à Londres, et votre corps a été inhumé dans la terre de
                           l’ennemi ? demande doucement Ben Barka. C’est terrible, ça.

                     
                     – N’est-ce pas ? confirme Casement. Il a fallu attendre 1965 pour que les restes de
                           ma dépouille mortelle soient transférés, enfin, en Irlande.

                     
                     – Moi, j’attends toujours une sépulture, dit Lumumba. Le gouvernement belge a rendu
                           une de mes dents à mes enfants, en 2020. Il faut croire que l’émail est plus fort
                           que l’acide.

                     
                     – On a retrouvé mon corps et mes mains coupées trente ans après mon exécution en Bolivie,
                           dit Che Guevara en tétant son cigare d’un air détaché. Ma dépouille repose aujourd’hui
                           à Santa Clara, à Cuba.

                     
                     – Moi aussi, on m’a coupé les mains, fait Pierre Mulele. Mais moi j’étais vivant. Et
                           les troupes de Mobutu m’ont aussi coupé les pieds, et les oreilles, et le nez, et…
                           vous savez quoi. Après, quand je n’ai plus été qu’un tronc, ils m’ont jeté dans le
                           fleuve. »

                     
                     Rosa Luxemburg porte la main à son cœur en signe de compassion, écartant de ses pensées
                           les accusations de viol et de pillage portées contre les troupes de Mulele.

                     
                     « Moi aussi, on m’a jetée dans le fleuve, après m’avoir torturée et abattue. Ce n’était
                           pas le Congo, mais un fleuve beaucoup plus petit et plus calme : la Spree, à Berlin.

                     
                     – Mais vous êtes là aujourd’hui, lui chuchote Thomas Sankara. Et sans vous, cette assemblée
                           n’aurait pas de sens. Une demi-révolution n’est pas une révolution. Les femmes portent sur elles l’autre moitié du
                           ciel.

                     
                     – Moi aussi, on m’a coupé les mains et tout le reste, grogne Samuel Doe. Mais tout le
                           monde s’en fout. »

                     
                     Un souffle se fait entendre du balcon, presque un soupir, mais dénué de toute tristesse.
                           Un souffle qui n’exprime que l’espérance.

                     
                     « Même de cela, il faut parvenir à se détacher, dit Brazza. Nos tombes portent notre
                           mémoire et rendent hommage à nos combats. Mais elles peuvent aussi servir à l’adversaire.
                           Seules nos idées doivent survivre. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     19 septembre 1916,
Tabora, Afrique orientale allemande.

                     
                     La guerre continuait. À Verdun, les combats faisaient rage. Mais cela, d’autres en
                        ont déjà parlé, n’est-ce pas ? Vous connaissez les archives et les reconstitutions ;
                        vous avez vu des films et lu quantité d’ouvrages, historiques et fictionnés. Selon
                        vos pays d’origine, et en fonction de vos pays colonisateurs, vous avez entendu prononcer
                        les noms de la Somme, des Flandres, ou ceux de Gallipoli, du Niémen ou de la Palestine.
                        Moi, je vais vous parler de Tabora.
                     

                     
                      

                     
                     « C’est moi qui vais vous parler de Tabora », annonce Charles Rudahigwa, le mwami Mutara III, en dépliant son immense squelette.

                     
                     Il ajuste sa toge et, d’un mouvement de tête, agite les plumes qui ornent sa coiffe.

                     
                     « Vous n’aviez que cinq ans au moment de la bataille, proteste Ota Benga.

                     
                     – Sauf votre respect, monsieur, je considère qu’en tant que mwami du Rwanda, et surtout en tant que fils, successeur et sosie du mwami Musinga, c’est à moi et à nul autre qu’il revient de raconter la Première Guerre
                           mondiale dans la région des Grands Lacs. Je sais ce que vous allez dire sur cette bataille. Je ne peux pas laisser faire. »

                     
                     Ota Benga, amusé, l’invite à préciser sa pensée.

                     
                     « J’entends déjà certains d’entre vous mettre en doute ma légitimité à donner voix
                           au récit au motif que nous, les Tutsis, étions du côté des Allemands.

                     
                     – On ne peut pas refaire l’histoire, dit Rudolf Manga Bell. Au Cameroun, il a fallu
                           ma mort pour que les Doualas se révoltent et se tournent vers la France.

                     
                     – Cette guerre a été décidée par les marchands de canons et leurs complices de tous
                           les pays, dit Jaurès. Il serait donc absurde de jeter la pierre aux Tsutsus.

                     
                     – Aux quoi ? réagit Juvénal Habyarimana.

                     
                     – Aux Titis… ? hésite Jaurès.
                     

                     
                     – Ce n’est pas moi qui vous jetterais la pierre, intervient Roger Casement. Je préférais
                           les Allemands aux Anglais.

                     
                     – Moi non plus, ajoute Kabila. Je préférais les Tutsis aux Hutus. »

                     
                     Le mwami le dévisage avec inquiétude.

                     
                     « Je me demande si vos propos ne tombent pas sous le coup de la loi.

                     
                     – Ah, fait Kabila. Et si je dis : Je préférais les Tutsis aux Anglais ? »

                     
                     Le mwami interroge du regard Casement, Jaurès et Ota Benga.

                     
                     « Je pense que personne ne viendra nous chercher ici, suggère Ota Benga. Vous pouvez
                           dire ce que vous voulez. Ça n’engage que vous, de toute façon.

                     
                     – En tout cas, je suis heureux que vous ne pointiez pas ma famille du doigt à cause
                           de son rapprochement avec les Allemands, dit le mwami en martelant le sol de sa canne. Je précise, pour que vous preniez conscience de
                           mon rang, qu’elle régnait depuis le XVe siècle. Les Allemands aussi avaient leur chemin de fer en Afrique : entre Dar es-Salaam
                           et Kigoma, sur les rives du lac Tanganyika, le Tanganjikabahn suivait l’ancienne route des caravanes que les marchands d’esclaves arabes avaient
                           tracée, et passait par Tabora, nœud commercial et stratégique. Une prolongation était prévue jusqu’au
                           lac Malawi, mais les Britanniques refusèrent de céder du terrain, préférant s’allier
                           aux Français. Les Allemands reportèrent leurs appétits sur le Congo belge. C’est là
                           que la guerre a commencé, pour nous. En 1914, les Allemands sont venus trouver mon
                           père et lui ont dit : “Mwami, pourquoi n’essaierais-tu pas d’étendre ton royaume au-delà du lac Tanganyika ? Il
                           y a des Tutsis aussi, là-bas – comme si mon père ne savait pas ça, que la terre du
                           Rwanda avait été découpée en dépit du bon sens –, et ils ne demandent qu’à s’unir
                           aux tiens, parce qu’ils sont maltraités par les Belges.” Mon père – tenez, voici une
                           photo de lui… »

                     
                     Sur la photo se tient un homme qui ressemble trait pour trait à Charles Rudahigwa, mwami du Rwanda Mutara III. Même tenue, même taille vertigineuse, même tête en forme d’aubergine,
                           mêmes grandes dents qui empêchent la mâchoire de bien fermer.

                     
                     « Bel homme, n’est-ce pas ? Mon père a sauté sur l’aubaine et a envoyé des combattants
                           pour fomenter la rébellion des Rwandais du Congo belge.

                     
                     – Les Allemands ont joué avec les Tutsis comme ils ont joué avec les Irlandais, intervient
                           Casement.

                     
                     – Et avec les Arabes, dit Mehdi Ben Barka.

                     
                     – Et avec les Flamands, complète Julien Lahaut.

                     
                     – Les Allemands se frottaient les mains, reprend le mwami. Ils nous regardaient, les bras croisés sur les berges du lac, alors que nous pagayions
                           vers l’autre bord. Le lac Tanganyika a une circonférence de soixante-dix kilomètres,
                           savez-vous ? C’est à se demander comment les Tutsis ont pu se perdre des deux côtés.
                           Là-bas, on rassemblait nos frères pour les inciter à prendre les armes contre les
                           Belges.

                     
                     « Nous étions les Rugas-Rugas des Allemands. Ceux qu’on agite quand on a besoin d’eux,
                           et dont on se débarrasse après la bataille. Et face à nous avançaient les troupes
                           de la Force publique, appuyées par les troupes des coloniaux britanniques. Une brigade
                           marchait vers le Rwanda et l’Urundi. Une autre, au sud, suivait le tracé du Tanganjikabahn. Ils allaient prendre les Allemands en tenaille.

                     
                     « Vous les auriez vus, ces soldats… Ils venaient de toutes les régions du Congo. Ils avaient parcouru des centaines de kilomètres, pieds nus. Ils
                           portaient la petite toque rouge, comme le Nègre sur les boîtes de Banania. Comme M. Lutete,
                           assis là-bas.

                     
                     « C’est mystérieux, ce qui fait tenir les hommes. Ceux-là, on ne peut pas dire que
                           c’était l’argent. Savez-vous combien ils étaient payés, les soldats de la Force publique,
                           pour mener la guerre contre l’Allemagne ? Vingt centimes par jour, versés seulement
                           au retour de la guerre, pour ne pas gaspiller. Tout leur manquait. L’eau et les vivres.
                           Pauvres soldats de la Force publique, ils en étaient réduits à se ruer sur les flaques
                           de boue pour laper l’eau qui remontait à la surface. Ils buvaient même leur urine.
                           Dans un tel état de misère, de fatigue et de faim, que font les soldats lorsqu’ils
                           arrivent dans le village ennemi ? Toujours la même chose, comme nous l’a raconté monsieur
                           Benga. Le pillage et le viol sont la seule rétribution des troupes…

                     
                     « Les soldats congolais de la Force publique avançaient avec rancœur en territoire
                           afro-allemand. On leur avait dit que les Allemands fracassaient les bébés belges sous
                           leurs bottes, là-bas, en Europe, et qu’ils allaient voler leurs terres pour les donner
                           aux Tutsis… Il faut toujours mentir pour que les hommes marchent. Mais les Allemands
                           avaient déguerpi du Rwanda. À Kigoma, le terminus du chemin de fer, il n’y avait plus
                           ni Allemands ni trains. La station et ses locomotives avaient été détruites. Ils n’avaient
                           rien laissé derrière eux. En remontant le chemin de fer, la même désolation régnait.
                           Les rails, qui avaient nécessité tant d’efforts et coûté tant de vies africaines,
                           avaient sauté.

                     
                     « Les Allemands s’étaient repliés en laissant les Tutsis derrière eux, à la merci
                           des Congolais de la Force publique. C’était l’ennemi intime, comme les Arméniens pour
                           les Turcs, l’année d’avant.

                     
                     « Les villages qui se trouvaient sur la route de Dar es-Salaam ont été pillés et les
                           femmes violées. La Force publique se ragaillardissait au fil de son avancée. Les soldats
                           pouvaient enfin se nourrir, alors ils se gavaient, ils pouvaient se divertir, alors
                           ils se défoulaient.

                     « Seulement, il y a une chose qu’ils n’avaient pas prévue, m’a dit mon père en riant.
                           Il riait peu, mon père, mais quand il s’agissait des malheurs des Congolais, il ne
                           pouvait plus s’arrêter. Les Congolais sont des hommes de la brousse, peu habitués
                           à la fraîcheur de nos plateaux. Ils se sont donc emparés des couvertures qu’ils trouvaient
                           dans les maisons rwandaises. Mais ces couvertures… elles étaient pleines de tiques !
                           Nous, on ne faisait plus attention, on vivait avec ces bestioles depuis des milliers
                           d’années. Mais les malheureux n’avaient pas de système de défense contre les maladies
                           que les tiques des hauts plateaux véhiculent.

                     
                     – Ça, je vous le confirme, fait Ernesto Guevara en allumant un cigare. Les tiques du
                           Rwanda, hé ! Je m’en souviendrai longtemps.

                     
                     – Bon, les tiques n’empêchèrent pas les Congolais d’arriver à Tabora, leurs trois colonels
                           belges en tête. Ils entendirent des mouvements d’artillerie. Les Allemands, enfin !
                           On n’y croyait plus. Ils étaient là, les chefs et leurs cinq mille askaris, répartis
                           au nord et à l’ouest de Tabora. Ils avaient monté des canons à longue portée sur des
                           wagons de locomotive et se mirent à bombarder les Congolais comme s’ils étaient dans
                           les Ardennes. Ils leur tiraient dessus depuis les collines d’Itaga et les Congolais
                           tombaient, tombaient. Mais ceux qui restaient debout couraient, couraient vers l’ennemi
                           et, par leur nombre et par leur rage, ils finirent par effrayer les alliés africains
                           allemands. Et quand ces derniers virent arriver les hydravions, quand ils surent que
                           des milliers d’autres soldats de la Force publique se dirigeaient vers Tabora, ils
                           abdiquèrent.

                     
                     « La ville se rendit le 19 septembre. Devant les soldats congolais pieds nus, le fez
                           défraîchi et la chemise déchirée, se tenaient, à genoux et les mains derrière la tête,
                           plus de deux cents soldats allemands. Pas des Africains de l’armée coloniale allemande.
                           Non, non, non. La Force publique tenait en respect de vrais Allemands, tout blancs,
                           avec des yeux bleus et des cheveux blonds.

                     
                     « Ça ne leur était jamais arrivé, d’avoir un Blanc à leur merci. Ils avaient leurs
                           propres prisonniers de guerre ! Ils avaient gagné le contrôle du chemin de fer, le
                           si convoité Tanganjikabahn, ou ce qu’il en restait.

                     « Voilà un morceau de la Première Guerre mondiale en Afrique, conclut le mwami Mutara III. Voici comment les soldats de la Force publique ont chassé les Allemands
                           de la région et ont permis à la Belgique de récupérer le Rwanda et l’Urundi, et au
                           Royaume-Uni d’accaparer le Tanganyika. Et eux, qu’y ont-ils gagné ? La fierté d’avoir
                           bien servi leur pays colonisateur, d’avoir plu à leur maître.

                     
                     « Et nous, les Rwandais ? Rien, et encore moins que rien du tout. Nous sommes passés
                           de la tutelle d’un pays colonisateur à la tutelle d’un autre pays colonisateur. Nous
                           avons semé les mauvaises graines : les dissensions irréconciliables nées d’un conflit
                           qui ne nous concernait pas seraient reprises et amplifiées, quatre-vingts ans plus
                           tard, sur les ondes de la Radio des Mille Collines…

                     
                     « Mon père a pu conserver son trône jusqu’en 1931. Puis il n’a plus convenu aux Belges.
                           Ils l’ont déposé et m’ont nommé roi à sa place. Je vous ai dit que j’avais aboli la
                           féodalité ?

                     
                     – Oui, oui.

                     
                     – Mais je ne vous ai pas dit que je voulais supprimer l’emploi des termes Tutsi, Hutu
                           et Twa des documents administratifs ?

                     
                     – Si, si.

                     
                     – Ah ? Enfin, j’ai l’impression que ça n’a pas beaucoup plu aux Belges. Vu la façon
                           dont ils m’ont remercié. Je vous ai dit que je suis mort à l’hôpital, alors que j’y
                           allais pour un problème bénin ?

                     
                     – Oui, aussi.

                     
                     – Tout ça pour dire que nous n’avons pas tellement gagné au change, avec les Belges.
                           Après ma mort, en 1959, ils ont de nouveau institutionnalisé les catégories ethniques.
                           Mais c’est une autre histoire… »

                     
                     Le mwami se tait. Il attend des encouragements pour mener la suite du récit, mais Che Guevara
                           prend la parole :

                     
                     « En 1965, lors de notre pathétique tentative de consolider l’indépendance du Congo,
                           avec vos compatriotes tutsis, nous avons suivi exactement le même parcours que la
                           Force publique en 1916, mais dans l’autre sens, quoi : nous sommes partis de Dar es-Salaam,
                           nous sommes arrêtés à Tabora, pour gagner Kigoma, sur les rives du lac Tanganyika,
                           que nous avons traversé pour cantonner à Kibamba, côté Congo… »

                     Un aparté se forme entre Dag Hammarskjöld et Juvénal Habyarimana. Comme ils ne prennent
                           pas la peine de chuchoter, tout le monde se sent obligé de les écouter et Guevara
                           doit s’interrompre.

                     
                     « L’est du Congo a toujours intéressé les impér… euh, les Occidentaux, dit Hammarskjöld.
                           J’allais négocier un accord avec le président sécessionniste du Katanga, quand j’ai
                           été tué. La même année que Patrice Lumumba.

                     
                     – Dans un accident d’avion, comme moi, affirme Habyarimana en dessinant des guillemets
                           aériens autour du mot “accident”.

                     
                     – Vous êtes le dernier président avant la catastrophe », appuie le Suédois.

                     
                     À côté, un homme tape sur son accoudoir, excédé.

                     
                     « Moi aussi, j’étais dans l’avion ! s’indigne-t-il.

                     
                     – Qui êtes-vous ? demande Jaurès.

                     
                     – Cyprien Ntaryamira. »

                     
                     Le Français plonge la main à l’intérieur de son veston.

                     
                     « Mais j’étais président du Burundi, voyons ! explique Ntaryamira en prenant son voisin
                           à témoin : Comme mon collègue Melchior Ndadaye. On ne parle jamais de nous ! Il n’y
                           en a que pour le Rwanda et Habyarimana !

                     
                     – C’est vrai, admet Dag Hammarskjöld qui se sent aussi impuissant à rétablir l’équilibre
                           entre les deux pays qu’il a été impuissant à apaiser le Congo. Peut-être que cette
                           région est maudite. Elle rend les hommes fous. »

                     
                     Chacun, sur son siège, baisse la tête. Che Guevara laisse passer quelques secondes
                           de silence et reprend la parole :

                     
                     « Oui, eh bien, notre expédition aussi était maudite. Rarement guérilla eut moins
                           d’influence que celle-ci. Si c’était à refaire, quoi, ce serait sans moi. Nous étions
                           partis pour combattre l’impérialisme américain, et tout ce que nous avons affronté,
                           c’est la chiasse et les tiques. »

                     
                     Il souffle des ronds de fumée en direction de Kabila, qui n’a plus envie de se disputer.

                     
                     « Allez, vieux, sans rancune, cède Guevara en souriant. Tout ce que je voulais dire,
                           c’est que le Congo, merci, j’ai eu ma dose. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Quelque part,
dans une dimension parallèle.

                     
                     « J’ajouterai quelques mots, pour ceux qui se demandent ce qu’est devenu Samuel Verner,
                           dit Ota Benga. Celui qui fut un temps mon ami vécut de petites affaires plus ou moins
                           lucratives pendant des années. Après la Grande Guerre, il s’installa définitivement
                           à quelques kilomètres de Walhalla, avec sa femme et leurs enfants. Il passait du temps
                           dans son rocking-chair, sur le porche de sa maison. De là, il put voir passer les
                           troupes qu’on envoyait de nouveau à la guerre, en 1942. Il s’étonna d’observer tant
                           de bataillons de Noirs. Comment ? Ils y retournaient ? Une nouvelle fois, ils allaient
                           risquer leur peau pour ce pays qui les malmenait tant ? Panafricaniste sans le savoir,
                           il amalgamait tous les peuples noirs opprimés. Il avait vu les Américains fils d’esclaves
                           perdre leurs droits civiques en Caroline du Sud ; les Africains colonisés plier sous
                           le fouet au Congo ; les travailleurs antillais du canal de Panama repartir entre quatre
                           planches. Et tous ces gens-là partaient au combat pour défendre la liberté, unis contre
                           un ennemi lointain, hypothétique, quand leur plus grand adversaire était sous leurs
                           yeux ! “Les Noirs sont vraiment un drôle de peuple”, conclut-il avant de mourir, l’année
                           suivante.

                     
                     – Hmm…, fait Malcolm X, sceptique. Je ne crois pas une seconde que votre Verner se soit
                           dit ça.

                     
                     – Tous les peuples opprimés se font piéger un temps, dit Mohamed Boudiaf. Nous, les
                           Algériens, même si nous aimions l’Algérie plus que tout, nous croyions à cette histoire d’amour à sens unique avec
                           la France. Ce qu’elle voulait, nous le lui donnions, ce qu’elle nous demandait, nous
                           le faisions. Alors nous sommes même allés subir le feu des Allemands jusqu’à Monte
                           Cassino… Pauvres de nous.

                     
                     – Et qu’est-il arrivé à W.E.B. Du Bois ? » interroge Pasolini.

                     
                     Jean Jaurès sort son téléphone de sa poche et parcourt les lignes de la page Wikipédia :
                           « Il continua d’écrire et d’œuvrer pour le panafricanisme et le socialisme à travers
                           le monde, énonce-t-il. Il était un peu comme vous, d’ailleurs, un communiste sans
                           carte et refusant le dogme, persuadé que le capitalisme était responsable de la pauvreté
                           et du racisme. Il n’a adhéré au Parti qu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans, pour
                           protester contre l’obligation faite aux communistes de s’enregistrer auprès du gouvernement
                           américain. »

                     
                     Une fois que tout le monde s’est tu, Ota Benga s’assoit en tailleur au milieu de la
                           scène. Il embrasse les invités du regard avant de déclarer :

                     
                     « Peu importent les méthodes que l’on emploie, pour rétablir la vérité et lutter contre
                           le chaos… »

                     
                     La salle acquiesce.

                     
                     « … De toute façon, ça ne fonctionne jamais », continue-t-il.

                     
                     La salle se récrie.
                     

                     
                     « Hé, c’est pas très encourageant, votre histoire, fait Che Guevara.

                     
                     – En même temps, de la part d’un homme qui s’est suicidé..., chuchote Jaurès.

                     
                     – Disons que la vérité est un investissement à long terme, suggère Dag Hammarskjöld.

                     
                     – À long terme, mon cul ! s’énerve Samuel Doe. On a tous été butés et la vérité, on
                           n’en a toujours pas vu la couleur, que je sache !

                     
                     – Chers frères, chère sœur, ça ne fonctionne jamais de notre vivant, insiste Ota Benga.
                           Contre l’occupation impérialiste en Afrique, par exemple, la voix de George Washington
                           Williams s’est d’abord élevée, puis celle de Joseph Conrad, puis celles d’Edmund Morel
                           et de Roger Casement, celle de Pierre Savorgnan de Brazza, et dans leur sillage celles
                           de Booker T. Washington, de Mark Twain, Arthur Conan Doyle, Charles Péguy, Anatole France. Même Louis-Ferdinand Céline a décrit
                           son expérience au Cameroun, en 1916, alors qu’il était employé par une société dont
                           le nom figurait déjà dans le rapport Brazza. »

                     
                     Comme s’il avait réagi à l’appel de son nom, l’ancien explorateur se redresse dans
                           son hamac, et ajoute :

                     
                     « En 1927, André Gide a relaté son voyage au Congo. Il a révélé le traitement réservé
                           aux travailleurs par des sociétés dont le nom figurait également dans mon enquête :
                           prises d’otages, sévices, humiliations. Le portage aussi continuait malgré la construction
                           de routes, parce que les sociétés ne voulaient pas investir dans des camions alors
                           que la main-d’œuvre était gratuite. Il a décrit le “bal de Boda”, où des indigènes
                           étaient contraints de porter des poutres autour de la factorerie, sous le soleil et
                           les coups de chicotte, en châtiment de leur récolte insuffisante. Tout cela a paru
                           dans les journaux. Des lettres ont été envoyées au ministre. La population a été mise
                           au courant. Tout le monde savait, mais personne n’a rien fait. Traumatisé par son
                           voyage, isolé par ses propos, André Gide s’est adressé à Thérèse, en quête de réconfort.
                           Mais que pouvait-elle faire, ma pauvre épouse ? “Votre livre sera torpillé, monsieur Gide,
                           lui a-t-elle dit. Et s’il est publié, on le fera passer pour un roman d’aventures. Tout
                           ce que je peux vous apporter, c’est la certitude que vous n’êtes pas fou.”

                     
                     – En 1929, Albert Londres publie à son tour un reportage sur l’Afrique, reprend Ota
                           Benga. Tout y était répété et appuyait le combat de milliers de résistants anonymes
                           morts en Afrique pour défendre leur terre. Et alors ? Si on les avait écoutés, vous
                           n’auriez pas été assassiné, Patrice Lumumba. Ni vous, Marien Ngouabi. Ni vous, Félix
                           Moumié. Pierre Mulele, Ruben Um Nyobè, André Matswa, prince Rwagasore, mwami Mutara III, makoko Ngouayoulou, capitaine Sankara, Sylvanus Olympio, Juvénal Habyarimana, Steve Biko,
                           Modibo Keïta, François Tombalbaye… Vous êtes morts, et tout a continué. Les sociétés
                           ont changé de structure, puis de nom. Malgré tout cela, qui n’a pas entendu dire que
                           le bilan de la colonisation était “plutôt positif” ?

                     – Ah oui, le bilan comptable des sociétés ! répond Thomas Sankara.

                     
                     – Qui n’a jamais entendu dire que “l’on” avait tout de même construit des dispensaires,
                           des routes et des écoles ? Comme si les “indigènes” n’avaient pas édifié ces bricoles
                           à la sueur de leur front.

                     
                     – Des dispensaires pour éradiquer la variole qu’ils nous ont refilée, précise Lumumba.

                     
                     – Des chemins de fer pour transporter leurs marchandises, ajoute Marien Ngouabi.

                     
                     – Des écoles pour apprendre leur langue, ironise Félix Moumié.

                     
                     – Malgré toutes les voix qui s’élèvent contre le pillage des continents, rien ne change,
                           résume Ota Benga.

                     
                     – Rien ne change nulle part, ma sœur et mes frères, renchérit Malcolm X. On a eu un
                           président noir aux États-Unis, et alors ? On a fini par comprendre qu’ils n’étaient
                           ni noirs ni blancs, nos présidents. Aujourd’hui, on brûle encore des voitures, dans
                           les grandes villes. C’est bien que rien n’a changé, qu’on s’était trompé de combat.
                           On mène la guerre contre le fascisme, contre le communisme, contre le terrorisme,
                           et quand ça ne suffit plus, on part en croisade contre un virus, et puis on reprend
                           tout depuis le début. Il y aura toujours un ennemi à agiter à la face du peuple pour
                           cimenter le pouvoir. Nous, chère sœur, chers frères, ne devons pas commettre la même
                           erreur. Nous ne devons pas lancer toutes nos forces dans un faux combat. »

                     
                     Martin Luther King l’écoute attentivement.

                     
                     « À la bonne heure, cher ami, lui dit-il simplement, vous acceptez la nécessité de
                           la cohésion.

                     
                     – Je ne la niais que pour vous embêter, mon frère. J’aime la voix que vous prenez lorsque
                           vous vous énervez. »

                     
                      

                     
                     « Eh bien voilà, l’histoire est terminée, annonce Ota Benga.

                     
                     – On peut retourner au buffet ? demande Kabila.

                     
                     – Je vous en prie. Certains ne l’ont pas quitté, d’ailleurs. Quelqu’un souhaite ajouter
                           un commentaire ? »

                     
                     Tandis que Kabila bouscule les invités de sa rangée pour passer, les autres se dévisagent
                           tour à tour, curieux de savoir qui va réagir.

                     « Elle se termine plutôt mal, votre histoire », déplore Émile Zola.

                     
                     Jaurès penche la tête, l’air de dire que l’écrivain est mal placé pour formuler une
                           telle critique. Le doute règne, dans la salle. Chacun se sent ramené à sa propre impuissance.

                     
                     « Elle n’est pas terminée, dit finalement Pierre Savorgnan de Brazza d’un ton paisible.
                           Le jour où elle le sera, il n’y aura plus personne pour la raconter. Moi je suis mort
                           en 1905 et, en 2022, ma dépouille pose toujours des problèmes. Voyez, même morts,
                           nous incitons les hommes à la réflexion.

                     
                     – Surtout morts, appuie Jaurès.

                     
                     – Mais nous ne sommes pas morts, dit Thomas Sankara en se levant. Voyez comme on nous
                           invoque encore, et comment nos idées continuent d’effrayer les gouvernements. Regardez-nous,
                           aujourd’hui, dans cette salle : nous sommes blancs, nous sommes noirs ; nous sommes
                           africains, américains, européens et asiatiques. Nous sommes royalistes et révolutionnaires,
                           nous sommes croyants et athées, chrétiens, juifs, hindous et musulmans. Nous sommes
                           séparatistes ou internationalistes. Nous sommes hommes et femmes, hétérosexuels et
                           homosexuels, nous sommes pacifistes et nous sommes militaires. Que sommes-nous pourtant,
                           tous ? Tous ensemble, nous sommes…

                     
                     – Des Combattants ! répond l’assemblée en applaudissant.

                     
                     – Nous nous sommes laissé diviser et nous avons perdu la main. Beaucoup s’agitent en
                           protestations orgueilleuses dont l’objectif véritable est de maintenir en place l’ordre
                           capitaliste. Ce qu’ils reprochent à la figure du pouvoir, ils veulent en tirer profit.
                           Et que font-ils, pour cela ? Ces gens-là se mettent à genoux. Nous ne devons jamais
                           nous mettre à genoux. C’est le pouvoir qu’il faut mettre à genoux. »

                     
                     On applaudit encore, debout cette fois.

                     
                     « Ici, les portes s’ouvrent sur les terres infinies de la pensée et de la prière »,
                           murmure Dag Hammarskjöld dans un souffle.

                     
                     Autour de lui, les invités quittent lentement les rangs. De petits groupes se forment
                           et se dispersent.

                     
                     La frêle silhouette de Gandhi se déplie, os saillants et ventre creux apparaissant
                           entre les plis de son dhoti. Il approche de l’estrade. Il se tient devant le capitaine
                           burkinabé les mains jointes, s’incline et s’esquive. Avisant Steve Biko dans un coin, il va s’asseoir à côté de lui. Les deux
                           hommes évoquent leurs souvenirs de l’Afrique du Sud.

                     
                     Le capitaine Sankara descend de l’estrade et rejoint Che Guevara. L’Argentin a retrouvé
                           sa jument et s’est mis en retrait pour qu’on ne voie pas qu’il pleure, le visage enfoui
                           dans la crinière de l’animal. On se rend compte à ses oreilles immenses que ce n’est
                           pas une jument, mais une mule.

                     
                     Près du buffet, Mouammar Kadhafi et Ben Barka rient aux éclats. Des gouttes de lait
                           s’échappent de leurs tasses.

                     
                     « Une équipe de football ? s’exclame Ben Barka. On a dépêché toute une équipe de faux
                           joueurs palestiniens pour vous zigouiller ?

                     
                     – Incroyable, n’est-ce pas ? Giscard a essayé de me tuer au moins trois fois. Finalement,
                           c’est…

                     
                     – Chut, nous n’avons pas le droit de dire qui nous a tués, prévient Ben Barka. Même
                           si tout le monde le sait, même si nous avons des preuves, nous risquons de nous faire
                           traiter de conspirationnistes. Vous savez comment ils m’ont eu, moi ?

                     
                     – Dites.

                     
                     – Une équipe de production audiovisuelle. Ils ont monté un projet de documentaire sur
                           les indépendances arabes, avec un réalisateur, un scénariste, des assistants. J’avais
                           rendez-vous avec le réalisateur, à Paris, et ce sont les flics qui se sont pointés.
                           Tout le monde s’est fait berner dans l’histoire.

                     
                     – Surtout vous.

                     
                     – Eh oui. »

                     
                     Malcolm X et Martin Luther King ont laissé les autres invités s’éloigner. Ils restent
                           assis, jambes et bras croisés. Martin Luther King se tourne vers Malcolm X et brise
                           le silence :

                     
                     « Avez-vous vraiment affirmé que celui qui toucherait un cheveu de ma tête aurait
                           affaire à vous ?

                     
                     – C’est exact, avoue Malcolm X à contrecœur. Je venais de voir une brute du Ku Klux
                           Klan vous agresser, dans un film d’actualités.

                     
                     – Et cela vous a touché ?

                     
                     – Cela m’a blessé, mon frère. »

                     
                     Ils rougissent tous les deux. Martin Luther King tend la main à Malcolm X, qui la considère un instant d’un œil hésitant. Au lieu de la serrer en
                           retour, il s’avance et serre le pasteur contre lui. L’embrassade dure longtemps.

                     
                      

                     
                     Faisant le tour de ses invités, Ota Benga passe près de Che Guevara et Thomas Sankara.
                           La mule aux longues oreilles veloutées se tient tout près de Guevara, plongeant régulièrement
                           son museau au creux de son cou.

                     
                     « Elle était belle, camarade, la cérémonie que tu as organisée en mon honneur, dit
                           Guevara avec un geste vague pour désigner le ciel. Je l’ai vue de là-haut. C’était
                           très émouvant. Mais on ne peut pas dire qu’elle t’ait porté chance, vu que tu es mort,
                           quoi, quelques jours après ?

                     
                     – La semaine suivante, confirme Sankara en caressant à son tour l’encolure de la mule.

                     
                     – Exécuté sur ordre, toi aussi, et non au combat.

                     
                     – Oui, fait Sankara, qui avant de se laisser aller à la mélancolie, se redresse et dit :
                           Et si tu me faisais goûter ton maté, camarade ? »

                     
                     Les joues de l’Argentin se creusent de larges fossettes tandis qu’il saisit une bouteille
                           isotherme coincée entre deux carafes. Il l’ouvre et plonge un œil dedans.

                     
                     « Il n’y en a plus beaucoup, dit-il à Sankara en remplissant sa petite gourde et en
                           pointant la bombilla vers son ami. Juste quelques gouttes pour te désaltérer.

                     
                     – Merci, mais je n’en ferai rien, dit Sankara. Finis-le, camarade, tu le mérites.

                     
                     – Alors moi non plus je n’y toucherai pas, renchérit Guevara, et ce qu’il ajoute, Sankara
                           le prononce en chœur avec lui : S’il n’y en a pas pour tout le monde, il n’y en a
                           pour personne. »

                     
                     Ota Benga approche, une bouteille et une petite calebasse à la main. La mule avance
                           sa grosse tête duveteuse pour le saluer.

                     
                     « C’est du maté que vous cherchez ? » demande-t-il.

                     
                     Les deux hommes hochent la tête.

                     
                     « Alors voilà, dit le Pygmée. Ici, il y a de tout pour tout le monde. »

                      

                     
                     Un peu plus loin, Pasolini, Casement et Lumumba discutent.

                     
                     « Mort, vivant, libre ou en prison, ce n’est pas notre personne qui compte, dit Lumumba.
                           Tôt ou tard nous nous débarrasserons de nos ennemis intérieurs et extérieurs, nous
                           nous lèverons comme un seul homme pour dire non au capital dégradant et honteux, et
                           pour reprendre notre dignité sous un soleil pur. »

                     
                     Il s’arrête et tourne la tête vers de grands arbres aux branches infinies.

                     
                     « Tiens, je ne les avais pas vus, dit-il. Entendez-vous ? »

                     
                     Ils tendent l’oreille.

                     
                     « Des oiseaux ? » fait Casement.

                     
                     Rosa Luxemburg s’approche d’eux, sans interrompre le dialogue qu’elle mène avec la
                           mésange, sur son épaule. À sa suite, des dizaines d’oiseaux apparaissent et se mettent
                           à chanter.

                     
                     « C’est merveilleux, n’est-ce pas ? leur dit-elle. C’est cela aussi, être humain.
                           Se réjouir de chaque belle journée, de chaque beau nuage. Savoir reconnaître la beauté
                           du chant d’un oiseau. Se raccrocher à ce qui a toujours été. »

                     
                     Ils ferment les yeux.

                     
                     « Je suis une force du passé, dit Pasolini. À la tradition seule va mon amour. Je
                           viens des ruines, des églises, des retables, des bourgs.

                     
                     – Moi, je viens du sol sur lequel poussent ces ruines et ces églises, je viens du vent
                           qui caresse, répond Rosa Luxemburg. Je suis une étrangère dans une grande ville, avec
                           de grandes tâches à accomplir et de petites forces pour leur exécution.

                     
                     – Nous sommes cette somme de petites forces, appuie Casement. Avec le temps, nous avons
                           la puissance de l’eau. Nous pouvons éroder et creuser la roche la plus dure. Si nous
                           acceptons de disparaître dans le flot de l’humanité et de nous fondre dans l’éternité.
                           Si nous acceptons l’idée de ne pas triompher en ce monde.

                     
                     – Je suis la révolution : J’étais, je suis, je serai. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            PERSONNAGES

               
               
                  Ota Benga (1883-1916) : Pygmée de la forêt d’Ituri.

                  
                   

                  
                  Henry Morton Stanley (1841-1904) : explorateur britannique.

                  
                   

                  
                  Dorothy Tennant (1855-1926) : épouse de H.M. Stanley, peintre anglaise.

                  
                   

                  
                  Denzil Morton Stanley (1895-1959) : fils adoptif de H.M. Stanley et de Dorothy Tennant.

                  
                   

                  
                  Mark Twain (1835-1910) : écrivain américain.

                  
                   

                  
                  Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905) : explorateur italo-français.

                  
                   

                  
                  Thérèse de Chambrun (1860-1948) : son épouse, française.

                  
                   

                  
                  André Lebon (1859-1938) : ministre français des Colonies.

                  
                   

                  
                  Émile Vandervelde (1868-1938) : député, ministre de la Justice belge.

                  
                   

                  
                  Albert Thys (1849-1915) : Militaire, homme d’affaires belge, associé de Léopold II.

                  
                   

                  
                  Blanche Delacroix (1883-1948) : maîtresse puis épouse morganatique de Léopold II.

                  
                   

                  
                  Antoine-Emmanuel Durrieux (1865-1917) : amant de Blanche Delacroix.

                  
                   

                  
                  Booker Taliaferro Washington (1856-1915) : enseignant, écrivain, militant américain.

                  
                   

                  Margaret James Murray Washington (1865-1925) : sa troisième épouse, principale de
                     l’institut de Tuskegee, américaine.
                  

                  
                   

                  
                  Léopold II (1835-1909) : roi des Belges.

                  
                   

                  
                  Marie-Henriette (1836-1902) : reine des Belges.

                  
                   

                  
                  Clémentine (1872-1910) : leur fille, princesse de Belgique.

                  
                   

                  
                  Tippu Tip (Hamed bin Mohammed, dit) (1837-1905) : marchand de Zanzibar.

                  
                   

                  
                  Joseph Conrad (Teodor Jozef Konrad Korzeniowski) (1857-1924) : écrivain, aventurier
                     russe, puis anglais.
                  

                  
                   

                  
                  William Henry Sheppard (1865-1927) : missionnaire et explorateur américain.

                  
                   

                  
                  Lucy Gantt Sheppard (1867-1955) : son épouse, missionnaire, militante et choriste
                     américaine.
                  

                  
                   

                  
                  Samuel Phillips Verner (1873-1943) : missionnaire, aventurier américain.

                  
                   

                  
                  Roger Casement (1864-1916) : diplomate, militant indépendantiste irlandais.

                  
                   

                  
                  Edmund Morel (1873-1924) : journaliste et homme politique britannique.

                  
                   

                  
                  Mary : son épouse.

                  
                   

                  
                  Kondola (1882- ?) : soldat de la Force publique, ouvrier, pasteur, Tetela du Congo.

                  
                   

                  
                  Kassongo (1881-1902) : prince, soldat de la Force publique, ouvrier, pasteur, Tetela
                     du Congo.
                  

                  
                   

                  
                  William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) : écrivain, militant américain.

                  
                   

                  
                  Nina Du Bois (1896-1950) : sa première épouse.

                  
                   

                  
                  Alice Seeley Harris (1870-1970) : missionnaire britannique.

                  
                   

                  John Harris (1874-1940) : son époux, missionnaire britannique.

                  
                   

                  
                  William McKinley (1843-1901) : président des États-Unis.

                  
                   

                  
                  Shyaam aMbul : roi kuba.

                  
                   

                  
                  Nsala : villageois du Nsongo.

                  
                   

                  
                  Benjamin Harrison (1833-1901) : président des États-Unis.

                  
                   

                  
                  Melville Fuller (1833-1910) : président de la Cour suprême des États-Unis.

                  
                   

                  
                  Susan Brownell Anthony (1820-1906) : militante américaine des droits civiques.

                  
                   

                  
                  Victoria (1819-1901) : reine du Royaume-Uni, du Canada, d’Australie, impératrice des
                     Indes.
                  

                  
                   

                  
                  Theodore Roosevelt (1858-1919) : président des États-Unis.

                  
                   

                  
                  Geronimo (1829-1909) : chef de tribu apache.

                  
                   

                  
                  Georges Toqué (1879-1920) : administrateur colonial français.

                  
                   

                  
                  Fernand Gaud (1874- ) : administrateur colonial français.

                  
                   

                  
                  Félicien Challaye (1875-1967) : philosophe, journaliste, militant pacifiste français.

                  
                   

                  
                  Émile Gentil (1866-1914) : explorateur, administrateur colonial français.

                  
                   

                  
                  Charles Hoarau-Desruisseaux (1846-1919) : inspecteur général des colonies français.

                  
                   

                  
                  Étienne Clémentel (1864-1936) : ministre français des Colonies.

                  
                   

                  
                  Raphaël Milliès-Lacroix (1850-1941) : ministre français des Colonies.

                  
                   

                  
                  Georges Vuitton (1857-1936) : équipementier français.

                  
                   

                  
                  Daniel Guggenheim (1856-1930) : industriel américain.

                  
                   

                  
                  Florence Guggenheim (1863-1944) : son épouse.

                  
                   

                  Arthur Conan Doyle (1859-1930) : médecin et écrivain britannique.

                  
                   

                  
                  Anne Spencer (1882-1975) : poétesse américaine et militante pour les droits civiques.

                  
                   

                  
                  Basil Zaharoff (1850-1936) : magnat des armes, du pétrole et de la presse.

                  
                   

                  
                  La duchesse de Marchena (1869-1926) : sa maîtresse, puis son épouse.

                  
                   

                  
                  Un journaliste du Figaro, le directeur du Muséum d’histoire naturelle de New York, le directeur du zoo du
                     Bronx, l’aumônier de l’institut agricole Saint-James, des élèves, le directeur du
                     Howard Colored Orphan Asylum, des agents coloniaux, des militaires, des soldats, des
                     villageois, des conseillers, domestiques et médecins du roi Léopold, la famille d’Ota
                     Benga, la famille de Samuel Verner, Mabel, sa « nounou »…
                  

                  
                   

                  
                  Les invités cités, par ordre d’apparition : Samuel Doe, Dag Hammarskjöld, Charles
                     Rudahigwa, Pier Paolo Pasolini, Jean Jaurès, Thomas Sankara, Laurent-Désiré Kabila,
                     Ernesto Guevara, Patrice Lumumba, Maurice M’polo, Joseph Okito, Malcolm X, Émile Zola,
                     Mouammar Kadhafi, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Ahmed Abdallah, Saddam Hussein,
                     Oussama ben Laden, Martin Luther King, John Fitzgerald Kennedy, Robert Francis Kennedy,
                     Abraham Lincoln, Ben Barka, Amilcar Cabral, Félix Moumié, Ruben Um Nyobè, John Brown,
                     Nathaniel Turner, Ngongo Lutete, Pierre Mulele, Mohamed Boudiaf, Ali Boumendjel, Mohandas
                     Karamchand Gandhi, Julien Lahaut, André Matswa, Ken Saro-Wiwa, Sylvanus Olympio, Rudolf
                     Manga Bell, Steve Biko, Ahmed Abdallah, Modibo Keïta, Barthélemy Boganda, Gaston Ngouayoulou,
                     Marien Ngouabi, Ernest Ouandié, le prince Rwagasore, Juvénal Habyarimana, Cyprien
                     Ntaryamira, Melchior Ndadaye, François Tombalbaye…
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