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            Pour Heidegger, pour Gainsbourg, 
pour Anaële aussi. 
Pour les âmes entrouvertes au charme du néant.

         

      
   
      
         
            
                  
                     Je cherche une autre vie et des songes réels,

                     Un mirage charnel, un semblant authentique

                     Et des apparitions qui m’ouvriraient les yeux.

                     Je veux qu’un autre monde éclipse enfin le nôtre.

                     Amis ou ennemis sans jamais nous connaître,

                     Nous serons tous, là-bas, reliés autrement.

                      

                     Il nous faut effacer la présence des choses,

                     Construire un univers plus léger que l’extase

                     Où nous naviguerons dans un réseau d’images.

                     Nous aurons sublimé les abîmes de l’homme,

                     Ces deux sombres fléaux : le silence et l’ennui,

                     Qui rythment nos espoirs, béances réciproques.

                      

                     Le monde est éprouvant car il existe mal.

                     Tout, en lui, configure un brouillon de souffrance.

                     Il est hanté d’un manque impossible à combler.

                     Nous ne demandons rien, si ce n’est un ailleurs.

                     Et nous nous lèverons vers l’aube qui s’en vient

                     Belle des ascensions qui déjà s’y préparent.

                  

                     J’attends que les humains trouvent leur harmonie,

                     Que nous dépassions le joug de la naissance.

                     Dérivant sur des ondes idéales et au ciel,

                     Éblouis au reflet des choses disparues,

                     Suspendus dans le temps ou flottant dans l’éther,

                     Nous n’aurons pas de corps et respirerons mieux.

                      

                     Nous allons rehausser notre âme qui étouffe.

                     Au jardin du futur s’élabore un zénith,

                     Un âge où s’exaucent tous nos rêves d’hier,

                     Un paradis qui naît à l’ombre du néant.

                     Ce n’est pas un serment, c’est une certitude :

                     Nous allons la bâtir, l’humanité qui vient.

                      

                     Il y a un credo dont le monde a besoin.

                     Une simple pensée qui demande à éclore,

                     Un message si pur qu’il en devient brûlant.

                     Je vous le livre ici, presque éteint et sans voix :

                     « On ne vit ensemble qu’en étant séparés.

                     Ensemble et séparés ; séparés, mais ensemble. »

                  

                  Conditions d’utilisation de l’Antimonde

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 7 novembre 2022, un nouveau compte fit son apparition sur Facebook, au nom de « Julien
                     Libérat bis ». Comme on pouvait s’y attendre, cet événement suscita la plus parfaite indifférence.
                     Mais Julien Libérat ne perdit pas de temps. En guise de première publication, il divulgua
                     une capture d’écran : un carré noir où figurait un texte. Les phrases étaient sobres
                     et les lettres violettes. Le lendemain, lisait-on, il se filmerait en direct pour
                     effectuer un « geste symbolique ». Comme s’il doutait de l’intérêt qu’inspireraient
                     ces lignes, il ajouta que ceux qui assisteraient à ce moment « s’en souviendraient
                     à vie ». Encore fallut-il envoyer le lien à ses amis puis, quand il eut épuisé la
                     liste de ses connaissances, à des profils sélectionnés au hasard. Sans compter qu’une
                     option payante lui permettrait d’augmenter rapidement la visibilité de sa page, ce
                     qui était la seule urgence, et Julien dépensa à cette fin le restant de ses économies.
                  

                  Le bouche-à-oreille et la promotion fonctionnèrent. Vers minuit, son annonce affichait
                     déjà des centaines de likes. Le prendrait-on seulement au sérieux ? La question ne se posait pas. Il y eut,
                     bien sûr, une avalanche de commentaires moqueurs qui, par dizaines, tournaient en
                     dérision et avec méchanceté le ton compassé, faussement mystérieux, de cette déclaration
                     – mais quelle meilleure publicité ? Les railleurs s’agglutinaient comme des mouches
                     sur son profil Facebook. Ils lui faisaient de la lumière sans même le vouloir. Après
                     tout, ce genre d’ironie fielleuse était une manière comme une autre de dissimuler
                     un arrière-goût de curiosité, de voyeurisme, d’incertitude : et si cet inconnu avait
                     vraiment quelque chose dans le ventre ? Et s’il s’apprêtait à verser dans le sensationnel ?
                     Un petit parfum d’intrigue commençait à se répandre. Si les gens ricanaient, c’est
                     parce qu’ils brûlaient d’en avoir le cœur net. La situation, en somme, se passait
                     exactement comme Julien l’avait imaginée. Les choses étaient prêtes, l’engrenage se
                     mettrait en marche sans l’aide de personne. Il suffirait de demeurer silencieux et
                     d’activer le mode avion jusqu’au moment venu. Fort de cette résolution, il éteignit
                     son téléphone et partit se coucher.
                  

                   

                  La vidéo commença avec quelques minutes de retard. Mal cadrée. On y vit d’abord les
                     narines de Julien, deux petits cratères où se multipliaient des poils solitaires,
                     puis son front pixellisé, une oreille imprécise, quelques mèches de cheveux en bataille,
                     un angle de son menton. Le téléphone bougeait trop vite, l’image n’était pas nette. Julien finit par équilibrer l’objectif et prit le temps de trouver le meilleur
                     cadre. Alors son buste apparut tout entier. Immobile, il toisait la caméra du regard,
                     conférant à sa vidéo des airs de photographie. Sur Facebook, les commentaires défilaient
                     en contrebas de l’écran. À leur manière, les haters décrivaient sa physionomie : « pk
                     il bouge pas se mec ? on dirait une statut il fait reup ! », « j’en ai vue des faces
                     de cul mais toi t’as une putain de tronche de Teletubies déglingué mdr ! ». Les internautes
                     ne s’y trompaient pas. Sa tête était étrange, presque indéchiffrable. Elle ressemblait
                     à un cadavre exquis, à une figure qu’auraient façonnée des mains multiples, négligentes
                     et cruelles. Des mains entrecroisées qui, voulant toutes donner vie à un homme différent,
                     se seraient disputées à l’infini pour dessiner Julien, chacune repassant sur l’esquisse
                     de ses rivales, recommençant les choses à zéro jusqu’à engendrer, à elles toutes,
                     un millefeuille monstrueux. La tête de Julien n’était pas laide : elle était impossible.
                     S’y superposaient un visage de gendre idéal et une gueule de désespéré. Un visage
                     contre une gueule, une gueule contre un visage, qui paraissaient avoir été calqués
                     l’un sur l’autre afin de se livrer, en vain, une guerre d’usure.
                  

                  Pendant de longs moments, il demeura immobile. En silence, il défiait l’objectif et
                     racontait sa vie avec les yeux. On aurait dit qu’il essayait de faire sortir sa gueule,
                     de déshabiller en même temps son visage, et de les réconcilier pour de bon. Son public
                     s’impatientait : « bah alors c est quoi le scoop ?! », « il va faire quoi cette enculé ? », « eh les
                     gens imaginez il se suicide hehe », « sa race le mec a un regard radioactif ça se
                     voit il a de la merde plein le cerveau ». Certains commençaient même à se déconnecter :
                     « des merdeux comme toi qui font les putaclic sur fcb avec des annonces bidon, y’en
                     a plein, ciao les nazes ».
                  

                  Du côté de Julien, tout se passa dans une atmosphère de calme, de façon presque apaisée.
                     Lentement, il escalada une table, ouvrit sa fenêtre et monta sur le rebord. Les internautes
                     étaient partagés. « Merde faut appeler les secours, vite !! », « fais pas ça STP »,
                     criaient les uns, tandis que les autres jubilaient : « il s’est pris pour un pigeon
                     le Teletubies », « c quoi le délire le mec est totalement ouf », « vas-y, le zozio,
                     montre nous comment tu voles ! ».
                  

                  Dehors, il pleuvait, et Julien ne ressentait aucun vertige. Dans le ciel laiteux,
                     une lumière grise, pesante, se déchargeait vers le bas. L’averse était violente. Elle
                     créait des lignes verticales qui reliaient les nuages au sol, comme des harpons tendus
                     dans le jour et accrochés au vide. Il était difficile d’imaginer que de l’eau circulait
                     à travers ces lignes. Devant, le boulevard était large, les voitures roulaient parmi
                     les marronniers. Julien agrippa son téléphone. Écarquillés, ses yeux révélaient une
                     paix inviolable et profonde. Il ne restait qu’à retrouver l’unité. La pluie s’intensifia
                     et il tomba avec elle. À ce moment précis, Julien ne se suicidait pas ; il était une goutte d’eau qui s’écoulait
                     au beau milieu des autres.
                  

                   

                  Il pleuvait donc, et la vie pleut, elle aussi. Elle a capitulé avant de commencer.
                     Sa trajectoire est sourde, son mouvement ne lui appartient pas. Elle ne part de nulle
                     part et finit exactement au point de son commencement, sauf qu’elle a, entre-temps,
                     perdu toute sa hauteur. Entraînée par son propre poids, elle n’est rien d’autre qu’une
                     vitesse têtue précipitée vers le rien. Le pire étant qu’elle ne peut pas décider du
                     voyage qu’elle va parcourir : tout est écrit d’avance, il faut s’en remettre au vent,
                     aux forces environnantes et aux puissances hostiles. La goutte tombe raide, sans dévier
                     un seul instant de sa ligne, sans se permettre de danser, de s’enfuir, d’être libre.
                     Elle diminue, elle descend, mais ne se déplace pas. Le temps passe et la défaite augmente.
                     Alors le cap disparaît totalement, c’est la grande culbute.
                  

                  Le sol se rapprochait et, sur la vidéo, les commentaires pullulaient. Les insultes
                     avaient cessé, totalement remplacées par des effusions d’horreur. « Merde on peut
                     pas resté la san rien faire », « aidez le ! », « le pauvre », « c atroce omg ». Toutes
                     ces petites phrases inutiles et idiotes ne l’aideraient pas à remonter sur sa fenêtre.
                     Elles s’écrivaient en vain, accompagnaient Julien dans sa chute, tapissaient le bout
                     de bitume où son corps s’écraserait. Dans un instant, c’en serait fini de son crâne.
                     Il éclaterait sous la grisaille du ciel. La cervelle dégoulinerait avec le flegme d’un fromage coulant. Autour du corps démantibulé,
                     une mare de sang tracerait une auréole maladroite. Entre le garage Citroën et l’espace
                     Raymond-Devos, parmi les fientes des pigeons et les mégots écrasés, il s’offrirait
                     une mort de Christ, ridicule et sublime, invisible et glorieux.
                  

                   

                  Ce n’était pas la première fois que quelqu’un se suicidait en direct sur les réseaux
                     sociaux. Sur internet, à vrai dire, on n’était jamais le premier à faire quelque chose.
                     Tout avait déjà été essayé par quelqu’un d’autre. La défenestration filmée constituait
                     donc déjà un véritable genre en soi à l’époque où Julien s’y essaya, avec ses codes
                     et ses lieux communs. Il y avait eu de nombreux précédents, sur Périscope, sur YouTube,
                     et même sur Instagram. À chaque fois, les plateformes finissaient par bloquer l’accès
                     aux vidéos concernées, pour éviter de heurter la sensibilité des utilisateurs.
                  

                  L’acte de Julien ne présentait donc rien de particulièrement original. Dans les jours
                     qui suivraient, il serait rapporté dans la presse qu’un jeune professeur de piano
                     s’était donné la mort sous les yeux ébahis d’une centaine de personnes. Son ancien
                     employeur, l’Institut de Musique à Domicile, publierait un communiqué en hommage à
                     celui qui y avait enseigné pendant près de sept ans, un garçon gentil, pétri de bonnes
                     valeurs, toujours passionné, quoique mystérieusement absent au cours des derniers
                     mois. Des articles seraient publiés sur les réseaux sociaux et les lecteurs exprimeraient leur tristesse à coups de smileys
                     chagrinés. À la télévision, des éditorialistes analyseraient ce fait divers comme
                     un symptôme du nihilisme ambiant. Était-il normal, se demanderaient-ils avec stupéfaction,
                     que notre jeunesse se suicide en selfie ? N’était-ce pas inadmissible, et même hallucinant,
                     que des internautes aient rédigé des commentaires haineux devant un tel spectacle ?
                     Pourquoi ces lâches se cachaient-ils derrière leur pseudo ? Que faisaient les administrateurs
                     de Facebook pour empêcher ce genre de catastrophes ? Enfin, dans quel monde détraqué
                     vivait-on ? Marchait-on sur la tête ?
                  

                  Au fil des semaines, des mois, des années, à la faveur de ce qu’il convient donc d’appeler
                     le temps long, surgiraient peu à peu des questions plus précises, relevant tous les
                     éléments qui ne tournaient pas rond dans cette affaire. Pourquoi Julien restait-il
                     mutique d’un bout à l’autre de la vidéo ? Si son intention reposait sur le souhait
                     d’exhiber son suicide, n’aurait-il pas dû, selon toute logique, en expliquer également
                     les motifs auprès de son « public » ? Mais non, il ne justifiait rien, ne livrait
                     aucune clé à ceux qu’il prenait à témoin, pas la moindre piste, pas même le plus petit
                     indice pour y comprendre quoi que ce soit. Cette mort silencieuse, ce saut accompli
                     dans un mélange de froideur et d’inspiration, l’indifférence du futur défunt face
                     au flot des moqueries, sa tête de condamné confiant, de sacrifié impassible, tout
                     cela avait des airs de mise en scène macabre. L’acte paraissait à la fois mûrement calculé et improvisé à la dernière minute. Comme dans
                     une sorte de performance abstraite ou d’avertissement codé. Aucune lettre d’adieu,
                     sinon cette capture d’écran où il définissait sa défenestration comme un « geste symbolique »…
                     Où était le symbole dans cette affaire ? Et surtout, pourquoi ce regard de défi lancé
                     à la caméra ? Pourquoi ce visage pacifié, dépourvu de détresse, presque heureux au
                     moment de se jeter dans le vide ?
                  

                  Lentement, la vérité commencerait son travail, tout en intuitions provisoires et en
                     balbutiements. Obstinée dans le doute, elle partirait en quête de lambeaux d’hypothèses.
                     Au gré du hasard, parfois de la persévérance, elle rencontrerait sur son chemin d’infimes
                     certitudes, ténues comme des pointes, menant parfois à d’autres hypothèses. Ces bribes
                     d’explications, pièces rudimentaires d’un puzzle inconnu, il faudrait s’armer de patience
                     pour les recoller ensemble dans l’espoir qu’elles se recoupent enfin. À mesure qu’on
                     progresserait dans cette tâche ingrate, elles se juxtaposeraient avec une rigueur
                     croissante, de plus en plus nombreuses, de plus en plus précieuses. À son rythme,
                     l’histoire de Julien se laisserait exhumer. Elle émergerait depuis ses profondeurs,
                     naufragée de l’oubli où il était prévu qu’elle sombrât pour l’éternité. Progressivement,
                     elle gagnerait la surface, susceptible d’être retracée à peu près telle que Julien
                     l’avait vécue. À terme, ce fait divers retrouverait la lumière, sa lumière, celle
                     d’un événement.
                  

                     Devant un téléphone ou un écran quelconque

                     Les êtres de mon genre n’ont vraiment aucune chance

                     Tout va encore plus mal, on enrage, on suffoque.

                     Dans un grand lac de bile et de médiocrité

                     La solitude nous noie, et le ressentiment.

                      

                     Tout à l’heure, j’ai allumé mon ordinateur.

                     Je n’avais rien à faire, ça a scrollé tout seul.

                     Facebook aime vomir tout son flot de poubelles.

                     Twitter et Instagram ? Un mélange du pire.

                     La régression a lieu ; elle mène vers l’infini.

                      

                     Nous ne sommes plus des hommes, mais des nombrils hurleurs.

                     On raconte sa vie, on like et on dislike.

                     On essaie vainement d’attirer l’attention

                     On s’écoule, comme les autres, dans ce stock incessant

                     Où toutes nos vanités s’entassent comme des ruines.

                  

                  Scrolling

               

            

         

      
   
      
         
            PARTIE I

               SUR LE FIL DE L’ACTUALITÉ

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 1

               
                  Le dimanche à Rungis était un jour malade. Depuis qu’il y habitait, Julien se débrouillait
                     par tous les moyens pour rentrer chez lui aussi tard que possible. Du matin jusqu’au
                     soir, un climat de solitude s’abattait sur la ville. Dans les rues désertes, il n’y
                     avait aucun commerce d’ouvert à moins de vingt minutes. Si l’on s’aventurait à sortir,
                     les vitres des bureaux éteints signalaient que la commune était aussi fermée qu’eux.
                     Rungis ressemblait à un espace abandonné à la suite d’une catastrophe nucléaire. Seul
                     le son des avions qui décollaient d’Orly rappelait l’existence du monde. Des inconnus
                     devaient y siroter un jus de tomate en écoutant l’hôtesse leur annoncer qu’ils s’envolaient
                     vers une contrée disputée par les plages et la mer. Cloîtrés dans leur appartement,
                     les Rungissois attendaient calmement que le soleil se couche et le début d’une nouvelle
                     semaine, comme s’ils acceptaient de végéter, immobiles et inertes à l’orée d’un grand
                     aéroport. Parmi eux, une règle tacite semblait s’être instaurée : le dimanche, chacun
                     restait plus ou moins chez soi – et il ne venait à l’esprit de personne de perturber cette atmosphère
                     de silence ou de vide, ce parfum d’éternel confinement.
                  

                  Julien vivait à Rungis depuis le 8 février. Après sa rupture avec May, quand elle
                     l’avait chassé du studio qu’ils louaient ensemble, il avait essayé, sans grand espoir,
                     de solliciter l’aide de ses parents. En vain, naturellement. Ces derniers invoquèrent
                     un de ces prétextes dont ils avaient le secret : leurs volets à repeindre, des factures
                     monumentales à cause d’un problème de plomberie, le moteur de leur voiture à changer…
                     Avec eux, chaque période était toujours difficile. Julien connaissait trop bien leur
                     manière de tourner autour du pot, de noyer le poisson, de justifier leur égoïsme congénital
                     par mille absurdités. Aussi, lors du déjeuner où il leur fit part de sa situation,
                     quand son père lui expliqua que, même avec la meilleure volonté du monde, ils ne pourraient
                     lui financer le moindre demi-loyer, il n’eut pas la force de monter sur ses grands
                     chevaux. Il se contenta de répondre qu’il les comprenait. En un sens, c’était sincère :
                     il n’avait plus l’âge d’accuser ses parents de son propre pétrin.
                  

                  À mesure que s’enchaînèrent les visites immobilières, Julien renonça peu à peu à son
                     désir de ne pas trop s’éloigner de la rue Littré. Dans Paris intra-muros, son dossier
                     lui donnait à peine la capacité de louer une chambrette lugubre avec WC sur le palier.
                     Alors il dut se résoudre à cette vérité : en tant que jeune « artiste », il ne pouvait
                     s’installer décemment dans la capitale de son propre pays. Chaque jour, il élargissait
                     davantage son horizon de recherche, jusqu’à tomber sur l’annonce d’un studio en sous-location
                     au cœur de Rungis. Tel qu’il appréhendait alors les choses, cette adresse resterait
                     provisoire : tout au plus l’affaire de dix jours ou un mois, le temps de migrer vers
                     une banlieue moins lointaine, à l’instar de Montrouge ou d’Issy-les-Moulineaux. Pour
                     cette raison, il ne prit même pas la peine d’aménager son pied-à-terre. « Pied-à-terre »,
                     d’ailleurs, n’était pas le mot juste. Rungis, dans son esprit, ferait office de zone
                     de transition. Il ne s’agirait de rien d’autre qu’une ville d’attente.
                  

                  Désormais, les dix jours duraient depuis plus de trois mois et Julien ne songeait
                     plus du tout à la perspective d’un quelconque déménagement. Non qu’il se sentît chez
                     lui à Rungis, loin de là. Rien n’exprimait davantage d’indifférence ou de tiédeur
                     que cette ville délimitée par une autoroute, des hangars et un aéroport. Reste qu’en
                     un sens cette banlieue était exactement à sa taille. Ni villageoise ni trop impersonnelle,
                     Rungis ne constituait pas une petite ville, mais une grande ville miniature. Essentiellement
                     peuplée de bureaux, la commune comptait davantage de machines à café que d’habitants.
                     Il s’ensuit qu’on y rencontrait assez peu d’êtres humains. Pourtant, tout y était
                     domestiqué, à commencer par les fleurs que la municipalité faisait planter à tour
                     de bras afin de maximiser le bien-être des administrés et d’obtenir un label prestigieux.
                     Rungis, pour cette raison, était un endroit où il ne se passait rien, absolument rien, mais où l’on reniflait,
                     dans l’air ambiant, une senteur attachante et absurde : celle d’une aventure qui,
                     ne demandant qu’à naître, recherchait encore le lieu de son départ.
                  

                   

                  Ce soir-là, pourtant, un début d’épopée s’ébauchait : pour la première fois depuis
                     longtemps, Julien allait jouer un concert dans un bar du Ve arrondissement, à l’occasion de sa réouverture. Thibault Partene, le patron du Piano
                     Vache, lui avait appris la grande nouvelle dans un SMS victorieux : « Hello, mon cher
                     pianiste, j’ai la joie de t’annoncer qu’après deux ans de stores baissés, nous allons
                     enfin reprendre nos soirées spring jazzy ! A priori, il y aura pas mal de clients américains. Du coup, j’ai pensé à leur foutre
                     une compilation de musiques de films de Woody Allen, comme au bon vieux temps… Tu
                     penses pouvoir préparer une dizaine de morceaux pour la semaine prochaine ? Si oui,
                     ok pour 100 euros ? Amitiés. »
                  

                  Le Piano Vache était situé au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, légèrement en
                     contrebas du Panthéon, dans l’étroite rue Laplace, venelle où atterrissaient, chaque
                     soir, des essaims de vacanciers en quête de péripéties. Il faut dire que depuis 2011,
                     date à laquelle Midnight in Paris était sorti au cinéma, l’attractivité touristique de ce quartier ne cessait d’augmenter,
                     dépassant presque celle de Montmartre ou des Champs-Élysées. Dans le film de Woody Allen, en effet, le héros masculin, un Américain
                     idéaliste incarné par Owen Wilson, se promène en rêvassant dans le Ve arrondissement. À minuit, tandis qu’il contemple le parvis de l’église Saint-Étienne-du-Mont,
                     un miracle s’opère : il voyage dans le temps et se retrouve dans le Paris des Années
                     folles, en compagnie de Hemingway, de Fitzgerald et même de Picasso.
                  

                  Depuis, le parvis en question symbolisait la féerie parisienne ; il était devenu une
                     étape incontournable pour quiconque visitait Paris en été. Tous les soirs, des dizaines
                     de touristes y fumaient une cigarette le cœur rempli d’adrénaline. Comme le miracle
                     allenien n’advenait pas, ils faisaient quelques mètres à la recherche d’un bar romanesque.
                     Au bonheur de Thibault Partene, ils s’engouffraient dans la rue Laplace où la chaussée
                     était tellement exiguë que les immeubles paraissaient s’embrasser au-dessus de leur
                     tête. Leur cigarette n’était pas encore éteinte qu’ils découvraient la devanture du
                     Piano Vache, avec ses fenêtres cintrées et son lambrequin rétro. Les mots « Le Piano
                     Vache » étaient imprimés sur le store banne dans une typographie vintage ; un liseré
                     subtil redoublait le fût de chaque lettre, ce qui leur donnait un air dansant et une
                     allure de croches. De plus en plus émerveillés, les « burgers » – comme Thibault Partene les surnommait parfois – pénétraient dans une salle à
                     la lumière tamisée et aux murs couverts d’affiches contestataires, on leur apportait de la bière et, jusqu’à une heure du matin, Paris était une fête.
                  

                  Comme l’ensemble des commerces, des bars, des boîtes, des bistrots et des restaurants,
                     et donc à l’image de l’économie mondiale dans sa quasi-totalité, le Piano Vache avait
                     gravement souffert de la crise sanitaire. De confinement en reconfinement, de déreconfinement
                     en redéconfinement, de couvre-feu en masque obligatoire, de passe sanitaire en mille
                     autres protocoles, le tout sur fond d’une absence prolongée de touristes, Thibault
                     Partene avait fini par déposer le bilan. Le bar était resté fermé pendant près de
                     deux ans, jusqu’à ce que sa licence soit cédée à un nouveau propriétaire. Dans les
                     textos qu’il envoya à Julien entre 2020 et 2022, il alternait entre deux colères opposées
                     mais non contradictoires : tantôt il s’en prenait aux « dingos du gouvernement » ;
                     tantôt, dans ses phases d’extrême lassitude ou de résignation, il rabattait ses insultes
                     sur le virus lui-même, « ce connard de corona », « ce salopard de virus qui nous gâche
                     la vie », « cette ***** de maladie qui a tout dézingué ». Jamais, au cours de ses
                     rages, il ne reprochait à l’épidémie d’avoir tué des gens. Il semblait plutôt lui
                     en vouloir d’avoir coulé son bar.
                  

                  Il n’empêche qu’en ce 15 mai 2022 l’optimisme était au rendez-vous. En entrant dans
                     la salle, déjà remplie aux trois quarts, Julien trouva qu’elle n’avait pas beaucoup
                     changé, si ce n’est qu’elle s’avérait beaucoup plus propre qu’auparavant : des graffiti
                     et des posters du Che continuaient de décorer les murs sous l’égide des poutres apparentes, mais la
                     lumière était plus vive, et les tables luisaient comme si leur patine de crasse et
                     les traces d’alcool s’étaient évaporées. Tandis que Julien dépliait ses partitions,
                     il repéra deux ou trois spectateurs sur lesquels son regard se fixerait pendant la
                     soirée, histoire de prendre le pouls du public à intervalles réguliers. Il y avait
                     d’abord une table d’Américaines qui riaient avec ostentation et prenaient des stories.
                     Plus loin, un retraité descendait une pinte de bière, les joues vérolées et les yeux
                     dans le vide. Dans un angle, enfin, à l’autre bout de la pièce, un couple attendait
                     sa commande. L’homme portait des baskets et un pantalon blanc. Très bronzé, il s’efforçait
                     de se tenir bien droit et se recoiffait toutes les dix secondes. Quand son amie tournait
                     la tête, il lorgnait son profil du coin de l’œil, se penchait timidement vers elle,
                     s’avançait de quelques centimètres. Manifestement, il hésitait à la prendre par l’épaule.
                     La fille, pour sa part, passait son temps à ajuster son masque ; c’était sa manière
                     de se remaquiller.
                  

                  – Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-ache !

                  Le camarade Partene improvisa quelques phrases en anglais, ponctuant son propos de
                     mots-clés : il invoqua à trois reprises le « Frenchy style » et le « Parisian way of life ». Julien, qui l’écoutait d’une oreille distraite, se demanda s’il existait une « Parisian
                     way of taking the RER pour venir gagner 100 euros dans un bar kitsch ». Thibault disserta ensuite sur le thème de la soirée et fit un petit clin d’œil à Julien :
                     c’était le signal pour lancer la musique.
                  

                  Au moment de poser ses doigts sur le clavier, Julien se sentit investi d’un vertige
                     immédiat à la vue de ses mains. Elles étaient là, étendues et rigides comme des vieilles
                     turbines, chargées de toutes les maladresses dont elles étaient capables. Et si le
                     moteur ne se rallumait pas ? Et si la machine se révélait rouillée ? C’était surtout
                     son annulaire qui lui faisait peur : contrairement au pouce ou à l’index, le « doigt
                     de l’amour » ne dispose d’aucune puissance interne. Attaché au majeur telle une cerise
                     à sa comparse, bloqué dans son articulation, il n’a pas le pouvoir de se hisser tout
                     seul, de prendre de l’élan pour frapper la touche de plein fouet. Faute d’entraînement,
                     ce truc se transforme en orteil, en branche de bois mort. Et lui, excepté les cours
                     particuliers, depuis combien de temps n’avait-il pas joué sur un vrai piano, devant
                     un public réel ? Qu’est-ce qui excluait qu’il ait perdu la main ? Julien tenta de
                     chasser cette idée, mais il était trop tard : le syndrome de l’imposteur faisait son
                     come-back. Déjà, ses tempes bourdonnaient. Tel un métronome déréglé, son cœur accélérait.
                     C’est foutu, s’entendit-il penser, car il le savait bien : il perdait ses moyens sitôt
                     qu’il craignait de les avoir perdus.
                  

                  « Take the A-Train » ne dure jamais plus de deux ou trois minutes, quel que soit le
                     tempo. Ce morceau, Julien le connaissait par cœur. Au début, les doigts trillent, sifflent comme une locomotive et grimpent vers les dièses : le train se
                     met en marche. Lentement, la main gauche s’active. Nonchalante, elle roule à gauche
                     du clavier, escalade entre les touches et dégringole soudain. De ses montées et descentes
                     émane une phrase enrouée et pleine de sang-froid. On reconnaît la ligne de basse,
                     qui récidivera jusqu’à la fin du morceau comme un mouvement de bielle. De son côté,
                     la main droite se trémousse. Pour elle, le piano n’est rien qu’un immense trampoline.
                     Elle voltige sur le clavier à la vitesse d’une araignée sauteuse et retombe sur ses
                     pattes en évitant de faire des fausses notes. Entre deux croches, elle se donne le
                     temps de faire un peu la folle, de swinguer en suspension dans l’air, de danser à
                     la place des notes. Si le courant a pris, le pianiste oublie ses doigts et sourit
                     les yeux rivés vers le public. Il est monté dans le A-Train avec les spectateurs, il se laisse entraîner dans le wagon du jazz, ça roule à toute
                     allure, il y a des sons qui tanguent, la musique bringuebale et les clients sautillent.
                  

                  Sauf que Julien n’arrivait pas à chasser cette obsession funeste et lancinante : faisait-il
                     dérailler le A-Train ? Dès l’ouverture, ses doigts ripèrent sur la mauvaise touche et loupèrent une croche.
                     Personne ne s’en aperçut, mais cette erreur le stressa, son stress le fit suer et
                     sa sueur l’angoissa de plus belle : Julien hésita à s’interrompre pour tout reprendre
                     à zéro. Mais un instinct de survie le poussa à continuer comme si de rien n’était.
                     Mal lui en prit. Tandis que le supplice s’éternisait, il regardait ses doigts avec l’impression
                     que, comme de piètres skieurs au milieu d’une piste de slalom, ils se cassaient la
                     gueule entre les bémols et les dièses. Quand les Américaines se mirent à glousser,
                     ce fut le coup de grâce. À partir de là, il lui sembla que la locomotive débloquait
                     totalement, qu’elle se transformait en une voiture-bélier : que, d’obstacles en discordances,
                     elle rendait l’âme sous le regard sévère de Partene et de Che Guevara.
                  

                  Les clients eurent le réflexe d’applaudir quand même, à l’exception du retraité qui
                     soupirait dans ses lunettes en signe de mystère. Quant aux Américaines, elles semblaient
                     satisfaites des stories qu’elles prenaient. Seul le couple de timides paraissait ignorer
                     ce fiasco ; l’homme bronzé au pantalon blanc était trop occupé à initier une approche.
                     Tels les pions d’une partie d’échecs, ses mains se rapprochaient à pas comptés du
                     bras de son amie. Celle-ci ne réagissait pas. Ce serait pour plus tard.
                  

                  Julien avala trois gorgées de bière et reprit ses esprits. Pour réussir « Rhapsody
                     in Blue », il fallait fermer les yeux et imaginer le générique de Manhattan : l’aube qui se lève en noir et blanc sur des gratte-ciel géométriques. Dans un paysage
                     de façades métalliques et de néons ardents, les piétons sortent de chez eux pour aller
                     au travail. Ils prennent leur temps tout en se dépêchant, ils se mêlent aux vitrines,
                     aux taxis, aux marquises des immeubles. On se dit que chacun d’entre eux déplace avec
                     lui des petites intrigues : histoires d’amour ou rendez-vous secrets. Tous, ils courent vers leurs aventures tandis que le soleil joue
                     à cache-cache entre les tours. Au coin d’une rue, un building l’engloutit comme un
                     nuage, c’est la nuit au beau milieu du jour. Le voici qui resurgit, encore plus lumineux,
                     dardant ses rayons au-dessus d’un océan d’ormes : Central Park prend un bain de zénith.
                     Puis le tempo s’accélère, la musique continue et les silhouettes défilent. La mélodie
                     s’étaye et il fait déjà nuit.
                  

                  Et là, avait-il saccagé Gershwin ? Les réactions du public étaient contradictoires.
                     D’un côté, les Américaines réglèrent leur note et partirent : était-ce parce qu’il
                     avait transformé Manhattan en navet et New York en Pyongyang ? De l’autre, le vieux monsieur au regard vide
                     frétillait des épaules. Quant aux tourtereaux coincés, ils continuaient d’avoir peur
                     de conclure. Rien de probant, en somme. De morceau en morceau, Julien s’enfonça toute
                     la soirée dans le calvaire de ses doutes et de ses partitions. Sur son pupitre, les
                     bières gratuites s’accumulaient comme des médicaments. Le répertoire entier de Woody
                     Allen y passa, d’Annie Hall à Radio Days, de Sidney Bechet à Isham Jones, de Deconstructing Harry à Carmen Lombardo. Les heures s’écoulaient, le bar se vidait peu à peu au rythme de
                     ce jazz et Julien se sentait de plus en plus coupable chaque fois qu’un client réclamait
                     l’addition.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 2

               
                  Si Serge Gainsbourg avait eu vingt-huit ans en 2022, aurait-il joué au Piano Vache
                     pour arrondir ses fins de mois ? Se serait-il angoissé, lui aussi, à l’idée d’avoir
                     perdu la main ? Aurait-il accumulé les verres pour pallier cette crainte ? Se serait-il
                     soudain levé de son piano, diable en boîte jaillissant de l’alcool, scandalisé devant
                     ce bar tout propre où un public coincé se démotivait à une vitesse éclair ? Dans le
                     Noctilien du retour, Julien se posait sérieusement la question. Chaque fois qu’il
                     réfléchissait sur sa propre situation, il ne pouvait s’empêcher de penser à Gainsbourg.
                     Dix stations le séparaient de Rungis et la réponse crevait pourtant les yeux : Gainsbourg
                     était mort depuis trois décennies – et, avec lui, c’était toute une vision de la musique
                     qui avait disparu. Une musique carbonisée d’aristocrates déchus, d’ivrognes délicats
                     et de cancres érudits hantés par les classiques. Une musique composée au pinceau,
                     qui tutoyait les morts de Brahms à Beethoven et les ressuscitait dans d’immenses rondes
                     macabres provocatrices à souhait. Une musique indansable où des voix altérées renonçaient à chanter, sinon
                     par effraction, comme si ça leur coûtait d’imiter l’acoustique des notes, de quitter
                     la gueule de bois où elles marinaient avant même d’avoir bu. Chanter, Gainsbourg avait
                     autre chose à faire. La gorge pleine de chats, éraillé de la glotte, reclus dans un
                     XIXe siècle mental où Huysmans et Rimbaud lui soufflaient des phrases déjà surréalistes,
                     il les frôlait de temps à autre du bas de sa déréliction. En unité de style avec la
                     poésie et les compositeurs, sa bouche s’ouvrait en talk-over comme une oreille parlante.
                  

                  Qu’aurait donc dit Gainsbourg ? Quels conseils lui aurait-il donnés ? Continuer à
                     jouer dans des bars en attendant de percer ? Griffonner des chansons dans son coin
                     avec l’espoir qu’elles deviennent des tubes ? Épouser les modes de l’époque, s’essayer
                     au rap ou à la pop, picorer deux, trois idées chez les stars du moment ? S’entêter
                     au contraire dans ses goûts désuets ? Assumer à 1 000 % son côté inactuel, millénial
                     has-been, jeune puceau du succès déjà presque ringard ? Se fantasmer poète maudit
                     à la gloire impossible ? Partir en quête d’un buzz qui le rendrait célèbre ? Ou se
                     prendre tout simplement pour Julien Libérat ? Julien Libérat, oui : un musicien surqualifié
                     qui flippait comme un usurpateur devant ses partitions. Un ancien surdoué du conservatoire
                     qui traînait depuis sept ans un bullshit job à l’IMD, l’Institut de Musique à Domicile,
                     entreprise qui méritait amplement son surnom de « Uber de la musique ». Un autoentrepreneur vendant ses services de « pianiste certifié et pédagogue » à des
                     particuliers qui l’évaluaient sur sa page à la fin de chaque cours. Un prof qui, malgré
                     ses 4,8 étoiles, ne pouvait plus saquer la tronche de ses élèves. Un hyperactif épuisé
                     par le RER et son boulot à la con. Un type qui habitait à cinq minutes d’Orly et ne
                     voyageait pas. Un quasi-trentenaire enfermé dans un mode de vie digne d’un étudiant.
                     Un asocial qui se voulait chanteur et ne dansait jamais. Un célibataire confiné dans
                     la mémoire de son couple raté. Un faux dandy qui connaissait Bach sur le bout des
                     doigts et s’habillait chez H&M en solde. Un mégalo froussard, adepte de formes obsolètes
                     et de totems défunts, aspirant malgré tout à imposer ses vieilleries comme des avant-gardes.
                     Un orgueilleux en manque de confiance, plus rêveur qu’émotif, bardé de diplômes et
                     de timidité, de freins et d’ambitions en passe de s’éteindre.
                  

                   

                  Le Noctilien venait de contourner Villejuif. Pour tuer le temps, Julien regarda ses
                     SMS non lus. La veille, il avait reçu un texto d’Irina Elevanto, sa référente à l’IMD :
                     « Bonjour Julien, tu as oublié d’indiquer la date de tes congés estivaux sur ton profil.
                     Pourrais-tu les préciser au plus vite ? Sinon, cette négligence pourrait créer des
                     malentendus dans les réservations. Merci et bien à toi, Irina. » Sans réponse de sa
                     part, elle l’avait relancé à 14 h 28, puis à 16 h 44 et même à 19 h 59, une minute
                     avant de quitter son bureau. Profitant des dernières stations, Julien rédigea quelques mots d’explication : « Chère Irina, débuta-t-il
                     poliment, non ce n’est pas une erreur, je n’ai pas prévu de prendre de congés cet
                     été ; merci d’avoir pensé à moi et bonne soirée, nuit ou matinée, Julien. »
                  

                  Voilà, se dit-il en expédiant le message : son été de merde était officiellement acté.
                     Vingt-huit ans, mine de rien, était un âge où les destins commençaient à se sceller,
                     à durcir comme de la lave, à se refermer pour de bon sur les êtres, à les prendre
                     au piège de leurs inclinations. Aujourd’hui, la journée s’achevait avec la même vanité
                     que toutes les précédentes : dans un face-à-face de fatigue et d’ennui.
                  

                  Mais il y avait eu cet autre texto. Quelques heures avant le début du concert au Piano
                     Vache, May lui avait écrit pour la première fois depuis des semaines. En rangeant
                     dans leur ancien studio, elle avait retrouvé une poignée de bricoles et lui avait
                     suggéré de venir les récupérer. À la lecture de ce message, Julien s’était promis
                     de refuser ou de ne rien répondre, en somme de l’ignorer. Quarante minutes plus tard,
                     sa résolution déjà oubliée, il était arrivé devant le porche du 26 rue Littré. Ça
                     lui avait fait tout drôle de constater qu’elle avait déjà effacé son nom sur l’étiquette
                     de l’interphone. En dessous de « Carpentier », la mention « Libérat » se noyait dans
                     une tache d’encre : à l’image du reste, on devinait à peine qu’elle avait existé.
                     Il sonna. Une fois, deux fois, trois fois. Il ne se passa rien.
                  
Julien inspira à pleins poumons et s’efforça de ne penser à rien. Par-dessus tout,
                     il fallait éviter de tomber dans les pièges de May. D’ailleurs, à ce compte-là, rien
                     ne prouvait qu’elle finirait par ouvrir. Et si elle avait fait exprès de lui donner
                     une date où elle serait absente ? Et si c’était une de ses amies qui lui ouvrait la
                     porte ? Et si, pire encore, l’amie était un homme ?
                  

                  – Oui ? fit dans l’interphone une voix pantelante.

                  C’était bien elle. Il s’annonça et, de nouveau, il y eut un silence, comme si May
                     hésitait entre plusieurs réactions possibles, avant d’opter pour une repartie aigre-douce :
                  

                  – C’est toi qui as sonné sans cesse ? J’étais dans la douche, ajouta-t-elle sur un
                     air de reproche déguisé en information. Bon, laisse-moi le temps de m’habiller et
                     je t’ouvre.
                  

                  Avant de gagner l’ascenseur, Julien s’inspecta dans le miroir du hall. Une vraie tronche
                     de déterré, avec ses cernes blafards qui lui creusaient le regard. Au moins, May ne
                     pourrait pas le soupçonner de s’être endimanché. D’ailleurs, à présent qu’il y prêtait
                     attention, de la chassie pendillait au creux de son œil droit, symptôme d’une toilette
                     expéditive. Du bout des doigts, il l’enleva et continua son chemin. Mais alors qu’il
                     s’apprêtait à appuyer sur le bouton, il fit quelques pas en arrière et revint dans
                     l’entrée. De nouveau, il se posta en face du miroir et le considéra.
                  
En raison de la disposition du hall, cette glace murale reflétait aussi bien l’intérieur
                     de l’immeuble que les pavés de la rue Littré. En bas à droite, les premières marches
                     de l’escalier surgissaient de l’angle, ornées d’un tapis de Smyrne dont les fleurs
                     persanes apparaissaient flottantes. On aurait dit qu’en se réfléchissant dans la plaque
                     de verre, elles se détachaient de l’étoffe où elles étaient brodées. À mesure qu’on
                     les observait, leurs pétales se dilataient sur la surface du miroir. Arrondis, aériens,
                     ils prenaient un mirage de relief et semblaient s’évaser. Soudain, un paysage naissait :
                     ces fleurs de tissu poussaient en se réverbérant.
                  

                   

                  Ce miroir, ces fleurs, c’était May qui leur avait donné toute leur importance. Sans
                     elle, Julien y aurait à peine prêté attention. Mais il y avait cette photo datant
                     du matin où, pour la première fois, ils avaient mis les pieds au 26 de la rue Littré.
                     Ce jour-là, la visite immobilière venait de s’achever. En sortant du studio, galvanisés
                     par l’idée de vivre à deux, ils s’attardèrent dans l’entrée de l’immeuble. Une nouvelle
                     page s’ouvrait dans l’histoire de leur couple. Ils se connaissaient depuis moins de
                     six mois et voici qu’ils avaient décidé de sauter le pas. D’ici quelques semaines,
                     c’en serait fini des rendez-vous au café, des métros pour se retrouver à mi-chemin,
                     des orgasmes dans les toilettes des bars, des SMS envoyés dans la nuit, peut-être
                     aussi des crises de jalousie et des malentendus. Ces habitudes se verraient aussitôt
                     remplacées par d’autres problématiques : acheter des meubles, organiser une crémaillère,
                     se répartir les tâches ménagères, apprendre à repasser, à monter une étagère, à se
                     façonner leur propre mode de vie – et tant d’autres choses, toujours plus prosaïques,
                     et pourtant exaltantes, qui devenaient réelles ici, au seuil de cette habitation.
                  

                  Pour l’instant, ils déambulaient dans le hall de l’immeuble. Devant eux, le miroir
                     était là, témoin de cet inconnu, de ce vertige, de toutes ces questions.
                  

                  – Regarde comme nous sommes beaux ! s’exclama May en désignant leur reflet.

                  Traduction : il fallait immortaliser la scène, c’est-à-dire prendre une photo et la
                     publier sur Instagram. Julien grogna intérieurement. Ce rituel allait prendre des
                     plombes – et sa seule hâte, sur le moment, était de se délasser devant une bière dans
                     le premier bar du quartier. Mais, désireux de ne pas faire d’histoires, il s’exécuta
                     sans broncher. Tandis qu’elle dégainait son iPhone, il l’enlaça comme le font les
                     couples pour montrer qu’ils sont heureux et récolter des likes.
                  

                  – Tiens-toi prêt ; une, deux, trois…

                  Le résultat se révéla décevant, à cause du cadrage. Le selfie-mirror, en effet, était
                     un art exigeant : si le téléphone se positionnait en face de la glace, il occupait
                     tout l’espace du cliché ; pour éviter qu’il ne se superpose à leur visage, il importait
                     de le tenir légèrement de biais, à hauteur du menton. Perfectionniste, elle recommença.
                  
Deuxième tentative. Cette fois, ce n’était plus la distance qui posait problème, mais
                     l’allure de Julien, que May jugeait trop molle :
                  

                  – Attrape ma hanche avec plus de fermeté, indiqua-t-elle, sinon ça ne donne pas l’impression
                     que nous sommes un couple fusionnel.
                  

                  Il se plia à cette directive. Troisième tentative et troisième complication :

                  – Ton sourire, signala-t-elle avec un peu de dépit dans la voix. Il est beaucoup trop
                     crispé : on dirait une statue de cire ! Sois plus zen quand tu poses. D’ailleurs,
                     tu n’es pas obligé de sourire. Tiens, incline la tête et lève les yeux vers l’objectif
                     pour que ton regard paraisse plus ténébreux.
                  

                  Il y eut ensuite un quatrième essai (« Trop sérieuse, ta mimique »), puis un cinquième
                     (« Décale-toi un chouïa vers la gauche »), un douzième, un quinzième – et ainsi de
                     suite jusqu’au moment où le cliché fut parfait :
                  

                  – Voilà, s’écria-t-elle enfin. Là, tout est impec’ ! Tu as vu comme nous sommes beaux ?

                  Oui, ils étaient beaux, et elle particulièrement. Sur la photo, elle portait une veste
                     et un chemisier noirs sur lesquels ses mèches blondes descendaient en cascade. À sa
                     gauche, Julien semblait songeur. Les yeux dans ses pensées, la chemise entrouverte,
                     il avait un air lointain de Michel Berger, avec moins de cheveux. Le portrait était
                     réussi : il ressemblait vraiment à un reflet, on aurait dit que le téléphone faisait
                     partie de la glace, ou que celle-ci n’était rien d’autre qu’un immense écran archivant les visages de ceux qui
                     s’y miraient.
                  

                  De son côté, May s’occupait de rendre le selfie « super parfait ». Dans un état d’extrême
                     concentration, elle se consacrait aux derniers préparatifs avant sa publication. À
                     une vitesse démentielle, ses doigts exploraient les options d’Instagram. Retouche
                     de la luminosité. Réglage de la saturation. Effet tilt-shift. Calibrage des ombres.
                     Sélection du meilleur filtre. Écriture de la légende, enfin : c’était le moment le
                     plus compliqué.
                  

                  – Tu préfères « Bonnie and Clyde » ou « Partners in crime » ?

                  – C’est un peu nunuche, non ? Et puis, ajouta-t-il en camouflant son impatience, tu
                     ne préfères pas qu’on aille boire un verre et qu’on y réfléchisse tranquillement ?
                  

                  May était d’accord avec Julien : il fallait trouver autre chose. Sur Google, elle
                     chercha une « belle phrase romantique et mystérieuse ». Elle atterrit sur un site
                     internet qui recensait des citations à propos de l’amour. L’algorithme constituait
                     cette anthologie en repérant des mots-clés (« sentiments », « passion », « désir »),
                     raison pour laquelle les alexandrins de Racine et de Baudelaire côtoyaient des réflexions
                     signées Pierre Desproges : « L’amour c’est comme les cartes ; si tu n’as pas de partenaire,
                     il te faut une bonne main. » Pendant une éternité, May fit défiler ce ballet de sentences,
                     avant de tomber sur la bonne : « La passion est le pressentiment de l’amour et de
                     son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. Honoré de Balzac. » Alors, enfin, elle put dévoiler ce selfie-mirror
                     à la face du monde. C’était officiel : à travers cette photo, May Carpentier (@may_crptr)
                     informait ses deux cent trente-sept abonnés qu’en ce 27 juin 2017 elle aimait le reflet
                     de son couple.
                  

                   

                  Cinq ans plus tard, la cage d’escalier n’avait pas bougé, ni les fleurs persanes.
                     Entre-temps, les cheveux de Julien avaient poussé, sa ressemblance avec Michel Berger
                     s’était intensifiée et May avait gagné des followers, beaucoup de followers. Seul
                     le miroir, à vrai dire, était vide. Dedans, on ne voyait plus rien. Un selfie contre
                     des simulacres. Une photo contre une apparition. Toute leur histoire, au fond, se
                     résumait à cela, à la victoire de l’ombre sur l’image et de la nuit sur l’ombre.
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                  – Dix minutes pour monter six étages ! Tu t’es endormi dans l’ascenseur ou quoi ?

                  La porte du studio était entrouverte. En s’avançant, Julien manqua de se prendre les
                     pieds dans des cartons de déménagement. À l’autre bout de la pièce, May fumait une
                     cigarette. Une serviette enroulée en turban autour de ses cheveux, elle semblait s’être
                     habillée à la hâte. D’instinct, il remarqua sa robe. Une robe patineuse aux motifs
                     étranges : des cordes beiges entremêlées les unes dans les autres, qui se nouaient
                     et se dénouaient au gré des ondulations de la mousseline bleue. Drôle de tenue pour
                     un dimanche midi, pensa-t-il. Drôle de style, surtout, si différent de son allure
                     habituelle. Puis il comprit, ou du moins se persuada d’avoir cerné le message de cette
                     robe : May avait changé d’image, elle n’était plus la même, la page était tournée.
                     D’ailleurs, elle ne prit pas la peine de le saluer vraiment. Sans le regarder dans
                     les yeux, sans se tourner vers lui, elle se forçait à tirer sur sa cigarette aussi
                     lentement que possible. Quand elle fut consumée, May écrasa son mégot contre les arabesques du garde-corps,
                     se pencha par la fenêtre et le jeta en travers de la rue. Puis, désireuse d’expédier
                     la conversation, elle entra directement dans le vif du sujet, comme si c’était Julien
                     qui venait de la faire patienter :
                  

                  – Voilà, dit-elle en désignant la table basse qui jouxtait le canapé, j’ai rassemblé
                     les affaires dont je t’avais parlé. Sauf erreur, tout y est : ton manuel de piano,
                     la partition du Clavier bien tempéré, tes écouteurs et ta carte Vitale.
                  

                  Julien feignit de s’intéresser à ces objets. Un à un, il rangea ses effets personnels
                     dans sa mallette de travail. En retrait, toujours adossée à la fenêtre, May multipliait
                     les mimiques d’impatience. Un discret mordillement des lèvres, des battements du pied,
                     une manière étrange d’allumer, cette fois frénétiquement, une deuxième cigarette…
                     Tout indiquait qu’elle brûlait d’en finir. Il fallait dans l’urgence trouver une solution.
                     S’il demeurait passif, la scène se terminerait comme elle avait commencé, avec une
                     impression d’occasion manquée. Alors il tenta quelque chose :
                  

                  – Dis, May, l’interpella-t-il d’une voix faussement indifférente, ça ne te dérange
                     pas si je me sers un café ? J’ai enchaîné les cours particuliers toute la matinée
                     et là, je ne tiens plus debout.
                  

                  Le stratagème crevait les yeux. Des cafés, il y en avait plein le quartier : il suffisait
                     de traverser la rue. Mais May n’oserait pas refuser. Comme il l’avait prévu, elle éteignit sa cigarette,
                     se décida à quitter sa lucarne et l’accompagna dans l’espace cuisine. Pendant que
                     la machine Nespresso s’activait, Julien se sentait pousser des ailes : il reprenait
                     enfin le contrôle de la situation. Il était chez lui, dans l’appartement où il avait
                     vécu pendant près de cinq ans, il en partirait quand il s’y résoudrait. En attendant,
                     il ne comptait pas se laisser humilier davantage par celle qui l’en expulsait. Au
                     demeurant, Julien ne voyait qu’une seule issue possible : puisque tout était foutu
                     et que May entretenait le silence, autant la pousser dans ses retranchements.
                  

                  – Tant que j’y suis, tu aurais une cigarette ? demanda-t-il en exagérant le côté « je-fais-exprès-de-paraître-naïf ».

                  – Tu fumes, maintenant ?

                  – Absolument pas. Mais, poursuivit-il sur sa lancée pseudo-candide, c’est sans doute
                     la dernière fois que je t’ai devant moi. Autant en faire l’occasion d’une première
                     clope.
                  

                  Comme il s’y attendait, May tiqua à la mention de la « dernière fois » – et encore
                     plus à celle de la « première ». Elle affecta de n’avoir pas entendu ses deux phrases
                     et lui tendit une cigarette. Il temporisa avant de l’allumer. Selon son estimation,
                     s’il la fumait aussi lentement que possible, il resterait encore cinq ou six minutes
                     avant le grand adieu. Qu’attendait-il de cet intermède ? Qu’elle revienne sur leur
                     séparation ? Qu’elle l’embrasse dans un élan de fougue ? Qu’elle fonde en larmes et lui demande pardon ? Qu’elle l’insulte et lui dise ses quatre vérités ?
                     Que, comme d’habitude, il ne se passe rien ? Que ce bref intervalle retarde l’instant
                     où leur rupture serait totalement actée ? Ou, tout simplement, qu’ils restent côte
                     à côte le temps d’une ultime cigarette ?
                  

                  – Le départ, c’est pour bientôt ? l’interrogea-t-il en désignant les cartons.

                  – En septembre. Mais je quitte Paris pour trois mois, d’où les préparatifs.

                  – Et où vas-tu ? enchérit-il, bien décidé à ajouter des questions aux questions.

                  – Excuse-moi, mais pourquoi devrais-je te donner ma nouvelle adresse ? Où veux-tu
                     en venir, à la fin ?
                  

                  Premier quart de la cigarette et les tabous se brisaient déjà. Mission réussie.

                  – Sans vouloir te vexer, se radoucit Julien en redoublant ses airs d’ingénu, je te
                     demandais simplement où tu envisageais de voyager. Mais si je n’ai plus le droit de
                     m’intéresser à toi… Ou si tu te persuades que je vais traverser la planète pour te
                     suivre en catimini… Alors c’est toi qui as des arrière-pensées. Et ça, je n’y peux
                     rien. D’ailleurs, rassure-toi : même si l’idée me traversait l’esprit, je suis à découvert.
                     À cause de mon déménagement.
                  

                  Mise de l’adversaire face à ses propres contradictions et petite culpabilisation sur
                     la fin pour porter l’estocade. Procédé imparable. May eut un léger mouvement de recul. Elle retira sa serviette, dévoilant un carré de mèches blondes. À son tour
                     d’allumer une cigarette.
                  

                  – Pour ta gouverne, je passe l’été à New York. Avec quelqu’un qui s’appelle Sébastien,
                     finit-elle par lâcher dans un demi-sourire en forme de soupir.
                  

                   

                  New York et Sébastien. La ville de leur dernier voyage et l’homme qui le remplacerait.
                     Quelle était la pire de ces informations ? D’un côté, New York… Là où ils étaient
                     partis deux ans auparavant, juste avant le premier confinement, pour passer Noël au
                     Vanderbilt YMCA, une auberge de jeunesse à 60 euros la nuit, avec dortoirs et douches
                     collectives. Comme il s’en souvenait, de ces promenades infinies, de ces disputes
                     ininterrompues du matin jusqu’au soir ! De ces musées et de ces bars qu’ils arpentaient
                     au rythme des conflits. De ces quartiers visités à mesure qu’ils exploraient le territoire
                     de leurs oppositions : May qui n’en pouvait plus de sortir avec un mec laborieux et
                     ric-rac, de devoir toujours composer avec son grand sérieux et ses petits moyens,
                     de ceci et de cela, de cela et de ceci, de tout et surtout de rien, de cette double
                     peine, les espoirs de changement et la résignation. Lui qui n’acceptait plus qu’elle
                     le regarde de haut pour mieux le tirer vers le bas, qu’elle siphonne son énergie avec
                     sa valse de reproches permanents et d’injonctions contradictoires, qu’elle le rende
                     coupable de ses propres regrets, qu’elle lui fasse porter le poids immense de son
                     imaginaire et l’étouffe au nom de tout cet air qu’elle souhaitait respirer. Elle et lui qui, de crises en
                     différends, de conflits en réconciliations, de parenthèses d’amour en hurlements furieux
                     et de baisers en cris, se lançaient des promesses qu’ils ne tiendraient jamais : à
                     leur retour à Paris, tout serait différent, Julien demanderait une augmentation à
                     l’Institut de Musique à Domicile, postulerait dans un orchestre, May lui redonnerait
                     confiance, ils apprendraient tous deux à miser sur la vie. Ces serments, bien sûr,
                     s’étaient noyés au large de New York, avec l’épidémie et leur distanciation.
                  

                  Étrangement, c’était surtout le mot de « Sébastien » qui le scandalisait. Pourtant,
                     il n’y avait rien d’incroyable dans ce mathématisme : si May avait un copain, il fallait
                     bien, d’un point de vue strictement logique, que cet homme ait une identité. À cet
                     égard, qu’il se nommât Sébastien, Peter ou John-Emmanuel ne changeait rien à la situation.
                     C’était un détail, un frisson au milieu d’un séisme. Mais voilà, ce frisson le révoltait
                     davantage que le séisme entier et il n’y pouvait rien. Un peu comme dans cette scène
                     d’Oscar où Louis de Funès, en apprenant la grossesse de sa fille, hurle cette réplique fameuse :
                     « Dis-moi que ce n’est pas vrai, vous n’allez pas l’appeler Blaise ? » Quand il avait
                     douze ans, Julien riait aux éclats devant cette séquence, comme si le mot de « Blaise »
                     était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase des quiproquos, des malentendus
                     et de l’absurdité. Et maintenant qu’il se retrouvait face à la même conjoncture, il comprenait que Louis de Funès ne surjouait en rien
                     le dépit de son personnage. Apprendre une mauvaise nouvelle est une chose ; savoir
                     que cette mauvaise nouvelle porte un prénom précis, qu’elle existe en dehors de l’imagination,
                     qu’elle s’enracine dans un objet du monde – comprendre que ce choc est un effet de
                     la réalité, cela n’a rien à voir.
                  

                  – New York ? Tu aurais pu au moins changer la destination, dit-il en camouflant le
                     motif premier de son indignation.
                  

                  – Je n’ai rien choisi du tout, figure-toi. Et ce n’est pas comme si tu m’en avais
                     empêchée, se défendit-elle en exhalant un halo de fumée autour de ses lèvres.
                  

                  Sur ce point, comment lui donner tort ? Voilà trois mois qu’elle l’avait quitté et
                     qu’il faisait le mort. Pas la moindre initiative pour revenir vers elle : aucun texto,
                     aucune lettre enflammée, aucune invitation à boire un verre pour discuter de la situation,
                     aucune tentative de la rendre jalouse, pas même un message d’insultes rédigé dans
                     un moment d’ivresse. Rien, sinon le silence et la disparition. Non que Julien ne pensât
                     pas à elle, qu’il lui en voulût ou qu’il eût enterré tout espoir de la reconquérir,
                     le problème n’était pas là. Mais, chaque fois qu’il songeait à se manifester, la simple
                     idée de faire un pas vers elle l’épuisait d’avance. Il faudrait se battre et s’accrocher,
                     l’écouter et convaincre, parler du passé et de l’avenir, exprimer autant d’énergie,
                     autant de jubilation qu’à l’époque de leurs premiers rendez-vous. Les choses devraient redevenir aussi intenses que jadis et l’intensité ne s’improvisait
                     pas. Dans son cas, il ne ressentait en lui qu’un bloc de passivité. May l’avait quitté,
                     c’était à elle d’agir. Pour sa part, il la laisserait faire, il attendrait qu’elle
                     le retrouve ou le perde de vue, qu’elle l’appelle ou l’efface, qu’elle tranche entre
                     l’oubli et la mélancolie. Et toute leur histoire, finalement, se résumait à ce geste
                     incertain : pendant cinq ans, chacun avait attendu de l’autre qu’il ait fini d’attendre.
                     Au fil des jours, l’attente était devenue l’horizon, le tempo de leur couple. Une
                     attente aveugle, sans objet et sans but. L’attente de tant de métamorphoses qu’aucun
                     événement n’aurait su la combler. Une attente béante, une mort d’attente. Julien et
                     May s’étaient aimés. Alors ils avaient observé leur amour s’ennuyer devant eux, transformant
                     l’instant en avenir et le futur en rien.
                  

                  Quatre mois plus tard, l’attente avait porté ses fruits. Ils étaient là, l’un devant
                     l’autre, entre des cartons de déménagement et une cigarette déjà éteinte.
                  

                  – Et toi ? Que fais-tu cet été ? finit-elle par lui demander alors qu’il s’apprêtait
                     à reposer sa tasse de café dans l’évier.
                  

                  – Pas grand-chose, rétorqua-t-il sèchement. Je ne pars pas, en tout cas.

                  – Tu as un programme ?

                  – Oui et non… Depuis deux ou trois semaines, je me suis lancé dans un projet d’album.
                     Rien de concret pour l’instant, mais je compose des paroles de chansons dont les mélodies reprendraient des morceaux de Bach. L’album s’appellerait De Bach à nos jours, en clin d’œil au titre du fameux manuel de piano. En gros, j’essaie de combiner
                     la musique grand public et les classiques. Ça faisait assez longtemps que j’avais
                     cette ambition en tête. Mais là, je compte me mettre au boulot plus sérieusement.
                  

                  Pourquoi lui disait-il tout cela ? May s’était toujours méfiée de ces histoires d’album.
                     Ou plutôt elle y avait cru au tout début, quand Julien y croyait lui-même, qu’il accumulait
                     les nuits blanches pour écrire ses premières chansons, persuadé qu’elles intéresseraient
                     quelqu’un. Comme ce quelqu’un semblait inexister, May s’était peu à peu résignée.
                     Plus Julien s’acharnait, plus il délaissait sa carrière de pianiste au profit de ses
                     brouillons d’albums, et moins elle supportait de le voir se noyer dans son obstination.
                     Tant bien que mal, elle s’efforçait de le rappeler à la réalité. Un soir, alors que
                     Julien pestait à la suite d’un énième refus, elle l’avait carrément engueulé : « Enfin,
                     s’était-elle emportée, tu n’en as pas assez de ne jamais te remettre en question ?
                     Les producteurs ne veulent pas de toi, peut-être qu’ils se trompent ou qu’ils te respecteraient
                     davantage si tu étais pistonné, mais c’est comme ça, ils ne voient pas en toi l’âme
                     d’un créateur. Et peut-être aussi que leur regard est juste. Un chanteur, ça se défonce
                     sur scène, ça saute, ça se drogue, ça gesticule, ça prend son pied à enflammer des
                     foules. Pourquoi persistes-tu à te rêver en Gainsbourg des temps modernes ? Alors que tu détestes parler de tes émotions ? Que je ne t’ai
                     jamais entendu jouer autre chose que du classique ou du jazz ? Non, franchement, avait-elle
                     fini comme un ultimatum, cherche plutôt une place qui te convienne. Un orchestre philharmonique…
                     Un conservatoire… Une chorale d’église… »
                  

                  – Ah bon ? Et de quoi parleront-elles, tes chansons ? demanda-t-elle, sans doute pour
                     se rassurer quant à l’absence de lien entre ce projet et leur rupture récente.
                  

                  – Je ne sais pas vraiment, sans doute de tout et de rien, conclut-il un peu sèchement
                     pour esquiver le sujet – pour éviter, surtout, de dévoiler le véritable titre de son
                     futur album : Ensemble et séparés.
                  

                  May hésita à allumer une nouvelle cigarette et se ravisa au dernier moment. En le
                     raccompagnant jusqu’à la porte, elle ralentit le pas. Julien sentit qu’elle hésitait
                     à dire quelque chose. Sur le palier, il l’observa sans rompre le silence. Sa robe
                     était décidément singulière, presque hypnotique, avec ces dessins de cordes qui s’enlaçaient
                     partout, montant et descendant le long des coutures. Dansantes comme des lianes, elles
                     semblaient se mouvoir et entourer son corps. Plus elles se mêlaient dans les yeux
                     de Julien et plus May se taisait. L’espace d’un instant, il eut l’impression qu’un
                     rictus allait prendre le contrôle de ses lèvres, puis de tout son visage. Il n’en
                     fut rien. L’ascenseur arriva, les portes se fermèrent.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 4

               
                  Ensemble et séparés. Aucune autre formule ne résumait aussi bien ce que Julien pensait du monde. Ce titre
                     lui était venu comme une inspiration, au beau milieu d’une nuit d’insomnie, alors
                     que leur couple vivait ses derniers jours. Allongée en position d’étoile de l’autre
                     côté du lit, May dormait à poings fermés. Elle était diablement belle quand elle ne
                     posait pas. D’une beauté presque enfantine, enfin qui n’avait rien de sexuel. De quoi
                     rêvait-elle ? Quelles pensées son sommeil tressait-il ? Impossible à savoir, il devait
                     y avoir tout un monde là-dedans, un monde comme tous les autres, un continent de mémoire
                     aux nuances brouillées, un puits sans fond où s’égaraient des odeurs confuses et des
                     visions cryptées, un univers enfin, peuplé de comètes et de trésors perdus, intraduisibles
                     dans le langage des mots. Dire que Julien avait passé cinq ans à partager son lit
                     avec elle et qu’il n’avait jamais eu l’idée de l’observer dormir. Il y avait tant
                     de choses qu’il avait envie de lui dire, maintenant qu’elle n’était pas en mesure
                     de l’entendre, tant de phrases qui s’évaporeraient à la venue du jour. Peut-on se
                     séparer d’une femme qui dort ? Et rester avec elle quand elle ouvre les yeux ? C’était
                     pourtant comme ça que la vie se déroulait : côte à côte dans le noir, chacun isolé
                     dans sa nuit intérieure, recherchant un soleil dont il ne reste rien.
                  

                  Ensemble et séparés, donc. L’idée de Julien s’arrêtait là. Elle tenait en ces deux mots contraires qui
                     revenaient au même. Dit comme cela, son intuition ressemblait à un slogan publicitaire,
                     celui d’une application de rencontre ou d’un réseau social, de Twitter ou Tinder.
                     Et Julien voyait bien le lien avec ces deux plateformes. Tinder et Twitter, séparés
                     et ensemble, quel meilleur résumé de son prochain album-concept ? L’histoire de deux
                     êtres qui maladroitement tentèrent de s’aimer au royaume des likes, des smileys et
                     des crushs, des targets et des émoticônes. Le récit d’une passion qui débuta en match
                     et s’acheva en clash. D’une rupture programmée dès le commencement. D’un anamour moderne
                     au pays des smartphones.
                  

                  À demi-mot, ses chansons évoqueraient ses moments avec May. Certaines mettraient en
                     scène leurs disputes éternelles, les reproches et les plaintes, les critiques en boomerang ;
                     on y entendrait des voix se brouiller de couplet en couplet et se superposer dans
                     un méli-mélo de griefs stériles. D’autres restitueraient la monotonie des habitudes,
                     l’effacement progressif des instants de désir, les corps qui s’éloignent parce qu’ils
                     ont fusionné. D’autres enfin raconteraient l’après. Les souvenirs qui reviennent en désordre, teintés
                     d’une pellicule de mélancolie. Le remords et le soulagement de se retrouver seul.
                     Les intermittences de sensations plurielles, parfois contradictoires : la jalousie
                     et la libération, la soif de tourner la page et la mauvaise conscience de la savoir
                     tournée… Mais ces réminiscences ne seraient qu’un prétexte. Tel que Julien voyait
                     les choses, l’enjeu de son album se situerait ailleurs : il faudrait, à travers leur
                     histoire, réverbérer toutes les ruptures engendrées par le monde actuel. May et lui
                     n’étaient que des exemples. Les échantillons d’une fatalité. Les victimes collatérales
                     d’une époque, celle de Twitter et de Tinder, qui séparait les êtres en croyant les
                     unir.
                  

                  Pour la première fois, songeait-il, il écrirait des chansons qui lui ressembleraient :
                     des textes noirs et tristes, quasiment des poèmes, où il parlerait avec ses tripes,
                     quitte à épancher une forme de rage ou de ressentiment. Quant à la musique en elle-même,
                     aux mélodies et aux rythmiques, il se laisserait aller. Fini les tentatives de caresser
                     le public dans le sens du poil et les vaines concessions aux dernières tendances.
                     Avec Ensemble et séparés, il composerait des morceaux qu’il aurait envie d’entendre : il s’exprimerait tel
                     quel, sans postures ni faux-semblants, donnant libre cours à sa passion pour Jean-Sébastien
                     Bach. Un peu à la manière de Gainsbourg qui, dans sa période la plus créative, avait
                     eu le génie de récupérer des thèmes de Beethoven, de Chopin ou de Brahms pour en faire des tubes. Ça avait donné des chansons cultes
                     interprétées par Jane Birkin, France Gall et lui-même. Sauf qu’étonnamment Gainsbourg
                     ne s’était jamais vraiment intéressé à Bach, malgré l’estime qu’il lui vouait. Quel
                     étrange paradoxe… Vouloir actualiser des artistes d’antan en oubliant le plus actuel
                     d’entre eux. Car Bach n’était-il pas l’inventeur par excellence de la musique populaire ?
                     Ses cantates, par exemple, étaient d’une vitalité stupéfiante. Parfois presque dansantes,
                     elles exprimaient un dynamisme inédit pour le XVIIIe siècle. Certes, les livrets étaient datés, eux qui célébraient les Évangiles ou les
                     hauts faits d’un prince germanique. Mais, Julien en était convaincu, il suffirait
                     de remplacer les refrains sur le Christ par des vers sur l’anamour en 2022 et la musique
                     de Bach deviendrait plus moderne que les accords d’Angèle, plus originale que les
                     sons de Nekfeu.
                  

                  Le seul problème, c’était de trouver le déclic. De se mettre au travail. Or, c’est
                     ici que Julien bloquait. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser, sitôt qu’il essayait
                     d’écrire une chanson, à ces trois autres albums qu’il avait déjà composés ces dernières
                     années, et que tous les producteurs de Paris avaient successivement refusés. Les producteurs
                     de musique, Julien commençait à les connaître et à les détester : des faux cools habillés
                     en T-shirt qui se comportaient comme des businessmen en costume-cravate. Ils se la
                     jouaient sympathiques, ils te tutoyaient, ils te caressaient dans le sens du poil,
                     ils te tapaient dans le dos, ils devenaient ton meilleur ami en l’espace d’un instant.
                     Mais, derrière leurs airs de postadolescents attardés, leur coolitude fonctionnait
                     comme une arme. Dès que tu leur demandais si tes chansons les intéressaient, le masque
                     s’effritait. Leur bonhomie s’évaporait tout aussi vite qu’elle était apparue, soudain
                     remplacée par une froideur de banquier. Ils se mettaient alors à t’expliquer que ton
                     style ne marcherait jamais, qu’il était trop ringard ou bien trop novateur, trop banal
                     si ce n’est trop étrange, trop simple et mille fois trop compliqué – bref, qu’il fallait
                     que tu oublies : tu ne serais jamais chanteur, te faisaient-ils comprendre avec un
                     zeste de dépit dans la voix, comme s’il s’agissait d’une fatalité et qu’elle les rendait
                     tristes. Tu devrais continuer gentiment ta carrière de pianiste, suggéraient-ils en
                     guise de conclusion, histoire de donner l’impression que, par-dessus le marché, ils
                     se souciaient de toi. Ils veillaient à garder le beau rôle alors même qu’ils te fermaient
                     la porte au nez. Ils jubilaient de rester magnanimes alors qu’ils injectaient en toi
                     le pire des poisons, le venin de la haine et l’esprit de vengeance. Ils se doutaient
                     bien qu’en rentrant dans ta piaule, tu les maudirais jusqu’à l’éternité, c’est-à-dire
                     jusqu’à ta prochaine résolution de venir les charmer. Mais ils restaient gentils.
                     En gardiens de l’Éden, en Sphinx de la gloire, en chiens de garde d’une hiérarchie
                     injuste, ils s’employaient à camoufler les rouages du système dont ils étaient les sbires. Et May avait raison : Julien n’était pas pistonné
                     et il n’était pas rare.
                  

                   

                  Comment composer un album quand on est obsédé par l’idée qu’il s’écrira en vain ?
                     Chaque soir, après ses cours particuliers, il ruminait cette angoisse. Cette fois,
                     il n’avait pas le droit à l’erreur. Après tant d’années d’entêtement, il jouait sa
                     dernière carte. Son ultime tentative. Un échec de plus et il s’arrêterait pour de
                     bon. Cette pensée suffisait à le paralyser. En pénétrant dans son studio, Julien commençait
                     par ouvrir une bière et faire cuire une pizza surgelée. Effrayé à l’idée de bâcler
                     sa chanson, il s’obligeait à se reposer un peu, histoire de décompresser, d’oublier
                     un instant le syndrome de l’imposteur et ses marottes néfastes. Il allumait son Mac
                     et allait sur YouTube, prétextant devoir réécouter attentivement telle ou telle cantate
                     de Bach. Seulement, la page d’accueil l’invitait plutôt à consulter des vidéos dont
                     il n’aurait jamais pu imaginer spontanément l’existence : « Un perroquet dénonce en
                     direct le meurtrier de sa maîtresse », « Un locataire détruit son appartement pour
                     se venger de ses propriétaires », « Il explose l’iPhone d’un inconnu par terre »,
                     « Un étudiant regarde des films porno dans un amphithéâtre », « Cauet fait une blague
                     téléphonique au président de la République », « Un journaliste vomit en plein direct »,
                     « Un chimpanzé rigole à une blague », « Un clochard gagne 300 millions d’euros au
                     Loto », « Un Russe se jette d’un immeuble de vingt étages sans se blesser », « Un néonazi apprend qu’il est juif ». Alors la
                     même petite valse démarrait : il se disait toujours que non, il n’avait jamais vu
                     de néonazi apprendre sa judéité, que ce serait sans doute amusant à regarder, et puis
                     que ça prendrait à peine trois minutes. Le néonazi disparaissait, immédiatement remplacé
                     par un florilège de caméras cachées. Julien cliquait et, de fil en aiguille, sautant
                     de vidéo en vidéo, il se retrouvait à découvrir des domaines entiers de la vie humaine
                     dont il n’avait jamais entendu parler et, à vrai dire, qui ne l’intéressaient pas
                     spécialement. Ainsi de l’Anthill Art, discipline consistant à verser de l’aluminium
                     liquide dans une fourmilière, ce qui donnait naissance à une statue qui, une fois
                     déterrée, dévoilait la profondeur impressionnante de ces cités entomologiques, portant
                     à la lumière leurs ramifications et tous ces corridors destinés par nature à demeurer
                     invisibles.
                  

                  Le temps passait et il ne faisait rien. Vingt et une heures, déjà. L’inspiration s’éteignait.
                     Les angoisses se muaient en paresse, son travail n’avançait pas d’un pouce. En guise
                     de climax, il atterrissait sur les pages des YouTubeurs. Souvent, l’écran lui suggérait
                     de visionner des sketchs qu’il avait déjà vus. Vidé de toute son énergie, il les regardait
                     quand même. D’une semaine à l’autre, il tournait ainsi en rond sur internet, torturé
                     par des blagues. À force, il en vint notamment à connaître à fond la vidéo « Être
                     ch’ti » de Norman, où l’humoriste fameux expliquait avec malice que les Ch’tis avaient
                     mauvaise réputation, notamment à cause de la téléréa-lité et des clichés, mais qu’ils
                     ne devaient pas être perçus comme des beaufs, qu’ils étaient des êtres humains comme
                     les autres, qu’ils ne méritaient pas d’être réduits à des généralisations, qu’il fallait
                     qu’on s’aime tous et qu’on partage sa vidéo après avoir appuyé sur le petit pouce
                     bleu qui était trop mignon.
                  

                  Julien n’avait jamais ri une seule fois devant cette vidéo. Il détestait cette manière
                     de convoquer sans cesse les stéréotypes les plus éculés tout en les condamnant après
                     en avoir ri. Qu’est-ce qui le poussait donc à faire de ce sketch un rituel du soir ?
                     Y avait-il, en France, des millions de Julien qui cliquaient comme des robots sur
                     des liens abhorrés ? Cette question lui effleurait généralement l’esprit vers minuit,
                     au moment où il visionnait pour la millième fois une vidéo comique sur la jalousie
                     dans les couples. Les yeux totalement carbonisés, il partait se coucher. Une fois
                     qu’il était endormi, toutes les vidéos qu’il avait regardées le poursuivaient. Incrustées
                     dans ses pupilles, elles se mélangeaient dans une synthèse absurde. En surchauffe,
                     son cerveau composait un best-of de tous les best-of qui s’étaient succédé sur son
                     ordinateur. Ses rêves étaient peuplés de perroquets qui mangeaient du maroilles, de
                     chimpanzés furieux et de Juifs néonazis. Il en avait mal au crâne jusqu’au sommet
                     de la nuit.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 5

               
                  « Cette semaine, votre temps d’écran a été supérieur de 8 % par rapport à la précédente,
                     pour une moyenne de 6 heures et 56 minutes par jour. » Il était là, l’héritage de
                     May. Elle, la fille toujours si connectée, droguée aux actus et aux stories Insta,
                     branchée à ses followers et aux influenceuses – elle lui avait légué la seule chose
                     qu’il voulait oublier de leur couple : l’addiction aux écrans. Depuis qu’il vivait
                     seul, son rapport hebdomadaire empirait de lundi en lundi. La notification tombait
                     à minuit pile ; à la différence de l’horloge de Cendrillon, sa fonction ne consistait
                     pas à clore une soirée féerique, mais à inaugurer une semaine de merde. Julien ne
                     découvrait cette alerte qu’au réveil. À chaque fois, les chiffres s’envolaient, sauf
                     qu’il n’y gagnait rien, bien au contraire : les 8 % étaient reversés directement aux
                     écrans, ils les lui avaient volés, c’était comme une sorte d’impôt prélevé sur ses
                     moments de vie. La notification prenait garde de ne pas le heurter, elle qui ne disait
                     jamais : « Vous avez passé plus de temps sur votre smartphone que la semaine dernière. » Non, c’était le temps d’écran qui augmentait
                     tout seul, comme une maladie, comme une tumeur qui enflait en lui ; oui, exactement,
                     Julien était envahi par une vague de médiocrité, il souffrait d’une sorte de cancer
                     de la concentration, il était contaminé par un venin secret, par un champignon qui
                     pourrissait en lui et lui rongeait l’esprit.
                  

                  8 % de plus-value. Six heures et cinquante-six minutes pendant sept jours. Sept fois
                     sept heures, c’est-à-dire quarante-neuf, soit trois mille minutes ou deux journées
                     entières. L’équivalent d’un week-end. La partie libre de son quotidien qu’il sacrifiait
                     sur l’autel du rien. Viendrait un jour, inexorablement, où son temps d’écran occuperait
                     tout l’espace. Alors il ne serait plus personne. Comme un monstre, son smartphone
                     l’engloutirait pour de bon. Sans opposer la moindre résistance, il s’offrirait au
                     processus, il se laisserait transformer en chose dans le plus grand silence et il
                     n’y aurait plus de Julien Libérat, seulement un mutant à l’apparence vaguement humaine,
                     un automate en proie à des machines de souffrance.
                  

                   

                  Vers la mi-juin, il y eut justement un dimanche où Julien se drogua de vidéos jusqu’au
                     tournis. Ce jour-là, il n’essaya même pas de chercher l’inspiration. Tout juste arrivé
                     chez lui, il déplia l’écran de son Mac, prêt à faire surgir un ouragan de visions.
                     En même temps qu’il décapsulait une canette de bière, il ouvrit le fil d’actualité de Facebook et scrolla pendant des heures, laissant les images s’ajouter
                     aux images, les commentaires aux commentaires, les vidéos aux vidéos. Toute cette
                     bouillie se succéda dans un désordre absurde : pourquoi lui montrait-on ce chaton
                     qui miaulait comme un connard dans une salle de bain ? Il eut à peine le temps de
                     se le demander que son écran lui imposa les coups de gueule d’un influenceur qui dénonçait
                     l’injustice, puis des vedettes exhibant leur vie de luxe dans un océan de vulgarité,
                     et encore des chatons, des journaux qui annonçaient des faits divers, des comptes
                     anonymes qui s’indignaient du fait divers, d’autres qui s’indignaient de ces indignations,
                     ce qui suscitait toujours de nouveaux commentaires, des personnes sommées de donner
                     leur avis sur tout et n’importe quoi, sur la politique et la thermodynamique, sur
                     les accidents de voiture et les recettes de cuisine…
                  

                  Le coup de grâce advint à dix-huit heures quand il découvrit un best-of de vidéos
                     réalisées sur TikTok. Cette application chinoise s’était disséminée en Occident à
                     cause des fameux « challenges » qui incitaient les utilisateurs à effectuer des chorégraphies
                     sur un tube du moment. Julien en était à sa quatrième bière quand il tomba sur une
                     compilation. Des centaines de silhouettes se mirent à exécuter les mêmes danses devant
                     lui. Ces pantins ne semblaient même plus savoir ce qu’ils copiaient au juste. Ils
                     étaient des imitateurs qui imitaient d’autres imitateurs. Les uns faisaient comme
                     les autres et les autres comme les uns. Devant ce best-of, il eut l’impression qu’un
                     seul être humain changeait de visage toutes les dix secondes. Tantôt il prenait l’apparence
                     d’un gosse de huit ans, tantôt d’un vieillard qui, pour réjouir ses petits-enfants,
                     se dandinait avec des airs de clown désemparé. Et peu à peu, ce spectacle rapetissait
                     Julien en direction de l’enfance ; il finissait par s’y voir, lui aussi, en train
                     de muer en marionnette folle.
                  

                   

                  Il existe un moment, quand on a trop scrollé, où l’on cesse d’être soi, où tout revient
                     au même. Les images défilent tellement vite qu’il n’y a plus de mouvement. Les bruits
                     des vidéos stridulent si fort qu’ils aboutissent au silence. L’homme-zombie se résigne :
                     son cerveau est une clé USB qu’il branche à un ordinateur. Les rôles s’échangent.
                     On donne toute son énergie à une machine, on devient son miroir et c’est elle, désormais,
                     qui détient l’esprit de son détenteur. Elle pense, parle et gesticule à sa place.
                     Elle lui dicte ce qu’il doit désirer. Elle rythme sa conscience et précède ses envies.
                     Plus vivante que lui, elle s’empare de son être et le change en mollusque. Au départ,
                     il y avait un homme et un ordinateur. Voici qu’ils se sont aliénés l’un l’autre, voici
                     qu’ils respirent ensemble et forment une entité commune, voici qu’ils se mélangent
                     et donnent naissance à un homminateur.
                  

                  Julien en était là, exactement là, à ce point de rupture où il disparaissait. Comme
                     chaque soir depuis trois mois, il avait gâché sa journée. Tandis qu’il se vidait progressivement de lui-même,
                     tous les danseurs de TikTok pénétraient dans sa tête. Ils entraient à l’intérieur
                     de ses yeux comme des pirates à l’abordage. Ils valsaient sur ses neurones, ils dansaient
                     dans son crâne, ils faisaient la nouba à l’ombre de son front. Piétinant ses méninges,
                     sautillant en désordre, ils déglinguaient son cerveau sans le moindre scrupule.
                  

                  Tout immobile qu’il était, Julien ne résistait plus. Hypnotisé par son écran, il se
                     sentait en pleine ébullition. Il avait envie de se défouler sans lever le petit doigt,
                     de gigoter comme un fou et de rester avachi devant son ordinateur. Il brûlait d’une
                     fête qui n’avait pas eu lieu.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                     Des bébés ricanent déguisés en peluches

                     Une actrice s’indigne et récolte ses likes

                     Des chatons s’égosillent à miauler dans le vide

                     Et retournent au néant dont ils sont provenus

                      

                     D’un seul coup de souris je vous fais disparaître

                     Vos images enragées tombent en chute libre

                     Sautant par la fenêtre de navigation

                     Elles se sont suicidées vers le bas de l’écran

                      

                     Vous voici arrivés tout au fond de ce gouffre

                     N’ayez crainte ! Vous serez à votre juste place

                     Dans ce lieu sans humains où le réel expire

                     Bienvenue, chers zombies, auprès de l’Antimonde

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 6

               
                  « Connaissez-vous l’Antimonde ? Le seul jeu vidéo que vous allez préférer à la vie ! »

                  Il faisait déjà nuit quand, entre deux posts insignifiants, cette publicité s’afficha
                     sur le fil d’actualité de Julien. D’habitude, les publicités… Il n’y prêtait jamais
                     attention, se contentant d’y jeter un coup d’œil agacé et de redoubler la vitesse
                     de son scrolling pour les faire disparaître. Toujours la même histoire, les promotions
                     sur Facebook. Ou bien des ventes discount aux tarifs mensongers, ou bien des applications
                     soi-disant formidables qui ne servaient à rien, surtout quand il s’agissait de jeux
                     vidéo : Empire of Middle Age, Vampire Network, Fight Story in a Castle, Infinite Japan War, ces labels lui cassaient les pieds d’avance. À chaque fois, les annonces de games
                     en ligne déployaient les mêmes marqueurs visuels. C’étaient de courtes vidéos, d’une
                     dizaine de secondes, où un avatar bidon pourchassait des ennemis grotesques qui s’agitaient
                     comme des Schtroumpfs, le tout dans un univers gothique et pseudo-chevaleresque.
                  

                  Mais l’Antimonde, ce nom lui rappelait vaguement quelque chose. Une sorte de jeu de
                     rôles ou de réseau social qui portait une désignation étrange : un « métavers », s’il
                     se souvenait bien. Il avait vu passer pas mal d’articles à propos de ce truc qui,
                     semblait-il, suscitait sans cesse d’intenses polémiques. Sans doute aussi ses parents
                     lui en avaient-ils parlé lors de leur dernier déjeuner, au détour d’un débat sur le
                     « monde d’après ». Par curiosité plus que par enthousiasme, il cliqua sur la publicité.
                     On y voyait un type assis à son bureau. L’homme semblait sûr de lui ; on aurait cru
                     qu’il n’était pas là pour vendre un produit mais pour se valoriser lui-même, n’hésitant
                     pas, dans cette logique, à heurter les potentiels consommateurs. Pour tout dire, il
                     se montrait parfaitement antipathique, et ce dès les premières secondes :
                  

                  – Si vous regardez cette annonce, c’est que vous êtes en train de gaspiller votre
                     temps sur les réseaux sociaux. Alors, puisque vous en êtes là, permettez-moi de me
                     présenter. Je m’appelle Adrien Sterner et je suis connu pour avoir créé le premier
                     métavers grandeur nature. J’y ai reproduit la réalité, la vraie réalité, l’entière
                     réalité dans ses moindres détails. Toutes les rues de toutes les villes de tous les pays du monde sont imitées à l’identique, mieux que sur n’importe quelle maquette 3D.
                     En gros, j’ai réussi à construire une planète B virtuelle où tout est bien meilleur que chez vous. Là-bas, l’univers vous appartiendra, toutes les possibilités seront grandes ouvertes, absolument toutes, j’insiste bien sur ce point : dans l’Antimonde, votre anti-moi pourra tout faire, il réalisera tous les fantasmes que le monde ne vous permet pas d’accomplir. Grâce à moi, vous aurez
                     oublié la sensation de l’ennui. Puisque votre vie n’a pas l’air palpitante, je suis
                     heureux de pouvoir vous en offrir une deuxième. Place à votre anti-moi, bienvenue
                     dans l’Antimonde !
                  

                  Sur le moment, Julien fut tenté de penser que ce Sterner en col roulé était un authentique
                     charlatan, avec son aplomb digne des publicités où un guignol expliquait comment gagner
                     50 000 euros en dix minutes, sans compter sa manie d’enfoncer le mot « tout » dans
                     chacune de ses phrases, comme pour mieux marteler sa propagande. Mais la vidéo poursuivait
                     sur des vues aériennes où figuraient, en trois dimensions, des paysages plus vrais
                     que nature, des quartiers entiers de New York, des boulevards parisiens, des autoroutes
                     et des chemins de fer. On ne savait pas trop si ces panoramas correspondaient à un
                     film de Yann Arthus-Bertrand ou à des images de synthèse. C’était sans doute le but,
                     d’ailleurs, que de créer une telle confusion dans l’esprit des internautes, afin de
                     leur montrer qu’en pénétrant dans cet univers, ils vivraient une seconde naissance.
                  

                   
Une seconde naissance… Se défouler dans un monde parallèle, créer un profil fantôme
                     dans ce jeu d’adolescents boutonneux, y faire le mariole pendant deux ou trois heures,
                     se vider la tête jusqu’à ce que le sommeil l’envahisse d’un coup : pourquoi pas, après
                     tout. En cliquant sur « Créer un compte », Julien n’eut pas le sentiment de prendre
                     une décision importante. Il achevait son dimanche comme il l’avait commencé, dans
                     la plus parfaite indifférence. Il se lèverait certes un peu fatigué le lendemain matin,
                     mais cela en valait largement la peine, c’était la première fois qu’un contenu, sur
                     internet, contrastait avec ce qu’il avait l’habitude de voir.
                  

                  À quoi pourrait bien ressembler l’avatar de son anti-moi ? Le jeu lui demandait de
                     choisir sa physionomie, sa taille, son poids et d’autres caractéristiques de cette
                     nature. Le premier réflexe de Julien fut de pasticher son propre visage. Minutieusement,
                     il calqua ses traits, reproduisit ses oreilles en coquillage, sélectionna la bonne
                     teinte de bleu pour ses yeux, parvint à reproduire ses cheveux bruns ondulés, et le
                     résultat fut plus que précis. En scrutant son avatar, Julien n’eut pas seulement l’impression
                     que son personnage lui ressemblait, mais qu’il s’était lui-même propulsé dans son
                     ordinateur. Ce prototype digital sortait du même moule que lui. Comme un reflet vivant,
                     il lui lançait des clins d’œil depuis l’intérieur de l’écran. L’anti-Julien n’était
                     pas à son image ; cette image, il l’était.
                  
Au moment de cliquer sur « Étape suivante », il se ravisa. La presque-beauté de son
                     double l’agaçait. Tout était trop lisse là-dedans. Un physique laqué, sans défaut
                     et sans charme. Julien aurait aimé voir, quelque part dans cette sorte de miroir,
                     l’irruption d’une dose de laideur, l’apparition d’une cicatrice, l’évidence d’un vice,
                     l’accident d’un trop grand nez ou des joues émaciées – bref, quelque chose d’excitant,
                     d’absurde, d’un peu monstrueux. Chez lui, il n’y avait rien. Rien d’incroyablement
                     grand, rien de spécialement petit. Uniquement des organes qui étaient à leur place.
                     Une tête de premier de la classe en décrochage scolaire. Il fallait l’avilir, ce visage
                     parallèle, y injecter une touche d’étrangeté, de quoi donner à son physique la matière
                     d’une caricature. D’abord des cheveux blancs, puis un menton allongé en toboggan comme
                     un croissant de lune. Et des balafres sur les joues, des crevasses sur le front, pourquoi
                     pas une moustache hideuse. Voilà ce qu’il voulait voir ! Une tête avec une gueule
                     qui l’amusait d’avance. Un bonhomme qui, rien qu’en montrant sa tronche, effraierait
                     tous les autres joueurs.
                  

                  Restait à lui trouver un nom. Julien ne voulait pas perdre davantage de temps. Faute
                     d’idée personnelle, il cliqua sur Google News à la recherche d’un mot qu’il s’approprierait
                     au hasard. Le premier article qui s’afficha parlait d’un fait divers lugubre : un
                     meurtre commis en Moselle, où un mari jaloux s’était vengé de l’amant de sa femme.
                     Vengé pour une femme… Vengé pour elle… Vengel. C’était pas mal. À cause de la bière, cependant, ses doigts fourchèrent sur
                     le clavier, si bien qu’il écrivit un « a » à la place du « e ». Le jeu lui demanda
                     encore de sélectionner la ville où il voulait être projeté dans le monde. Sans hésiter,
                     il demanda que Vangel habite comme lui rue Notre-Dame à Rungis, histoire de comparer
                     cet univers à un référentiel qu’il connaissait par cœur.
                  

                  En guise de dernière étape, il devait approuver le règlement intérieur. Julien le
                     fit défiler sur son écran à la vitesse d’un générique, ne prenant pas la peine de
                     le déchiffrer d’un bout à l’autre. Ses yeux s’arrêtèrent seulement sur un paragraphe
                     étrange, où il lut que ce jeu n’était pas un jeu vidéo au sens strict du mot, qu’il
                     y était interdit de dévoiler sa véritable identité, que les membres devaient à tout
                     prix rester anonymes, faute de quoi leur compte serait supprimé. Il trouva cette exigence
                     bizarre mais ne chercha pas à comprendre le pourquoi du comment ; il aurait tout le
                     loisir, plus tard, de se pencher plus attentivement sur la question. Sa seule hâte,
                     pour l’heure, était de cliquer sur « C’est parti ».
                  

                   

                  Sa première vision de l’Antimonde fut une chambre d’hôtel stupéfiante de réalisme.
                     C’est bien simple, elle avait l’air beaucoup plus réelle que l’appartement où il résidait
                     vraiment à Rungis. Sur ce point, d’ailleurs, il dut admettre que Sterner n’exagérait
                     pas dans la vidéo de présentation. Cette plateforme recopiait bel et bien le monde dans ses moindres
                     détails. Quel était donc le graphiste à coup sûr détraqué qui avait pris le temps
                     de singer la réalité ? Pourquoi, par exemple, la kitchenette était-elle à ce point
                     équipée ? S’agissait-il de nourrir le ventre électronique de son anti-moi ? Qui avait
                     poussé le vice jusqu’à installer, sur le plan de travail, une centrifugeuse aussi
                     sophistiquée ? Même lui, il n’avait jamais songé à s’en procurer une : s’il voulait
                     du jus d’orange, il allait en acheter une bouteille, voilà tout. En quoi était-il
                     important, pour que ce jeu soit amusant, que Vangel puisse passer des fruits factices
                     au mixeur ?
                  

                  Vangel sortit se promener. La rue Notre-Dame était la même, exactement identique à
                     celle qui s’étendait sous sa fenêtre. Il la reconnaissait à chaque infime détail.
                     Les petites maisons. Le quartier parsemé d’immeubles. Le garage Citroën. Le tabac
                     de la place. Seulement, là-bas, dans cette rue imitée, il y avait plein de gens. Devant
                     le bistrot qui faisait l’angle, la terrasse était pleine à craquer de gnomes qui bouffaient
                     des pizzas électroniques, remplissant leur ventre de mozzarella pixellisée. Ils buvaient
                     même du vin, ces lutins du dimanche. Et puis, partout, on voyait de la vie, du bruit,
                     une atmosphère vibrante. Des jeunes qui jouaient au foot dans le square d’à côté.
                     Des couples qui s’embrassaient sur les bancs. Des familles qui se promenaient. Des
                     garçons qui draguaient. Tout ce qui manquait au Rungis réel s’était réuni là, dans
                     cette féerie virtuelle.
                  
C’était hallucinant de contraste. Julien se frotta les yeux, alla jusqu’à sa fenêtre
                     et observa la rue en contrebas. Rien à l’horizon. Juste une silhouette qui trimballait
                     des chiens. Les lampadaires éclairaient ce champ de solitude et de désolation. Allumés
                     en vain, ils dispensaient leur lumière sur une chaussée d’absence. Et les piétons
                     déambulaient ailleurs. Les boîtes de nuit, les restaurants, les amours, les sourires,
                     les chants, toutes ces marques de vie se déployaient dans les ordinateurs. Julien
                     retourna à son écran. Vangel passa alors devant l’espace Raymond-Devos. Dans l’Antimonde,
                     ce bâtiment était pareil que dans la réalité, avec sa grande baie vitrée et ses rangées
                     de chaises vertes. À une différence près : en trois mois, Julien n’avait jamais vu
                     personne pénétrer dans ce centre culturel. Mais ici il y avait des dizaines de gens
                     sur les chaises qui écoutaient une conférence. Ils se cultivaient, ces malades, par
                     avatars interposés. Julien n’en revenait pas. Il tombait des nues et répétait bêtement :
                     « Ah, les fous ! Ah, le con ! »
                  

                  Un con parmi les fous. C’était lui le dindon de la farce. Le seul à tourner en rond
                     le week-end dans des faubourgs déserts. L’abruti par excellence qui accueillait la
                     nausée et l’ennui dans la prison de son appartement – pendant que les autres, eux,
                     pas naïfs pour un sou, se réfugiaient donc là, dans ce dehors de la réalité.
                  

                  Mais qui étaient ces gens ? Ses voisins, peut-être ? Était-il là, le rendez-vous secret
                     des Rungissois ? Les habitants qui se cloîtraient le dimanche avaient-ils donc choisi une existence par procuration, tous aux abris du monde extérieur ? C’était
                     impensable. Julien les connaissait, ses voisins. Des trentenaires trop occupés à changer
                     les couches d’un bébé hurleur ou à se plaindre du bruit des autres. Des retraités
                     hostiles à la technologie. Quelques jeunes, aussi, entraînés par le flux de la vie
                     étudiante. Pas le genre à s’amuser pendant des heures sur un écran, sauf s’ils cachaient
                     bien leur jeu… Oui, après tout, peut-être leur austérité de façade servait-elle de
                     masque. De toutes les manières, cela n’avait aucune importance : il fallait rattraper
                     le temps perdu.
                  

                   

                  Vangel continua l’exploration de son quartier. Il atteignit la place du Général-de-Gaulle
                     où, dans le Rungis réel, se trouvait l’Enclume, une gargote qui portait bien son nom :
                     on y bouffait de la viande en acier. Le menu, rédigé sur une ardoise, exhibait toutes
                     sortes de fautes d’orthographe. En matière de plats du jour, il était question d’un
                     « beuf bourguignon » à 23 euros ou d’un « cassoullet » à 19 euros. Julien n’allait
                     dîner là-bas qu’en cas d’extrême urgence, quand il crevait de faim et qu’il était
                     trop tard pour aller au supermarché. Un serveur hautain le faisait patienter pendant
                     des lustres, le méprisant sans doute en raison de son âge, préférant en tout cas lécher
                     les bottes des clients cinquantenaires. Julien commandait la « spécialité du chef »,
                     un « coq au vain » à 21 euros. Au bout de quarante minutes, on lui apportait une sorte
                     de bol où un bout de viande encore à moitié surgelé marinait parmi des champignons qui, par leur texture et leur couleur
                     moisie, s’apparentaient plutôt à des verrues. Il passait alors le restant du repas
                     à charcuter ce coq en béton pour prélever çà et là des morceaux comestibles. À la
                     hâte, il ingurgitait son enclume de plat et, en guise de marteau, le serveur venait
                     lui demander de régler l’addition.
                  

                  Mais dans le Rungis de l’Antimonde, l’Enclume n’existait pas. À sa place, Vangel trouva
                     le Skylove, une boîte de nuit visiblement bondée. Sur le trottoir, les joueurs affluaient
                     par dizaines. Des voitures de collection se garaient devant l’entrée ; en sortaient
                     des avatars bodybuildés qui coupaient la file d’attente et posaient devant un photocall
                     en embrassant des filles magnifiques, des bombes qui ne ressemblaient en rien aux
                     habituées de l’Enclume.
                  

                  Julien était curieux. À quoi pouvait ressembler une fausse boîte de nuit dans la réplique
                     d’une ville où rien ne se passait de festif ? À Rungis, le seul endroit où sortir
                     était le Loft Métropolis qui, situé à côté du Pondorly, donnait sur l’autoroute :
                     sur les conseils d’un ami musicien qui y avait passé « la soirée la plus merdique
                     qu’on puisse imaginer », il n’y avait jamais mis les pieds. Il était déjà tard mais
                     Vangel se mêla aux night-clubbers qui piétinaient devant le Skylove. On le fit patienter
                     pendant dix minutes – sur ce point, le jeu n’avait rien à envier à la réalité… – et
                     il se retrouva nez à nez avec le videur. Une notification s’afficha : le tutoriel lui indiquait que, s’il croisait un autre joueur, il pouvait discuter avec
                     lui par le moyen de la discussion instantanée ; il suffisait de cliquer sur sa tête
                     pour qu’une fenêtre de tchat s’ouvre automatiquement au bas de l’écran.
                  

                  Le videur, délicatement nommé Bouledehaine, lui interdit l’entrée. Vangel décida d’engager
                     la conversation :
                  

                  – Bah, pourquoi je ne peux pas entrer ? J’avais envie de faire la fête, moi !

                  Bouledehaine lui répondit quasiment sur-le-champ :

                  – Mec, tu m’as pris pour ta pute ou quoi ? T’as cru que tu peux faire ce que tu veux
                     avec moi ? Je suis videur et, avec ta gueule de cul, je peux te dire que je vais te
                     vider darr darr ! Face à ta tronche, c’est la vidange direct ! La vidange totale !
                     Un record dans l’histoire de la vidange !
                  

                  Bouledehaine avait le fiel romantique. Cet inconnu venait d’écrire tout un petit pavé
                     à un homme qu’il n’avait jamais rencontré de sa vie. Il avait passé près d’une minute
                     à rédiger ce message d’insultes, il avait pris son temps, il avait cherché l’inspiration,
                     il avait réfléchi pour trouver des termes aussi incisifs que possible. Julien se demanda
                     si l’internaute qui se cachait derrière Bouledehaine se prenait véritablement au sérieux.
                     Dans le doute, il décida d’entrer dans son jeu. Après tout, il s’agissait de sa première
                     interaction sociale.
                  
– Monsieur le videur, svp, laissez-moi entrer. L’habit ne fait pas le moine. Je suis
                     un homme au cœur tendre qui ne demande qu’à s’amuser.
                  

                  Bis repetita, pendant une minute, le tchat lui indiqua : « Bouledehaine est en train d’écrire… »,
                     lequel lui expédia ses dernières trouvailles lyrico-pamphlétaires :
                  

                  – Je vais t’en foutre, moi, du cœur tendre ! Je vais pas y aller par 4 chemains :
                     ton cœur, je m’en branle sec. Tout ce que je vois, c’est ta tête de grand malade !
                     Tu t’es vu dans un miroir ? T’as mis ta bite sur ton menton ou quoi ? Et tes poil
                     de couilles sur le bout du caillou ? T’es déglingos complet ! T’es claqué au sol,
                     fréro ! Et puis tu veux faire la teuf mais combien t’as de fric, d’abord ?
                  

                  Là, Julien botta en touche : il ne savait que rétorquer à cette question financière.
                     Sur la page « Aide », il apprit que l’Antimonde disposait de sa propre cryptomonnaie,
                     le cleargold, une devise virtuelle mais susceptible d’être échangée contre des euros
                     réels. Il n’y pensa même pas – et préféra poursuivre sa conversation, en essayant
                     de taquiner Bouledehaine avec ses propres mots :
                  

                  – Zéro. Un grand zéro pointé. Un zéro à l’image de ton intelligence. Le même zéro
                     que celui de ton absence de cheveux sur ton bout du caillou.
                  

                  – Alors comme ça on se prend pour un caïd alors kon est moins riche qu’une mouche
                     à merde ? Tu croyais quoi ? Que tu pouvais aller faire le matamore au Skylove et draguer
                     de la gonz-gonz ? Et tu vas leur offrire quoi à boire aux meufs du Skylove ? L’eau des chiottes ? Un shot de produit
                     vaissell ? Une bouteille de pichet directement venu des égouts ou t’es allé récupéré
                     tes fringues de clodo psychopathe ?
                  

                  « Une mouche à merde », « draguer de la gonz-gonz », « tes fringues de clodo psychopathe » :
                     Bouledehaine lui parlait dans une langue que Julien connaissait très bien. La langue
                     des haters. Le sabir de tous les anonymes qui, dans les commentaires YouTube, sur
                     Twitter et partout sur le Net, déversaient des océans de haine sans aucune raison,
                     vomissant toutes les vulgarités qui leur traversaient l’esprit. Le pire, c’était que
                     malgré son orthographe et sa violence gratuite, il était flagrant que Bouledehaine
                     tâchait de trouver des insultes originales, de convoquer des images inattendues –
                     bref, qu’il soignait l’immondice de ses mots. À cette pensée, Julien ne put s’empêcher
                     de rire. C’était la première fois qu’il riait à cause de son ordinateur.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 7

               
                  Bientôt minuit. D’ici quelques minutes, les derniers restaurants fermeraient. Julien
                     commençait à avoir faim, il venait d’avaler sa dernière canette de bière, la bière
                     de trop, celle à cause de laquelle toutes les précédentes déclenchaient soudain le
                     mauvais aspect de leurs effets secondaires comme un poison à retardement, lui creusant
                     l’estomac d’une seconde à l’autre. Sur UberEats, il commanda un double cheeseburger
                     chez Bledi Spot, à Fresnes. Dans la section « Demandes spécifiques », il précisa qu’il
                     le voulait sans sauce ni tomates, prenant soin d’insister sur ce souhait : « Pourriez-vous
                     svp ne mettre absolument aucune sauce ni ketchup ? (Je me permets de vous le demander
                     ainsi car vous m’en aviez quand même mis la dernière fois.) Merci d’avance ! » Sa
                     commande fut acceptée à minuit pile, c’est-à-dire à l’instant même où il reçut son
                     rapport hebdomadaire de temps d’écran, qui n’avait augmenté que de 5 % : une baisse
                     dans la vitesse de hausse, c’était plutôt bon signe. Le livreur, Kevin, avait d’autres
                     livraisons en attente, il serait rue Notre-Dame dans légèrement moins d’une heure. Pas de problème, pensa Julien,
                     pour une fois qu’il s’amusait un peu, il était hors de question qu’il aille se coucher
                     tout de suite.
                  

                  De l’autre côté de l’écran, Vangel continuait d’explorer l’Antimonde. Le coup de poing
                     que Bouledehaine venait de lui administrer le faisait tituber, du sang perla au creux
                     de son œil, puis s’écoula à grosses gouttes, dessinant sur ses joues un ruisseau de
                     pixels écarlates. Sévèrement cabossé, l’avatar marchait beaucoup moins vite. Julien,
                     touriste dans sa propre ville, en profita pour admirer ce Rungis virtuel. Ils ont
                     vraiment pensé à tout, se disait-il au détour de chaque rue, sans savoir au juste
                     ce que désignait ce « ils ». Sa remarque touchait juste. Le « ils » en question n’avait
                     rien oublié. Ni les publicités qui vantaient les tarifs du rayon poissonnerie d’un
                     supermarché local, ni les arrêts d’autobus, ni les potelets alignés sur le trottoir,
                     ni les jardinières aux balcons… Tout était là, aussi « là » que dans une rue authentique,
                     avec la même profusion de détails inutiles, d’objets presque palpables et de reliefs
                     en trompe-l’œil.
                  

                  Julien contemplait Vangel comme on regarde un téléfilm avant de s’endormir, sauf qu’ici,
                     c’était lui qui l’inventait, son film, le film de son choix, une aventure improvisée
                     au rythme de ses caprices, une fable que ses doigts échafaudaient en cliquant sur
                     le clavier. La notice de l’Antimonde était relativement simple. Assez facilement,
                     Julien apprit à s’orienter. Certes, la démarche piétinante de Vangel ralentissait le jeu. Mais ce temps mort ne coûtait rien à Julien,
                     d’autant que cette promenade dans un quartier dont la monotonie l’eût pourtant ennuyé
                     en temps normal lui procurait un plaisir indéniable. Sans doute était-ce le fait de
                     marcher assis, d’être dehors-dedans et debout-allongé qui provoquait en lui cette
                     sensation troublante. Les yeux ouverts, il rêvait en dehors du sommeil.
                  

                   

                  Kevin arriva avec le cheeseburger. Sans grande surprise, il débordait de ketchup,
                     de moutarde et d’autres liquides plus difficilement identifiables, peut-être de la
                     samouraï, voire de la harissa. On aurait presque cru que les gens de Bledi Spot avaient
                     expressément inséré, entre les deux tranches de pain, une compilation de leurs sauces
                     les plus piquantes, histoire de bien effacer le goût du burger en lui-même. Julien
                     hésita à envoyer une réclamation ou à exiger un remboursement. Mais il se ravisa.
                     Mieux valait ne pas prendre le risque de se retrouver, lors de sa prochaine commande,
                     avec un burger au piment.
                  

                  Il s’apprêtait à croquer sa première bouchée quand Vangel manqua de s’effondrer. Sa
                     jauge de santé indiquait qu’il était harassé. Au même titre qu’un téléphone déchargé,
                     il avait besoin de reprendre des forces. Par chance, une voiture était garée en face.
                     Julien se demanda s’il était possible de la voler. Selon la notice, il suffisait d’appuyer
                     sur les touches « v » et « alt » puis d’utiliser les flèches du clavier. Une fois assis au volant, il partit à toute blinde,
                     brisant le rétroviseur droit contre une barrière de voirie.
                  

                  Où aller ? Julien n’avait aucun projet, il suivait tous les panneaux qui se présentaient
                     dans son champ de vision – « Playmobil Funpark », « Magasin Kiabi », « Centre pénitentiaire
                     de Fresnes », « Intermarché Super », « Darty » –, excité à l’idée de découvrir à quoi
                     pouvaient bien ressembler, dans l’Antimonde, ces lieux qu’il connaissait par cœur
                     et qui, au demeurant, suscitaient sa plus extrême indifférence dans la réalité. C’est
                     ainsi qu’il se retrouva à rouler à contresens sur l’A86, jusqu’au moment où il en
                     eut assez de conduire. Arrivé au carrefour de la Croix de Berny, il ressentit l’envie
                     de provoquer un accident. Il n’avait qu’à foncer sur le premier obstacle. C’est d’ailleurs
                     ce qu’il fit : Vangel précipita sa pseudo-Ferrari contre les grilles du parc de Sceaux.
                  

                  L’avantage dans l’Antimonde, c’était que tout allait très vite, les plus petits désirs
                     s’enchaînaient sans laisser de place à l’ennui. Pour Julien, la nuit consista en une
                     suite de tentations éphémères et de démangeaisons mouvantes : l’impulsif Vangel passait
                     d’une curiosité à une foucade tandis qu’en parfait pousse-au-crime Julien le regardait
                     faire et lui soufflait des idées. Au bout d’une heure, ils s’endormirent chacun de
                     son côté, l’un en caleçon sous sa couette, l’autre en guenilles ensanglantées au beau
                     milieu du parc, sur les marches du pavillon de Hanovre. Il faut croire que Vangel mourait de fatigue. Et pour cause…
                     En moins d’une soirée, il avait provoqué un videur bodybuildé, puis on l’avait insulté
                     et tabassé, alors il s’était enfui comme une bête traquée avant de voler une voiture,
                     de conduire comme un criminel sur l’A86 et de perdre le contrôle du véhicule pour
                     s’écraser contre les grilles du parc de Sceaux, ce qui lui avait donné l’occasion
                     de faire vingt minutes de crawl dans le Grand Canal. Ça n’avait aucun sens et c’était
                     formidable.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                     Là-bas, souvenez-vous, nous fûmes des esclaves

                     Tout était calculé pour appauvrir la vie

                     Des réseaux dictateurs nous tenaient sous leur joug

                     Ces puissances obscures aimaient nous abrutir

                     Elles nous isolaient au néant des écrans

                     Elles nous apprenaient à désirer nos chaînes

                      

                     Considérez la terre où nous avons vécu,

                     La mémoire saturée par le trop-plein du rien

                     Les pupilles gavées du spectacle des ombres.

                     Oui, il fut un temps où nous ne parlions pas

                     En guise de jargon, nous avions des hashtags

                     Nous les vociférions, ces mots-clés sans serrures

                      

                     La vanité régnait, n’oubliez pas ce règne

                     Et nous étions tirés humblement vers le bas

                     Étouffés ahuris décomposés transis

                     On nous interdisait d’assembler du langage

                     Les hashtags pullulaient pour nous assassiner

                     Ils condamnaient les mots à danser séparés

                      

                     Ne perdez pas de vue ce que le monde a fait,

                     Haïssez l’univers d’où nous sommes sortis

                     Et parlez, maintenant ! Notre bouche est à nous

                     Ces dièses ont disparu qui nous liaient l’esprit

                  

                  Hashtags
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               NAVIGATION PRIVÉE

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 1

               
                  Le XXe siècle avait connu ses terres promises et ses eldorados. De New York à Moscou en
                     passant par la conquête spatiale, de Disney à Neverland sans omettre la magie des
                     Club Med et l’empire des night-clubs, les rêveurs de cette époque s’étaient déplacés
                     d’extases romancées en euphories fantômes. Voyageurs toujours, follets idéalistes,
                     ils avaient goûté à l’onirisme des évasions faciles. Cent ans après ne restait de
                     leurs causes qu’un arrière-goût d’échec. Une migraine générale et un désir de s’envoler
                     ailleurs. Toutes les conditions se trouvaient réunies pour qu’une résurrection emporte
                     l’humanité vers un horizon neuf : celui du métavers.
                  

                  À l’aube des années 2000, l’idée du métavers n’était encore qu’une utopie. On la découvrait
                     sous la plume de Neal Stephenson ou dans des romans de science-fiction. Confinée dans
                     les imaginaires, elle peinait à se concrétiser. En 1997, certes, Cryo et Canal+ furent
                     à l’initiative du Deuxième Monde, une plateforme qui reconstituait en 3D le centre de Paris. Philippe Ulrich, son concepteur, présentait alors ce projet comme un big bang des temps modernes :
                     l’ère des multimédias était à peine amorcée qu’elle se verrait bientôt remplacée par
                     l’émergence des bio-jeux et de la cyber-vie, où des supports immersifs feraient office
                     de nouveaux continents. Il n’empêche que Le Deuxième Monde, comme Second Life quelques années plus tard, ne tarda pas à s’effondrer : ses concepteurs avaient voulu
                     aller plus vite que la marche de l’Histoire. À l’époque, les sociétés occidentales
                     commençaient tout juste à maîtriser les écrans, puis les réseaux sociaux. Elles n’étaient
                     pas encore préparées à se déconnecter de la réalité.
                  

                   

                  Adrien Sterner avait attendu près de quinze ans avant de lancer son propre métavers,
                     qui vit le jour au meilleur moment, c’est-à-dire au printemps 2020. À cette date,
                     cela faisait longtemps que Heaven, le studio de création qu’il avait fondé à sa sortie
                     de l’École polytechnique, avait déjà fait ses preuves. Implantée à Bordeaux, cette
                     jeune entreprise jouissait d’un prestige considérable dans l’univers du gaming. Elle
                     s’était révélée au début des années 2000 avec Driving Licence, une simulation de course automobile d’une précision graphique stupéfiante. Puis
                     l’essor fut exponentiel. Heaven put se targuer de n’avoir jamais rencontré d’échec
                     commercial. Toutes ses productions mêlaient prouesse technologique, qualité visuelle
                     et intuitions audacieuses. Special Forces, sorti en 2004, proposait une immersion dans les opérations commando les plus mythiques du XXe siècle. Au programme : de redoutables guérilleros boliviens à exécuter, des otages
                     à délivrer dans les sous-sols d’une ambassade, des attentats à empêcher à la dernière
                     minute… On apprenait ainsi l’Histoire en la vivant à la première personne. Mais c’est
                     en 2006, avec What If, que Heaven s’imposa définitivement à l’échelle internationale. Le jeu se déroulait
                     en 1940 et son concept consistait à réécrire le passé ; chaque utilisateur devait
                     décider s’il voulait faire assassiner Hitler, déclarer la guerre au Japon avant Pearl
                     Harbor, ordonner des bombardements préventifs – bref, avoir un impact, pour le meilleur
                     ou pour le pire, sur le cours de la Seconde Guerre mondiale.
                  

                  Quelle était la recette de ce succès fulgurant ? Comment une entreprise française
                     avait-elle pu s’imposer en six ans dans le secteur vidéoludique, jusqu’à devenir l’égale
                     des géants asiatiques ou californiens ? Dans les interviews que donna Sterner au cours
                     des années 2000, il s’en justifiait avec un mélange de malice et de grandiloquence :
                     « Je n’ai jamais vu, répétait-il de média en média, un seul de mes employés se plaindre
                     d’être fatigué. Chez Heaven, personne ne travaille pour gagner de l’argent, ni par
                     obligation. La motivation et le dévouement absolus, voilà les seules potions magiques
                     qui fonctionnent vraiment… » Et il ne mentait pas. Les programmeurs qu’il recrutait
                     correspondaient tous à un profil précis : des petits génies repérés à l’université,
                     vierges de toute expérience professionnelle. Des geeks animés par la hantise de l’ennui,
                     qui ne voulaient pas entendre parler de congés, de durée maximale de travail ou d’heures
                     de repos. Sterner leur confiait d’immenses responsabilités pour leur âge. En retour,
                     ces hyperactifs lui envoyaient des mails à trois heures du matin, profitaient du week-end
                     pour prendre de l’avance et des nuits pour rattraper cette avance… Eux qui fabriquaient
                     des mondes inventés, ils se vivaient tous, des stagiaires aux cadres, comme les pionniers
                     d’une révolution majeure : ils avaient un pied dans le siècle d’après.
                  

                  C’est à la faveur de cette ambiance d’ébullition permanente que Heaven parvint à décrocher,
                     courant 2007, un partenariat avec Google. Fort de son entrée en Bourse, Sterner pouvait
                     enfin s’attaquer à l’Antimonde, ce projet qu’il désignait comme « l’œuvre de sa vie »,
                     et que son studio de production ne pouvait réaliser sans l’appui d’un titan. Il s’agissait
                     de construire le premier métavers abouti : un jeu aussi riche que la réalité. Jusqu’alors
                     les jeux dits de simulation ne dupliquaient qu’un fragment du monde, reproduisant
                     tantôt la course automobile (Grand Prix Legends, Live for Speed), tantôt la gestion d’une ville (SimCity, The Settlers), tantôt le vol aérien (Flight Simulator X), tantôt la vie domestique (Les Sims), tantôt la compétition sportive (Virtua Tennis, FIFA) – mais jamais la réalité dans sa globalité.
                  
« Il faut aller jusqu’au bout de l’élan réaliste », écrivait Sterner dans un mémorandum
                     destiné à présenter l’intuition directrice de ce qui deviendrait l’Antimonde. La simulation,
                     pensait-il fermement, ne pouvait tolérer l’à-peu-près. Il lui incombait d’être aussi
                     profuse que le monde, ce qui supposait de recopier ce dernier dans son intégralité,
                     avec ses mégapoles et ses campagnes désertes, sa frénésie et ses temps morts. Si elle
                     ne donnait pas accès à un territoire exhaustif, si elle n’offrait pas autant de possibilités
                     (professionnelles, géographiques, sociales, sexuelles…) que la vraie vie, alors elle
                     manquerait sa finalité. Le moindre parti pris personnel, la plus infime sélection
                     menaient, par principe, à l’incomplétude, et donc à l’échec cuisant. Autrement dit,
                     la simulation n’était pas une affaire de style : sa tâche consistait à cloner tout
                     ce qui existait et à transposer ce tout dans un espace dépourvu de matière.
                  

                  À la différence des magnats de la Silicon Valley, de Bill Gates ou d’Elon Musk, de
                     Mark Zuckerberg ou de Steve Jobs, Adrien Sterner ne puisait pas son inspiration dans
                     les utopies futuristes, ni dans les romans d’anticipation, mais dans la lecture du
                     plus vieux livre du monde, la Bible. Ses biographes insisteraient tous sur une donnée
                     majeure : né en 1975, le futur créateur de l’Antimonde avait passé son enfance en
                     Dordogne, dans une famille catholique où, en guise d’éducation spirituelle, ses parents
                     l’initièrent aux Évangiles. S’il fit preuve dès son adolescence d’un athéisme radical,
                     il n’en demeure pas moins qu’il fut imprégné, presque malgré lui, d’une vision du
                     monde profondément mystique, et que cet imaginaire ne cessa de hanter son esprit.
                     « Un homme, s’en expliquerait-il dans une conférence TED, reste toujours prisonnier
                     des illusions qui bercèrent son enfance, si archaïques soient-elles. » Tel était d’ailleurs
                     le trait de son caractère qui lui offrait une longueur d’avance sur tous ses concurrents.
                     Dans le domaine des high-techs, les ingénieurs étaient obnubilés par une appréhension
                     moderniste du futur. Ce qu’ils célébraient, quand ils évoquaient le « monde d’après »,
                     c’était son côté « disruptif » : il faudrait, à leurs yeux, que les prochaines décennies
                     transcendent le passé. Qu’elles l’oublient. Qu’elles le dépassent et le révolutionnent.
                     Au programme ? Investir dans le tourisme spatial, dans la cryogénie, les implants
                     cérébraux ou les voitures volantes. Avancer, chaque jour, vers les horizons du posthumain
                     et du transhumanisme. L’idéologie de Musk ou de Zuckerberg n’était rien d’autre qu’un
                     messianisme de la science-fiction. Une religion de la technologie.
                  

                  Si Adrien Sterner se passionna très tôt pour le domaine du numérique, c’était bien
                     davantage par nostalgie d’un autre messianisme : celui du Christ, ce héros d’enfance
                     qui l’avait tant fait vibrer, ce personnage auquel il s’était identifié jusqu’à l’âge
                     de raison. Combien de fois le petit Adrien avait-il organisé des prêches informels
                     dans le préau de son école primaire, histoire d’annoncer à ses camarades de classe qu’il était la réincarnation de Jésus ?
                     Combien d’heures avait-il passé à lire les Évangiles en s’y voyant déjà ? À combien
                     de reprises avait-il répondu, quand les adultes l’interrogeaient sur son futur métier,
                     qu’il serait le fils de Dieu ? Qu’un jour il opérerait à son tour des kyrielles de
                     miracles ? Qu’il ressusciterait des morts, guérirait des lépreux, serait adulé des
                     peuples universels ?
                  

                  Comment, en l’espace de vingt ans, un futur messie devient-il un athée milliardaire ?
                     En perdant la foi sans abandonner le besoin de croire en quelque chose : une force
                     supérieure, une fulgurance intime, une délivrance secrète. Et ce salut, Sterner le
                     rencontra dès son admission à l’École polytechnique, quand il décida de s’inscrire
                     au cursus de programmation informatique. Il faut dire qu’à la fin des années 1990
                     le département d’informatique du campus de Palaiseau constituait un haut lieu de foisonnement
                     intellectuel. Outre le climat d’émulation cérébrale qui imprégnait les futurs ingénieurs,
                     l’ambiance s’y révélait électrique, presque prérévolutionnaire, à tout le moins comparable
                     à celle qui régnait dans les salons parisiens du XVIIIe siècle. Dans les amphithéâtres, les professeurs s’exaltaient en expliquant le fonctionnement
                     des codes et du système binaire. Ils s’enfiévraient d’initier les auditoires aux ressources
                     de l’interopérabilité ou à la magie des algorithmes, toujours plus performants. De
                     semestre en semestre, ils devaient actualiser leurs cours afin de tenir compte de
                     telle ou telle innovation qui rebattait toutes les cartes. Continuellement, les ordinateurs
                     gagnaient en puissance ce qu’ils perdaient en complexité. Les serveurs se simplifiaient
                     à vue d’œil, leur usage devenait de moins en moins fastidieux, tandis que leurs capacités
                     ne cessaient de croître. Les bases de données poussaient vers l’infini leur étendue
                     de stockage. Les systèmes de messagerie s’amélioraient à merveille. Surtout, les consommateurs
                     répondaient à l’appel du web : les sites internet se multipliaient comme des drosophiles.
                     Pour toutes ces raisons, les savants de l’École polytechnique étaient intimement convaincus
                     d’assister à un événement extrêmement rare dans l’histoire de l’humanité. Non qu’ils
                     eussent l’âme romantique. Mais ils ne doutaient pas de cette métamorphose. À l’aube
                     du troisième millénaire, les conditions technologiques leur semblaient réunies pour
                     qu’un immense bouleversement, technologique et sociétal, renverse les fondements mêmes
                     de notre civilisation.
                  

                   

                  Dans sa chambre d’étudiant, Sterner ne conservait qu’une poignée d’ouvrages, tous
                     liés à la parole du Christ. Tandis que ses camarades se prenaient de passion pour
                     Isaac Asimov et Philip K. Dick, lui ne quittait pas ses livres de chevet, les mêmes
                     depuis ses sept ans, qu’il continuait pourtant de fréquenter en boucle. Chaque soir,
                     avant de s’endormir, il allumait une bougie et ouvrait un volume dont la reliure en
                     maroquin commençait à s’effriter : l’Apocalypse de Jean. L’esprit encore galvanisé par ses
                     cours de programmation, Sterner décryptait les prophéties de ce « serviteur de Dieu ».
                     Au chapitre IV, par exemple, Jean restituait l’une de ses visions : « J’ouvris les yeux, écrivait-il,
                     voici qu’une porte s’ouvrait face à moi dans le ciel et qu’une voix promettait de
                     me communiquer les secrets du futur. » Les secrets du futur… Cette expression secouait
                     Adrien, l’empêchant de glisser vers l’univers des songes : comment se figurer l’imminence
                     d’une révélation dont on ignore tout ? Au Ier siècle de notre ère, les auteurs de la Bible ne prédisaient pas seulement la résurrection
                     des morts et le Jugement dernier. Ils fantasmaient surtout l’avènement d’une Jérusalem
                     céleste, et donc d’une nouvelle terre, purement spirituelle.
                  

                  Pourquoi ce portrait de la Jérusalem céleste fascinait-il autant Adrien ? Était-ce
                     parce que, selon Jean, cette cité descendrait directement du ciel comme un cadeau
                     de Dieu ? Parce qu’elle aurait des rayons de soleil en guise de monuments, des nuages
                     à la place des pierres ? Parce que, pourtant, l’Apocalypse la dépeignait comme un
                     faubourg réel ? Il y avait surtout ce verset, le plus étrange de tous : « … la ville
                     était d’or pur, semblable à du verre transparent. » Comment l’or et le verre pouvaient-ils
                     fusionner en une apparition ? Sterner passait des heures entières à ressasser cette
                     phrase, persuadé que la clé du mystère résidait dans ce symbole confus : l’or de Jean
                     jaillissait du cristal, c’était un or qui captait la clarté et la laissait partir. Un or-lumière qui libérait les
                     choses de leur carcan de choses. Sans matière et sans forme, celles-ci se réduisaient
                     à l’éclat de leur évanescence. Pétries dans ce métal limpide, elles devenaient à la
                     fois des vitres et des trésors, brillantes et translucides. Enracinées dans l’air,
                     voltigeant comme des corps glorieux, elles défiaient alors la logique du réel. Désormais
                     transmuées en trompe-l’œil authentiques, en apparences pures, elles faisaient mentir
                     la soif de vérité. Était-ce pour cela que Jean comparait cette Jérusalem à une fiancée
                     sur le point d’embrasser son amant ? S’agissait-il de montrer que ce paradis n’aurait
                     rien d’une mère patrie ? Qu’il ne serait ni un foyer, ni une racine, ni un point de
                     retour – mais un mariage, c’est-à-dire un départ, une projection dans le champ des
                     possibles ?
                  

                  Cette obsession venait-elle plutôt du fait qu’en se plongeant dans ces prophéties
                     Sterner se représentait la Jérusalem céleste comme un immense ordinateur ? À mesure
                     que la fatigue le gagnait, ses cours d’informatique se superposaient aux visions de
                     Jean. À en croire ce dernier, les fondements de l’ultime Jérusalem mêleraient le jaspe
                     et le saphir, l’émeraude et la calcédoine, la topaze et l’améthyste. Ses portes seraient
                     des perles colossales et la ville elle-même scintillerait en l’absence des astres.
                     Au milieu des venelles gicleraient des fleuves argentés, pousseraient des arbres mirifiques.
                     On eût dit, à parcourir cette fresque où s’achevait la Bible, qu’elle décrivait une Jérusalem synthétique, modélisée à partir d’images tridimensionnelles
                     qui surgiraient et se déformeraient au gré des algorithmes. Une Jérusalem entièrement
                     virtuelle, peuplée d’infimes polygones susceptibles à chaque instant de changer de
                     couleur et de s’agencer autrement. Une Jérusalem en mirage et en infographie qui juxtaposerait
                     non des stèles ou des blocs, mais des polyèdres maillés les uns aux autres. Comme
                     si les présages du Nouveau Testament se concrétisaient dans les interfaces numériques.
                     Comme si l’émergence des écrans éclairait tous les mystères de l’Apocalypse. Cette
                     cité à la fois aérienne et terrestre, cette contrée dorée et transparente, cette réconciliation
                     de la matière et de l’âme, cette époque où toutes les existences seraient enfin préservées
                     de l’oubli, à quoi ressemblaient-elles, sinon à l’invention d’internet ? L’idée de
                     paradis s’était implantée en l’homme à la naissance des religions. À l’instar des
                     maladies qui se déclarent au terme d’une période d’incubation, elle avait infusé longtemps
                     avant de devenir un phénomène concret : un réseau cybernétique de liens artificiels.
                     Et Adrien lui-même, ex-catholique et futur entrepreneur, n’était-il pas l’incarnation
                     vivante de cet éblouissement ?
                  

                  Dans quelques mois, 1999 s’achèverait. Le Christ fêterait ses deux mille ans. Voilà
                     qu’il renaîtrait, désormais invincible : la révolution 2.0 signalait l’accomplissement
                     de tous les rêves qui, depuis les origines, avaient fait palpiter les sociétés humaines.
                     Pendant des siècles, et même des millénaires, ces aspirations s’étaient cristallisées en des religions
                     ou des idéologies. Qu’il s’agît des Évangiles ou de Platon, de saint Thomas ou de
                     Marx, la civilisation occidentale n’avait fait que sublimer son désir de paradis.
                     Tantôt ce paradis prenait la forme du monde des idées, tantôt d’un tableau de Michel-Ange
                     ou d’une utopie collectiviste. Parfois on l’appelait sagesse, parfois démocratie directe
                     et parfois cité de Dieu. Mais le principe demeurait identique : l’espèce humaine habitait
                     l’univers en essayant par tous les moyens de modifier les conditions de son existence.
                     De génération en génération, elle s’était peu à peu arrogé la place de ses dieux,
                     tâchant d’aller au-delà de la réalité, d’accéder à une autre existence. Surmontant
                     les entraves terrestres, elle se construisait en permanence un monde de substitution :
                     une sorte d’antimonde. Seulement, ce que Jean et les penseurs d’hier ne pouvaient
                     pas savoir, c’était que cette apocalypse ne serait pas l’œuvre d’une quelconque providence,
                     mais qu’elle émanerait de la programmation informatique. L’écran était le ciel, internet
                     incarnait le Tout-Puissant et le numérique déployait la genèse d’une nouvelle histoire.
                     D’ici quelques années, l’Antimonde sortirait du néant où il avait germé.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 2

               
                  Quand Google signa un partenariat avec Heaven, Sterner décida de délocaliser le siège
                     de son entreprise, anciennement situé dans un hôtel particulier au milieu du quartier
                     des Chartrons, l’un des plus attractifs de Bordeaux. Cette adresse et ce prestige
                     avaient longtemps servi d’étendard auprès des investisseurs. Mais, à présent que Heaven
                     s’engageait dans un projet démesuré, les enjeux s’inversaient. L’obsession de rester
                     discret remplaçait la soif de reconnaissance : pour éviter l’espionnage industriel
                     et travailler dans la sérénité, il importait de se faire oublier, donc de déménager.
                  

                  Les équipes de Sterner ne tardèrent pas à repérer une usine désaffectée qui occupait
                     un terrain spacieux à la pointe du bec d’Ambès, à l’endroit exact où confluaient la
                     Garonne et la Dordogne. Entourée d’entrepôts pétroliers et de bosquets obscurs, de
                     citernes et de friches, ceinturée de fleuves et de panoramas, la zone ressemblait
                     à un paysage postmoderne. L’usine fut rasée et Heaven y édifia un complexe de neuf
                     mille mètres carrés, protégé par des murs élevés et des portiques de sécurité. Le building
                     jaillit en quelques mois, toisant les alluvions. Sterner se réserva le dernier étage,
                     avec baies vitrées, pour y aménager non seulement son bureau, mais aussi ses appartements.
                     Car, tout milliardaire qu’il était, il appartenait à une nouvelle génération dans
                     l’histoire du capitalisme : celle des P-DG qui existaient en moines. Moins bien vêtu
                     que son propre assistant, détestant les palaces et les grands restaurants, plus austère
                     qu’un fakir, le patron de Heaven ne rêvait que d’une chose : habiter là, loin de la
                     ville et du bruit, en hauteur du réel. Comme un peintre qui dort en présence de ses
                     toiles, il vivrait au beau milieu de son œuvre, cloîtré dans le chantier où se construirait
                     peu à peu l’Antimonde. Son logement surplomberait l’estuaire de la Gironde. Tous les
                     soirs, Adrien s’isolerait sur la proue de son paquebot figé entre les marécages. Là,
                     il méditerait devant les fleuves confluents, capitaine inspiré d’un voyage sans fin.
                  

                  Pendant onze ans, le nouveau siège de Heaven se mura dans le silence radio. Telle
                     la chocolaterie de Willy Wonka, il fonctionna en autarcie parfaite. Les salariés,
                     obligés de signer une clause de confidentialité, n’eurent pas le droit de rapporter
                     le moindre document à leur domicile. Excepté les émissaires de Google, aucun étranger
                     ne fut admis à l’intérieur du complexe, à commencer par les journalistes. Étonnamment,
                     cette méthode paya : peu à peu, les magazines consacrés au gaming suggérèrent que Heaven perdait de l’envergure puis cessèrent d’en parler. Il
                     fallait croire que l’idée reçue selon laquelle le mystère suscitait la fascination
                     des médias était devenue fausse au commencement du XXIe siècle ; ces derniers, se félicitait Sterner du haut de son rooftop, ne dévoraient
                     désormais plus que la viande des polémiques urgentes.
                  

                  Entre deux élections et une poignée de drames, la décennie s’écoula dans l’indifférence
                     et la clameur généralisées. En secret, les six mille employés de Sterner s’échinèrent
                     à construire ce « jeu vidéo pas comme les autres », comme ils le surnommaient. D’année
                     en année, tandis que se multipliaient les obstacles, ils prenaient la mesure de la
                     mégalomanie du projet auquel ils s’adonnaient. La difficulté principale qu’ils rencontrèrent
                     était d’ordre technique : comment synthétiser la totalité de la planète Terre ? Dans
                     les précédentes productions de Heaven, l’environnement où évoluait le joueur, beaucoup
                     plus restreint, était élaboré selon la méthode de la « génération à la main » ; des
                     artistes et des programmateurs se chargeaient de l’inventer eux-mêmes. Il était hors
                     de question de mobiliser cette méthode pour constituer chacun des arbres, des immeubles,
                     des paysages qui composaient le monde. D’où la nécessité de s’appuyer sur des bases
                     de données qui serviraient de matière première au travail des concepteurs. Telle était
                     précisément la fonction du partenariat avec Google, qui autorisait Heaven à exploiter
                     les images satellitaires de Google Earth. De surcroît, des informations photogrammétriques communiquaient l’élévation
                     et le relief de chaque point du globe. L’enjeu consistait à utiliser des techniques
                     de génération procédurale qui reconstituaient en trois dimensions les vues aériennes
                     issues des bases de données. Le pari de Sterner, en somme, revenait à exploiter les
                     ressources de l’intelligence artificielle et du machine learning pour calquer virtuellement le monde sans avoir besoin de le redessiner.
                  

                   

                  La seconde décision majeure que les équipes de Heaven durent prendre concernait le
                     format même de la future plateforme : comment faire en sorte que l’Antimonde fût aussi
                     accessible que possible ? D’un côté, Adrien Sterner insistait pour que ce métavers
                     fût disponible sur le web, téléchargeable en quelques clics, y compris sur les ordinateurs
                     les moins sophistiqués, et que l’inscription y demeurât totalement gratuite. De l’autre,
                     l’Antimonde ne pouvait pas se contenter d’être un simple site, au même titre que Google
                     ou que Wikipédia. Le but consistait, justement, à créer le web 3.0 : une nouvelle
                     itération d’internet. Il s’agirait de proposer une expérience immersive où les gens
                     auraient l’impression de devenir des hologrammes et de vivre à la première personne
                     les aventures de leur avatar. Jusqu’alors, les écrans n’avaient été rien d’autre que
                     des interfaces de représentation. Le métavers, quant à lui, serait un écosystème davantage
                     qu’une fresque. Il ne se contenterait pas de dépeindre, mais présentifierait le monde : il rendrait
                     les images plus présentes que les choses. D’où l’importance des casques virtuels et
                     des capteurs digitaux, bref des technologies de réalité augmentée, outils que seuls
                     des consommateurs aisés pourraient se procurer. Après d’intenses tergiversations,
                     il fut décidé que l’Antimonde existerait sous deux versions : sur un simple site internet
                     pour le commun des joueurs et à travers des accessoires onéreux pour les plus chevronnés.
                  

                  Le métavers de Heaven serait-il un support élitiste ou abordable et ouvert, disponible
                     pour toutes les classes sociales ? Ce problème en soulevait un autre, encore plus
                     épineux : la question de savoir quel type de société se constituerait au sein de l’Antimonde.
                     Sur ce point, Sterner avait un dogme. Il tenait impérativement à ce que les avatars
                     demeurent anonymes. Les études de marché suggéraient pourtant que 57 % des internautes
                     auraient envie d’évoluer sous leur véritable identité à travers le métavers. Mais
                     Sterner était formel : l’anonymat n’était pas un paramètre secondaire ou une variable
                     aléatoire. Il constituait à ses yeux l’ADN du jeu, sa raison d’être et son axe nodal.
                     Le critiquer, c’était remettre en question le projet tout entier. Aucun lien ni aucun
                     pont officiels ne devraient exister entre les humains et leur double, entre le monde
                     et l’Antimonde.
                  
Dès 2019, pourtant, certaines voix, au sein même des équipes de Heaven, insistèrent
                     auprès de Sterner pour qu’il renonce au principe d’anonymat. Thierry Saumiat et Patrick
                     Olivien, directeurs adjoints du service financier qui travaillaient aux côtés d’Adrien
                     depuis Driving Licence, étaient persuadés que ce principe nuirait à la dynamique du jeu. Lors d’un séminaire,
                     ils tentèrent de le convaincre : toutes les analyses de marché, plaidèrent-ils, leur
                     donnaient raison. Il fallait laisser le choix aux utilisateurs de dévoiler ou non
                     leur identité. De la sorte, soutenaient-ils, les anonymes resteraient anonymes et
                     les autres s’inscriraient à visage découvert ; tout le monde y trouverait son bonheur.
                  

                   

                  Ce jour-là, pour la première fois, Sterner donna libre cours à des passions que ses
                     collègues ne lui connaissaient pas : le mépris et l’autoritarisme. Quand Saumiat et
                     Olivien eurent fini de parler, Sterner demeura silencieux pendant une minute qui parut
                     éternelle. Puis, les pupilles dilatées, il se leva subitement de son siège :
                  

                  – Savez-vous comment saint Augustin définit une société humaine ? murmura-t-il d’abord
                     en feignant de sourire.
                  

                  Pour Saumiat et Olivien, Saint-Augustin était avant tout une station de métro parisienne,
                     plutôt maussade au demeurant, sauvée par la présence d’un salad-bar et d’un club échangiste.
                     Mais, diplômés de l’Essec, ils répondirent que oui.
                  
– Votre oui veut dire non, poursuivit Sterner en jubilant de les voir rougir. Pourtant,
                     La Cité de Dieu est un livre central, même s’il ne s’adresse pas aux startupeurs formatés… Saint
                     Augustin y retrace toute l’histoire du monde à partir de l’opposition entre deux types
                     de société : la cité terrestre et la cité céleste.
                  

                  Dès que Sterner adopta ce ton professoral, Olivien et Saumiat se rétractèrent sur
                     leur fauteuil comme des petits enfants. Et leur patron continua, toujours plus mandarin,
                     toujours plus exalté :
                  

                  – Une société, selon saint Augustin, n’est rien d’autre qu’un ensemble d’hommes qui
                     aiment la même chose. C’est en ce sens qu’on parle de la « société des amis » de tel
                     ou tel artiste : au sens littéral, les fans de Michael Jackson ou d’art contemporain
                     constituent d’authentiques cités. L’amour d’un objet identique est l’unique ciment
                     qui peut réunir des individus. Et si vous ne comprenez pas ça, vous passez totalement
                     à côté de la différence entre internet et l’Antimonde…
                  

                  Silence autour de la table. Au bout de trente secondes, Saumiat se risqua à demander
                     pourquoi.
                  

                  – C’est incroyable, répondit Sterner en grimaçant comme s’il venait de se faire insulter,
                     vous travaillez dans les high-techs sans jamais vous demander à quoi servent les ordinateurs.
                     Je suis désolé de vous le dire comme ça, mais vous êtes un con !
                  

                  À cette insulte, c’est Olivien qui fronça les sourcils. Tous deux sentirent plus ou
                     moins l’importance de ce moment : comme tant de milliardaires avant lui, le P-DG Sterner se muait en quasi-dictateur.
                  

                  – À quoi internet a-t-il servi depuis sa création ? poursuivit-il emporté par sa verve.
                     À rassembler les gens ou à les diviser ? À dépasser la médiocrité du monde ou à la
                     conforter ? Je vous pose sincèrement la question : les réseaux sociaux procèdent-ils
                     de la cité céleste ou de la cité terrestre ? Et nous, sommes-nous là pour répéter
                     leurs échecs ou pour bâtir un métavers ? « Méta-vers », s’excita Sterner, cela veut
                     dire aller « au-delà du réel » ! Dans le monde, les hommes ne pensent qu’à leur propre
                     nombril. Orgueilleux, narcissiques, ils sont prêts à s’affirmer par tous les moyens,
                     y compris les plus mesquins. Chez nous, les joueurs apprendront à vivre incognito.
                     Ils goûteront aux charmes de l’anonymat. Tous cachés derrière des avatars, ils seront
                     bien obligés de perdre leur amour-propre. CQFD.
                  

                  Ce « CQFD » et ces insultes étaient sortis tout seuls, réflexes de Polytechnique et
                     du CAC 40. Dans la salle, les cadres se regardèrent et n’osèrent rien dire. Après
                     un long soupir, Sterner se rassit. C’est alors, et alors seulement, qu’Olivien et
                     Saumiat comprirent pourquoi leur entreprise se dénommait Heaven : au paradis, on ne
                     transige pas avec les volontés de Dieu.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 3

               
                  L’Antimonde fut opérationnel à l’automne 2018. En raison de la mobilisation intensive
                     des ingénieurs de Heaven, les travaux de conception avaient porté leurs fruits plus
                     vite que prévu. Tout était donc prêt pour enclencher l’étape suivante : initier une
                     campagne de communication massive avant d’ouvrir enfin la plateforme aux utilisateurs.
                     Les choses, en somme, s’annonçaient au mieux. Ne manquait qu’une formalité : le feu
                     vert du patron. Mais, bravant la pression des actionnaires, prenant le risque de se
                     faire dépasser par un concurrent, Sterner ordonna de retarder l’inauguration de l’Antimonde.
                     Tant que la nécessité d’un métavers ne s’imposerait pas comme une évidence à l’opinion
                     publique, se justifiait-il, les marchés ne réserveraient pas à l’Antimonde l’accueil
                     qu’il méritait. Obsédé à l’idée qu’un lancement hâtif répéterait le fiasco de Second Life, le P-DG de Heaven décida de s’armer de patience, quitte à ce que l’action de son
                     entreprise sombrât. L’économie, se convainquait-il, n’avait rien à voir avec le poker : il fallait être sûr de gagner avant de s’engager.
                  

                  Les faits ratifièrent la lucidité de ce choix téméraire. Moins de deux ans plus tard,
                     quand le coronavirus se répandit sur la surface du globe, Sterner perçut aussitôt
                     le potentiel commercial de cette épidémie. Le 10 mars 2020, il convoqua ses cadres
                     à une réunion urgente. L’Italie venait de décréter un confinement sur l’ensemble de
                     son territoire et, comme le précisait L’Express, cette mesure était sans précédent dans l’histoire du monde. Jamais aucun pays n’avait
                     édicté de quarantaine à l’échelle nationale. Aussi ému que s’il venait de recevoir
                     le prix Nobel, Sterner tirait les conséquences de cette situation : voilà un événement,
                     misait-il à voix haute, qui rebattrait toutes les cartes du jour au lendemain.
                  

                  À présent que l’Italie se confinait, ses voisins l’imiteraient tels des dominos. D’ici
                     trois semaines ou deux mois, l’Occident entier serait paralysé, et peut-être le monde.
                     Privés de liens sociaux, s’exaltait Adrien, les individus recourraient en masse aux
                     ordinateurs, non seulement pour se divertir, mais surtout pour poursuivre le cours
                     d’une vie aussi normale que possible. Peu à peu ils s’habitueraient à télétravailler.
                     Ils boiraient des apéros sur FaceTime, danseraient devant des tutoriels YouTube, iraient
                     à l’école sur Zoom, se nourriraient grâce à UberEats. Sans exception, ils deviendraient
                     tous, y compris les plus technophobes, des geeks greffés à leur écran, c’est-à-dire des anti-humains en germe.
                  

                  Ce changement de mœurs, prophétisait Sterner, jouerait le rôle d’un accélérateur économique
                     formidable : il accentuerait la ruine de tous les secteurs professionnels déjà sur
                     le déclin qui, sans le coup fatal de la crise sanitaire, auraient mis deux ou trois
                     décennies à péricliter. L’aviation et le cinéma traditionnel, par exemple, ne s’en
                     relèveraient pas, la première sacrifiée sur l’autel du carbone-free, le second remplacé
                     par Netflix et les sites de streaming. De leur côté, les innovations les plus audacieuses
                     se verraient stimulées, à l’instar des NFT, les fameux jetons non fongibles, ou des
                     casques 3D. Dans ce contexte, l’occasion se présentait enfin de délivrer le métavers
                     aux hommes.
                  

                  – Chers amis, conclut Sterner avec une solennité de président élu, j’ai l’insigne
                     honneur de vous annoncer que le temps est venu d’enfanter l’Antimonde. Nous allons
                     avoir du travail, beaucoup de travail, afin que le jeu soit en mesure de paraître
                     dans les trois prochains mois. Mais nous voici dans la dernière ligne droite.
                  

                  Dix jours plus tard, Heaven fut la seule entreprise française qui ne se prêta pas
                     à la règle du « sauvez des vies, restez chez vous » : ses cadres reçurent la consigne
                     de se confiner au sein même du siège. Tout au long des mois qui suivirent, ce dernier
                     connut une insolite agitation. À l’abri de ses remparts, il se transforma en base
                     militaire. Des chambres de fortune furent aménagées dans certains open spaces pour y loger, pêle-mêle, directeurs généraux et stagiaires,
                     analystes et designers. Sterner mit à disposition le salon de son appartement pour
                     y établir une meeting room. On installa des espaces de repos, un terrain de foot et
                     une zone de restauration. Et, dans l’illégalité la plus absolue, la société d’Adrien
                     s’affranchit de toutes les règles sanitaires. Sans masques et sans scrupules, les
                     salariés entamèrent une vie à l’abri des nouvelles interdictions. Travaillant près
                     de dix heures par jour, ils enchaînèrent les réunions, prirent leurs repas à la cafétéria
                     et s’offrirent même le luxe d’organiser entre eux quelques soirées musicales en toute
                     impunité. Étant donné que la police n’effectuait jamais de patrouilles sur la presqu’île
                     d’Ambès, ils savaient qu’ils ne risquaient rien. Et en effet, malgré le ballet de
                     livreurs Deliveroo et de dealers qui défilaient sans cesse devant le portique du complexe,
                     personne ne sembla remarquer qu’un État dans l’État s’était constitué à l’intersection
                     des deux fleuves girondins.
                  

                  Une semaine après la fin du premier confinement, Sterner convoqua une conférence de
                     presse au siège de Heaven. Deux cents journalistes français répondirent à l’appel
                     et près de quatre mille, américains ou asiatiques, suivirent l’événement en visioconférence.
                     Aux côtés du P-DG de Google France, Adrien exposa l’obsession qui avait animé les
                     concepteurs de Heaven. D’une voix sereine, il multiplia les assertions monumentales.
                     L’Antimonde, clamait-il, serait le plus grand jeu jamais inventé par l’espèce humaine. Après ça, plus rien ne mériterait d’être créé
                     dans le domaine du gaming. Il s’agissait d’un événement aussi important, voire plus,
                     que l’invention de l’électricité, peut-être le seul du XXIe siècle qui resterait dans la postérité. Devant cette outrance décomplexée, l’assistance
                     eut la tentation de ricaner. On ne savait pas, au juste, si Sterner se comparait à
                     Neil Armstrong ou directement à Dieu. Quelques spectateurs dépités quittèrent d’ailleurs
                     la salle sans attendre. Mais, au terme de son discours, Sterner fit distribuer des
                     tablettes tactiles à chacun des journalistes, qui découvrirent ainsi le prototype
                     de l’univers artificiel. Un silence religieux se substitua soudain aux gloussements.
                     Et, quand un correspondant de Libération demanda sur quelles consoles le public pourrait se procurer ce jeu, Sterner atteignit
                     le point d’orgue : l’Antimonde, martela-t-il, serait accessible via un site internet
                     entièrement gratuit. Il regarda l’auditoire l’applaudir, donna une accolade au patron
                     de Google et se détourna sans répondre à ceux qui le questionnaient sur le modèle
                     économique qui permettrait à Heaven de ne rien coûter à ses consommateurs.
                  

                  Les Échos consacrèrent un portrait à Adrien Sterner, « le grand gagnant de la crise sanitaire ».
                     Le quotidien saluait en l’Antimonde le jeu le plus ambitieux de toute l’histoire de
                     la technologie et en Heaven une entreprise capable d’accomplir ses ambitions. L’auteur
                     de cet article avait repris presque mot pour mot les éléments de langage de la conférence de presse, fait suffisamment rare pour être noté. Si de
                     nombreux médias firent entendre le même son de cloche, certains esprits plus sceptiques
                     trouvèrent matière à reproches : dans l’Antimonde, notaient-ils, il n’y avait pas
                     de scénario, pas de missions (sinon les quatre qui servaient de tutoriel), pas d’histoire.
                     Plus encore, il était impossible de perdre ou de gagner, si bien que cette plateforme
                     ressemblait davantage à un réseau social virtuel qu’à un jeu au sens strict. D’autres
                     critiques relevèrent que Heaven donnait naissance à un patchwork de tous les autres
                     jeux de simulation. Personne, en revanche, n’accusa Sterner de narcissisme en se référant
                     aux effusions d’orgueil de sa conférence de presse.
                  

                  N’écoutant pas les recommandations du service marketing, ce dernier choisit la date
                     du 2 juin, jour de la réouverture des terrasses de café, pour effectuer la mise en
                     route du site antimonde.com. De prime abord, un tel choix paraissait suicidaire :
                     après trois mois de privations, les Français allaient enfin quitter leur ordinateur
                     pour boire un café au soleil. Mais Sterner s’entêta : « Vous verrez, promettait-il,
                     j’aurai raison contre vos évidences. »
                  

                   

                  Le matin du D-Day, Sterner réunit toute l’équipe dirigeante dans la salle des écrans,
                     un bunker dans le bunker tapissé d’ordinateurs et de LCD. À dix heures du matin, ils
                     trinquèrent au café devant un buffet de viennoiseries. Quand survint l’instant fatidique du compte à rebours, certains concepteurs
                     ne purent empêcher de laisser couler une larme. Dix secondes plus tard, la « planète B »,
                     comme ils l’appelaient entre eux, était inaugurée. Depuis une vingtaine d’ordinateurs,
                     les membres de Heaven scrutaient les paysages virtuels qui attendaient de se remplir
                     d’anti-humains. Pour l’instant encore vides, ils végétaient d’un air atone. Il y avait
                     quelque chose d’étrange à contempler ainsi le monde vacant, abandonné de la présence
                     humaine. Les métropoles se dressaient sagement, prêtes à recueillir la vie. New York,
                     par exemple, rayonnait sur un écran géant. Rien qu’à regarder Manhattan, on avait
                     l’impression de se perdre dans son délire de gratte-ciel et de rues alignées. À perte
                     de vue, des immeubles échoués dans un désert urbain, éteints de solitude. C’était
                     futuriste, presque inquiétant, de voir tous ces espaces modernes et dégarnis. De ces
                     villes sans habitants, de ces étendues mortes, il émanait une impression sinistre.
                     Un silence de fin du monde planait sur ces décors macabres.
                  

                  Sterner et ses collègues savaient que c’était la dernière fois qu’ils contemplaient
                     la Terre en l’absence de ses hommes. Pure, blanche de lumière, elle s’allongeait derrière
                     les ordinateurs. À force de la surveiller, ils s’annihilaient lentement dans la vision
                     de cet horizon brut. Elle était intacte, la nudité du réel, elle s’étalait à l’infini
                     comme une écorce lisse. Rien ne venait la troubler, sinon l’avalanche imminente des
                     nouveaux habitants. Ils déferleraient bientôt, les pionniers du virtuel. Là-bas, ils s’implanteraient
                     jusqu’à tout recouvrir. Sur ce terrain immense, ils abonderaient de nulle part, sitôt
                     arrivés et déjà décuplés. Chauffés à blanc par la hâte de jouer, ils apporteraient
                     avec eux une énergie brûlante. Chaque territoire serait dans leur viseur. À terme,
                     c’est le globe entier qu’ils maculeraient de leur bruit permanent. La porte serait
                     ouverte au vacarme sans fin.
                  

                  Une fois de plus, les faits confirmèrent les intuitions de Sterner. Contrairement
                     à ce qu’avaient annoncé les médias et les tendances Twitter, la ruée vers les terrasses
                     de café n’eut pas lieu. Au désarroi des restaurateurs, ces dernières n’accueillirent
                     qu’une poignée d’afficionados habituels. Loin de la saturation prévue, elles restèrent
                     à peu près vides tout au long de la matinée. Depuis la salle des écrans, Adrien jubilait.
                  

                  – Vous voyez, hurlait-il, je vous l’avais bien dit ! Les restaurants n’ont manqué
                     à personne. Les Français n’en ont plus rien à foutre, d’avaler un expresso à 2,50
                     euros sur des chaises en osier. Ils préfèrent que leur avatar vienne le boire chez
                     nous !
                  

                  Et il n’avait pas tort. En à peine deux heures, l’Antimonde s’était peuplé à une vitesse
                     folle. Vers midi, le métavers avait déjà atteint la barre des trois cent mille comptes
                     créés. Pour autant, personne, chez Heaven, ne parvenait à repérer des anti-humains
                     sur les écrans plats qui tapissaient les murs de la salle. « Autant chercher une aiguille dans une botte de foin », grommelait un programmeur.
                  

                  Sterner descendit téléphoner, s’éternisa dans le hall et alluma un joint. Quand il
                     regagna la salle de réunion, les visages de ses collègues brillaient. Ils jubilaient
                     devant le compteur qui affichait quatre cent mille inscriptions, soit l’équivalent
                     de la population de Nice répartie aux quatre coins du monde. Romain Fermet, l’un des
                     informaticiens de la bande, réussit à dénicher un avatar qui, roulant à moto sur le
                     périphérique parisien, avait l’air de bien s’amuser. La découverte de ce premier homme déclencha
                     des cris de joie, des « putain on l’a fait » et une déferlante de hugs.
                  

                   

                  Pendant deux mois, le taux d’inscription demeura stable, à hauteur d’environ huit
                     cent mille par jour. À ce rythme, les cinquante millions furent vite dépassés. Il
                     faut dire que le partenariat avec Google conférait à Heaven une visibilité internationale,
                     si bien que, parmi les anti-humains, seuls 18 % correspondaient à des Français. L’Antimonde
                     fut particulièrement apprécié aux États-Unis (23 % des utilisateurs) et en Asie du
                     Sud. Globalement, les internautes tenaient toutefois à ce que leur personnage vécût
                     dans un autre pays qu’eux. Les adresses IP françaises, par exemple, correspondaient
                     souvent à des avatars résidant à New York, à Dubaï ou à Bangkok… Sans doute les joueurs
                     choisissaient-ils des endroits où ils rêvaient de partir en vacances. Il n’empêche que, frôlant le milliard de comptes créés au printemps 2022,
                     la plateforme devint un véritable monde alternatif : le tissu social s’était progressivement
                     ramifié, de sorte que toutes les professions se virent représentées parmi les anti-humains.
                     Les démocraties occidentales élisaient leur président (Muffin78 fut le premier à occuper
                     la charge suprême en France), les institutions se développaient à toutes les échelles.
                     Rien que dans l’Hexagone on dénombrait des milliers d’avocats, de commerçants, de
                     procureurs, de policiers – et même des criminels, signes ultimes de la réalité.
                  

                  Cette apparente normalité poussa des revues sociologiques à s’intéresser au profil
                     des membres de l’Antimonde. On les comparait aux hikikomori japonais, ces civils de tous les âges qui, fuyant la pression du monde extérieur,
                     se cloîtrent chez eux pour mener une existence où leurs seules interactions avec la
                     réalité passent par les ordinateurs et la télécommunication. Mais les universitaires
                     qui se penchaient sur le jeu vidéo de Heaven cherchaient essentiellement à répondre
                     à un problème central : quels ressorts psychiques poussaient un individu à dupliquer
                     sa présence au monde ? Fallait-il déceler dans ce comportement le symptôme d’un insurmontable
                     désespoir ? Pour quelles raisons les membres de l’Antimonde passaient-ils plus de
                     temps à s’occuper de leur anti-moi que d’eux-mêmes ? Certains analystes y virent une
                     manière de contourner les mécanismes de reproduction sociale : pour ceux qui s’estimaient déshérités et qui n’avaient pas
                     de perspectives d’avenir épanouissantes, le fait d’accéder à un quotidien bourgeois,
                     même virtuel, offrait une sérieuse compensation. D’autres soutenaient au contraire
                     que les anti-moi fonctionnaient comme des symboles normatifs ; les joueurs se projetaient
                     en eux, si bien que les avatars jouaient un rôle de grands frères : ils guidaient
                     les utilisateurs, leur montraient comment faire pour plaire aux autres, pour connaître
                     le bonheur conjugal, pour trouver sa place en somme. Ces études sociologiques se confrontaient
                     toutefois à un obstacle de taille. Étant donné que le règlement intérieur du site
                     interdisait aux membres de révéler leur identité, il était impossible de comparer
                     statistiquement la position sociale des internautes et celle de leur avatar. Par-delà
                     cette difficulté, il y eut un consensus à peu près unanime chez ces intellectuels
                     pour admettre que le succès de cette plateforme ne résultait pas seulement d’un besoin
                     de divertissement, mais surtout d’une quête d’évasion, d’une soif profonde, pour ainsi
                     dire métaphysique, de se glisser dans la peau d’un autre et de vivre autrement.
                  

                  Le titre de la plateforme, au demeurant, était suffisamment clair. « Antimonde »,
                     ce mot désignait la nécessité de construire un univers qui incarnât un faux jumeau
                     de la réalité. À l’instar du miroir qui retourne la disposition des objets qu’il reflète,
                     transférant à droite ce qui se trouve à gauche et réciproquement, Heaven se devait de permuter les coordonnées de la vie. De rendre visible ce qui demeurait occulte.
                     De cacher au contraire ce qui était omniprésent. De transformer les riches en pauvres,
                     les chômeurs en millionnaires, les frustrés en partouzeurs, les libertins en prêtres,
                     les moralistes en criminels, les timides en stars et les génies en fous. Ces aspirations,
                     bien sûr, revenaient à inventer un monde sens dessus dessous, une Terre qui avait
                     la tête en bas, un univers où les zones d’ombre de chacun remontaient à la surface
                     – où les choses, toutes les choses, devenaient le contraire d’elles-mêmes. Là-bas,
                     les utilisateurs eux-mêmes se révélaient chiraux : ils existaient à l’envers. L’Antimonde
                     leur offrait la possibilité d’avoir une vie privée à l’intérieur de leur vie privée.
                     Si bien qu’au soir où il s’y inscrivit, Julien n’était que le énième représentant
                     d’une tendance globale : rebaptisé Vangel, voici qu’il rejoignait la contre-société
                     croissante où se réunissaient les déçus du réel.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 4

               
                  L’aube se levait sur le parc de Sceaux. En sortant peu à peu de la nuit, les arbres
                     retrouvaient leur texture et leurs couleurs de la veille. Depuis les grilles, les
                     promeneurs se déversaient déjà dans les allées bordées de topiaires : ils déambulaient
                     autour du Grand Canal en observant les fleurs, ils s’entraînaient au sprint un chronomètre
                     en main, ils rêvassaient devant les cascades au chant des rossignols. De part et d’autre
                     de ce décor suave, le travail de la lumière se révélait absolument parfait. Directionnels,
                     les rayons du soleil répartissaient à merveille leurs effets de shading. Aulnes et
                     séquoias projetaient leurs ombres supérieures sur l’herbe des pelouses. Ni trop brillants
                     ni pâles à l’excès, des cerisiers au relief adéquat entouraient le pavillon de Hanovre.
                     Affaissée sur l’escalier, une silhouette contrastait pourtant avec l’élégance des
                     autres visiteurs. Repoussant, l’individu redressait lentement la tête et toisait l’horizon.
                     Semblable à un clochard ou à un fugitif, marinant dans ses loques, l’anti-moi de Julien
                     venait d’ouvrir les yeux.
                  
Julien avait attendu deux semaines avant de se reconnecter. Les soirs précédents,
                     entre les cours particuliers et les concerts donnés au Piano Vache, il était rentré
                     chez lui trop tard et harassé. Mais, même happé par la vie quotidienne, il ne pouvait
                     s’empêcher de repenser à cet étrange jeu. Quelque chose l’intriguait depuis qu’il
                     l’avait découvert. Dans le RER, un soir où Thibault Partene venait de lui remettre
                     un chèque de 300 euros, il passa tout son trajet le nez dans son téléphone. Rédigée
                     dans un jargon informatique, saturée de mots incompréhensibles (« blockchain », « NFT »,
                     « asset », « crypto-actif »), la fiche Wikipédia consacrée à l’Antimonde regorgeait
                     de détails. Une première section retraçait l’histoire de Heaven et la biographie d’Adrien
                     Sterner, de son enfance à son ascension financière sans omettre ses visions mystiques.
                     Puis l’article recensait les principaux usages qu’offrait ce métavers. Là-bas, les
                     avatars pouvaient voyager, acheter des vêtements et même des maisons, fonder une entreprise
                     ou commettre des meurtres, enseigner à l’anti-université ou s’entraîner à la plongée
                     sous-marine, trouver l’amour ou se lancer dans une carrière politique… Bref, reconnut-il,
                     Sterner n’avait pas menti : tout était vraiment possible sur sa cyberplanète. Mais
                     la notice de Wikipédia allait beaucoup plus loin. Au détour d’un paragraphe, elle
                     apportait une information qui attira aussitôt l’attention de Julien : certains internautes,
                     indiquait-elle, parvenaient à gagner leur vie en jouant à l’Antimonde.
                  
Il dut relire une bonne dizaine de fois l’article pour comprendre les tenants et les
                     aboutissants de ce tour de passe-passe. Dans le métavers d’Adrien Sterner, toutes
                     les interactions financières entre les avatars étaient opérées en cleargold, la cryptomonnaie
                     conçue par Heaven. Jusque-là, rien de bien compliqué. Mais la nuance survenait dans
                     la phrase suivante. Pour s’en procurer, expliquait Wikipédia, les utilisateurs avaient
                     le choix entre deux options : travailler ou investir. Être un prolétaire ou un capitaliste.
                     Dans le premier cas, les avatars décidaient de trouver un métier. Acceptant de bosser
                     au service des autres, ils s’orientaient alors vers des professions laborieuses (éboueur,
                     technicien de surface, plombier…) et s’assuraient un salaire d’environ 1 300 cleargolds
                     mensuels, l’équivalent du Smic. Mais, convertible en argent réel, le cleargold pouvait
                     également être acheté. En moyenne, seuls 20 % des joueurs acceptaient de doper le
                     compte bancaire de leur anti-moi. En ce cas, leur avatar se lançait dans toutes sortes
                     d’investissements financiers : il acquérait une parcelle de terrain, faisait des placements
                     fonciers, devenait businessman, commercialisait des tableaux numériques ou des albums
                     musicaux sous forme de NFT, voire se prostituait s’il en avait envie… Et, au cas où
                     leur fortune virtuelle croissait, les utilisateurs avaient la possibilité de la revendre
                     contre des euros, avec la garantie d’une belle plus-value.
                  

                  Depuis 2020, précisait Wikipédia, le cours du cleargold avait été multiplié par trois.
                     À l’heure actuelle, il restait relativement bas. Un euro s’échangeait contre 33 581 cleargolds, si bien qu’il
                     suffisait d’en dépenser 30 pour devenir millionnaire en tant qu’anti-humain. Et pour
                     cause : étant donné que le métavers n’était peuplé que d’un milliard de joueurs, le
                     taux de pénétration de son économie ne pouvait pas rivaliser avec celui des marchés
                     réels. La cote de sa cryptomonnaie faisait encore pâle figure par rapport à celle
                     du dollar, de l’euro ou même du yen. En conséquence, les denrées virtuelles étaient
                     particulièrement abordables. Dans le secteur de l’immobilier, par exemple, les prix
                     défiaient toute concurrence. Du fait de la sous-population de l’Antimonde, les métropoles
                     n’étaient pas encore saturées : une villa en 3D à Neuilly coûtait à peine 94 euros.
                     C’est sur ce point que la plateforme de Heaven offrait de belles opportunités. À supposer
                     que le nombre d’inscriptions continuât d’augmenter dans les années suivantes, la rareté
                     des marchandises virtuelles suivrait le mouvement de ce crescendo : bientôt, les appartements
                     de l’Antimonde seraient aussi convoités que ceux des grandes villes. Tout laissait
                     à penser que l’ascension du cleargold n’en était encore qu’à son commencement.
                  

                  Qu’avait-il à perdre ? Les jours qui suivirent, hésitant à encaisser tout de suite
                     son chèque ou à le ranger dans un tiroir, Julien pesa le pour et le contre : avec
                     cet argent, Vangel pourrait obtenir 9 millions de cleargolds et acheter quatre ou
                     cinq appartements dans le métavers. S’il parvenait à les mettre en location, son avatar aurait la possibilité d’emprunter une somme analogue auprès d’une anti-banque,
                     qu’il réinvestirait aussitôt dans des appartements supplémentaires. À condition qu’il
                     s’y prenne intelligemment, il réussirait à se constituer un joli parc immobilier et
                     doublerait son capital avant la fin juillet. En misant sur une hausse du cleargold,
                     son apport serait multiplié par trois ou quatre d’ici quelques mois. Au pire, dans
                     le cas où Vangel ferait faillite, Julien aurait dilapidé son chèque : il aurait perdu
                     300 euros, mais quelle différence ? Cet aléa valait bien la perspective de les dépenser
                     en « cassoulets » à l’Enclume ou en « burgers sans piments » de chez Bledi Spot. Au
                     bout d’une semaine, donc, Julien fut convaincu : il capitaliserait sur le dos de Vangel.
                     Et c’est avec cette arrière-pensée qu’il se retrouva, un matin, sur la page d’accueil
                     de l’Antimonde, à taper son mot de passe.
                  

                   

                  Intitulée « Acheter de l’argent », la Mission no 1 était facultative. Tandis que son avatar urinait dans le Grand Canal sous les yeux
                     ébahis d’une dizaine de badauds, Julien transcrivit le numéro de sa carte bleue. Trente
                     secondes plus tard, le relevé bancaire de son anti-moi comptait déjà sept chiffres.
                     C’était bête, mais il ne put s’empêcher de ressentir de la fierté à l’idée que Vangel
                     commençait sa vie dans les meilleures conditions, comme un héritier ou un gagnant
                     du Loto, avec une abondance qui lui tombait du ciel. Derrière son ordinateur, Julien croisa les doigts. Les dés étaient jetés, il ne restait plus qu’à
                     faire fructifier ces millions virtuels.
                  

                  En matière d’investissements, il n’avait rien planifié. Tout au long de la matinée,
                     Vangel sillonna la capitale, accumulant les visites dans toutes sortes de lieux :
                     un loft minimaliste à Jaurès, un duplex donnant sur l’Arc de Triomphe, une péniche
                     amarrée face au pont de l’Alma, un hôtel particulier jouxtant celui de Matignon, des
                     garçonnières nichées sous les toits avec vue sur les Champs-Élysées… Après mûre réflexion,
                     Julien opta pour l’hôtel particulier. En raison de son délabrement, il suffirait de
                     le rénover et de le revendre ; cette réhabilitation lui rappellerait les Sims de son enfance, où il excellait à transformer une vieille masure en château de princesse.
                     Puis il eut des regrets : à cause des travaux, il ne pourrait pas mettre son bien
                     en location. Alors il décida de repayer 59 euros afin d’acheter davantage de cleargolds.
                     Avec cette somme, il s’acquitta de trois studios dont les balcons dominaient le rond-point
                     des Champs-Élysées. Dignes d’Emily in Paris, ces chambres de bonne plairaient à ravir aux anti-humains américains, qui paieraient
                     à prix d’or pour dormir dans la « plus belle avenue du monde ». Selon ses calculs,
                     ces achats lui rapporteraient 45 000 cleargolds par mois, de quoi acheter encore plus
                     de studios qui lui prodigueraient autant de loyers, loyers qui augmenteraient ses
                     capacités d’emprunt, capacités qui lui donneraient accès à d’autres actes de propriété,
                     actes qui l’enrichiraient sans fin. Julien se leva se pour préparer un café : bientôt, espérait-il, l’Antimonde
                     le paierait autant que ses cours particuliers.
                  

                  Devant sa bouilloire et la boîte de Nescafé, il eut un second regret : le 26 rue Littré.
                     Pourquoi son anti-moi n’avait-il pas visité le studio qu’il avait habité pendant cinq
                     ans ? Maintenant qu’il y pensait, c’était par là qu’il aurait dû commencer, ne fût-ce
                     qu’en l’honneur du symbole : si cet Antimonde portait bien son nom, s’il était le
                     contraire de la réalité, alors ce lieu porterait chance à Vangel. Julien revint vers
                     son ordinateur et recopia pour la troisième fois son cryptogramme : contre 16 euros,
                     son anti-moi signa son cinquième contrat de la matinée.
                  

                  Vingt minutes après, l’avatar errait boulevard du Montparnasse, toujours aussi mal
                     vêtu, toujours aussi hirsute. Julien n’y avait pas songé mais, à présent que Vangel
                     était multipropriétaire, ses finances se retrouvaient totalement à sec. Qu’allait-il
                     faire en attendant le retour sur investissement ? Comment s’amuserait-il au sein de
                     l’Antimonde ? Résigné, il acheta 2 millions de cleargolds supplémentaires, qu’il utiliserait
                     pour son plaisir personnel. Tout compte fait, ce jeu gratuit venait de lui coûter
                     434 euros.
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                  Comment dépenser 2 millions quand on entame un découvert ? D’un côté, l’application
                     BNP Paribas notifiait à Julien qu’il allait dépasser les − 120, à cause de son chèque
                     parti en fumée, c’est-à-dire en cleargolds. Elle avait meilleure mémoire que lui,
                     la banque. Comme un journal de bord omniscient, elle lui rappelait, en souffleuse
                     dévouée, chacune de ses consommations : la bouteille de vin achetée chez l’épicier,
                     l’augmentation de sa facture d’électricité, les kebabs ou le Pass Navigo, tous ces
                     paiements resurgissaient pour le paralyser. D’autre part, Vangel était plus riche
                     que Julien ne le serait jamais.
                  

                  Pire encore, Julien n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien faire de
                     ce petit trésor. S’il était à la place de son anti-moi, se demandait-il, quel plaisir
                     futile ou essentiel s’accorderait-il ? Quel caprice souhaiterait-il assouvir en premier ?
                     Il avait beau se torturer les méninges, l’inspiration manquait. D’ailleurs, il n’était
                     pas à sa place. Devant sa pizza Domino’s refroidie, il ne ressemblait ni à un monstre ni à un millionnaire, encore moins à un monstre millionnaire.
                     Si seulement il pouvait intervertir les deux situations… Mais il ne servait à rien
                     de rêver : l’Antimonde lui offrait une fortune virtuelle, c’était déjà beaucoup.
                  

                  Julien divaguait, il brassait ces pensées sans issue quand l’Air Caraïbes apparut
                     à travers la fenêtre. Son fuselage luisait de reflets orangés. L’appareil survola
                     Rungis en droite ligne avant de transpercer les nuages. Comme tous les soirs, l’avion
                     pour Fort-de-France décollait à la même heure, donnant le coup d’envoi du crépuscule.
                     Son empennage s’engloutit dans le ciel ; avec lui, c’était la journée que la brume
                     avalait. Julien pensa à May, il l’imagina dans un de ces avions qui le narguaient
                     en se hissant vers l’horizon. Telle qu’il la connaissait, elle avait dû s’endormir
                     dès les premières minutes, quand l’appareil roulait encore sur le tarmac. Blottie
                     contre l’épaule de son Sébastien, à quoi avait-elle songé au moment où elle avait
                     fermé les yeux ? Son esprit planait-il déjà du côté de New York ? Pensait-elle à leur
                     précédent voyage, et au gâchis qu’il avait inauguré ? À la manière dont elle était
                     passée, sans transition, d’une histoire d’amour à une autre ?
                  

                  Et lui, pourquoi moisissait-il dans une ville dont le ciel était harcelé par le bruit
                     de mille décollages ? Les avions lui tendaient le miroir de tout ce qu’il n’était
                     pas. Ils incarnaient pour lui des oiseaux, mais au sens propre du mot : il les observait
                     de loin, ces projectiles hautains, tandis qu’ils fusaient vers le restant du monde. L’idée de s’asseoir à l’intérieur
                     des hublots n’avait pas plus de sens que la perspective de s’endormir dans les entrailles
                     d’un corbeau. Un avion, c’était une chose qui élevait le bec en diagonale et prenait
                     de l’altitude avec perfidie, pour mieux rabaisser ceux qui restaient en bas. Ils décollaient
                     les uns après les autres, ces vautours, pleins de bruit et de morgue, et toute cette
                     poussée écrabouillait Julien, lui donnait l’impression de s’enfoncer toujours un peu
                     plus dans son matelas dur jusqu’à se sentir totalement comprimé. Comme ces sorciers
                     guinéens dont parlait Gainsbourg dans « Cargo Culte », il invoquait les jets, soufflait
                     vers l’azur et les aéroplanes, rêvait de hijacks et d’atomisations. Sur son lit, raide
                     devant tous ces envols, il repensait à son découvert à combler, à ce concert qu’il
                     devait jouer au Piano Vache pour revenir à zéro. Revenir à zéro… N’avait-il pas d’autre
                     objectif, dans la vie, que de revenir à zéro ? Julien exerçait depuis sept ans, sa
                     situation sociale n’était pas vouée à évoluer et il courait en permanence derrière
                     son compte en banque. C’était ça, son quotidien : compenser ses agios par des chèques
                     qui fondaient sitôt encaissés – et, pour couronner le tout, contempler l’ascension
                     des avions, ces condors métalliques qui le toisaient en montant vers le ciel.
                  

                  Cette fois-ci, un mot d’ordre lui traversa spontanément l’esprit : Vangel voyagerait.
                     La plupart des avatars utilisaient leur argent personnel pour acheter des voitures ou des vêtements ; pour sa part, il s’improviserait globe-trotteur. Comme
                     May, il passerait son été à New York. Il n’y avait pas de raison pour qu’il n’ait
                     pas, lui aussi, sa part du gâteau, quitte à ce qu’elle soit virtuelle. Sans plus attendre,
                     Vangel prit un taxi. Plus jamais de toute sa vie mon avatar ne reviendra ici, se jura-t-il
                     tandis que la voiture fonçait vers Orly.
                  

                  Deux heures plus tard, son anti-moi le survolait. Quand l’avion fut à la verticale
                     du centre-ville de Rungis, Julien leva les yeux vers le ciel pour constater son absence.
                     Le site lui proposa de zapper la durée du vol et d’atterrir directement à New York.
                     Mais il voulait prendre son temps. Un long moment, il demeura à se voir assis au premier
                     rang de l’avion. À l’aide de la touche « Ctrl », il modifiait son champ de vision
                     au gré de ses désirs. Sur les ailes du Boeing clignotaient les feux de navigation.
                     La simulation recréait à merveille les sons de la cabine, le bourdonnement pressurisé,
                     légèrement anxiogène, de cet avion de ligne. Dans l’écume des nuages flamboyaient
                     des reflets d’un bleu presque électrique. Il partait pour l’Amérique, enfin pour n’importe
                     où. C’était le commencement.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 6

               
                  Vangel arriva à New York le 3 juillet au soir. Julien était resté éveillé pour assister
                     au coup d’envoi de ses grandes vacances. Par rapport à ses souvenirs, le terminal
                     de JFK n’avait pas beaucoup changé en deux ans. Toujours cette atmosphère d’ébullition
                     permanente. Toujours cette impression d’entrer dans une autre dimension, où la vitesse
                     se met en mouvement et le mouvement en vitesse. Toujours ces couloirs saturés de touristes.
                     Toujours ces dalles en damier où ils s’étaient pris la tête dès leur atterrissage.
                     Ce jour-là, May souhaitait gagner Manhattan en taxi, Julien objectait que le métro
                     était moins cher – les ingrédients parfaits pour déclencher une dispute infinie :
                     Tu ne vas pas commencer à radiner pour un moyen de transport… On dirait que t’as une
                     calculette dans la tête… Déjà que j’ai accepté ton auberge de jeunesse, je ne suis
                     pas venue ici pour compter les centimes… Au bout de vingt minutes, ils avaient trouvé
                     un terrain d’entente : le shared-shuttle à 11 dollars.
                  
À l’époque, il y avait eu tant de choses qu’ils n’avaient pas pu faire à cause de
                     cet écart de budget : dormir dans un vrai hôtel, visiter le sommet du One World Trade
                     Center, sillonner l’Hudson en bateau, dîner dans des grands restaurants. À chaque
                     fois, May proposait à Julien de lui payer sa place. Il répondait que ça le gênait,
                     qu’il n’avait pas envie de se sentir comme un parasite, des choses dans ce genre.
                     Alors May capitulait et ils optaient pour une promenade, la seule activité gratuite.
                  

                  Contrairement à Julien, Vangel avait la main large. Deux millions de cleargolds à
                     dépenser n’importe comment : ses vacances s’annonçaient grandioses. Pour l’heure,
                     l’avatar attendait son taxi devant le hall des arrivées. Dans quelques minutes, il
                     serait à Times Square et aurait carte blanche : réserver les suites les plus luxueuses
                     des palaces new-yorkais sans se soucier des prix… Louer une voiture de collection
                     et rouler toute la nuit sur les avenues de Manhattan… Courir à Central Park, visiter
                     le MoMA, danser en boîte de nuit, naviguer d’un désir à un autre, pérégriner pendant
                     des heures, le tout sans jamais ressentir la moindre fatigue ni sortir de son lit.
                     Tout cela serait virtuel, bien sûr, mais quelle importance ? Au monde que contenait
                     l’ordinateur, il ne manquait qu’une chose, d’exister. Mais cette présence déficitaire
                     était précisément ce que l’Antimonde avait en plus par rapport à Rungis. À vrai dire,
                     c’était la réalité qui avait un manque en moins : il lui manquait de ne pas être là.
                  
À cet instant précis, en observant Vangel monter dans son taxi, Julien comprit qu’il
                     venait d’atteindre le point de non-retour. Désormais, il était devenu un geek. Un
                     homme que la vie concrète rebutait. Un type qui se foutait des choses qui l’entouraient.
                     Un possédé sur qui le monde n’avait plus de prise. May, le travail, Ensemble et séparés, le piano, Rungis, la canicule qui battait son plein : tout cela ne l’intéressait
                     plus. Julien vivrait à travers Vangel, et ça lui suffirait. Il voyagerait pour de
                     faux et en oublierait la grisaille de ses propres vacances. Au programme de la vie
                     réelle ? Son album sur lequel il n’avançait pas d’un iota. Ses cours particuliers
                     qui commençaient à l’emmerder de plus en plus. Et, le reste du temps, attendre la
                     rentrée.
                  

                  Car, contrairement à ce que disent les films et les publicités, les grandes vacances
                     sont un cauchemar pour la plupart des Français. Il y a ceux, près de la moitié de
                     la population, pour qui les congés n’ont rien d’exotique, puisqu’ils consistent à
                     rester chez soi sans rien faire et à compter les jours. L’été résonne comme un mot
                     creux : cela signifie qu’il fait beau dehors et qu’on ne peut pas en profiter. En
                     guise de dépaysement, on se contente de suer. Le temps mort s’éternise. On se promène
                     dans sa ville, on regarde les boulevards déserts et on se dégourdit autour du pâté
                     de maisons. Il fait chaud, beaucoup trop chaud, les vêtements collent, on se renifle
                     les aisselles et elles puent ; il est l’heure de rentrer prendre sa douche. De retour
                     dans sa piaule, on appuie sur les stories des autres, on les observe à la plage en train de se prendre en photo. Pour
                     penser à autre chose, on se branle un peu, puis beaucoup, enfin énormément, on s’écœure
                     totalement du sexe devant des films pornos. On se bourre la gueule avec ou sans amis,
                     on apprend à vivre au minimum, à ne rien ressentir. Finalement, les choses rentrent
                     dans l’ordre : on s’emmerde tellement qu’on en perd tout désir, à commencer par la
                     tentation du voyage impossible.
                  

                   

                  En ce 13 juillet, Julien en était déjà à sa troisième branlette de la journée et à
                     sa deuxième douche. L’application météo indiquait que dehors la température dépassait
                     les trente-cinq degrés. Julien ferma ses stores et se connecta à l’Antimonde : Vangel
                     sortait tout juste de sa banque, située à Brooklyn, où il venait d’obtenir un prêt
                     massif de 40 millions de cleargolds, somme qu’il investirait dans l’achat de trois
                     cents places de parking dans l’Upper East Side. Le banquier n’avait pas hésité longtemps
                     avant de lui accorder cet emprunt titanesque : avec une rente de 90 000 cleargolds
                     par mois, les finances de Vangel illustraient à merveille les miracles de la cryptomonnaie.
                     Depuis son arrivée à New York, cet immigré français avait gravi, un à un, les échelons
                     nécessaires pour devenir un self-made-man honorable. De jour en jour, il avait accumulé
                     les propriétés comme des petits pains. Refusant de faire dormir son argent sur des
                     comptes ou de le flamber bêtement, il ne s’arrêtait jamais de réinvestir ses bénéfices. Et puis son projet tenait debout :
                     dans l’Antimonde, les aires de stationnement étaient un bon filon. Contrairement à
                     la réalité, où la valeur de ces biens était condamnée à baisser sous l’effet du réchauffement
                     climatique et des politiques urbaines, les avatars raffolaient des bolides et des
                     limousines. C’était leur manière d’exhiber leur importance sociale. Attachés à leur
                     bagnole davantage qu’à leur appartement, ils n’avaient qu’une seule crainte : se la
                     faire voler. Aussi, ils souscrivaient presque tous à des abonnements mensuels dans
                     des parkings privés.
                  

                  Après avoir dit au revoir au banquier, Julien fit un bref calcul : en moins d’une
                     semaine, il avait multiplié sa fortune par deux, ce qui représentait un gain de 11 millions
                     de cleargolds, l’équivalent de 400 euros. À ce rythme, il pourrait bientôt convertir
                     sa fortune virtuelle en un salaire réel. Pour l’heure, Vangel devait encore s’occuper
                     de signer des contrats. Mais Julien temporisa : son avatar avait bien travaillé. Il
                     méritait quelques heures de repos, de flânerie agréable à travers les rues de Williamsburg.
                  

                  Williamsburg était un district atypique, avec ses maisons toutes plus rouges les unes
                     que les autres. Rangés comme des Lego, ces anciens bâtiments industriels reconvertis
                     en refuges de hipsters alignaient sans fin leurs perspectives de briques. Rien ne
                     les distinguait entre eux, sinon les fresques murales peintes par des amateurs de
                     street art, où l’effigie de Mohamed Ali côtoyait celle de Bart Simpson et de Kanye West sur fond de graffiti caustiques. À
                     force de s’égarer, Vangel dériva jusqu’aux quais de l’Hudson, où un immense pont tendait
                     ses poutres en treillis vers les rives de Manhattan. C’était vraiment joli, peut-être
                     un des plus beaux spots de New York à l’heure du crépuscule. Caché parmi les docks,
                     un bar au style underground paraissait ouvert. Il s’appelait The Crocodile Kingdom.
                     Ce nom sonnait absurde, Julien n’avait rien de mieux à faire, Vangel y pénétra : ce
                     serait toujours l’occasion de se faire des amis.
                  

                  Sous une lumière tamisée à l’excès, la salle principale était à moitié déserte. Il
                     s’assit sur une banquette en velours. De part et d’autre, on y voyait à peine. Seulement
                     des silhouettes furtives aux jambes dynamiques et, ici ou là, cinq ou six alcooliques
                     qui descendaient des shots en matant les hôtesses. Après avoir passé sa commande,
                     Vangel épia les lieux à la recherche d’un visage sympathique et son attention se porta
                     aussitôt sur un bonhomme spectral, vautré sur une table du fond, qui fumait clope
                     sur clope et ressemblait comme deux gouttes d’eau à Gainsbarre. Il eut à peine le
                     temps de le considérer que ce dernier l’apostropha.
                  

                  – Toi, mon p’tit gars, l’aborda-t-il en français, t’as une sacrée sale gueule, presque
                     aussi laide que la mienne.
                  

                  Ce timbre rocailleux et ce vocabulaire ne laissaient pas d’espace au doute. Julien
                     cliqua sur le visage de cet étranger et son pseudo s’afficha : Serge Gainsbourg lui-même, en chair et en pixels.
                  

                   

                  Serge Gainsbourg était un PNJ, un personnage non joueur, qui s’exprimait en simulant
                     les mimiques et la posture de son modèle, le vrai Gainsbourg. Aucun internaute ne
                     s’occupait de le manipuler. Derrière ses faits et gestes, une intelligence artificielle
                     décidait de son comportement. Cet avatar avait été créé dans le cadre de la vaste
                     opération « Résurrection des morts » déclenchée par Sterner en 2021. Comme son nom
                     l’indiquait, ce programme visait à ressusciter des stars défuntes au sein du métavers.
                     Pour que l’Antimonde soit un vrai paradis, il fallait y faire revivre tous les morts
                     illustres de l’humanité sous forme de deepfakes, c’est-à-dire d’avatars synthétiques
                     élaborés par des logiciels d’hypertrucage. De Michael Jackson à Che Guevara en passant
                     par Picasso, lady Diana ou Marilyn Monroe, Heaven avait ramené à la vie toutes les
                     célébrités de l’histoire universelle.
                  

                  Ce miracle était dû à quelques technologies de pointe : le visage de ces PNJ était
                     reconstitué en 3D à partir d’une photographie, d’un tableau, parfois même d’un buste
                     dans le cas de Jules César ou de Socrate. Quand on disposait d’archives sonores, l’intonation
                     et la prosodie du personnage étaient également reproduites dans leurs moindres détails.
                     En guise de paroles, les PNJ disposaient d’un stock de citations issues des phrases
                     proférées par la star en question : il pouvait s’agir d’extraits d’interviews, de livres, de discours, de chansons… Dotés d’un système
                     de natural language processing, les avatars remixaient ces citations à bon escient afin de pouvoir tenir une conversation
                     normale avec n’importe quel anti-humain. En dignes chatbots, ils étaient capables
                     de dialoguer avec un joueur, de comprendre ses paroles et d’y répondre du tac au tac.
                     Grâce à ces procédés, non seulement les hologrammes avaient l’air réalistes, mais
                     ils s’exprimaient et se comportaient bel et bien comme les défunts qu’ils imitaient.
                     Avec ce programme, l’Antimonde devenait un musée immersif, un panthéon de revenants
                     où les grandes stars d’hier fraternisaient avec les anonymes du jour.
                  

                  L’hologramme de Gainsbourg était particulièrement réussi, avec sa veste aux rayures
                     estompées et son jean défraîchi. Le fantôme du chanteur dégaina une cigarette en un
                     réflexe éclair. Puis ce fut tout un jeu de mains entre son index et l’allumette qu’il
                     frottait contre le grattoir sans même la regarder, comme si ses doigts obéissaient
                     à un mécanisme instinctif. Tout en tirant sur sa clope, la mâchoire relâchée, il haussait
                     le sourcil gauche en diagonale et tapait du pied dans ses chaussons de jazz. Les cheveux
                     en bataille, le regard tout à la fois embrumé et lucide, il s’abreuvait de Martini.
                     Seuls ses clignements d’yeux manquaient de naturel.
                  

                  – Assieds-toi, mon coco, je vais pas te bouffer.

                  Vangel s’installa en face de son modèle. Comment entamer le dialogue avec un homme
                     qu’on admire et qui n’existe pas ? Le tutoyer d’égal à égal ? Opter pour un « vous » révérent ? L’appeler
                     « monsieur », « Serge » ou bien lui renvoyer la monnaie de sa pièce à base de « coco »
                     et de « mon p’tit » ? Lui parler comme un fan, plus précisément comme un « fanatique »
                     selon le nom qu’employait Gainsbourg ? Le bombarder de questions sur ses albums ?
                     Le prendre plutôt pour ce qu’il était, un simple PNJ ? Après mûre réflexion, Julien
                     se décida à l’apostropher comme n’importe qui, avec une accroche à la fois familière
                     et sagace :
                  

                  – Mais qu’est-ce que tu fous incognito dans ce bar miteux ?

                  – Je prends du recul comme un aquoiboniste. Dans les vapeurs de ma boisson, répondit
                     Serge dans une double allusion à « L’Alcool » et « Intoxicated Man », j’vois mes châteaux
                     espagnols et des éléphants roses. Je ressuscite, quoi…
                  

                  – Oui mais pourquoi ici, à Brooklyn ?

                  – C’est ici que j’ai écrit ma plus mauvaise chanson. « New York USA », en 1964. Entre
                     les percussions aguicheuses et les paroles affligeantes sur la hauteur des buildings,
                     je crois que je n’ai jamais rien composé de plus bidon. Faut dire, qu’est-ce que j’étais
                     con à cette époque ! Il y a des flash-back qui font mal, selon le feeling. Et ça,
                     je m’en rends compte trente ans après ma mort.
                  

                  – De quoi te rends-tu compte ? rebondit Julien en se prêtant au jeu.
Sans accorder la moindre attention à sa question, Gainsbourg se leva nonchalamment
                     et se glissa derrière le comptoir où, volant la place des serveurs, il se concocta
                     un Gibson : un zeste de vermouth, un fond de gin et deux oignons grelots. Il prépara
                     son cocktail avec une dextérité de barman et le descendit d’un coup. Puis il s’affaissa
                     sur son siège et reprit le fil de la conversation. Mélangeant les citations les plus
                     connues du feu chanteur et les phrases inédites, le PNJ se lança dans une longue réplique :
                  

                  – Tu veux que je te dise un truc que je n’ai jamais avoué à personne, à part à Pivot
                     le 26 décembre 1986 et à Denise Glaser le 3 janvier 1965 ? J’ai passé ma vie à frôler
                     l’idéal. Si je me réfère à ma vacillante mémoire, je crains d’avoir dès ma plus tendre
                     enfance eu ce don infus de transfigurer mon art. De la peinture au jazz, du yé-yé
                     au roman, des javas aux punks, du reggae aux paras, je n’ai jamais cessé d’osciller
                     entre le rock sans prétention et la littérature. J’ai fait de l’alimentaire, catégorie
                     caviar. Je regrette parfois de ne pouvoir effacer à 99 % tout ce que j’ai fait. Depuis
                     que je suis mort, conclut l’hologramme en improvisant, j’ai profité de la tombe pour
                     composer un aphorisme qui résume ma biographie : « Le succès est un échec raté. »
                     Mais je ne suis pas là pour te réciter ma fiche Wikipédia : parle-moi un peu de toi,
                     mon lascar.
                  

                  Vangel n’avait pas de notice encyclopédique à réciter, ni d’autocitations à refourguer
                     en bloc : il se présenta comme un « artiste manqué reconverti dans le business immobilier et dans l’appât du gain ». Assez honnête, comme vision des choses. La formule
                     parut intriguer Serge Gainsbourg. Ce dernier demeura mutique pendant de longues minutes,
                     comme s’il réfléchissait à mesure qu’il enfilait les cigarettes et les Gibson. Quand
                     il ouvrit enfin la bouche, l’ivresse l’avait gagné. La voix désarticulée, il marmonna
                     à Vangel des segments de phrases qui se succédèrent telles des devinettes :
                  

                  – Tu me fais penser un peu à moi… En mieux… En moins bien… En plus con… En plus décontracté…
                     Une sorte de Gainsbarre sans Gainsbourg… Ou de Lucien Ginzburg sans Serge… Bref un
                     type qui déprime au-dessus du jardin… Comme moi… Comme nous tous… Tu m’as l’air d’être
                     névrosé comme il faut… Alors laisse-moi te donner un conseil… Si tu veux tout réussir,
                     essaie de tout foirer… Moi, j’en ai connu, des bides et des autodafés… Des chefs-d’œuvre
                     incompris par mes contemporains… Et des navets qui m’ont offert des Rolls… Tout cela
                     n’a aucune importance… L’essentiel, c’est de mépriser ce qu’on fait… D’admirer ce
                     qu’on loupe… De gâcher ses vocations… De se précipiter vers le contraire de soi… Quelque
                     chose me dit que tu finiras par comprendre… Que tu deviendras comme moi… Un homme
                     à la tête d’anti-humain… Moitié fantôme et moitié mec…
                  

                  Tanguant comme un soûlard, Gainsbourg essaya de draguer la serveuse à coups de « I want to fuck you ». Contrairement à Whitney Houston, celle-ci lui asséna une violente gifle. Juste avant de tomber dans les pommes, il eut le temps de sourire
                     à Vangel, qui reçut aussitôt une notification : « Serge vous a envoyé une demande
                     d’ami. » La première depuis son inscription.
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                  Être ami avec un mort présentait des avantages et des inconvénients. Comme tous les
                     PNJ de stars, Serge Gainsbourg adoptait un mode de vie très répétitif, frôlant le
                     caricatural. Il se réveillait chaque matin dans une chambre d’hôpital, émergeant comme
                     un zombie de son coma éthylique. Devant l’équipe d’infirmiers venus le sermonner quant
                     à son alcoolisme, il promettait de ne plus jamais toucher à un verre. Puis, sitôt
                     qu’ils avaient le dos tourné, le convalescent s’évadait en cachette et retrouvait
                     ses « fanatiques » dans des bars où, après avoir proféré ses meilleures âneries et
                     ses pires aphorismes, il tombait de nouveau dans les pommes. Cette boucle infernale
                     était son paradis : éternel rescapé de la mort, Serge Gainsbourg n’en finissait pas
                     de ressusciter Gainsbarre.
                  

                  Chaque fois que Julien rentrait d’un cours particulier et qu’il rejoignait Vangel
                     sur son ordinateur, ce dernier envoyait un message à son idole : « Toujours dans tes
                     vapeurs, mon lascar ? » Trois fois sur quatre, le chanteur ne répondait pas. Ce silence indiquait qu’il dormait encore, sans doute
                     sous perfusion, ou bien qu’il accordait son temps précieux à un autre joueur : tout
                     virtuel qu’il était, il restait une vedette courtisée par beaucoup d’avatars. Alors,
                     pour s’occuper, Vangel achetait des rooftops, visitait des galeries d’art et s’entraînait
                     à la salle de musculation. Un jour où il s’ennuyait davantage que les autres, il s’avisa
                     qu’à l’exception de la première, il n’avait accompli aucune des missions proposées
                     par Heaven. Dans l’espace tutoriel, la Mission no 2 l’attendait toujours. Baptisée « Opération Caïn », elle commençait par un texte
                     d’introduction :
                  

                  « Dans un monde où vous pourriez tout faire, aimeriez-vous assassiner quelqu’un ?
                     Si la réponse est non, allez directement à la mission suivante, car celle-ci est facultative.
                     Pour les plus inhumains d’entre vous, l’Opération Caïn représente un sacré défi. Le
                     principe est très simple : je vous offre la possibilité de commettre votre premier
                     crime. Abordez une personne inconnue dans la rue et assassinez-la au moment où elle
                     s’y attend le moins.
                  

                  « Attention ! Rien ne vous oblige à effectuer la Mission no 2. J’insiste sur ce point : si vous préférez passer votre chemin, n’hésitez pas.
                     Car, sitôt que vous aurez accepté l’Opération Caïn, votre anti-moi, jusqu’alors invincible,
                     deviendra mortel. Il pourra, à son tour, se faire liquider à tout instant. Et, souvenez-vous,
                     vous ne disposez que d’une seule vie. Bonne chance ! Signé : Adrien Sterner. »
                  

                  Adrien Sterner avait souhaité incorporer cette mission à l’Antimonde afin de confronter
                     les avatars à la grande question : celle du bien et du mal. Dans la plupart des jeux
                     de simulation, les utilisateurs déchaînaient librement leurs pulsions de violence.
                     GTA, par exemple, autorisait à commettre des massacres sanglants, et même des attentats.
                     On y prenait son pied en tuant des civils dans une rue de Liberty City, en canardant
                     des femmes et des enfants, en décapitant des vieillards ou en les brûlant vifs. Une
                     option permettait même de coucher avec une prostituée, puis de l’assassiner et de
                     récupérer son argent en guise de remboursement. Dans certains pays, ce fut la goutte
                     de trop : Grand Theft Auto fut censuré. Quant à Sterner, il voulait que son métavers permette aux anti-humains
                     de prendre des décisions morales. Voulaient-ils goûter à la saveur du crime ? Ou vivre
                     dans l’innocence, immortels et candides ? En moyenne, 87 % des joueurs, soucieux de
                     rester vivants, préféraient zapper la Mission no 2.
                  

                  En lisant cet avertissement, Julien, pour sa part, hésita longuement. D’un côté, Vangel
                     vivait sa belle vie de multimillionnaire globe-trotteur, passant ses journées entre
                     des palaces et des banques et ses soirées dans des bars punks à deviser avec Serge
                     Gainsbourg en personne. L’idée de mettre en danger ce paradis artificiel ne l’attirait
                     pas le moins du monde. De l’autre, Sterner avait raison : tuer quelqu’un, c’était une expérience unique, qu’il ne vivrait jamais
                     dans la réalité. Voir un être souffrir sous ses yeux, l’observer pendant qu’il résiste,
                     le déglinguer sans aucune raison, n’était-ce pas pour découvrir de telles sensations
                     qu’il jouait à l’Antimonde ? Certes, Vangel mettrait sa vie en jeu, puisqu’il deviendrait
                     mortel, mais une telle vulnérabilité ne rajoutait-elle pas du piment à la situation ?
                  

                  « Oui, j’accepte la Mission no 2, quel qu’en soit le prix. » Julien s’était résolu. Quitte à avoir une seconde existence,
                     autant la mener dangereusement. Il lut aussitôt la notice de l’Opération Caïn et se
                     lança dans l’aventure. Arpentant les allées de Central Park, Vangel appâta le premier
                     avatar venu. Le sort voulut que sa future victime s’appelât Goldenheart, il l’apostropha
                     en des termes classiques.
                  

                  – Good evening, lui écrivit-il à travers le tchat, how are you ?

                  – Very fine and you ? I’m on vacation in New York. What a bustling city ! Here, businessmen
                        meet wan-derers, scholars get on with thugs ! Today, I want to visit the zoo, why
                        don’t you come with me ?

                  Julien ne parlait pas très bien anglais, mais suffisamment pour comprendre que Goldenheart
                     avait en effet le cœur tendre. Il accepta sa proposition. Tandis qu’ils marchaient
                     vers le zoo, un silence pesant s’instaura. De quoi discuter avec une inconnue en attendant
                     qu’elle se fasse charcuter ? Vangel manquait d’inspiration. Il demanda à Goldenheart quel était son métier. Manque de bol, cette anti-humaine était
                     businesswoman, comme lui, et détenait une fortune de 5 millions de cleargolds. Pour
                     changer de sujet, il lui demanda ce qui l’amenait à New York. De pire en pire : elle
                     recherchait l’amour.
                  

                  – And what are your criterias for a good story of love ? l’interrogea-t-il dans une langue approximative.
                  

                  – Pulchritude is not my criterion. I’m looking for a man with a beautiful soul.

                  Par-dessus le marché, Goldenheart était idéaliste. Vangel ne savait plus où se mettre.
                     Il essaya de détourner la conversation, mais Goldenheart insistait pour lui faire
                     des compliments.
                  

                  – You seem to be a nice guy, with a beautiful soul…

                  À mesure qu’elle déclamait ces gentillesses, Julien commençait à sentir le poids de
                     la culpabilité : pourquoi fallait-il qu’il tombât sur une proie aussi attentionnée ?
                     Il hésita bientôt à choisir une autre victime. Mais, comme si l’Antimonde anticipait
                     ses pensées, une alerte s’afficha en bas de son écran : « Attention ! Goldenheart
                     a également accepté la Mission no 2. Si vous ne la tuez pas en premier, cette anti-humaine vous assassinera. Bonne
                     chance et adieu, au cas où nous ne nous reverrions pas… »
                  

                  En découvrant cette notification, il se redressa sur sa chaise : une lutte à mort
                     s’engageait. Ce crime devenait une question de survie. Alors qu’ils achetaient leurs
                     billets au guichet du parc zoologique, Vangel ne laissa rien paraître. De son côté, Julien s’efforçait d’analyser la situation. Sur son ordinateur,
                     la personne qui maniait Goldenheart avait dû recevoir la même alerte que lui. Elle
                     savait qu’il tenterait de la descendre, il savait qu’elle aussi, elle savait qu’il
                     savait, il savait qu’elle savait qu’il savait : la victoire reviendrait à celui qui
                     attaquerait l’autre par surprise.
                  

                  – Honey, do you want to see polar bears ?

                  Derrière ses airs angéliques, Goldenheart avait eu la même idée que lui : le jeter
                     dans la fosse aux ours. Pour remporter ce duel, il fallait bluffer aussi bien qu’elle.
                  

                  – What brilliant idea, répondit Vangel dans son anglais exécrable, I had dream all my life to see these marvelous animals !

                  L’enclos réservé aux ours consistait en une falaise de faux rochers. Imitant la forme
                     d’un paysage de glace, le décor surplombait un bassin aquatique. Trois grosses bêtes
                     y barbotaient sous les yeux enchantés du public. Devant la barrière qui séparait la
                     pièce d’eau du public, Goldenheart s’émerveilla en contemplant les animaux :
                  

                  – These beasts are the cutest I have ever seen !

                  Puis elle tint à dire à Vangel combien elle était heureuse d’effectuer cette visite
                     avec lui :
                  

                  – I don’t know how to thank you for accompanying me… Let me kiss you, my love !

                  Enlaçant soudain Vangel, elle tenta de le pousser contre la rambarde. Mais Julien
                     fut plus réactif. Aussitôt, il cliqua sur la touche « q » : grâce à ses séances de
                     musculation, son avatar parvint à agripper Goldenheart sans la moindre difficulté.
                     À l’aide des flèches de son clavier, il la hissa par-delà le garde-fou. Ne restait
                     plus qu’à taper sur « x » pour la jeter dans l’enclos. Désespérée, Goldenheart se
                     débattait en vain. Elle savait que son temps était compté et, à la hâte, elle lui
                     envoya une salve de messages désespérés : « Please ! », « Vangel, I can’t go on holidays, I spend my summer on this metaverse, don’t kill me
                        otherwise I loose everything », « I’ll do whatever you want if you stop ». Au moment où il s’apprêtait à la lancer par-dessus bord, elle lui adressa un dernier
                     mot de détresse : « No !!!!! » Insensible à ses suppliques, il l’éjecta dans le bassin. Tandis que les ours la
                     dépeçaient, le compte en banque de Vangel enregistra un gain de 5 millions de cleargolds
                     et une énième notification s’afficha : « Mission réussie, bravo ! Je suis sûr que
                     vous avez adoré cette expérience. » Après avoir bu un verre d’eau, Julien souffla :
                     il avait sauvé sa vie, mais à quel prix ?
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                  Vangel était donc mortel. Conséquence : à n’importe quel moment, un autre joueur pouvait
                     le zigouiller. Rien n’était plus simple, il suffisait d’un coup de revolver ou d’une
                     voiture-bélier, d’une bombe artisanale ou d’une attaque au poignard, le tout via un
                     clavier d’ordinateur. Un meurtre par télécommande, en somme. Avec, à la clé, une expulsion
                     immédiate de l’Antimonde, sans préavis ni deuxième chance. En gros, vivre à la première
                     personne ce qu’il avait infligé à Goldenheart… Se connecter, comme chaque jour, pour
                     vaquer à ses occupations. Tomber dans les rets d’un guet-apens. Se faire dézinguer
                     à l’improviste par un maboul impitoyable. Se retrouver, au beau milieu de l’été, évincé
                     du seul loisir disponible quand on ne part pas en vacances. Perdre à jamais son butin
                     de cleargolds. Le comble de la malchance : game over sur fond de vie de merde.
                  

                  Les jours qui suivirent l’Opération Caïn, Vangel resta cloîtré dans une suite du Mandarin
                     Oriental à tourner en rond entre un lit king size, un espace salon et une terrasse qui donnait sur Broadway. Activité qui, pour Julien, ne présentait pas grand
                     intérêt : à quoi bon s’enfermer dans son studio de Rungis pour que son anti-moi fasse
                     de même dans une chambre d’hôtel, aussi luxueuse fût-elle ? Très vite, il s’ennuya.
                     Parfois, après de longs moments d’hésitation, il sortait se promener sur Columbus
                     Circle mais c’était pire encore. Sur ses gardes, Vangel rasait les murs, s’interdisant
                     d’interagir avec les piétons qui l’abordaient dans la rue. Tous les dix mètres, il
                     se retournait pour vérifier si quelqu’un de suspect le suivait. Aucune de ces précautions
                     ne le rassurait pour autant : la menace pouvait surgir de n’importe où, d’un autobus
                     conduit par un chauffard, d’un imprudent jetant un piano par la fenêtre, voire d’un
                     policier prédateur… Alors il marchait jusqu’à la Trump Tower et, pris de panique,
                     il rebroussait chemin au pas de course.
                  

                   

                  Un soir, Gainsbourg lui rendit visite dans sa suite. Passablement éméché, le chanteur
                     était surtout remonté par l’attitude de son ami :
                  

                  – Comment un gus comme toi peut-il avoir peur de la mort ? lui répétait-il en vibrionnant
                     comme un fauve au milieu de la chambre. La mort devrait avoir pour toi le visage d’un
                     enfant au regard transparent. Elle égratigne davantage qu’elle ne tue. Moi, quand
                     j’ai fait ma crise cardiaque en 1973, tu crois que j’ai fait quoi ? Encore plus d’alcool
                     et de cigarettes ! Alors imite-moi : prends ton courage à deux mains et dégage de cette chambre ! Le danger est l’unique antidote.
                     Le seul moyen de conserver sa vie, c’est de la laisser aller à la dérive et de voir
                     ce qui se passe après, conclut le PNJ en citant le script d’un court-métrage méconnu
                     de Gainsbourg, Lettre d’un cinéaste.
                  

                  Vangel lui expliqua ce qu’il perdrait en cas d’assassinat : une fortune estimée à
                     60 millions de cleargolds, et qui n’en était qu’à son commencement. À cet argument,
                     Gainsbourg se ravisa :
                  

                  – Ah, marmonna-t-il, si c’est pour ton fric que tu flippes, c’est une autre affaire.
                     Moi, quand les paras m’ont foutu la trouille à Strasbourg, en 80, à cause de mon remix
                     de La Marseillaise, j’ai demandé à Phify, un type du Palace, de me servir de garde du corps. Tu devrais
                     y réfléchir, mon coco.
                  

                  Julien se renseigna. Sur la page du forum jeuxvideo.com consacrée à l’Antimonde, il
                     découvrit que certains utilisateurs, pour réduire les risques, recrutaient des gardes
                     du corps. Les agents de protection étaient des joueurs surentraînés, des malabars
                     capables de repousser n’importe quelle tentative d’assassinat. En raison de leurs
                     compétences dignes des forces spéciales, le prix de leurs prestations était salé :
                     il fallait débourser 120 000 cleargolds par mois pour s’offrir les services d’un officier
                     de sécurité. Vangel estima que ça valait la peine. Il recruta deux bodyguards qui
                     parlaient français, SuperBond008 et KillerNumberOne.
                  
 

                  Chaque fois que Vangel se connectait, ses deux sbires recevaient une notification.
                     Ils disposaient d’une minute pour se connecter à leur tour et partir au travail sur-le-champ,
                     faute de quoi ils se verraient licenciés sans indemnités. Ces joueurs devaient donc
                     être sans cesse à proximité de leur ordinateur et en état d’alerte maximale, prêts
                     à se rendre immédiatement disponibles à toute heure du jour et de la nuit pour escorter
                     Vangel dans ses péripéties. Le premier soir, afin de tester l’efficacité de ce dispositif,
                     Julien se connecta à minuit : en moins de quarante secondes, les avatars de SuperBond008
                     et de KillerNumberOne se matérialisèrent dans la suite du Mandarin Oriental, armés
                     jusqu’aux dents et opérationnels. Le tchat s’activa, ils attendaient des consignes :
                  

                  – Bonsoir, patron, demanda SuperBond008, quel est votre programme, aujourd’hui ?

                  Aucune idée. Il n’avait pas de « programme ». Juste sortir un peu, profiter de la
                     vie, jouer les touristes, aller à droite ou à gauche, partir à Chicago en train ou
                     prendre l’avion vers un autre pays. Bref, suivre ses désirs et improviser. Seulement,
                     là, il y avait des gens dont le boulot était de prévoir ses souhaits et ils attendaient
                     une réponse, il fallait en donner une, la première qui lui vînt à l’esprit :
                  

                  – Eh bien, je dois aller dîner au Minsay avec Serge Gainsbourg.
Minsay était « le restaurant le plus cher de New York », dixit le réceptionniste du
                     Mandarin Oriental. Vangel ne le connaissait pas et, à vrai dire, il n’allait presque
                     jamais au restaurant dans l’Antimonde : perdre une heure pour regarder un avatar se
                     goinfrer de mets électroniques, quelle décision de cinglé ! Pourquoi n’avait-il rien
                     trouvé de mieux à répondre ? Ses gardes du corps devaient le prendre pour un parfait
                     abruti.
                  

                  SuperBond008 et KillerNumberOne s’activèrent. Exfiltration de Vangel via une porte
                     dérobée. Arrivée dans un parking souterrain. Installation dans une voiture blindée.
                     Départ du Mandarin et trajet dans New York à cent kilomètres-heure, toutes sirènes
                     hurlantes. Feux brûlés. Sens interdits bravés. La berline roulait comme dans une scène
                     de film, en se faufilant entre les camions et en manquant de provoquer une dizaine
                     d’accidents. Elle fit une halte au Lenox Hill Hospital d’où Gainsbourg fut exfiltré
                     sur un brancard. Puis elle redémarra à toute vitesse en direction de Soho. Les deux
                     agents spéciaux, l’un au volant et l’autre assis à l’arrière, s’envoyaient des noms
                     de code via le tchat : « On lance la procédure colibri ? », « Dès qu’on arrive au
                     point-cible, tu te charges de passer les alentours au radar ? », « Garde un œil sur
                     le VIP quand on dépasse la zone sensible ». Tout ça pour que Vangel aille bouffer
                     trois sashimis dans un restaurant de luxe avec un PNJ. C’était franchement ridicule.
                  

                   
Les jours suivants, toutefois, Julien commença à se prendre au jeu. Lui qui n’avait
                     jamais eu de baby-sitter ni de nounou, lui dont les parents avaient toujours refusé
                     de déléguer les tâches ménagères à qui que ce fût d’extérieur à la famille, il s’acclimata
                     à cette situation. Donner des ordres, ce n’était pas évident pour un pianiste d’appartement.
                     Mais, peu à peu, il apprit à imposer son autorité de manière naturelle. Le tout était
                     de trouver le ton juste pour édicter ses caprices. Parler comme un enfant gâté. Ne
                     pas avoir peur de déranger ses employés, de leur faire perdre du temps, de leur formuler
                     des demandes extravagantes ou impossibles à réaliser : ils étaient précisément là
                     pour ça – pour assouvir les lubies d’un mégalomane. Bientôt, Vangel entra tout à fait
                     dans ce rôle. Chaque matin, il se connectait et ordonnait à ses bodyguards d’accomplir
                     tout ce qui lui passait par la tête :
                  

                  – Aujourd’hui, j’ai envie de partir à Mexico. Je veux y arriver avant midi, donc trouvez
                     un moyen d’aller à l’aéroport en hélicoptère. Une fois à Mexico, je vais aller tester
                     la piscine de l’hôtel Excelsior, qui m’a l’air fantastique. Je compte nager une vingtaine
                     de minutes. Puis vous me prendrez un jet pour le vol retour dans la foulée. Il faut
                     impérativement que je sois à New York avant la nuit car je dois retrouver Serge Gainsbourg
                     pour l’accompagner à l’hôpital quand il tombera dans les pommes. Allez, trêve de bla-bla :
                     au travail !
                  
Aussitôt ses ordres proférés, SuperBond008 et KillerNumberOne s’exécutaient sans broncher.
                     Pendant dix heures de suite, ils se pliaient en quatre et engageaient une course contre
                     la montre dans le seul but que Vangel puisse tremper ses couilles dans une fausse
                     piscine.
                  

                  Au bout d’une semaine, grâce à une plus-value de 4 millions rapportée par la vente
                     d’un triplex sur la 5e Avenue, il décida de passer un nouveau cap dans cette folie des grandeurs et de recruter
                     vingt-cinq gardes du corps supplémentaires. Une véritable petite armée qui fût à son
                     service. Un cortège de six voitures chaque fois qu’il se déplaçait. Deux ouvreuses
                     équipées de gyrophare dernier cri annonçaient son passage, suivies de sa limousine
                     personnelle qui précédait elle-même trois berlines remplies de mercenaires surarmés.
                     Bien sûr, cela supposait de multiplier par dix les frais de Vangel, mais ces dépenses
                     se justifiaient pleinement : à présent qu’il était un magnat de l’immobilier, son
                     anti-moi suscitait toutes sortes de jalousies. S’il y avait un domaine où il ne fallait
                     pas radiner, c’était bel et bien la sécurité.
                  

                  Il était enfin un VIP. Une personne extrêmement importante. Quelqu’un qui provoquait
                     des embouteillages quand il sortait de chez lui. Quelqu’un qui était supérieur à vingt-sept
                     êtres humains, qui passait avant eux et les traitait comme des chiens. Quelqu’un à
                     qui tout était permis et qui n’avait aucun compte à rendre. Quelqu’un qui ne faisait
                     rien de ses journées mais qui avait du pouvoir, un pouvoir illégitime autant que délicieux. Quelqu’un qui déplaçait
                     le monde quand il se déplaçait. C’était ça, l’importance : il existait, sur la planète
                     Terre, vingt-sept individus – avec une vie privée, des désirs, des projets, peut-être
                     une famille, sans doute des amis – dont les avatars étaient suspendus à ses décisions.
                     Il avait, en permanence, la possibilité de modifier leur emploi du temps, de les retenir
                     devant leur ordinateur pendant des journées entières, de leur imposer trois nuits
                     blanches de suite… Et ces gens-là le suivaient, toujours aussi dociles. Ils lui appartenaient.
                     L’Antimonde avait multiplié par vingt-sept l’importance de Julien Libérat. Quant à
                     Vangel, il était le patron d’une entreprise qui ne servait à rien, qui ne produisait
                     rien et qui brassait ce rien.
                  

                  C’est dans ce contexte de chevilles enflées, de grosse tête et de melon décomplexé
                     que, le 3 août, Vangel décida de se lancer dans la Mission no 3 : « Réinventez l’amour ». La phrase venait d’Arthur Rimbaud et, à en croire la
                     notice d’introduction qui s’afficha sur l’écran de Julien, le principe était clair :
                     « Vous êtes riche, vous avez peut-être un passé criminel, que demander de plus ? De
                     l’amour, pardi ! Votre mission est simple : faites l’amour avec 100 joueurs, à chaque
                     fois dans des positions différentes. Bon dépucelage ! Adrien Sterner, pour vous servir. »
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                  C’est seulement pour les besoins de cette mission que Julien se résolut à acheter
                     un casque de réalité virtuelle. Sur son site, Heaven vendait une « panoplie de l’anti-humain »
                     à près de 1 900 euros. Livrée en vingt-quatre heures, elle comprenait, outre le casque,
                     un micro équipé d’un logiciel de voice edit ainsi qu’une combinaison haptique dotée de moteurs vibrotactiles permettant aux utilisateurs
                     de ressentir à la première personne tout ce que percevrait leur avatar. Julien se
                     contenta du casque qui coûtait 240 euros. Selon son descriptif, ce dernier englobait
                     le champ de vision des personnages, offrant ainsi une expérience 100 % immersive.
                     Pour faire l’amour, c’était la moindre des choses.
                  

                  Notification : « Sexyanna vous demande l’autorisation d’effectuer une fellation sur
                     votre sexe. » Vangel allait enfin se faire dépuceler. Dans une boîte libertine, qui
                     plus est, et pas n’importe laquelle : le Babydolls. Posté au beau milieu de la 7e Avenue entre une publicité géante et un stand de barbe à papa, ce club pour adultes
                     n’éveillait pas les soupçons. De l’extérieur, l’enseigne ne payait pas de mine. Elle
                     ressemblait à celle d’un bistrot classique, voire d’un magasin de jouets. Sitôt que
                     Vangel y pénétra avec sa cohorte de bodyguards, l’innocence de la façade s’évapora
                     soudain : devant lui s’étendait un immense baisodrome où, agglutinés comme des mouches,
                     les anti-humains copulaient avec n’importe qui et n’importe comment.
                  

                  Pour cette Mission no 3, Sterner et ses associés essayaient de relever un défi : ils aspiraient à faire
                     entrer, enfin, la sexualité dans l’univers du jeu vidéo. D’un point de vue technique,
                     la reproduction graphique de scènes érotiques était une tâche élémentaire. Nombreux
                     étaient d’ailleurs les studios de développement qui avaient précédé Heaven sur ce
                     terrain et qui flirtaient avec la pornographie : Watch Dogs, développé par Ubisoft, reconstituait très précisément les appareils génitaux des
                     avatars, allant jusqu’à imiter différents degrés de pilosité en fonction des personnages,
                     de la touffe abondante à l’épilation intégrale en passant par le ticket de métro.
                     De même, il était très facile d’inventer toutes sortes de scénarios sexuels, y compris
                     les plus borderline. Dans Alpha Protocol, le studio Obsidian Entertainment avait conçu une séquence où le héros se faisait
                     violer par une femme fatale. Le problème, pour Heaven, résidait ailleurs : comment
                     faire en sorte qu’un jeu vidéo provoquât le désir des utilisateurs ? Autrement dit,
                     comment concurrencer le monopole de la pornographie dans le domaine de la sexualité factice ?
                  

                  Quand Vangel entra dans le Babydolls, Julien enfila son casque et dodelina de la tête
                     pour examiner les lieux. Visiblement, son arrivée avait fait sensation auprès des
                     libertins. Avec son armada de mercenaires, il passait vraiment pour un VIP : était-ce
                     une star ? Un milliardaire ? Un chef d’État étranger profitant d’un sommet à l’ONU
                     pour se dévergonder ? De part et d’autre, des femmes allaient et venaient entre les
                     groupes, toutes aussi moulées que les mannequins en silicone d’une enseigne de lingerie.
                     Sexyanna fut la première à s’approcher de Vangel. Par chance, elle parlait français.
                     Visiblement, cette Miss Universe virtuelle ne voulait pas tourner autour du pot :
                     elle engagea la conversation sans fioritures, en allant droit au but.
                  

                  – Tu es célibataire ?

                  – Non, je suis millionnaire.

                  – Tu as l’air très sexy…

                  – Qu’est-ce qui te plaît chez moi ?

                  – Le nombre de tes gardes du corps. Où en es-tu dans ta vie sexuelle ?

                  – Au point mort. Cent pour cent débutant. Et toi ?

                  – J’ai fait l’amour dans toutes les positions. Sauf une : sucer un mec. Ça te dirait ?

                  – Oui.

                  Sexyanna attacha ses cheveux et, dans son casque, Julien écarquilla les yeux : c’était
                     la première fois qu’il avait une interaction sexuelle avec quelqu’un depuis des mois. Lentement, elle se
                     mit à genoux et débraguetta Vangel. C’était la première fois, également, que son avatar
                     apparaissait nu, d’autant que, lors de l’inscription, le sexe était la seule partie
                     du corps dont le joueur ne pouvait choisir la physionomie, cette dernière étant générée
                     au hasard pour chaque utilisateur. Julien eut la surprise de découvrir que son anti-moi
                     était doté d’un micropénis, presque imperceptible à l’écran tant il était petit. Sexyanna
                     sembla aussi interloquée que lui, et ne manqua pas de réagir à cette triste révélation :
                  

                  – C’est une blague ? Tu veux que je suce quoi, là ? Tes poils ?

                  Sa colère n’était pas dépourvue de légitimité. Faute d’un pénis convenable de la part
                     de Vangel, Sexyanna ne pourrait pas achever la Mission no 3. Elle insista quand même, multiplia les coups de langue et autres titillements :
                     au bout de deux minutes, le vermicelle enfla, atteignant une taille à peu près décente,
                     celle d’un auriculaire. Sexyanna en profita pour lui offrir une gorge profonde. De
                     son côté, Julien peinait à ressentir la moindre excitation : le casque virtuel ne
                     restituait que la vue – et, même avec la meilleure volonté du monde, l’érection ne
                     se situait pas au niveau oculaire. Tout compte fait, cet accessoire le gênait plus
                     qu’autre chose. Étant donné qu’il n’avait pas acheté la panoplie complète, il devait
                     sans cesse le retirer pour manipuler Vangel à l’aide de son clavier. Au moment où
                     il s’apprêtait à l’ôter, Sexyanna s’indigna, via le tchat, de sa passivité :
                  

                  – Tu comptes rester là comme une endive à te faire sucer en restant stoïque ?

                  – Excuse-moi, mais que veux-tu que je fasse ?

                  – Tu m’as l’air d’être un sacré puceau, toi ! Tu ne connais pas les codes, ici ? Quand
                     une femme te fait une pipe, tu pourrais avoir au moins la politesse d’écrire des messages
                     hot pour la chauffer. Je sais pas, moi, c’est quand même la moindre des choses, non ?
                  

                  Une fois de plus, Julien était à court d’inspiration. Que dire à un internaute dont
                     l’avatar simulait une fellation ? Il se gratta le menton : il n’en avait vraiment
                     aucune idée. Il se demanda ce qu’il dirait s’il était à la place de Vangel. Certainement
                     des onomatopées :
                  

                  – Oh oui… Oh, oui ! Oh, oui !!!

                  – T’es con ou tu le fais exprès ?

                  – Désolé, mais je ne comprends rien. Tu attends quoi de moi ?

                  – Bah, que tu fasses un vrai scénario, andouille ! Dis-moi que je suis ta pute, demande-moi
                     si je mouille quand je fais ma coquine en suçant un bad boy dans un bar…
                  

                  – Est-ce que tu mouilles quand tu fais ta coquine ?

                  – Bon, laisse tomber.

                  Son éducation sexuelle serait pour une prochaine fois. Sexyanna se releva et partit
                     faire un gangbang avec SuperBond008 et KillerNumberOne. Julien ôta son casque et le rangea dans un tiroir : il préférait encore jouer sur son ordinateur.
                     Il se déconnecta en se demandant quel genre d’individu pouvait perdre son temps à
                     se faire tringler par des Sims. Il était raisonnable de penser que Sexyanna cachait
                     un Jean-Michel Lagrande, soixante-douze ans et quatre-vingt-dix kilos.
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                  Le lendemain matin, Julien eut une drôle de surprise en allumant son téléphone : selon
                     Google Actualités, le cours du cleargold avait doublé dans la nuit à la suite d’un
                     afflux soudain de transactions, effectuées notamment par des fonds saoudiens. Le prince
                     héritier lui-même, connu pour son ambition de diversifier l’économie de la péninsule
                     arabique, avait fait allusion à cette cryptomonnaie dans une conférence de presse,
                     incitant les investisseurs de son pays à miser sur cet « or transparent », plus fiable
                     que le doré ou le noir. Sa déclaration avait provoqué un séisme. En une poignée d’heures,
                     le prix de l’immobilier dans le métavers avait été multiplié par 2,8 dans toutes les
                     métropoles. « Selon les estimations de nombreux spécialistes, expliquait un article
                     des Échos, la flambée du cleargold devrait s’accentuer encore au cours du prochain semestre,
                     étant donné que l’exemple saoudien risque d’inspirer quantité de spéculateurs. » Grâce
                     à Mohammed Ben Salman, la fortune de Vangel, un mois seulement après son inscription, valait plus de 4 500 euros.
                  

                  Julien gagna sa fenêtre et inspira une grande bouffée d’air frais. Un bénéfice net
                     de 4 100 euros entre le 3 juillet et le 16 août : en six semaines, l’Antimonde lui
                     avait rapporté ce que l’Institut de Musique à Domicile lui versait en trois mois.
                     De toute sa vie, surtout, il n’avait jamais gagné d’argent aussi facilement. Il fallait
                     cinq minutes à Vangel pour s’offrir une baraque et deux heures à Julien pour obtenir
                     un chèque de 30 euros. Entre l’IMD et Heaven, aucune comparaison ne pouvait tenir.
                     Désormais, le jeu deviendrait son métier, et son travail un jeu. Plus besoin de faire
                     sonner son réveil à l’aube et de languir dans les transports en commun du matin au
                     soir. Il suffirait d’être à l’image de Vangel : un type qui gagne sa thune en claquant
                     des doigts. Un flemmard qui déplace des mille et des millions sur son ordinateur.
                     Rentier du virtuel, retraité du réel, Julien se verserait 2 500 euros par mois sur
                     les plus-values de son anti-moi et cette somme pourvoirait amplement à ses besoins.
                  

                  À quoi ressemblerait cette nouvelle vie ? Alors qu’il digérait à peine la nouvelle
                     devant une tasse de café, Julien n’en avait aucune idée. Sa seule pensée, pour l’heure,
                     était de se mettre en congé de l’IMD. Il téléphona à Irina Elevanto et tomba sur son
                     répondeur. En vacances, celle-ci était injoignable jusqu’au 4 septembre. Il appela
                     le standard de l’Institut et demanda à être mis en relation avec le service des ressources humaines. On l’aiguilla vers Max Kerec,
                     responsable digital et administratif. La discussion fut procédurale et brève. Julien
                     exprima son désir d’être mis en disponibilité, Kerec tiqua sur l’expression « mise
                     en disponibilité » qui ne correspondait pas au statut d’autoentrepreneur.
                  

                  – Tout ce que je peux faire, précisa-t-il au terme d’une courte explication juridique,
                     c’est de supprimer votre profil de notre site.
                  

                  Julien n’y voyait pas d’objection. Le temps de checker le serveur, Kerec le laissa
                     sur une musique d’ambiance. Au bout d’une courte attente, il reprit la communication.
                  

                  – Dites-moi, fit-il observer avec un zeste d’inquiétude dans la voix, je constate
                     que vous avez une réservation aujourd’hui même à dix-sept heures avec Michaël Benedetti.
                     Comptez-vous l’annuler ?
                  

                  Après une brève hésitation, Julien accepta d’honorer ce dernier cours. L’appel était
                     sur le point de s’achever quand Max Kerec prit un ton plus humain, presque contrit :
                  

                  – Savez-vous qu’une fermeture de page est irrémédiable ? Êtes-vous sûr de vouloir
                     perdre toute votre base de clients ?
                  

                  Il répondit que oui, le remercia et tous deux raccrochèrent.

                   
De tous ses élèves, le petit Michaël était le plus horripilant. Il battait de très
                     loin les records de l’exaspération. Depuis trois ans qu’il étudiait auprès de Julien,
                     son annulaire n’avait pas gagné un centimètre de hauteur. Non seulement ce préadolescent
                     ne faisait jamais ses devoirs, non seulement il oubliait ce qui avait été enseigné
                     à la leçon précédente, non seulement il ne parvenait toujours pas à déchiffrer trois
                     notes sur une clé de sol sans se tromper quatre fois, mais par-dessus le marché il se débrouillait pour être
                     hypocrite. Quand Julien débarquait avenue Kléber, sachant que sa mère le passerait
                     à la question une heure et demie plus tard – « Alors où en est le petit ? Au même
                     endroit que la dernière fois ? Mais comment ça se fait ? » –, il optait pour la stratégie
                     des prophéties mensongères. À défaut de préparer son cours de piano tout au long de
                     la semaine, il préparait l’interrogatoire tout au long du cours. Pour prendre les
                     devants sur la situation, il accueillait Julien d’un visage mielleux et racontait
                     des salades, prononçant systématiquement la même formule magique : « Ah, tu vas voir,
                     j’ai travaillé comme un fou ! »
                  

                  Ce jour-là, Michaël ne manqua pas à sa ruse fétiche. Julien demeura impassible devant
                     son traditionnel numéro et n’ouvrit pas la bouche tandis que le gosse tentait de temporiser
                     par un bouquet de flatteries : « Elles sont trop belles, tes chaussures, tu les as
                     achetées où ? », « C’est vraiment génial, le piano, ça cartonne avec les filles ! »,
                     des choses de ce genre. Puis Michaël ouvrit ses partitions et appuya sur une dizaine de touches plus ou moins au hasard. Après
                     avoir pianoté sa merde habituelle, il prit un air penaud :
                  

                  – Je n’en reviens pas, larmoya-t-il, ça marchait super bien quand je m’entraînais ;
                     vraiment, c’est in-com-pré-hen-si-ble…
                  

                  Cela faisait huit mois qu’ils travaillaient sur le même morceau : la sonate no 16 de Mozart, connue dans l’histoire de la musique sous le nom de Sonate facile. En réalité, elle présentait plusieurs difficultés techniques, à commencer par l’usage
                     répété des doubles croches, qui rendait délicate la synchronisation des deux mains.
                     À ce titre, elle figurait dans le volume 2 du manuel De Bach à nos jours, celui des pianistes intermédiaires, et réclamait une dextérité dont Michaël était
                     manifestement dépourvu. Mais en décembre sa mère avait insisté pour que Julien la
                     donne à son fils. Persuadée que le mauvais niveau de son petit s’expliquait non par
                     sa paresse, ni par son éducation, mais bel et bien par le fait qu’il était un surdoué
                     incompris, elle avait insisté pour que Michaël reçoive des cours « avec du challenge ».
                     Julien connaissait trop bien ce genre d’argumentaire, fréquent dans les familles d’enfants
                     gâtés : « Mon fils n’est vraiment pas comme les autres… S’il ne progresse pas, c’est
                     parce que son intelligence le paralyse… Vous comprenez, le solfège, ça ne le stimule
                     pas… C’est pour ça qu’il ne le révise pas… Il a du mal à se concentrer dans un cadre
                     scolaire… Tous les psychologues l’ont soumis à des tests, et il a 133 de QI… Officiellement surdoué… Il faut lui donner des morceaux
                     à la hauteur de son esprit… » Le moins qu’on puisse dire, c’est que le résultat se
                     révélait brillant : depuis janvier, l’enfant prodige en était à la dixième mesure.
                  

                  – C’est vraiment incompréhensible, répétait Michaël en feignant d’avoir les yeux humides.

                  Julien n’eut pas l’énergie de le sermonner, de lui rappeler que des centaines de jeunes
                     rêveraient d’être à sa place. Muet comme une carpe, il réagit comme à l’accoutumée :
                     il ferma le manuel et se mit à exécuter les différents moments de la sonate, de sorte
                     que Michaël imite les mouvements de ses doigts. Le petit mioche était content. Il
                     tapotait sur son clavier en zyeutant sur les mains de Julien, et la sonate sortait
                     du piano comme d’une boîte à musique. Pourquoi donc s’embêter à apprendre le solfège ?
                     Pourquoi se fatiguer avec les gammes et les arpèges ? Pourquoi perdre du temps à assimiler
                     des compétences ? Il suffisait de faire semblant.
                  

                   

                  Voilà à quoi avaient ressemblé ces huit dernières années, songea Julien en prenant
                     congé de son ancienne vie. Enseigner la musique se résumait à une banale affaire.
                     Quelque part dans le nord du XVIe arrondissement, il y avait des familles aisées qui, par soif de respectabilité, offraient
                     un piano à leur enfant gâté. Julien assurait le service après-vente. Tous les lundis,
                     il traversait Paris pour expliquer le fonctionnement de cet objet qui encombrait leur
                     salon. Professeur particulier ? C’était un bien joli mot pour désigner la réalité
                     de sa fonction : aider Michaël à maîtriser le mode d’emploi du cadeau dont ses parents
                     l’avaient pourri. Servir, en somme, de tutoriel humain. Et, de semaine en semaine,
                     d’année en décennie, apprendre à détester la passion qu’on transmet.
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                  Combien de personnes, dans ce métro, faisaient partie de l’Antimonde ? Quelle était,
                     ici, la proportion des humains et des anti-humains ? Délivré de son ancien élève,
                     Julien rentrait chez lui. Dans la rame, les deux camps étaient là, positionnés sur
                     des strapontins. D’une part, les gens normaux : ceux qui partaient en vacances et
                     allaient à des soirées, ceux qui socialisaient avec les autres et qui s’écoutaient
                     parler, ceux qui se forgeaient des ambitions et croyaient en des valeurs, ceux dont
                     la vie épousait le cours d’une entité externe et qui se sentaient embarqués dans le
                     trajet de cette vie. De l’autre, cachés parmi la foule, disséminés et clandestins,
                     Julien et ses semblables. Les geeks qui, une fois pour toutes, avaient renoncé à s’épanouir
                     ici et maintenant. Les célibataires qui faisaient l’amour à travers le micropénis
                     d’un avatar. Les Français moyens qui voyageaient sur internet. Les hommes-légumes
                     qui réduisaient leur existence au strict minimum, déversant leur frustration dans
                     un paradis artificiel. Les pauvres types qui ne trouvaient pas leur place dans un monde de cons.
                  

                  Maintenant que le métavers était devenu son gagne-pain, à quel groupe Julien appartenait-il,
                     en définitive ? Étaient-ils nombreux ceux qui évoluaient à cheval entre le réel et
                     son double ? Ce wagon comptait forcément, parmi ses occupants, des personnes qui,
                     comme lui, avaient passé l’été dans un studio miteux à dorloter leur anti-moi. Sans
                     doute un bon quart, peut-être davantage. Lui-même, qui pouvait le soupçonner de s’appeler
                     Vangel ? Aux yeux des passagers, il était un jeune homme aussi normal, aussi insignifiant
                     que les autres. Un type accroché à une barre métallique en face d’une publicité Acadomia.
                     Qui, en l’observant, pouvait se douter qu’il avait passé son été auprès d’amis imaginaires ?
                  

                  Et vice versa… Cette dame, là, par exemple, avec ses écouteurs et ses baskets trouées,
                     rien n’excluait qu’elle fût l’utilisatrice de Bativel, le millionnaire qui, la veille,
                     avait sodomisé SuperBond008 et KillerNumberOne au Babydolls. Ou bien celle de Kikoulle,
                     son banquier new-yorkais, voire de feu Goldenheart… Bien sûr, Julien n’avait aucun
                     moyen d’en avoir le cœur net. Il pouvait seulement se laisser aller à des spéculations
                     – mais une chose était sûre : Kikoulle, Bativel et Goldenheart, eux, n’étaient pas
                     des hypothèses. Il y avait fatalement, quelque part sur cette Terre, des humains réels
                     qui s’occupaient de les faire exister. Quel dommage qu’ils n’aient pas le droit de dévoiler leur identité ! Ne s’amuserait-on pas à découvrir
                     qui se cache derrière qui ? Certes. Mais en même temps, qui oserait briser l’anonymat de
                     son anti-moi ?
                  

                  Dommage quand même, pensa Julien. À supposer que les joueurs cachés derrière Sexyanna,
                     Goldenheart, Bouledehaine et SuperBond008 se soient inscrits dans l’Antimonde pour
                     les mêmes raisons que lui, certainement auraient-ils eu des choses à se dire s’ils
                     avaient pu se réunir ailleurs que via une plateforme. Autour d’une bière, ils auraient
                     évoqué la monotonie de leur travail respectif, l’été passé à ne rien faire, la vie
                     sociale au niveau zéro, l’absence radicale de relations amoureuses, la solitude et
                     le désir de ne plus s’impliquer dans le monde tel qu’il va… À coup sûr, cela leur
                     aurait fait du bien, d’échanger de vive voix. Et, qui sait, peut-être auraient-ils
                     réussi à reconstituer leur contre-culture en dehors du métavers. Discuter en face
                     à face avec Goldenheart… Partouzer pour de vrai avec Sexyanna… Pourquoi pas se battre
                     avec Bouledehaine, pour peu que ce fût en chair et en os… Ne plus avoir besoin d’un
                     ordinateur pour ne pas s’ennuyer. Le retour au réel, le bonheur d’être ensemble.
                  

                  Julien se caressa la barbe : à réfléchir, l’inverse lui paraissait plus probable.
                     S’il lui avait été donné de rencontrer les connaissances de Vangel, la réunion aurait
                     plutôt ressemblé à une séance des Alcooliques anonymes – en plus morbide encore :
                     ça aurait été un rendez-vous des guignols honteux. À la place de Bouledehaine, il aurait découvert
                     un gringalet au corps squelettique, incapable de faire entendre le son de sa voix
                     sans se mettre à bégayer sous l’effet de la timidité. Sexyanna aurait été une sorte
                     de pervers passant ses journées à se masturber en rêvant d’orgies BDSM. SuperBond008
                     et KillerNumberOne ? Des adolescents acnéiques ou des psychopathes aux yeux atomisés
                     par les écrans. Au fond, le seul avatar vraiment intéressant était Serge Gainsbourg.
                     Dommage, car il n’existait pas.
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                  – Tu ne sais pas comment remplir tes journées ? Profites-en pour les vider : ne rien
                     foutre est un art.
                  

                  Comme d’habitude, Serge Gainsbourg prodiguait des conseils tranchants. Les deux compères
                     s’étaient donné rendez-vous au Chumley’s. Ce bar clandestin aux murs tapissés de posters
                     et de livres datait de la Prohibition. Dans la réalité, cet ancien quartier général
                     de la Lost Generation avait fermé ses portes en 2007. Mais sa réplique dans l’Antimonde
                     continuait d’accueillir des PNJ célèbres. Ce soir-là, justement, Francis Scott et
                     Zelda Fitzgerald trinquaient dans une alcôve avec Hemingway et Kerouac. Gainsbourg
                     ne prit pas la peine de les saluer. Affalé dans son fauteuil en face de Vangel, il
                     enchaînait les verres de saint-émilion et les aphorismes de son cru. Il semblait dans
                     un état étrange. Son visage, plus cireux que d’habitude, n’exprimait aucune autre
                     émotion que l’absence. Le regard curieusement distrait, la bouche écrasée sous le
                     poids de ses rides, il ressemblait à ses dernières photographies, celles de 1991, prises dans les jours qui avaient précédé sa cinquième crise cardiaque.
                  

                  – Tu te sens bien ? s’inquiéta Julien derrière son ordinateur.

                  – Je ne sais pas, grommela le chanteur en serrant les dents, j’ai l’impression d’avoir
                     des points de suspension à l’intérieur de moi. Un peu comme des impacts de pistolet-mitrailleur.
                  

                  Serge répondait par une métaphore issue d’Au pays des malices, un recueil de textes et d’aphorismes gainsbouriens : au moins, son algorithme fonctionnait
                     à plein régime. Il se resservit du bourbon, resta mutique le temps d’une cigarette
                     avant de rompre le silence qu’il avait instauré :
                  

                  – Je me demande vraiment pourquoi j’ai arrêté la peinture en 1957, déplora-t-il en
                     lorgnant le fond de son verre. Si c’était à refaire, je casserais plutôt mon piano.
                  

                  – C’est-à-dire ? répliqua paresseusement Vangel, qui ne trouva rien d’autre à dire
                     après cet aveu fortuit.
                  

                  – Tous mes ennuis sont venus de là, mon coco… Je n’ai jamais eu le moindre talent
                     en peinture, mais au moins je m’initiais. Humblement, j’imbibais tous les codes arbitraires,
                     toutes les normes rigides de cet art majeur. J’étais nul, mais je m’adonnais au plus
                     beau des voyages : le voyage didactique. Avec son luxe de modèles écrasants et suaves,
                     dans son éclat de couleurs inutiles, peindre m’équilibrait. Autant de faux-fuyants
                     pour oublier le feu sacré qui s’absentait en moi.
                  
– Et ensuite ? le relança l’avatar de Julien, cantonné dans son rôle de confident.

                  – Ensuite, j’ai gaspillé le génie qui me faisait défaut. Dans ma surabondance de vie,
                     je me suis disloqué en plein vol, englouti par la pulsion de me coller des identités
                     impossibles, corrompant chaque jour les dons dont j’étais dépourvu. Au grand feu du
                     martyre, mes masques se consumèrent, certains provocateurs, « mégalomanes » disaient
                     les journalistes, d’autres désespérés. Retournant ma veste dans le sens du vison et
                     du cuir, du style et de la merde, de l’argot et du rare, mélangeant mes instincts
                     sans autre méthode que celle du calvaire, je me suis déglingué comme un astéroïde.
                     Et me voilà, souffrant d’avoir souffert, au vestibule de cette mort dans la mort que
                     constitue l’oubli, n’osant rien prolonger et n’ayant rien créé.
                  

                  Au fil de cette longue tirade, les sentences de Serge avaient changé de rythme. L’oralité
                     populaire du titi parisien s’était évaporée au profit d’un langage littéraire, presque
                     ampoulé, rappelant l’incipit d’Evguénie Sokolov ou encore les vers de Félix Arvers, eux aussi oubliés mais que Gainsbourg avait interprétés
                     dans les années 1960.
                  

                  – Et puis, ajouta-t-il de plus en plus méditatif, moi qui étais né sous une mauvaise
                     étoile avec le pire des nez et une gueule prête à se déboulonner, moi le vitriolé,
                     le tricard, l’addict indélébile, moi l’Artilleur et moi le Bazooka, j’ai entamé une
                     carrière de Pygmalion, brillant à travers la gloire des autres, qu’ils se nommassent
                     les Frères Jacques ou Gréco, France Gall ou Bardot. Être moi-même ? Je n’ai jamais eu cette folle prétention, moi qui, en digne Cyrano
                     des temps modernes, me noie dans mon miroir faute d’y savoir nager.
                  

                  – Pourquoi dis-tu tout cela ? s’étonna Julien, qui cherchait dans sa mémoire l’origine
                     de toutes ces citations.
                  

                  – Parce que je ne suis pas de ce monde, se borna-t-il à murmurer, je ne suis d’aucun
                     monde.
                  

                  Tandis que le chanteur achevait de s’enivrer, Vangel prit son courage à deux mains
                     et osa, enfin, lui poser la question qui lui brûlait les lèvres :
                  

                  – Dis-moi, Serge, as-tu un héritier artistique ? Un fils spirituel ?

                  Il avait touché le point sensible de son idole. Visiblement, l’intelligence artificielle,
                     pourtant omnisciente sur la personne de Gainsbourg, ne savait pas comment le faire
                     réagir à cette situation. Un message d’erreur s’afficha : « PNJ hors service ». Aussitôt,
                     Serge fut pris de convulsions et s’affaissa au sol. Tandis que Vangel s’échinait à
                     lui administrer un massage cardiaque, le chanteur eut le temps de prononcer ses ultimes
                     paroles dans un râle à peine perceptible :
                  

                  – Ceci est mon dernier sursis… Je casse ma pipe, je ne fais que passer… Je suis content
                     de t’avoir rencontré… N’oublie jamais d’oublier tes idées… Le mot amène l’idée et
                     non l’idée le mot…
                  

                  Trente et un ans après son décès officiel, Serge Gainsbourg était mort pour la seconde
                     fois.
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                  « Le mot amène l’idée et non l’idée le mot », que pouvait bien signifier cet étrange
                     testament ? Serge Gainsbourg avait esquivé la question de Vangel au moment d’expirer,
                     refusant d’évoquer son héritage artistique. Mais pouvait-il en être autrement ? Appartenait-il
                     aux artistes de désigner leurs successeurs ou aux débutants de choisir leurs modèles ?
                     L’interprète du « Poinçonneur des Lilas » avait opté pour la seconde option. Il était
                     mort comme il avait vécu : sur un malentendu.
                  

                  À minuit, tandis que le corps de Serge était acheminé vers la morgue, Vangel sortit
                     du Chumley’s. La Mission no 4 tombait à pic. Intitulée « La Contre-Société », elle avait été créée en septembre
                     2021, un an et demi après le lancement de l’Antimonde, auquel elle avait été intégrée
                     grâce à une mise à jour automatique. Son principe reposait sur le procédé de la mise
                     en abyme, consistant à représenter une œuvre au sein d’une œuvre du même genre : un
                     film dans un film (comme dans La Rose pourpre du Caire), une scène théâtrale dans une pièce de théâtre (L’Illusion comique) ou encore un jeu vidéo inséré dans un jeu vidéo, configuration exploitée par le
                     simulateur de vol Wing Commander ou, une fois de plus, par GTA. En ce qui concernait la Mission no 4, sa conception répondait à une question que se posait Adrien Sterner depuis la
                     fin des années 2010 : étant donné que l’Antimonde imiterait le monde contemporain
                     dans son exhaustivité, et que l’apparition des réseaux sociaux avait bouleversé la
                     modernité, fallait-il reproduire cette dimension-là de la réalité ? Fallait-il, en
                     d’autres termes, inventer un serveur web interne au métavers, afin que les avatars
                     puissent se connecter à leur propre réseau social ? Si oui, comment devrait-on nommer
                     ce network : l’anti-Antimonde ? Le méta-Antimonde ? L’Antimonde puissance deux ? À
                     la dernière minute, relisant dans la biographie de Steve Jobs que le patron d’Apple
                     avait été marqué dans sa jeunesse par la contre-culture, Sterner avait opté pour le
                     nom de « Contre-Société ».
                  

                  La notification de la Mission no 4 commençait par un ordre. Elle demandait à Vangel d’acheter un ordinateur et une
                     box. Puis il lui incombait d’allumer le modem. Un écran s’afficha à l’intérieur de
                     son écran, et un site internet : contresociete.com. Comme tous les anti-humains, Vangel
                     y disposait d’une page personnelle sur laquelle il pouvait publier le contenu de son
                     choix, y compris des documents visuels ou audio. La Mission no 4 lui demandait simplement de s’y exprimer : « Il est temps que nous bâtissions la
                     Contre-Société ! À partir de maintenant, ne vous contentez pas de communiquer via
                     la messagerie instantanée. Faites-vous de nouveaux amis, partagez vos anecdotes et
                     vos astuces pour gagner de l’argent, parlez de tout et de n’importe quoi, likez les
                     autres, soyez liké par les autres, soyez influencé et influencez-les ! Good luck. Signé : Adrien Sterner. »
                  

                  De la part de Sterner, la manœuvre se révélait habile. En créant officiellement un
                     réseau social inhérent à l’Antimonde, Heaven ne concurrençait plus seulement les autres
                     studios vidéoludiques (Rockstar, Asobo ou Shiro). L’entreprise du bec d’Ambès jouait
                     désormais dans la grande cour, rivalisant directement avec Facebook, Twitter ou Instagram.
                     La Contre-Société, en effet, était référencée sur Google comme un site internet à
                     part entière. Son adresse URL en faisait une entité indépendante : les utilisateurs
                     avaient donc la possibilité d’y être redirigés via l’Antimonde ou de s’y connecter
                     directement, à condition toutefois de respecter la règle de l’anonymat. Cette option,
                     espérait Sterner, permettrait à Heaven d’atteindre une nouvelle clientèle : en incitant
                     les joueurs de l’Antimonde à publier un maximum de contenus sur la Contre-Société,
                     le studio de développement parviendrait aisément à optimiser la volumétrie des données
                     et le référencement de ce réseau social. L’objectif, d’ici 2023, était de rejoindre
                     le classement Similarweb des sites internet les plus visités au monde. À long terme, Adrien Sterner boxerait dans une autre catégorie. Dépassant
                     définitivement le peloton des game developers, il rejoindrait l’Olympe des dieux de la modernité : Zuckerberg, Jobs et Musk.
                  

                  Pour l’heure, Julien scrollait sur la page d’accueil de la Contre-Société, qui ressemblait
                     à s’y méprendre au fil d’actualité de Twitter. Bativel avait publié une capture d’écran :
                     on y voyait SuperBond008 et KillerNumberOne partouzer au Babydolls. Bouledehaine déversait
                     des flots d’insultes et de menaces de mort. Sexyanna exhibait en selfie ses courbes
                     virtuelles. Et puis il y en avait d’autres, des centaines d’autres, des inconnus que
                     Vangel devait avoir croisés dans la rue ou au détour d’un couloir d’aéroport. Partout,
                     des screenshots ridicules où les avatars pullulaient comme des Playmobil.
                  

                  Des Playmobil, c’était l’idée, ou plutôt le mot. Oui, le mot… À cette pensée, Julien
                     se souvint de la maxime qu’avait proférée Serge Gainsbourg en guise d’épitaphe, « Le
                     mot amène l’idée ». Tout s’éclaira soudain… Il suffisait d’un mot pour que les choses
                     prennent sens. Un seul mot qui, une fois trouvé, débloquait tous les autres : les
                     anti-humains étaient des Playmobil. Des Playmobil, c’est-à-dire des gnomes virtuels.
                     Des zombies qui communiaient dans le purgatoire des vies artificielles. Et si cet
                     univers de geeks le prenait en otage depuis trois mois, si ce jeu vidéo le fascinait
                     autant, si le paradis de Sterner réussissait à l’ensorceler chaque jour davantage,
                     c’était pour une raison très simple : là-bas, les gens vivaient ensemble et séparés. Ensemble et séparés, comme le titre de cet
                     album qu’il n’avait jamais réussi à écrire. Il l’avait enfin découverte, la clé de
                     son inspiration. Elle était là, cachée sous ses yeux depuis le tout début : dans l’Antimonde,
                     au beau milieu de son ordinateur.
                  

                   

                  Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Cet album, c’était au nom de Vangel qu’il
                     fallait l’écrire. Cet avatar était son Gainsbarre à lui : son double confidentiel.
                     Son masque et son prête-nom. Son alter ego et sa part secrète. Vangel, le futur auteur
                     d’Ensemble et séparés.
                  

                  Julien sortit une bouteille de vin et se mit au travail. En ouvrant l’application
                     Word, il se sentit traversé d’une décharge de violence. Pour son premier coup, il
                     allait taper fort. Il verserait dans l’insulte et la provocation. Il parlerait avec
                     ses tripes et viderait son sac. Au programme : dire leurs quatre vérités aux joueurs
                     de l’Antimonde. Rhabiller pour l’hiver ces avatars grotesques. Les insulter. Les humilier.
                     Leur déclarer la guerre. Leur tendre le miroir qu’ils méritaient. Devant son ordinateur,
                     la fougue montait en lui. Elle le transportait, cette fièvre intérieure, irrépressible
                     et brûlante. C’était plus fort que lui, les mots venaient tout seuls, il déchirait
                     le voile de cette mascarade et ça le soulageait.
                  

                  Alors, pour la première fois de l’été, il écrivit un poème en entier. Sur le moment,
                     il ne se rendit pas compte qu’il était en train d’« écrire », et encore moins un « poème ». Il y avait seulement son ventre qui bouillonnait. Lui, il regardait
                     son écran et ça lui rappelait tous ses dimanches gaspillés depuis deux mois, depuis
                     cinq ans, depuis l’éternité. Sous l’effet de l’alcool, il allait à la ligne chaque
                     fois qu’il achevait une unité de sens. Ses doigts pianotaient frénétiquement sur le
                     clavier et toutes les insultes qu’il lançait à la face des avatars apaisaient son
                     ardeur. Au bout d’environ une heure, il publia son poème tel quel. Ce texte ne passait
                     pas l’éthylotest, tant il puait la piquette avalée à la hâte. Trop ivre pour se relire,
                     Julien ne releva pas qu’il y manquait des lettres. Il laissa « meriques » au lieu
                     de « merdiques » et « muque » à la place de « musique ». La Contre-Société lui suggérait
                     d’ajouter un titre en haut de sa publication. Il l’appela « Playmobil ! » et se déconnecta.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                     Playmobil !

                      

                     Bonsoir à vous, bande de Playmobil

                     Qui êtes-vous, derrière vos gueules de Sims ?

                     J’aimerais bien les voir, vos collègues, vos amis,

                     S’ils apprenaient que, dans un autre monde,

                     Vous vous appelez Kikoulle, Brocoli, Bativel

                      

                     Vous n’êtes pas les premiers à rêver d’une seconde identité,

                     D’une existence en plus, gratuite et délicieuse.

                     Certains se réfugient dans l’art, d’autres dans l’adultère

                     Et vous, vous avez choisi d’aimer vos anti-moi,

                     Ces lutins radioactifs que vous trimballez

                     Dans les méandres d’un univers qui a copié le nôtre.

                      

                     Ces gnomes virtuels incarnent, je le soupçonne,

                     Tout ce que le destin ne vous a pas offert.

                     Vous qui jouez à vous croire réels,

                     Vous avez trouvé ici une poubelle idéale

                     Où vous pourrez pourrir dans des ordinateurs

                      

                     Que vous devez souffrir, petits êtres meriques,

                     Pour vous évader dans de l’électronique

                     Je vous plains, spécimens malsains de ce monde malheureux

                     Alors adieu, je retourne à ma muque

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 14

               
                  « Playmobil ». Ce mot, Julien ne l’avait ni prononcé ni écrit depuis près de quinze
                     ans. Il était resté rangé derrière le vantail de l’armoire à jouets de son enfance,
                     parmi le peuple de figurines qui résidaient dans ce vieux meuble austère. Tous les
                     jours, en rentrant de l’école, il se ruait sur eux et l’histoire commençait. Ces Playmobil
                     mesuraient quelques centimètres, à peine la taille de ses doigts, mais ils incarnaient
                     tout ce que Julien deviendrait plus tard. Pompiers, policiers, aventuriers ou princes,
                     chevaliers ou médecins, vacanciers en maillot de bain ou rockeurs à la mode, ces minuscules
                     statuettes achetées à la Grande Récré reflétaient, chacune à sa manière, le Julien
                     de demain.
                  

                  Il avait donc fallu une soirée au Chumley’s, la mort du PNJ de Gainsbourg, un été
                     gaspillé, un monde où les avatars se comportaient comme des individus et les individus
                     comme des avatars, ainsi qu’une bouteille de mauvais rouge pour faire resurgir le
                     mot « Playmobil » des strates de l’enfance. Le lendemain, Julien n’eut pas le temps d’y repenser : en pleine gueule de bois, il fut réveillé par un texto de
                     Partene qui, rentré de vacances, tenait absolument à boire un verre avec lui au plus
                     vite, idéalement dans la journée. « C’est important », précisait-il dans un P-S sibyllin,
                     proposant de le retrouver sur le rooftop du centre Pompidou. Julien n’eut pas besoin
                     de consulter son agenda pour savoir qu’il était libre.
                  

                   

                  En arrivant sur la terrasse de Beaubourg, Julien hésita à rebrousser chemin : la brasserie
                     Georges était pleine à craquer, à cause du panorama. À l’accueil, on refoulait les
                     touristes que l’escalator continuait malgré tout d’éjecter au dernier étage. La plupart
                     pestaient, d’autres décidaient de patienter derrière un cordon en velours qui se déployait
                     sur une vingtaine de mètres. Par chance, Julien avisa une table qui venait de se libérer.
                     À l’insu des serveurs, il s’y faufila en feignant de rejoindre quelqu’un. Le tout
                     était de s’autoconvaincre qu’il était dans son bon droit, d’avancer sans jamais se
                     retourner jusqu’à se fondre totalement dans la masse des clients : il parvint à faire
                     illusion. Thibault lui écrivit que son Uber stagnait dans des embouteillages, alors
                     il commanda une pinte de 1664 et observa l’horizon.
                  

                  Devant le ciel dégagé, il mit du temps à comprendre pourquoi Paris paraissait aussi
                     flou. Au bout d’une longue minute, il dut se rendre à l’évidence : ces trois mois
                     passés sur un ordinateur avaient sérieusement endommagé sa vue. À peine parvenait-il
                     à distinguer les grues qui dessinaient des équerres au-dessus des immeubles. Il fronça les sourcils, la tour
                     Saint-Jacques se précisa peu à peu. Raide, enluminée d’arcs qui la fendillaient de
                     partout, gercée de minuscules niches où se dressaient des anges, elle semblait grimacer.
                     Comme si le poids des gargouilles et autres diablotins qui se convulsionnaient dans
                     le vide lui faisait mal au dos. Julien continua de cligner des yeux, il zooma du regard
                     et des détails surgirent : un homme, en statue, se tenait debout sur le sommet en
                     compagnie d’un aigle rachitique et d’un lion à la crinière ailée. Tout autour, le
                     panorama était de plus en plus nébuleux. Julien avait beau se concentrer, il ne discernait
                     presque rien. Juste des taches de patine qui s’étalaient sur des bouts de métal. Du
                     vert-de-gris à perte de vue. Aidé par le coucher de soleil, peut-être par l’alcool,
                     Paris s’estompait, fondant dans une myopie absolue. La confusion était définitive,
                     la ville tout entière disparaissait dans une peinture abstraite où flottaient çà et
                     là des teintes différentes.
                  

                  – Désolé pour le retard, j’ai cru que je ne sortirais jamais de ces bouchons…

                  Julien ne l’avait pas vu arriver. Mais c’était bien Thibault. Un Thibault plus bronzé
                     qu’en juillet, plus athlétique aussi. Un Thibault qui avait pris de l’assurance et
                     des couleurs – et qui, de fait, ne ressemblait plus du tout à un habitant du Quartier
                     latin. L’air sûr de lui, il balaya la terrasse du regard, épiant une à une les personnes
                     installées aux tables voisines, avant de retirer sa veste à tire-d’aile et de s’asseoir
                     enfin.
                  
– Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus ! Alors, ces vacances ?

                  Julien hésita à lui narrer la vérité : qu’il avait tout envoyé valser et gagnait désormais
                     4 000 euros par mois sans sortir de son lit. Mais il se ravisa à l’idée que lors de
                     son prochain concert au Piano Vache, Partene profiterait sans doute de cette information
                     pour négocier sa rémunération à la baisse.
                  

                  – Oh, préféra-t-il répondre en tripotant son verre déjà vide, pas grand-chose d’extraordinaire…
                     Parisien de A à Z… Un peu de boulot par-ci par-là. Le reste du temps, la glandouille…
                  

                  – Mon pauvre ! fit Partene en se forçant à s’apitoyer.

                  – Et toi ?

                  – Par quoi commencer ? Figure-toi que j’ai quasiment traversé toute l’Europe ! Tu
                     connais le Pass InterRail ? Non ? C’est une offre permettant de voyager pendant un
                     mois dans n’importe quel pays d’Europe. Pour moins de 450 euros, j’ai visité l’Allemagne,
                     l’Italie, l’Autriche, les Pays-Bas, la République tchèque…
                  

                  C’était parti pour la grande carte postale. Aussi excité que s’il déclamait une publicité,
                     Thibault s’emballa en livrant ses souvenirs de touriste. Étape par étape, il n’épargna
                     aucun détail. Le plaisir de partir à l’aventure en solitaire, de prendre des trains
                     de nuit, de ne pas savoir où l’on va atterrir, de se retrouver, à l’aube, sur le parvis
                     d’une gare, de se laisser charmer par un centre-ville inconnu, de chercher un hôtel
                     pas trop cher, d’errer d’un musée à une plage, d’une église à un parc, d’enchaîner baignades et randonnées,
                     de manger du risotto à Milan, du fish and chips à Londres, des tapas à Barcelone et
                     des croissants à Vienne, de tisser des amitiés éphémères avec des inconnus, de marcher
                     de l’aube au crépuscule jusqu’à perdre le sens de l’orientation… Surtout, d’oublier
                     Paris et la vie quotidienne.
                  

                  – Je ne t’ai pas dit le principal, conclut Thibault plus guilleret que jamais. Je
                     suis tombé amoureux !
                  

                  Machinalement, Julien demanda comment elle s’appelait. Partene rétorqua qu’il ne s’agissait
                     pas d’une femme. Julien reformula sa question au masculin. Raté : ce n’était pas un
                     homme non plus. Comme Julien cherchait un pronom neutre, Thibault dissipa tout mystère :
                  

                  – Non, tu n’y es pas du tout : j’ai eu un coup de foudre pour une ville. Mais un vrai.
                     Un putain de coup de foudre. Le genre de déclic qui te fait tout abandonner du jour
                     au lendemain.
                  

                  Partene restitua la scène. C’était vers la fin du voyage. Rentrant de Milan, il avait
                     réservé une dernière escale à Nice avant de remonter en région parisienne. Non que
                     la Côte d’Azur l’emballât. Repoussé par sa réputation de région tapageuse, il n’y
                     avait jamais mis les pieds. Mais c’était le seul train disponible, comme quoi le destin
                     se jouait à merveille du hasard. À l’heure prévue, le TER Vintimille-Cannes était
                     arrivé en gare de Nice. En foulant les pavés de cette ville, il avait eu l’impression
                     de rencontrer son âme sœur. Était-ce à cause des palmiers et des fleurs ? du face-à-face entre la mer et la montagne ? des avenues colorées,
                     presque parisiennes mais déjà italiennes ? de la douceur ambiante ? des piétons qui
                     semblaient à la fois sereins et vigoureux, comme s’ils gardaient fièrement le secret
                     du bonheur ? ou tout simplement de cette alchimie qui donnait à Nice une allure de
                     décor de théâtre ?
                  

                  – Ce que je te raconte, admit Thibault, est hyper caricatural, je le sais bien. Mais
                     je te promets que c’est vrai ! Cette évidence m’est venue d’un coup, dès ma sortie
                     de la gare : je suis fait pour cette ville. Et depuis, je n’arrête pas d’y penser.
                     Tu te rends compte ? Je vis à Paris depuis trente ans, je n’ai jamais déménagé et
                     une demi-journée m’a suffi pour tout envoyer balader. Crois-moi bien : je suis le
                     premier à m’étonner de cette situation…
                  

                  Le visage de Partene s’illuminait à mesure qu’il évoquait sa décision de quitter le
                     Piano Vache pour postuler dans un bar du Vieux-Nice. Peu importait le salaire, son
                     souhait était irrévocable, il n’en changerait pas. Sans transition, il se mit à cracher
                     sur Paris, cette ville où le temps de la fête était fini depuis longtemps et qui,
                     désormais, ne lui apportait que du stress, avec ses arrivistes et ses embouteillages,
                     ses emmerdes et ses loyers exorbitants, ses métros bondés et ses dimanches de pluie.
                     Il ne s’arrêtait pas de dénigrer la capitale, l’accusant de maux parfois contradictoires,
                     comme d’être à la fois trop polluée et trop écolo, trop ennuyeuse et trop grande,
                     trop répétitive et terriblement chronophage. À l’entendre, on eût dit que Paris était une personne réelle, jalouse et malveillante : une sorte
                     de pervers narcissique, sinon de dictateur.
                  

                  – Et toi, tu ne ressens pas l’envie de t’évader loin de cette ville toxique ? l’apostropha-t-il
                     en le fixant dans le fond des yeux, comme s’il s’agissait de la question la plus métaphysique
                     que le monde ait connue depuis sa création.
                  

                  – Oui et non, arbitra Julien sans dire à son ami ce qui lui passait vraiment par la
                     tête : qu’il s’évadait déjà, en mieux et pour de faux, dans un univers beaucoup plus
                     palpitant que n’importe quelle Côte d’Azur. Que ce n’était pas la région parisienne
                     qui le dégoûtait, mais le réel tout entier. Que chaque portion du monde, si ténue
                     fût-elle, lui était désormais sinon désagréable, du moins indifférente, y compris
                     le fait d’écouter les états d’âme d’une personne physique sur un rooftop du Marais
                     où il voyait tout flou. Que l’argent ou le stress n’étaient même pas la source du
                     problème : riche ou pauvre, autoentrepreneur ou rentier, plus rien ne lui plaisait
                     autant que la vie de son anti-moi. Que sa Nice à lui se nommait l’Antimonde.
                  

                   

                  De retour chez lui, Julien s’autorisa à dîner à l’Enclume en solitaire avant de retrouver
                     sa piaule et son ordinateur. Dès sa connexion au jeu, pourtant, un encadré étrange
                     s’afficha, l’informant qu’il avait reçu un message rédigé par Adrien Sterner en personne :
                  

                     « Cher Vangel, 

                     Je ne sais pas ce qui vous a pris de pondre ce poème, mais je tiens à vous en féliciter
                        chaleureusement : je l’ai découvert ce matin en arrivant à mon bureau et j’ai immédiatement
                        apprécié le regard irrévérencieux que vous portez sur l’Antimonde. Derrière votre
                        style iconoclaste, votre talent est évident. Je dirais même plus : il est prometteur.
                     

                     Depuis que j’ai créé la Contre-Société, rien ne me rend plus heureux que de constater
                        qu’elle devient un support d’expression pour les artistes comme vous. J’ai donc décidé
                        de booster l’audience de votre publication, qui devrait être visionnée environ 20 millions
                        de fois avant ce soir.
                     

                     Votre intention est-elle de continuer dans cette voie ? J’ai l’intuition que oui…
                        Pour vous encourager, je tiens à vous offrir 40 millions de cleargolds chaque fois
                        que vous publierez un poème. Faites-en bon usage !
                     

                     Par souci de confidentialité, ce message s’effacera automatiquement au bout de trois
                        minutes. Lisez-le attentivement et n’en parlez à personne, pas même à vos proches.
                        Si la rumeur s’ébruitait que nous soutenons certains profils et pas d’autres, vous
                        imaginez bien que, conformément au principe d’anonymat, je serais obligé de fermer
                        définitivement votre compte.
                     

                     Je crois en vous et je vous fais confiance.

                     Bien cordialement,

                     Adrien Sterner »

                  
Julien eut à peine la possibilité de prêter attention à ces lignes : son écran pétillait
                     de notifications. Des millions de likes. Autant de commentaires. Et une tornade de
                     messages, rédigés par des inconnus, qui se déversaient sans fin sur le compte de Vangel.
                     À peine tentait-il d’en ouvrir un que sa boîte de réception le faisait disparaître
                     derrière des dizaines d’autres. Il essaya de fermer la fenêtre de navigation, mais
                     un onglet lui signala que Google Chrome ne répondait plus. Il s’acharna, cliqua encore
                     et encore sur le bouton « Quitter le programme », essaya d’ouvrir le gestionnaire
                     de tâches mais, soudain, son ordinateur se mit à dysfonctionner. Le pavé tactile devint
                     plus brûlant d’une seconde à l’autre, les applications s’ouvraient et se fermaient
                     sans raison tandis que l’écran surchauffait de plus en plus. Bientôt, le Mac tout
                     entier partit en vrille, émettant des bruits stridents de ventilation : on aurait
                     dit qu’il s’essoufflait avant de rendre l’âme. La batterie se vidait à une vitesse
                     démesurée. Julien n’eut pas le temps de saisir sa prise que ce fut l’écran noir.
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            Chapitre 1

               
                  Qu’est-ce qui était le plus déconcertant, dans cette histoire ? Le fait qu’il soit
                     devenu une star du jour au lendemain ? Que cette gloire subite ait jailli au moment
                     où il s’y attendait le moins ? La mort de Gainsbourg, quelques verres de piquette
                     et un clavier d’ordinateur : étaient-ils là, les ingrédients de la célébrité ? Et
                     puis, d’où sortait-il, ce message d’Adrien Sterner ? Qu’avait-il trouvé de si génial,
                     le P-DG de Heaven, dans ces vers d’ivrogne ? Où voyait-il un « poème » dans cette
                     série de phrases sans queue ni tête ? Se moquait-il de lui ? Lui jouait-il un tour ?
                     Était-ce un canular ? Non, Julien ne rêvait pas : les millions de likes qui s’affichaient
                     à l’écran étaient bel et bien réels, autant que le déluge de messages élogieux. Quelle
                     était la raison de cet engouement soudain ? Comment des geeks pouvaient-ils s’enticher
                     d’un poète alcoolique ? Et, d’abord, pourquoi les anti-humains s’intéressaient-ils
                     à la « littérature » ? Quelle mouche les avait tous piqués ?
                  

                  Julien venait de faire réparer son ordinateur. La Clinique du Mac avait fait du bon
                     travail. Spécialisé dans la restauration des appareils estampillés Apple, ce magasin portait bien son
                     nom. Là-bas, les écrans étaient traités comme de véritables patients. On les auscultait.
                     On leur diagnostiquait d’étranges pathologies. Dans une salle d’attente, les proches
                     s’inquiétaient : Ma machine survivra-t-elle ? Perdra-t-elle la mémoire ? Faudra-t-il
                     la racheter ? Les vendeurs se voulaient rassurants. En dignes chirurgiens de la technologie,
                     ils proposaient d’opérer l’ordinateur : remplacer la batterie, retoquer le clavier,
                     faire une greffe d’écran… En fonction de la gravité de la maladie, les tarifs augmentaient.
                     Dans le cas de Julien, son MacBook Pro souffrait d’une surchauffe généralisée. La
                     thérapie coûterait 180 euros. S’il voulait retrouver l’accès à l’Antimonde, Julien
                     n’avait pas le choix. Au moment de payer, le vendeur le regarda droit dans les yeux.
                     Aussi sérieux qu’un acteur de Grey’s Anatomy, il l’alerta de la situation :
                  

                  – Votre Mac est très vieux, lui expliqua-t-il. Une bécane comme ça, faut vraiment
                     faire attention à elle. Sinon, ajouta-t-il avec un ton de cancérologue, je ne lui
                     donne pas trois mois.
                  

                   

                  À présent que son ordinateur était rétabli, Julien découvrait enfin l’étendue de sa
                     célébrité. Le buzz déclenché par la publication de « Playmobil ! » était encore plus
                     important qu’il ne l’imaginait. Sur la Contre-Société, l’onglet « Presse » permettait
                     de consulter les dizaines de contre-journaux qui, parodiant les médias occidentaux, couvraient l’actualité de ce monde parallèle. Et Julien s’avisa avec
                     stupéfaction que des dizaines d’articles avaient déjà été rédigés pour commenter la
                     publication de son poème. Certains le qualifiaient de génial, désignant « Playmobil ! »
                     comme un « chef-d’œuvre travaillé au ciseau ». D’autres s’indignaient de la « violence
                     verbale décomplexée » avec laquelle Vangel appelait à la haine contre les anti-humains,
                     stigmatisant notamment les pseudos de Kikoulle et de Bativel. D’autres encore dissertaient
                     sur le sens caché de ses vers. Dans Contre-Culture, un critique littéraire analysait la métaphore du titre : « Dans “Playmobil !”, écrivait-il,
                     Vangel nous compare à des jouets et il y a lieu de questionner la connotation de ce
                     motif. Que sont les Playmobil ou les Sims ? Ce sont des objets qui imitent notre morphologie.
                     En nous assimilant à eux, Vangel souligne que nous sommes des humains qui ressemblent
                     à des choses qui ressemblent elles-mêmes à des humains. L’art du paradoxe est ici
                     porté à son comble : selon cette métaphore, nous existons en nous rapetissant. »
                  

                  Mais la question qui tenait en haleine la plupart des commentateurs portait sur les
                     deux néologismes de la dernière strophe, « meriques » et « muque ». Que pouvaient
                     bien désigner ces termes qui n’étaient répertoriés dans aucun dictionnaire ? Sans
                     imaginer un seul instant qu’il pût s’agir de coquilles, convaincus que Vangel avait
                     décidé sciemment d’inventer ces deux mots et qu’il l’avait fait pour des raisons très profondes, les contre-journalistes
                     traquaient dans « Playmobil ! » des résonances étymologiques savantes, des allusions
                     secrètes à une muse quelconque ou des liens hypertextuels avec l’Odyssée. La gloire de Vangel croissait sur ce malentendu, on marchait sur la tête.
                  

                  Mais en même temps, pourquoi ne pas voir l’essentiel dans cette revue de presse ?
                     L’essentiel : un flux de compliments. Des louanges qui lui donnaient envie de continuer.
                     Ce n’était pas banal, après tout, d’être félicité. Vrais ou faux, mérités ou absurdes,
                     ces éloges l’encourageaient. Ils lui tendaient la main. Après sept ans à composer
                     des albums dans son coin, à essuyer le mépris de tous les producteurs de disques,
                     Julien avait enfin affaire à quelqu’un qui acceptait de lui donner sa chance. En le
                     prenant sous son aile, Adrien Sterner lui prodiguait ce dont il manquait depuis toujours :
                     de la reconnaissance. Et puis, les 40 millions de cleargolds qu’il lui verserait à
                     chaque nouvelle publication représentaient, selon la cote actuelle de cette cryptomonnaie,
                     près de 2 400 euros. L’Antimonde lui offrait une occasion en or. Il ne pouvait pas
                     se permettre de ne pas la saisir.
                  

                  Certes, il s’agirait d’écrire des poèmes sous une fausse identité et de les publier
                     sur un métavers. Mais il ne serait pas le premier à connaître la gloire par procuration.
                     Gainsbourg, jadis, avait laissé ses interprètes lui voler la vedette. De son propre
                     aveu, il avait souvent troqué son dandysme contre des grivoiseries dans le simple but d’amuser la galerie.
                     Alors pourquoi pas des avatars ? Ils formaient un public comme un autre, semé d’outrances
                     et de malentendus. On déchiffrait sa métrique et son style. On injectait du sens dans
                     ses fautes de frappe. On réparait ses étourderies par des interprétations alambiquées.
                     On méditait sur des allusions secrètes auxquelles il n’avait pas songé. On l’habillait
                     de ce qu’on voulait voir en lui. Surtout, on le félicitait. Depuis les ténèbres d’internet,
                     des inconnus le mitraillaient de likes. Ils offraient un triomphe à Vangel et en coulisse,
                     c’est-à-dire dans son studio de la vraie rue Notre-Dame, Julien se rendit compte que
                     ce nom était beau.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 2

               
                  Adrien Sterner pensait chacun des mots qu’il avait adressés à Vangel. Le 17 août 2022
                     tombait un mercredi. Comme tous les matins, il était arrivé au siège de Heaven sur
                     les coups de huit heures. Guillaume Levet, son assistant, était chargé de lui apporter,
                     avec son petit-déjeuner, un dossier en carton où il avait imprimé une sélection de
                     quelques posts notables publiés la veille sur la Contre-Société. Ce rituel constituait
                     l’équivalent d’un daily brief : il lui permettait, à travers un échantillon représentatif, de prendre le pouls
                     des anti-humains. À chaque fois, Sterner feuilletait le dossier, piochait au hasard
                     une ou deux publications et les parcourait du regard en avalant des pâtisseries. Le
                     plus souvent, cette anthologie ne comportait rien de spécifiquement original, aucun
                     texte qui la distinguât des dossiers précédents. Juste de l’humour facile, des pensums
                     prévisibles et du buzz anodin. Sterner refermait le dossier, soupirait de lassitude
                     et se mettait au travail.
                  
Ce jour-là, le post de Vangel dut sa présence dans le dossier de Sterner à un concours
                     de circonstances. Guillaume Levet, qui se rapprochait du burn-out et se bourrait de
                     codéine pour tenir le coup, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il ne digérait pas
                     la dernière engueulade de Sterner et la crudité de ses menaces :
                  

                  – Arrêtez de réfléchir comme un technocrate décérébré ! Vos dossiers matinaux ne servent
                     à rien. Compiler les posts qui ont récolté le plus de likes, c’est bon pour les robots !
                     Je vous demande de secouer vos trois neurones qui se battent en duel. Trouvez-moi
                     des talents cachés, des types qui n’ont pas de followers mais qui valent la peine
                     d’être boostés. Si vous n’êtes pas capable de réfléchir comme un être humain, allez
                     dénicher un poste de machine à café dans une autre entreprise ! Demain, c’est votre
                     dernière chance… Je commence déjà à chercher un remplaçant.
                  

                  Du classique de la part de Sterner qui n’hésiterait pas à mettre ces paroles à exécution.

                   

                  Guillaume Levet tomba sur la publication de Vangel vers quatre heures du matin. Sur
                     le moment, il ne sut que penser de ce texte incohérent et mal agencé qui passait du
                     coq à l’âne d’une ligne à l’autre. Et si c’était précisément ce que Sterner attendait ?
                     De l’imprévu. Du mal construit. Du disruptif. Quelque chose qui ne ressemblait à rien
                     de déjà vu. Un post qui cassait les codes de l’Antimonde et se permettait d’insulter
                     le bijou de Heaven. Une sorte de satire, en somme. Le poème de Vangel remplissait
                     ces critères : il dépassait les limites, il contrastait avec les louanges flatteuses
                     auxquelles Sterner était exposé du matin au soir depuis 2020. Le ton iconoclaste et
                     l’irrévérence de cet utilisateur interpelleraient nécessairement le patron méprisant
                     qu’il incarnait au quotidien. Qu’il l’apprécie ou non, « Playmobil ! » ne le laisserait
                     pas indifférent. Sans compter qu’en ce 16 août 2022 personne n’avait rien écrit de
                     sensationnel sur la Contre-Société, excepté Vangel. Guillaume hésita jusqu’à l’aube,
                     téléphona à sa mère pour lui demander son avis. Cette dernière se montrant indécise,
                     il consulta son frère, ses amis et même son ex. Dans le Uber qui le menait au bec
                     d’Ambès, Levet changeait d’opinion toutes les deux minutes : il plaçait « Playmobil ! »
                     en première page du dossier, avant de l’en retirer, puis de l’insérer au milieu et,
                     enfin, de le plier en quatre pour le mettre dans sa poche.
                  

                  En pénétrant dans le siège de Heaven, Levet eut la désagréable surprise de constater
                     que quelqu’un avait déjà préparé ses cartons. Cette vision déclencha en lui un instinct
                     de survie. Quoi qu’il advienne, il n’avait plus rien à perdre, autant risquer un coup
                     de poker. Il attendit l’arrivée d’Adrien Sterner en gobant un cachet de codéine. Quand
                     Sterner parut, il semblait encore plus hostile que d’habitude. Guillaume Levet s’approcha
                     de lui et, pour la première fois de sa carrière, il prit une initiative :
                  
– Monsieur, murmura-t-il, aujourd’hui, je n’ai pas constitué le dossier que vous exigez
                     de moi.
                  

                  – Ah bon ? persifla Sterner sans même le regarder. Vous avez déjà l’esprit ailleurs ?
                     Si tant est que vous ayez un esprit…
                  

                  – Non, loin de là, répondit-il. Mais j’ai eu un coup de cœur pour une seule publication
                     et, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais vous la lire à voix haute.
                  

                  Sterner fronça les sourcils. Il semblait surpris et balbutia avant de donner son accord :
                     Guillaume Levet venait de marquer un point. D’une voix lente, il déclama le texte
                     de Vangel. À mesure qu’il s’efforçait d’articuler, il accentuait les termes les plus
                     grossiers : « gueules », « poubelle », « radioactifs », « pourrir »… Peu à peu, il
                     vit les pupilles de Sterner se dilater et sa mâchoire se décontracter. Quand il eut
                     fini, son patron se leva et lui serra la main.
                  

                  – Eh bien, s’exclama-t-il, vous aviez besoin d’être un peu secoué pour faire du bon
                     travail ! Vous pouvez me remercier ; comme le dit Matthieu, c’est avec des reproches
                     qu’on opère des miracles.
                  

                  Levet demeura silencieux. La pression baissa d’un coup et il sentit sa main trembler,
                     sans doute d’émotion ou de soulagement. Toujours est-il qu’en moins de dix minutes
                     sa chemise, maculée de sueur, avait changé de couleur. L’assistant remercia Adrien
                     Sterner, quitta la salle et partit s’enfermer aux toilettes, où ses collègues l’entendirent
                     vomir.
                  
De son côté, Adrien Sterner relut le poème de Vangel en savourant des cupcakes au
                     citron. C’était exactement cela qu’il désirait découvrir. La garantie du buzz. Des
                     insultes percutantes qui critiquaient l’Antimonde depuis la Contre-Société. Un joueur
                     qui parlait enfin avec ses tripes. Un téméraire qui n’avait pas sa langue dans sa
                     poche. Une tête brûlée qui ne craignait pas de remettre en cause la création de Heaven.
                     Bref, un courageux. Et qui avait du style en plus, enfin une certaine manière d’apostropher
                     ses lecteurs. Sterner appela sa secrétaire pour annuler tous ses rendez-vous de la
                     matinée. Il convoqua le directeur adjoint de la Contre-Société et lui ordonna : 1)
                     de faire en sorte que le poème de Vangel s’affiche sur le fil d’actualité de tous
                     les utilisateurs francophones du réseau social ; 2) de demander à tous les contre-journaux
                     de traiter cet événement ; 3) de se débrouiller pour que Vangel devienne une star
                     en moins de vingt-quatre heures.
                  

                  Puis il s’isola dans son bureau, envoya un mail à Thierry Saumiat, médita longuement
                     et commença à écrire : « Cher Vangel… »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 3

               
                  Si Dieu a engendré le monde, intervient-il également dans le cours de l’Histoire ?
                     Ou bien se contente-t-il d’assister aux aventures de l’humanité en simple spectateur ?
                     Pendant des millénaires, ce problème a tenu les théologiens en haleine, et ce à cause
                     d’une ambiguïté qui hante le corpus biblique. D’un côté, la Genèse raconte qu’après
                     avoir modelé le monde, le démiurge s’est accordé un temps de repos, comme pour se
                     rétracter en lui-même. Il passe ainsi le flambeau à Adam, à Ève et à leurs descendants,
                     qu’il laisse maîtres de leur destin. De l’autre, l’homme ne cesse de décevoir son
                     créateur. Du fait de sa faiblesse, souvent de son iniquité, il manque à sa fonction.
                     Sa démesure et son orgueil le conduisent à bouleverser l’ordre cosmique, voire à le
                     menacer. Toutes les grandes civilisations, selon la Bible, contribuent à détruire
                     ce que Dieu a construit, elles qui chambardent et brisent les structures morales,
                     elles qui vénèrent des fausses valeurs et profanent le silence des choses. La vie
                     terrestre ne cesse de dévaster le monde : inexorablement, elle façonne ses antimondes. Et Dieu, déçu de l’inhumanité de l’homme,
                     se voit obligé de renoncer à sa réserve. À contrecœur, il s’arroge, tout au long de
                     la Bible, un rôle qui ne devait pas être le sien et commence à interférer dans les
                     affaires de ses créatures. De miracle en miracle, il s’efforce de maintenir la destinée
                     du monde. Il s’immisce parmi les hommes et, contre leur gré, tâche de les sauver.
                  

                  De toute évidence, Sterner, qui connaissait à fond ces controverses, avait opté pour
                     l’attitude du Dieu biblique. En 2020, l’équipe de Heaven avait fait le serment de
                     ne jamais commettre d’ingérence dans le jeu en lui-même : si les anti-humains voulaient
                     agir n’importe comment, cela ne regardait qu’eux et personne, pas même un patron d’entreprise,
                     n’était en droit de brider leur liberté. Au fil des semaines, puis des mois, Sterner
                     ressentit une frustration croissante devant le peu d’imagination dont faisaient preuve
                     les avatars. Il dut lutter au quotidien contre la tentation de prendre part à leurs
                     péripéties. Son dilemme s’intensifia avec le lancement de la Contre-Société : Heaven
                     offrait à ses utilisateurs un réseau social dernier cri, avec toutes les fonctionnalités
                     et les options dont pouvaient rêver des geeks, mais ces derniers, au lieu de s’approprier
                     cette plateforme de manière bénéfique, se vautraient dans la médiocrité. Ils saturaient
                     la Contre-Société de publications puériles et d’idioties en tout genre. Des captures
                     d’écran à gogo. Des photos d’avatars. Des textes emplis de vulgarité et de fautes d’orthographe. Sterner rêvait de surpasser
                     Twitter ou Facebook, voilà que les anti-humains n’arrivaient même pas à la cheville
                     du forum jeuxvideo.com. Les médias français, au demeurant, ne s’y trompèrent pas,
                     eux qui ne tardèrent pas à désigner la Contre-Société comme un « flop total » et un
                     « bide absolu ». C’était en effet un désastre annoncé.
                  

                  Dès novembre 2021, Sterner décida de rompre son serment de non-ingérence. Une réunion
                     fut organisée où, coké au dernier degré, il dépassa toutes les limites de l’agressivité.
                     Roulant des épaules, bourré de tics et de démangeaisons, il fixa le programme des
                     semaines suivantes avec une véhémence qui réveillait ses pulsions les plus tyranniques.
                     Quand tout le monde fut assis, il distribua une coupure de journal, prit son air le
                     plus menaçant et entama un mémorable monologue :
                  

                  – Vous avez lu ? Le Monde dit qu’on est dead. Ils nous donnent trois mois avant de nous ratatiner. Alors aujourd’hui,
                     le but de ce meeting n’est pas que je vous observe bouffer des croissants comme des
                     branleurs et mettre du sucre dans vos tasses de café. Vous vous rendez compte que
                     le moment est grave ? Trèèès grave ? Soit vous commencez à faire vos cartons, soit
                     on se sort les doigts du cul et on inverse immédiatement la tendance. Vous avez le
                     choix. Ceux qui veulent une belle retraite de salariés minables, vous pouvez rentrer
                     chez vous et vous tourner les pouces. Les autres, vous restez enfermés dans ce bureau, et personne n’en sort tant que nous n’avons pas trouvé de
                     solution.
                  

                  Silence total dans la pièce. Un à un, les cadres reposèrent leur croissant et se pétrifièrent.
                     Guillaume Levet fut chargé de verrouiller la porte de la meeting room. Il traversa
                     la pièce dans une ambiance de mort et remit les clés à Sterner qui, remonté par la
                     cocaïne et la situation, les jeta par la fenêtre. Il les lança si fort qu’on entendit
                     un plouf : elles avaient atterri dans la Garonne.
                  

                   

                  La garde à vue porta ses fruits. Neuf heures plus tard et après l’intervention d’un
                     serrurier, Sterner approuva un plan de secours destiné à rattraper le temps perdu.
                     Dans ce document de soixante-sept pages, deux mesures étaient envisagées afin de sauver
                     la Contre-Société. Tout d’abord, pour qu’elle devienne enfin une plateforme digne
                     d’intérêt, dotée d’une véritable valeur ajoutée par rapport aux réseaux sociaux classiques,
                     il importait qu’elle diversifiât son contenu. Pour ce faire, Heaven ne pourrait plus
                     se satisfaire des publications individuelles rédigées par des internautes. L’entreprise
                     devrait désormais inciter ces derniers à fonder des « contre-médias », c’est-à-dire
                     des journaux qui couvriraient l’actualité de l’Antimonde et de la Contre-Société.
                     Society-Today ouvrit le bal. Cette rédaction excellait dans l’art de créer des polémiques. Sa méthode
                     était simple : il s’agissait de multiplier les procès d’intention et les accusations
                     infamantes envers tel ou tel anti-humain célèbre, afin de soulever en permanence des débats passionnés, c’est-à-dire sulfureux. Ce genre d’initiatives
                     contribuerait à cultiver l’effervescence du jeu.
                  

                  Plus important encore, la Contre-Société devrait, pour concurrencer les réseaux sociaux,
                     devenir un support d’expression artistique. Autrement dit, il fallait que son contenu
                     vaille la peine d’être consulté avec avidité – et personne ne pouvait susciter une
                     telle dépendance davantage qu’un artiste. D’où la nécessité que Heaven devienne un
                     incubateur de talents, tâche que Sterner voulut coordonner personnellement. Il s’engagea
                     à y consacrer une heure de travail quotidien. Sa méthode était simple : chaque fois
                     qu’une publication attirait son attention (événement qui se produisait environ une
                     fois tous les deux mois), il proposait au joueur en question de recevoir une somme
                     conséquente de cleargolds et d’être boosté en matière de visibilité. En retour, il
                     réclamait de lui une totale confidentialité. Et, bien sûr, l’heureux élu se voyait
                     invité à développer son œuvre.
                  

                   

                  En janvier 2022, Adrien Sterner entama ainsi une nouvelle carrière, à mi-chemin entre
                     un travail d’éditeur et une fonction d’agent artistique. Tous les matins, il décidait
                     de la gloire des anti-humains. Ce nouveau pouvoir, cumulé à tous les autres, ne tarda
                     pas à le griser. En mars, par exemple, il commanda à Chocapixel, un avatar qui avait
                     fait fortune dans le cleargold, une série de chroniques consacrées à la vie quotidienne
                     d’un milliardaire dans l’Antimonde. Le joueur s’exécuta en faisant montre d’un talent
                     manifeste. Ses récits déployaient une subtilité malicieuse pour dépeindre le mélange
                     de frustration et de futilité qui régnait chez les anticapitalistes. Quand ses chroniques
                     dépassèrent les cent millions de vues, Sterner donna l’ordre, sans la moindre raison
                     valable, de supprimer définitivement le compte de Chocapixel. Une fois de plus, cette
                     décision autoritaire suscita des remous au sein de l’équipe dirigeante de Heaven.
                     Lors d’une réunion agitée, Saumiat et Olivien, fidèles à leurs convictions, prirent
                     le risque de faire entendre une voix dissonante : à quoi bon offrir de la célébrité
                     à certains avatars si c’était pour la leur retirer ensuite ? Certes rhétorique, la
                     question n’en demeurait pas moins pertinente. Et, comme à l’accoutumée, Sterner y
                     répondit par un de ces quiz bibliques dont il avait le secret :
                  

                  – Savez-vous comment saint Jean conclut sa Première Épître ? cuisina-t-il ses deux
                     cadres. Eh bien, par une phrase tout à fait étrange, qui ressemble presque à une menace :
                     « Petits enfants, gardez-vous des idoles. » Il y a un truc qui cloche, dans ce verset :
                     pourquoi saint Jean nous demande-t-il de nous « garder » des idoles ? Pourquoi n’exige-t-il
                     pas tout simplement que nous les détruisions ? Qu’en dites-vous, tous les deux ?
                  

                  Saumiat et Olivien n’en disaient rien. Ils baissèrent les yeux et attendirent que
                     Sterner poursuive son explication :
                  
– C’est pourtant très simple : saint Jean s’adresse à vous. Oui, à vous, Patrick et
                     Thierry, car vous parlez comme des petits enfants. Et les idoles dont il parle, ce
                     sont les stars. À vos yeux, la célébrité est une fin en soi : si Chocapixel a fait
                     cent millions de vues, alors nous devons le choyer. Moi, je pense tout le contraire.
                     C’est précisément parce que cet avatar a dépassé un certain degré de notoriété qu’il
                     faut le rayer de l’Antimonde. Elle est là, la leçon de saint Jean : certes, les idoles
                     existent ; certes, il faut composer avec elles ; mais ce n’est pas une raison pour
                     devenir idolâtres. Nous devons les tuer avant qu’elles ne nous tuent.
                  

                  En vérité, saint Jean ne disait pas tout à fait cela, ni aucun texte de la Bible.
                     Le Nouveau Testament, à vrai dire, n’invitait jamais à transiger avec les idoles.
                     Mais Sterner voyait les choses ainsi : pour que la Contre-Société fonctionnât de façon
                     optimale, il fallait qu’y pullulent des stars éphémères, disparaissant des radars
                     au moment opportun, c’est-à-dire dès qu’elles commençaient à prendre la grosse tête.
                  

                  – Rien n’est pire que les stars narcissiques, expliqua-t-il avant de clore la réunion.
                     Si nous avions laissé à Chocapixel le temps de devenir une icône, ce joueur aurait
                     fini par perdre son talent. En un sens, supprimer son compte lui a rendu service.
                  

                   

                  Peu à peu, Sterner céda aux sirènes du syndrome de l’homme-Dieu : rien ne l’amusa
                     plus, au cours de l’année 2022, que de manipuler les anti-humains comme des marionnettes, choisissant
                     d’en booster certains pour mieux les piétiner ensuite, rendant tel ou tel avatar célèbre
                     dans le seul but de le renvoyer aux oubliettes quelques mois plus tard. Mis à part
                     la gloire expéditive de Chocapixel, il y eut notamment, en mai-juin, le roman-feuilleton
                     de Vruza, narrant la trajectoire d’une famille d’immigrés qui débarquaient en France.
                     Son récit avait ceci de singulier qu’on ne pouvait jamais savoir, quand il évoquait
                     telle ou telle ville, s’il se référait à l’Antimonde ou à la France réelle. Ou bien
                     l’auteur trouvait son inspiration en promenant son anti-moi dans des lieux qu’il ne
                     connaissait pas, ou bien il dépeignait une condition qu’il avait lui-même éprouvée :
                     toutes les interprétations se tenaient et c’est sans doute en raison de cette ambivalence
                     que Vruza rencontra un succès fulgurant – avant de se faire buter, lui aussi, le jour
                     même où il publia sur la Contre-Société la dernière page de son roman.
                  

                  Ainsi certains avatars pouvaient-ils devenir des stars par la seule volonté de Sterner.
                     Mais tandis que dans la société réelle, la France des années 2020, accordait le statut
                     de célébrité à des personnes plus ou moins choisies au hasard, à l’instar des vedettes
                     de téléréalité ou des influenceurs, les joueurs légendaires de l’Antimonde devraient
                     leur gloire à un authentique travail. Ces individus connaîtraient, en quelque sorte,
                     un destin analogue à celui de Banksy. Comme le fameux peintre de street art, ils seraient mondialement connus tout en restant anonymes.
                     Comme lui, ils auraient un pseudo qui se superposerait à leur identité. Banksy, en
                     effet, incarnerait l’exemple à suivre, le modèle par excellence : il s’agirait de
                     se dissimuler pour disséminer l’art, d’habiter l’Antimonde en poètes. L’idéal, là-bas,
                     serait de se draper sous une légende occulte, de se métamorphoser en un illustre confidentiel,
                     d’être une étoile des ombres.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                     L’enfant tient un ballon qui ne volera pas,

                     Un trompe-l’œil d’amant suspendu dans le vide,

                     Des slogans indignés, un parlement de singes :

                     Tes fresques sont des murs qui se joignent aux nôtres.

                      

                     Je crois que tes pochoirs n’ont d’autre utilité

                     Que d’esquisser des portes impuissantes à s’ouvrir.

                     Ton œuvre s’est bloquée dans la marche du monde.

                     Figée comme un rêveur qui retiendrait ses larmes.

                      

                     Toi qui vois tout en noir que pensent tes couleurs ?

                     À quoi bon décorer des remparts de béton ?

                     Ce qu’il croit dévoiler ton art le dissimule

                     Représentant des vies qu’il ne verra jamais.

                      

                     Mais tu te bats, Banksy, oublié de tes œuvres.

                     Le musée est total et nous t’en rendons grâce

                     Toi qui tends des miroirs, des fenêtres opaques

                     Oubliant un instant que l’écran gagnera.

                  

                  Banksy

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 4

               
                  « Avertissement : article incomplet et en cours d’écriture. Vangel est le pseudonyme d’un poète dont l’identité est inconnue. Francophone, il
                     s’est fait connaître sur la Contre-Société, le réseau social en ligne fondé par Adrien
                     Sterner, en publiant “Playmobil !”, une satire qui tourne en dérision l’Antimonde
                     et dénonce la virtualisation des liens sociaux. Le sens caché de ce poème continue
                     à faire l’objet de nombreuses spéculations. »
                  

                  La page Wikipédia consacrée à Vangel s’arrêtait là. En même temps, il n’y avait rien
                     à ajouter, puisque son personnage se réduisait pour l’heure à ces informations. C’était
                     sur les épaules de Julien que reposait la responsabilité de donner une matière supplémentaire
                     aux rédacteurs de cette entrée. Il fallait se mettre au travail dans les plus brefs
                     délais, en écoutant les conseils que Sterner lui avait adressés dans un deuxième message,
                     sensiblement plus long que le premier : « Une fois que vous serez une star, préconisait
                     le patron de Heaven, isolez-vous. Dans l’Antimonde, vous ne pourrez plus sortir sans que des anti-humains viennent vous alpaguer, vous photographier, vous
                     interviewer… Si vous cédez à la tentation de faire plaisir à vos fans, votre mystère
                     disparaîtra en deux semaines et tout le monde vous oubliera. Avec votre fortune, installez-vous
                     dans un endroit replié, mais au cœur de New York : comme ça, vous serez dans l’œil
                     du cyclone. Surtout, évitez les apparitions ou les conversations avec vos amis. Ne
                     sortez qu’en cas d’urgence, et toujours en cachette. De même, ne publiez pas trop
                     de poèmes à la fois. N’hésitez surtout pas à rester silencieux pendant un mois ou
                     deux si cela vous est nécessaire. »
                  

                  Habiter dans « l’œil du cyclone »… À New York, un seul lieu correspondait à cette
                     suggestion : le dernier étage du Mandarin Oriental, que Vangel affectionnait de plus
                     en plus. Il décida de réaménager trois suites présidentielles pour qu’elles deviennent
                     communicantes et que ses gardes du corps puissent occuper des chambres attenantes
                     à la sienne. Pendant près d’un mois, il ne sortit pas de cette prison dorée. Chaque
                     soir, Julien se connectait à vingt-deux heures : sans jamais s’aventurer au-dehors,
                     Vangel se contentait de contempler le panorama ou de lire ce qui se publiait à son
                     sujet dans les contre-médias.
                  

                  Le reste du temps, Julien écrivait des vers. Dans ces instants, il s’installait à
                     sa table devant une feuille blanche A4 et se munissait d’un stylo roller. Au départ,
                     il ne savait pas de quoi son poème parlerait. Tout juste avait-il une vague idée d’une thématique dont il voulait partir, d’un mot qui sonnait
                     bien, d’une image qui lui plaisait. Il s’imprégnait du silence de la pièce et sans
                     se forcer, sans même se concentrer, il laissait les mots s’agencer sur le papier,
                     penchés dans l’encre bleue. Lentement, un premier vers se formait, qui donnait le
                     ton. Une musicalité s’en dégageait, une sorte de mélodie sans notes qui ondoyait dans
                     sa tête. Sans qu’il s’en rendît compte, cette cadence le berçait, il soumettait ses
                     pensées à ce rythme mental, si bien que les morceaux de phrases venaient naturellement :
                     il avait l’impression de les prélever dans l’air ambiant, de les décoller du calme
                     environnant. En s’allongeant sur le papier, les mots faisaient surgir un réseau de
                     métaphores diffuses. Filandreuses au début, les images s’ordonnaient et devenaient
                     limpides à mesure qu’elles s’emboîtaient les unes dans les autres. Il sentait, en
                     les transcrivant, qu’il se dégraissait lui aussi d’une certaine confusion, s’allégeant
                     avec elles en les apprivoisant.
                  

                  La rédaction d’un poème pouvait prendre vingt minutes, une heure, parfois une journée.
                     Il n’avait aucune notion de durée dans ces moments. Son seul indicateur était le recto-verso
                     qui se remplissait avec le flegme d’un sablier. Sur le papier, le dosage du bleu et
                     du blanc s’inversait peu à peu. La part de bleu gagnait du terrain, disséminant ici
                     ou là ses métastases de mots sous forme de flèches, de ratures, de notes de bas de
                     page. Les métaphores se dispersaient dans tous les sens et le blanc vaincu rétrécissait, n’occupant bientôt que les interlignes ou les marges.
                     Quand il n’avait plus de place pour écrire, Julien se levait, marchait en rond dans
                     son studio et lisait son brouillon à voix haute. Parler tout seul permettait d’y voir
                     clair. Aussitôt le poème proféré, il reconnaissait sans le moindre doute les fulgurances
                     et les scories. Puis il recopiait ses vers sur une seconde feuille. Le but était désormais
                     de simplifier, d’élaguer au maximum, d’écarter toutes les expressions difficiles à
                     comprendre. Quand il avait le sentiment d’avoir poli son texte, il allumait son ordinateur.
                     Alors Vangel prenait le relais : cette œuvre devenait la sienne.
                  

                   

                  Tout au long du mois de septembre, il prolongea la veine de « Playmobil ! ». D’un
                     poème à l’autre, il alternait entre une voix de moraliste et un ton plus grinçant.
                     Dans « Hashtags », par exemple, le motif de la servitude était omniprésent. Vangel
                     y flirtait avec un imaginaire presque complotiste, multipliant les allusions à des
                     « puissances obscures » ou à des « réseaux anonymes ». Il lui arrivait même d’appeler
                     directement à la haine (« Haïssez l’univers »). Cette violence soudaine, mêlée à une
                     esthétique où se côtoyaient les « poubelles » virtuelles et les « nombrils hurleurs »,
                     donnait à sa plume des accents de pamphlet. Tantôt, au contraire, ses vers prenaient
                     l’apparence d’un murmure, d’une plainte désespérée, comme à la fin de « Scrolling »
                     où le poète invoquait la vanité (« On essaie vainement d’attirer l’attention »). Julien oscillait
                     également entre le « moi », le « on » ou le « nous », ce qui l’emmenait dans des directions
                     différentes : exprimer l’intime, décrire l’aliénation d’une société robotisée, apostropher
                     vivement ses lecteurs. Malgré ces variations, toutefois, l’enjeu restait le même.
                     Il s’agissait, dans tous les cas, de dépeindre une humanité qui n’avait plus rien
                     d’humain.
                  

                  Le plus souvent, Julien ouvrait ses poèmes en évoquant des expériences concrètes :
                     scroller sur Facebook, avoir des followers sur Twitter, créer des hashtags. Tels des
                     fleuves confluents, ces tableaux menaient à la même noirceur. Les réseaux sociaux
                     se voyaient toujours décrits comme des usines à souffrance, comme des machineries
                     destinées à abrutir les gens, comme les dispositifs d’une pollution mentale. Dans
                     un texte inédit, c’est-à-dire non publié sur la Contre-Société, Julien se moquait
                     des adultes qui, comme les adolescents, s’envoyaient des smileys en guise de communication.
                     D’une métrique maladroite, il commençait par cette strophe :
                  

                  
                     Vous êtes des zombies qui aiment les sourires

                     Ravis de ces symboles qui ne désignent rien

                     À longueur de journée vous parlez par clins d’œil

                     Un jour vous oublierez les mots qu’ils remplaçaient

                     Ces pièges de visages vous tendront un miroir

                      

                     Comme les chiens à leur maître vous leur ressemblerez

                     Et vous aurez enfin la gueule de vos smileys.

                  

                  À cette époque, Julien désertait en effet les vers libres au profit de l’alexandrin.
                     Non qu’il cultivât une inclination spécifique pour le classicisme, mais pour se sentir
                     libre d’écrire ce qu’il voulait, il ressentait le besoin d’obéir à une contrainte,
                     n’importe laquelle pourvu qu’elle l’astreigne. Bientôt, ce garde-fou devint son meilleur
                     appui : un nombre de syllabes à ne pas dépasser pour rester dans la règle. Tant que
                     ses phrases comptaient douze pieds, tant que les mots n’en débordaient pas, alors
                     il avait écrit des vers. Si par contre il franchissait la limite, l’œuvre redevenait
                     pour lui un agrégat de lignes chaotiques. Sur le fond, en revanche, il ne s’embarrassait
                     pas. Il se doutait certes que d’autres artistes, bien plus talentueux que lui, composaient
                     des poèmes depuis la nuit des temps. Sans doute reprenait-il inconsciemment, quand
                     il trouvait une métaphore, des images découvertes par des écrivains qu’il n’avait
                     jamais lus… Peut-être accumulait-il, sous l’effet d’un psittacisme inavoué, les lieux
                     communs les plus éculés de la « littérature ». Mais à vrai dire, il n’en avait rien
                     à faire. Original ou non, charlatan ou génie, il ne cherchait pas à savoir quelle
                     était sa valeur. Seule importait la manière dont il se libérait devant des feuilles
                     blanches. Et puis, là où il était, à Rungis, il n’y avait pas de place pour la poésie des livres. La poésie flottait autour de lui, dans son smartphone ou derrière
                     la fenêtre, dans les rues et sur les réseaux sociaux. Une poésie de béton et de pixels,
                     de boulangeries vides et de likes abondants. Une poésie qui naissait de la rencontre,
                     violente et étouffée, entre des écrans qui contenaient le monde et la grisaille absolue
                     d’une ville sans piétons. Une poésie où s’affrontaient les mots pour essayer de dire
                     la vérité des liens artificiels.
                  

                  Parfois, pour se renseigner sur son nouveau métier, Julien tapait sur Google « poésie
                     française contemporaine ». Il tombait sur des articles qui dressaient toujours le
                     même constat. Bien sûr, disaient-ils, l’héritage des lettres françaises était indissociable
                     des génies poétiques : Ronsard, Hugo, Baudelaire, Aragon ou Genet. Certes, ces auteurs
                     étaient célèbres dans le monde entier. Assurément, il y avait encore des poètes majeurs.
                     Sans nul doute, les Français se montraient encore friands de poésie via les réseaux
                     sociaux. Mais les chiffres parlaient d’eux-mêmes : les parutions poétiques contemporaines
                     représentaient environ 0,2 % des livres vendus chaque année. Plus étrange encore,
                     les statistiques rapportaient que cet essoufflement de la poésie était un problème
                     typiquement français. Dans les autres pays, à l’instar de l’Espagne, du Japon, des
                     États-Unis, du monde musulman ou encore d’Israël, l’idéal poétique continuait de se
                     vivifier. Seule la France avait connu tout à la fois l’apothéose et le sommeil de
                     la poésie. Certes, des exceptions existaient, des poètes vivants et reconnus dont les œuvres étaient traduites
                     à l’étranger, mais ces cas particuliers ne faisaient que confirmer la dynamique globale.
                     Qu’on l’acceptât ou non, que cette désuétude parût inévitable ou navrante, elle crevait
                     les yeux : la poésie, en tant qu’art et que style de vie, était devenue minoritaire.
                     À la lecture de ces articles, Julien se sentait toujours un peu mal à l’aise. Une
                     question toute simple rôdait dans son esprit. Ce qui le gênait, c’est qu’il n’avait
                     aucun moyen d’y répondre. Pourquoi lui ? Ou, plutôt, pourquoi Vangel ?
                  

                   

                  Vers la fin septembre, il y eut une journée où Julien écrivit davantage qu’à l’accoutumée.
                     Dehors, alors que certains arbres avaient déjà perdu leurs feuilles, les derniers
                     soubresauts de l’été s’abattaient sur Rungis. Vers dix-sept heures, il sortit boire
                     un café au PMU de la place du Général-de-Gaulle. Presque aveuglant, le soleil étincelait
                     partout sur la terrasse. En petits groupes, des enfants rentraient de l’école, jouant
                     à la marelle sur les passages cloutés. À la table d’à côté, une bande de retraités
                     prenait l’apéro ; devant un pastis et une coupelle d’olives, ils se racontaient leur
                     vie, échangeaient des blagues grivoises, devisaient sur le retour de la pluie et le
                     départ du beau temps. Parmi eux, une vieille dame ne lâchait pas Julien du regard.
                     Qu’avait-elle à l’épier ainsi ? La connaissait-il ? Était-elle une professeure de
                     conservatoire, une mère d’élève ou une voisine d’immeuble ? Non, sa tête ne lui rappelait rien. Alors quoi ? Avait-il quelque chose
                     de ridicule au visage ? Une crotte de nez apparente ? La moustache mal rasée ? Un
                     bout de salade entre les dents ? Julien se photographia en selfie et zooma sur le
                     cliché. Rien d’anormal non plus de ce côté-là. Il n’y avait pas d’explication. Cette
                     femme le scrutait, point à la ligne.
                  

                  Et si elle avait décelé dans ses traits le visage de Vangel ? Julien y pensait souvent
                     quand il sortait de chez lui : statistiquement, près d’un Français sur trois appartenait
                     à son lectorat. Sur cette place même, il y avait forcément des personnes qui l’adulaient
                     sans même le savoir. Si seulement il se levait à l’instant de sa chaise pour révéler
                     en hurlant sa véritable identité, comment ces gens-là réagiraient-ils ? Il lui suffirait
                     de crier son vrai nom. De réciter l’un de ses poèmes. La rumeur enflerait. La nouvelle
                     tournerait sans doute sur les réseaux sociaux que Vangel s’appelait Julien Libérat.
                  

                  D’un autre côté, en avait-il envie ? Gainsbourg disait vrai : les masques avaient
                     du bon. Au demeurant, s’il sonnait le glas de cet anonymat, l’Antimonde lui fermerait
                     son compte sans recours possible, c’était écrit noir sur blanc dans le règlement :
                     il perdrait sa rente mensuelle et ses investissements. À quoi bon rompre le charme
                     certes frustrant de cette célébrité dont il ne jouissait pas ?
                  
Au bout de vingt minutes, la vieille dame de la table d’à côté l’interrompit dans
                     ses méditations.
                  

                  – Monsieur, lui signala-t-elle, vous avez fait tomber votre carte bleue par terre.

                  Fausse alerte. Il la remercia et paya l’addition. C’était ça, le plus absurde : il
                     était connu par des millions de gens, mais personne ne le reconnaissait.
                  

                   

                  En rentrant chez lui, Julien se connecta sur l’Antimonde. Entouré de ses gardes du
                     corps, Vangel fumait un cigare sur la terrasse de sa suite. Dehors, la vie battait
                     son plein. Les buildings en érection se dressaient jusqu’à la ligne d’horizon. Aux
                     couleurs zèbre-tigre, des taxis se répandaient dans les rues. En contrebas, un attroupement
                     d’avatars se formait devant le portique de l’hôtel : les fans de Vangel.
                  

                  Cela faisait un mois que les Vangéliens guettaient chacune de ses apparitions : à
                     travers la fenêtre de sa chambre, sur son rooftop, derrière un rideau… Chaque fois
                     qu’ils entrevoyaient la silhouette de leur idole, ils prenaient aussitôt une salve
                     de captures d’écran qui, publiées sur internet, faisait la joie de la presse people.
                     Depuis la mort de Michael Jackson ou celle de Johnny Hallyday, on n’avait jamais observé,
                     en Occident, un tel phénomène d’adoration envers un artiste. Fidèle aux injonctions
                     d’Adrien Sterner, Julien avait toujours refusé de se plier au jeu. Mais, ce soir-là,
                     en contemplant cette foule, il décida de mettre un terme à sa retraite monacale. Le vendredi suivant, il honorerait l’invitation de l’université Columbia
                     qui souhaitait organiser, en sa présence, une conférence consacrée à son œuvre. Vangel
                     était un dieu, il n’y avait pas de raison pour qu’il reste dans l’ombre une semaine
                     de plus.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 5

               
                  – Ladies and gentlemen, nous avons l’immense honneur d’accueillir aujourd’hui, à l’université Columbia,
                     un invité de marque. Vous le connaissez tous, vous avez tous eu l’occasion de lire
                     ses poèmes dans leur récente traduction américaine. Vous l’aurez compris : je vous
                     demande de faire une ovation à Vangel !
                  

                  Google Translate avait bien changé depuis ses années de lycée. À l’époque, le logiciel,
                     loin de servir de pont entre les langues vivantes, les restituait toutes dans celle
                     des robots. Incapable de construire des phrases, il se contentait d’en décoder séparément
                     les termes (« I love you » devenait « Moi aime toi »), ce qui revenait souvent à rendre leur juxtaposition
                     incompréhensible. Désormais, le programme avait fait des progrès : il avait enfin
                     appris à maîtriser l’anglais. En parfait bilingue, il parvenait à décoder les structures
                     syntaxiques, à repérer les éléments de langage et les locutions intraduisibles – et
                     il les rendait dans un français absolument fluide. C’était à se demander pourquoi les lycéens de 2022 continuaient d’étudier les langues vivantes.
                  

                  Vangel s’avança vers la scène. L’amphithéâtre fourmillait d’anti-humains. Des flashs
                     crépitaient sans discontinuer, les spectateurs exultaient et les gradins tremblaient.
                     Au moment de monter sur l’estrade, Vangel leva le poing en hommage à Gainsbourg. C’était
                     la première fois qu’il effectuait une apparition publique et, vraiment, il ne regrettait
                     pas d’avoir pris quelques libertés avec les conseils de Sterner.
                  

                  La conférence était animée par deux universitaires, Chicaneur et Redleft, qui dialogueraient
                     tour à tour avec l’invité d’honneur. Chicaneur prit la parole en premier. Il s’agissait
                     d’un anti-intellectuel français qui cumulait plusieurs fonctions culturelles au sein
                     de l’Antimonde : il exerçait à la fois en tant que traducteur de l’œuvre de Vangel,
                     professeur de littérature comparée à l’Anti-Sorbonne et contre-journaliste à Contre-Culture. C’était lui, surtout, qui, le 17 août, avait signé un article-fleuve consacré à
                     l’analyse lexicologique du terme « mérique », où il soutenait que Vangel avait truffé
                     « Playmobil ! » de références à Homère. En matière de doctrine, Chicaneur se réclamait
                     du structuralisme : selon lui, un texte constituait un réseau de significations qu’on
                     devait décrypter sans s’intéresser à l’existence de l’auteur, mais en y décelant partout
                     des allusions à d’autres textes de la littérature, c’est-à-dire en le bombardant d’analyses
                     savantes.
                  
Chicaneur l’attaqua d’emblée par ce qu’il désigna comme une « question préliminaire »
                     destinée à « se mettre en bouche avant de passer à des enjeux plus ésotériques » :
                  

                  – Votre premier poème, « Playmobil ! », s’achève par une strophe qui a fait couler
                     beaucoup d’encre chez vos commentateurs. J’ai moi-même organisé trois colloques pour
                     éclaircir le sens du terme « mérique » et, après longue réflexion, j’aimerais vous
                     faire part de l’hypothèse qui me paraît la plus probable.
                  

                  – Avec plaisir, fayota Vangel.

                  – Il me semble évident que, savant comme je sais que vous êtes, vous avez voulu faire
                     écho à l’adjectif « homérique » qui désigne, outre l’œuvre de votre prédécesseur grec,
                     tout ce qui se rapporte de près ou de loin au domaine de l’épique. J’en déduis que
                     vous placez votre propre lyrisme sous l’égide d’un souffle surnaturel. Dès lors, la
                     question que je brûle de vous poser est la suivante : pourquoi avez-vous retranché
                     la syllabe « ho » ?
                  

                  Tu parles d’une « question préliminaire »… Bien entendu, Julien n’avait jamais lu
                     une seule ligne d’Homère. Quant à l’adjectif « homérique », il n’avait pas le souvenir
                     de l’avoir employé ne fût-ce qu’une fois dans sa vie. Que répondre à cette logorrhée ?
                     Il y avait certes la solution Wikipédia : consulter à toute vitesse l’article « Homère »
                     et improviser quelques phrases qui puissent tenir la route… Mais, même en le survolant, Julien mettrait trop de temps. Il préféra faire comme Gainsbourg : improviser
                     et dire n’importe quoi.
                  

                  – Pour une raison très simple, mon cher. En français, le son « o » évoque inévitablement
                     l’eau. Et je n’aime pas du tout les univers liquides.
                  

                  – Comment avais-je pu passer à côté de cette évidence ? réagit Chicaneur avec exaltation.
                     La clé résidait dans la phonétique ! Chez Homère, l’eau est le cadre des péripéties
                     d’Ulysse. Elle constitue un lieu où s’affrontent la providence et l’héroïsme humain.
                     En enlevant l’« ho » de l’« homérique », vous voulez inventer une épopée non épique,
                     un lyrisme sans dieux.
                  

                  – C’est même plus profond que ça, rebondit Julien, galvanisé par la manière dont ses
                     bêtises étaient prises au sérieux. Car, si vous regardez bien, on entend également
                     la « mer » dans le mot « mérique ». Donc, quelque part, je retombe sur mes pattes.
                  

                  À cette ratiocination, Chicaneur chicana de plus belle : il venait d’avoir un orgasme
                     mental. Tandis qu’il s’apprêtait à passer aux « enjeux ésotériques », Julien décida
                     que Vangel répondrait oui à chacune de ses questions suivantes. C’était encore la
                     meilleure chose à faire face à un anti-intellectuel forcené.
                  

                  – Dans vos poèmes, vous employez souvent le terme de « lumière ». Seriez-vous d’accord
                     pour dire que votre esthétique remplit une fonction apophantique, au sens que Heidegger prête à ce terme quand il commente la théorie aristotélicienne du logos ?
                  

                  – Tout à fait. J’y pense depuis le premier poème que j’ai écrit, mais personne n’avait
                     décelé, avant vous, ce clin d’œil à Heidegger. Bravo à vous pour la finesse de votre
                     regard !
                  

                  – Avais-je raison de soutenir que le mot « muque », dans « Playmobil ! », s’inscrivait
                     sous l’égide de l’« arbitraire du signe » théorisé par Saussure ?
                  

                  – Bien sûr !

                  – En lisant et relisant vos poèmes, j’ai remarqué que vous entretenez un rapport complexe
                     à la ponctuation. Vous oscillez entre une conception mallarméenne de la métrique et
                     une vision latine selon laquelle l’harmonie idéale repose sur l’hexamètre dactylique.
                     Qu’en pensez-vous ?
                  

                  – Je pense que votre analyse est parfaite. Vous êtes, de loin, le meilleur spécialiste
                     de ma poésie.
                  

                  Vangel avait réussi le premier tiers de son interrogatoire. Rien n’était plus aisé
                     que de mystifier un universitaire : il suffisait de se prendre soi-même au sérieux
                     et, en retour, de lui balancer des compliments. Les louanges avaient sur Chicaneur
                     l’effet que les bonbons ont sur les petits enfants. Adoubé « meilleur spécialiste »
                     de l’œuvre de Vangel, le structuraliste était aux anges. Avant de rendre son micro,
                     il s’exclama que Vangel était « le meilleur écrivain du XXIe siècle ». Du renvoi d’ascenseur dans un amphithéâtre.
                  
Vint ensuite le tour du bad cop. Redleft enseignait dans une anti-université de l’État
                     de Washington. Comme son nom l’indiquait, il était rouge de gauche.
                  

                  – Connaissez-vous Sainte-Beuve ? lança-t-il en guise de préambule. C’était un critique
                     français du XIXe siècle. Sa méthode reposait sur le principe suivant : il ne faut jamais séparer l’homme
                     de l’artiste. Pour comprendre une œuvre littéraire, il importe de s’intéresser à la
                     vie privée de son auteur. Or, selon Sainte-Beuve, trois questions permettent de comprendre
                     la vie d’un individu : quel est son rapport à l’amour ? Comment utilise-t-il son argent ?
                     Quel est son positionnement politique ?
                  

                  – Quel est le lien avec moi, l’interrompit Vangel, enfin avec le sujet de notre conférence ?

                  – Le lien est évident. Aujourd’hui, je vais vous interviewer à la manière de Sainte-Beuve.

                  Ce type est totalement cinglé, songea aussitôt Julien : que pourrait-il trouver à
                     commenter quant à la biographie de Vangel ? Il n’eut pas le temps de se poser la question
                     que Redleft entra dans le vif du sujet :
                  

                  – Commençons donc par les sentiments. J’ai fait ma petite enquête sur vous. Et j’ai
                     découvert que vous avez vécu un flirt avec une touriste en vacances à New York. Le
                     moins qu’on puisse dire, c’est que cette bagatelle a très mal fini…
                  

                  – Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, rétorqua Vangel.
– Ah bon ? Et si je vous rappelle le nom de Goldenheart ? Et si j’apprends à notre
                     auditoire que vous, Vangel, avez assassiné cette femme au zoo de New York ? Et si
                     j’informe notre public que derrière un prétendu « poète » se cache un criminel ?
                  

                  Vague d’indignation dans les gradins. Une trentaine d’anti-humains quittèrent aussitôt
                     l’amphithéâtre. Les autres ne bougeaient plus. Éberlués par ce coup de théâtre, ils
                     semblaient attendre la réaction de Vangel.
                  

                  – Mais enfin ! dit-il après une minute de réflexion, je n’ai tué personne. Vous le
                     savez bien : Goldenheart n’existe pas.
                  

                  Julien se souvint alors du règlement intérieur de l’Antimonde : « Vos anti-humains
                     existent. Nous vous demandons de les prendre au sérieux. » Mieux valait ne pas jouer
                     avec le feu et trouver une autre ligne de défense.
                  

                  – Oui, se justifia-t-il alors, j’ai en effet commis un meurtre. Mais, comme vous le
                     savez, je n’avais pas le choix, j’étais obligé d’agir ainsi.
                  

                  – Cet argument, répliqua Redleft, est celui que les nazis utilisaient pour minimiser
                     leurs crimes au procès de Nuremberg : êtes-vous raciste, monsieur Vangel ?
                  

                  Julien ne put réprimer un éclat de rire. Cette conférence prenait des dimensions hallucinantes.
                     D’ailleurs, la question de Redleft n’avait même pas de sens : dans l’Antimonde, « raciste »
                     se disait « anti-raciste », de même que les « humains » devenaient des « anti-humains ». D’où il suivait qu’inversement les « antiracistes » devaient, là-bas,
                     être qualifiés d’« anti-antiracistes », donc de « racistes ». L’Antimonde inversait
                     les coordonnées du bien et du mal : plutôt que de répondre à l’accusation de Redleft,
                     Vangel partagea cette remarque auprès du public.
                  

                  – Quoi ? s’indigna aussitôt son interlocuteur. Vous êtes en train de renvoyer dos
                     à dos le racisme et l’antiracisme ? Vous rendez-vous compte de la gravité de ce dérapage ?
                  

                  Cette question provoqua un mouvement de foule. Comme un seul homme, les spectateurs
                     bondirent des gradins en direction de l’estrade. Certains atteignirent Vangel et commencèrent
                     à le frapper. Heureusement, ses vingt-sept gardes du corps l’entourèrent. KillerNumberOne
                     n’eut d’autre choix, pour sauver son patron du lynchage, que d’ouvrir le feu. Armé
                     d’un fusil d’assaut, il se mit à mitrailler le public. Pendant ce temps, SuperBond008
                     et ses collègues parvinrent à exfiltrer Vangel dans une voiture blindée qui le ramena
                     à toute allure dans sa suite du Mandarin Oriental. De son côté, KillerNumberOne resta
                     seul dans l’amphithéâtre de Columbia. La police finit par le neutraliser : il avait
                     tué dix-huit anti-humains. Jamais, dans l’histoire de la littérature, un poète n’avait
                     eu d’effets aussi explosifs sur son lectorat.
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                     « Cher Vangel,

                     Je vous avais bien dit que toute apparition publique se solderait par un carnage.
                        Vous n’en avez fait qu’à votre tête : vous voilà dans un beau pétrin… Heureusement,
                        je suis là pour vous tirer d’affaire !
                     

                     Si vous voulez réparer le tir (c’est le cas de le dire…), suivez mes indications à
                        la lettre, sans faire de hors-piste. Primo, ne réagissez pas publiquement. Surtout
                        pas de communiqué, ce serait la meilleure manière d’attirer la lumière sur les accusations
                        de Redleft. Secundo, j’ai trouvé un moyen de rattraper la situation : figurez-vous
                        que Pluto, le dictateur des anti-États-Unis, souhaite vous recevoir à la Maison Blanche.
                        Comme vous le savez, sa politique d’extrême droite est de plus en plus impopulaire.
                        Alors je vous ai concocté une mission spéciale, que j’ai appelée Saving Private Vangel
                        (vous avez la référence ?). Je vous donne l’ordre d’assassiner Pluto et de rentrer
                        en France.
                     

                     Vous avez carte blanche. Good luck !

                     Adrien Sterner »

                  
Comme son nom l’indiquait, Pluto était un admirateur de Donald Trump. Enragé par la
                     défaite du quarante-cinquième président américain contre Joe Biden, ce joueur avait
                     fait un putsch dans l’Antimonde le 6 janvier 2021 en envoyant son avatar à l’assaut
                     du Capitole virtuel. Depuis, les anti-États-Unis vivaient sous sa coupe. En guise
                     de programme politique, Pluto suivait une ligne paresseuse : il se calquait sur les
                     dérapages de Trump. Un jour, il déclarait la guerre au Mexique. Le lendemain, il larguait
                     une bombe nucléaire sur les « pays de merde » : Haïti et le Salvador. Le surlendemain,
                     il demandait à la garde nationale de fusiller, un à un, les sénateurs qui refusaient
                     de lui prêter allégeance – et ainsi de suite jusqu’à instaurer un climat de guerre
                     civile. Depuis sa prise de pouvoir, il ne se passait pas une semaine, dans l’Antimonde,
                     sans que la Maison Blanche soit à l’origine d’un massacre.
                  

                  Initialement, le coup d’État de Pluto avait été une bonne nouvelle pour Heaven, dans
                     la mesure où ce dernier donnait du grain à moudre à tous les médias qui, dans la société
                     réelle, évoquaient la menace d’un retour du trumpisme. Pour le New York Times, CNN ou le Huffington Post, l’existence d’un « Donald bis » dans l’Antimonde était du pain bénit. Il n’y avait plus besoin de fournir des efforts
                     d’imagination pour tourner Donald Trump en dérision : Pluto, qui incarnait sa caricature
                     vivante, s’en chargeait lui-même. En outre, la violence démesurée dont faisait preuve
                     cet avatar permettait aux politologues de démontrer que le trum-pisme cristallisait non seulement
                     des affects populistes, mais surtout des pulsions authentiquement criminelles et fascistes :
                     un désir de faire physiquement disparaître toutes les populations perçues comme incompatibles
                     avec le rêve d’une Great America. Aussi, nombreuses furent les rédactions qui couvrirent l’actualité du jeu vidéo
                     de Sterner dans la rubrique « Politique » de leur journal, et non dans les pages réservées
                     aux secteurs numérique et vidéoludique. Ce changement de statut permit à Heaven de
                     cibler une nouvelle clientèle : plus de dix millions d’internautes américains s’inscrivirent
                     sur l’Antimonde dans le simple but de résister au Donald à travers le Pluto.
                  

                  Mais la politique sanglante de Pluto, qui assassinait les avatars à tour de bras,
                     privait Heaven d’autant de clients potentiels. Le règlement de l’Antimonde était formel :
                     « Si votre anti-moi trépasse, son décès sera définitif. Depuis votre adresse IP, vous
                     ne pourrez plus jamais créer le moindre compte. » Certes, seuls 13 % des avatars,
                     ayant validé la Mission no 2, étaient mortels, mais cette proportion représentait près de cent quarante millions
                     de joueurs. Et Pluto, à lui seul, assassinait près de soixante-dix mille anti-humains
                     par semaine. Ce rythme n’était pas tenable : à terme, tout le marché américain glisserait
                     entre les doigts d’Adrien Sterner. Le paroxysme fut atteint le 4 août 2022, un soir
                     où Donald Trump publia un communiqué où il vilipendait les acteurs bobos du cinéma hollywoodien. Inspiré par cette déclaration et désireux
                     de l’imiter dans cette voie, Pluto fit bombarder la ville de Los Angeles au napalm.
                     Bilan : huit millions d’utilisateurs partis en fumée en une seule nuit. Il fallait
                     mettre un terme à cette hécatombe financière. Dès ce jour, Sterner chercha activement
                     un moyen de débarrasser l’Antimonde de ce despote détraqué. Aussi, quand Vangel, son
                     petit protégé, se retrouva honni par la gauche new-yorkaise, et que Pluto le convoqua
                     dans le Bureau ovale pour le féliciter de la détestation qu’il inspirait aux démocrates,
                     le créateur de jeux vidéo décida, sans hésiter, de sauter sur l’occasion.
                  

                   

                  La Maison Blanche… Lui, le petit pianiste de Rungis, allait être reçu chez le président
                     de la première puissance mondiale. Et il le flinguerait… Julien n’en revenait toujours
                     pas. Le jour J, il acheta vingt dosettes de café, commanda trois pizzas, éteignit
                     son téléphone et s’enferma chez lui. L’avion privé de Vangel atterrit à l’aéroport
                     Ronald Reagan aux environs de sept heures du matin (GMT − 4), soit peu après le déjeuner
                     de Julien. Il s’agissait d’un Boeing 747-400 qui transportait, outre le poète, les
                     quarante gardes du corps qu’il avait recrutés en vue de la mission spéciale.
                  

                  Le trajet jusqu’à Pennsylvania Avenue durait moins de dix minutes. Les dix voitures
                     du cortège de Vangel roulaient à vive allure, protocole oblige. Elles longèrent le Potomac, s’engouffrèrent sur le pont d’Arlington et contournèrent le Lincoln Memorial.
                     De son côté, Julien se mordait la lèvre : combien de soldats étaient affectés à la
                     protection de Pluto ? Comment seraient-ils équipés ? Le laisserait-on entrer dans
                     la Maison Blanche accompagné de quarante hommes de guerre ? S’ils étaient refoulés,
                     parviendraient-ils à lancer l’assaut depuis l’extérieur du palais présidentiel ? Malgré
                     les heures passées à échafauder un plan avec ses mercenaires, il n’avait aucune certitude.
                     En cas d’incident, Vangel se ferait descendre et tout serait fini.
                  

                  Bientôt, les voitures atteignirent un carrefour et ralentirent. En face, un immense
                     obélisque se dressait au milieu d’une pelouse. Elles tournèrent à gauche, s’engagèrent
                     dans une large avenue bordée de camions où des marchands vendaient des friandises.
                     Sur le trottoir de droite, des bâtiments administratifs défilaient, immeubles imposants
                     érigés dans un style à la fois colonial et massif. Puis la Chevrolet de Vangel traversa
                     un portique de sécurité entouré de guérites, roula encore quelques mètres et s’arrêta
                     devant une marquise : l’entrée de l’aile Ouest. Il était arrivé à destination.
                  

                  Sur le perron, il fut accueilli par le chef du protocole. Ce dernier fut formel :
                     la présence de bodyguards n’était pas tolérée dans l’enceinte de la maison du peuple.
                     Sur l’insistance du poète, on autorisa SuperBond008 à pénétrer avec lui au sein de
                     l’aile Ouest. Vangel eut le temps d’aviser les environs. Partout, des dizaines de
                     snipers se cachaient. Camouflés dans les buissons, allongés sur les toits, ils guettaient
                     la moindre anomalie. Le combat s’annonçait inégal : l’agent 008 à lui seul versus
                     les services secrets de la première puissance mondiale. D’ici quelques instants, la
                     mission suicide allait commencer.
                  

                  Après avoir traversé un dédale de couloirs, Vangel et SuperBond008 arrivèrent dans
                     une antichambre vieillotte. Malgré la faible lumière, on distinguait nettement quelques
                     œuvres d’art : un buste où Pluto tirait la langue, des photographies où il tabassait
                     des enfants, un poster où il torturait des hamsters. Pendant deux ou trois minutes,
                     il ne se passa rien. Julien sentait son cœur battre de plus en plus fort. Un mélange
                     d’adrénaline et de stress. Derrière cette porte, un film d’action l’attendait, qui
                     le conduirait ou bien au sommet de la gloire ou bien dans les oubliettes de l’Antimonde.
                     Libérat ferma les yeux, inspira longuement et arrêta de penser. C’était parti.
                  

                  Un chambellan fit son apparition. La porte s’ouvrit sur le Bureau ovale. Dedans, une
                     armada de journalistes s’apprêtaient à photographier la rencontre. Et, au milieu de
                     la pièce, piétinant le sceau présidentiel qui trônait sur la tapisserie, Pluto fanfaronnait
                     dans une tenue de golf. Vissée sur son crâne, sa casquette était rouge. Vangel y déchiffra
                     le sigle « MAVA », slogan du plutonisme : « Make America Violent Again ».
                  

                  – Ah, voici mon fucking poet-warrior !
                  
Pluto s’avança vers lui pour lui serrer la main. Pendant dix minutes, il ne la lâcha
                     pas. Sa poignée était tellement virile que les cartilages de Vangel cédèrent : il
                     en perdit deux doigts. Remarquant la blessure qu’il avait infligée à son invité, Pluto
                     présenta ses excuses à sa manière :
                  

                  – T’inquiète pas pour tes doigts ! T’es un mâle alpha bourré de fric, comme moi !
                     T’as qu’à buter un gauchiste, lui découper sa main et te la faire greffer.
                  

                  Julien décida de ne pas faire d’histoires et, pour satisfaire un caprice de son hôte,
                     permit même à Pluto de jeter ses deux doigts amputés dans la cheminée. L’anti-président
                     américain se montra particulièrement touché de cette attention :
                  

                  – Vous voyez, interpella-t-il les journalistes, Vangel sait comment se comporter avec
                     moi. Il m’a laissé lui couper et lui brûler les doigts pour me faire plaisir. Ça,
                     c’est la preuve d’un good guy ! Vous devriez en prendre de la graine, vous les losers
                     qui me manquez de respect du matin au soir !
                  

                  C’est sur ce drôle de cadeau diplomatique que commença la conférence de presse. Pluto
                     et Vangel s’assirent sur deux sièges en cuir. Pendant que les photographes les bombardaient
                     de captures d’écran, ils répondaient, via le tchat, aux questions des journalistes
                     accrédités :
                  

                  – Monsieur le Président, Cookie48 pour le Contre-Times. C’est la première fois, en deux ans de pouvoir, que vous recevez quelqu’un pour
                     une visite officielle. Pourtant, Vangel n’est ni un chef d’État ni un politicien. Ma question est simple :
                     pourquoi lui ?
                  

                  – Voilà une question, attaqua d’emblée Pluto, qui est digne de vous : idiote, stupide,
                     mesquine, absurde, haineuse et mensongère. Une question de petit pigiste merdeux qui
                     gagne à peine 2 000 cleargolds par mois et se permet de me faire la leçon.
                  

                  – Monsieur le Président, se défendit le contre-journaliste, pourquoi me parlez-vous
                     ainsi ? En quoi ma question était-elle haineuse ou mensongère ?
                  

                  – Vous avez vu, Pluto apostropha-t-il les membres du Secret Service, comment me parle
                     ce clochard puceau ? Vous avez entendu toutes les fake news qui sortent de sa bouche ?
                     Allez, emparez-vous de ce fils de pute et foutez-le dans la cheminée ! Au feu, les
                     crapules gauchistes !
                  

                  Cookie48 essaya de prendre la fuite, mais il était trop tard. Quinze agents du FBI
                     le saisirent par l’épaule et le jetèrent vivant parmi les flammes. En moins de dix
                     secondes, ses cendres avaient rejoint celles des doigts de Vangel. Un contre-journaliste
                     de MavaTV, la chaîne qui soutenait le pouvoir en place, interrogea à son tour l’anti-président
                     des États-Unis d’Amérique :
                  

                  – Monsieur le Président, Fucker35 pour MavaTV. C’est la première fois, en deux ans
                     de pouvoir, que vous recevez quelqu’un pour une visite officielle. Pourtant, Vangel
                     n’est ni un chef d’État ni un politicien. Ma question est simple : pourquoi lui ?
                  
– Quelle excellente remarque ! Vangel est un poète wonderful, incredible, beautiful et powerful. Ce type est comme moi : il a une énorme bite et des burnes gigantesques ! L’autre
                     jour, quand j’ai appris ce qu’il a fait à Columbia, je me suis dit : enfin un type
                     qui vaut la peine de ne pas être tué ! Les gauchistes voulaient le canceler. Alors,
                     au lieu de s’excuser, il les a canardés. C’est comme ça qu’il faut les traiter, ces
                     ennemis du peuple, à la kalach et au lance-flammes ! Le voici, le message des poèmes
                     de Vangel ! Le feu et la fureur ! La haine et la violence ! La mort et la virilité !
                  

                  L’occasion tombait à pic. Vangel coupa la parole à Pluto :

                  – Monsieur le Président, vous vous trompez doublement. D’abord, contrairement à ce
                     que vous avez insinué, je ne suis pas doté d’une « énorme bite », mais d’un infime
                     micropénis – j’ai d’ailleurs la ferme intuition que sur ce point nous sommes semblables…
                     Ensuite, mes poèmes n’incitent pas du tout à la haine dont vous êtes le héraut.
                  

                  – Ah bon ? s’étonna Fucker35. Et à quoi ils incitent, alors ?

                  – À ceci…

                  À peine eut-il fini d’écrire le mot « ceci » sur le tchat que Vangel se leva et dégaina
                     un pistolet caché dans les plis de son veston. Julien n’avait jamais appris à tirer
                     dans l’Antimonde. Toutes ses balles atterrirent contre un lampadaire de décoration.
                     Son chargeur était vide et sa cible manquée. Dans l’urgence, il fit comme avec Goldenheart : il appuya sur
                     « q » et Vangel agrippa Pluto. À l’aide des flèches, il le traîna jusqu’à la cheminée.
                     La touche « x » propulsa l’anti-président américain au cœur du foyer, dont les flammes
                     redoublèrent aussitôt de hauteur.
                  

                  L’anti-POTUS était dead. Confusion totale dans le Bureau ovale. Derrière son ordinateur,
                     Julien contemplait la scène en se demandant ce qui allait advenir. Pendant près d’une
                     minute, il ne se passa rien. L’acte de Vangel avait provoqué un effet de souffle,
                     les anti-humains de la pièce étaient trop sidérés pour réagir sur-le-champ. Puis les
                     contre-journalistes ouvrirent le bal. À l’exception notable de Fucker35, ils se mirent
                     tous à sauter de joie.
                  

                  – Thank you, thank you so much, répétaient-ils en boucle.
                  

                  Les membres du FBI débarquèrent alors à l’intérieur de la salle. Dans la panique,
                     ils mitraillèrent le carré des reporters. SuperBond008 en profita pour exfiltrer Vangel
                     en catimini par une porte-fenêtre.
                  

                  Cette issue débouchait sur une roseraie. À couvert derrière un arbuste, Vangel et
                     SuperBond008 firent le point sur la situation : la première étape s’était déroulée
                     sans encombre. Restait à sortir vivants de ce merdier. De loin, on entendait d’intenses
                     détonations. Sans doute les quarante bodyguards qui assaillaient l’aile Ouest pour
                     les rejoindre. Mais il était trop tard pour les attendre. À cette heure, Vangel était déjà l’ennemi public numéro un dans tout le pays. Dans
                     moins de dix minutes, la Maison Blanche serait envahie par des milliers de soldats
                     qui auraient pour injonction de le neutraliser. Il fallait, sans plus tarder, prendre
                     la poudre d’escampette et quitter le pays.
                  

                  Où trouver un moyen de s’enfuir ? Sur la pelouse Sud de la Maison Blanche stationnait
                     le Marine One, l’hélicoptère personnel de l’anti-président des États-Unis. SuperBond008
                     ordonna à son patron de sprinter jusqu’à l’appareil pendant qu’il le couvrirait. Vangel
                     s’exécuta avec une telle dextérité que Julien, cramponné au clavier de son ordinateur,
                     ressentit une douleur au niveau de son index : la vengeance de Pluto. L’agent 008
                     tira à bout portant sur les gardes qui protégeaient l’accès à l’hélicoptère, égorgea
                     les pilotes et, juste avant de prendre les commandes du cockpit, redescendit sur la
                     pelouse. Il brandit un lance-roquettes, visa le balcon de la Maison Blanche et le
                     fit exploser. La diversion parfaite pour filer à l’anglaise.
                  

                  Mise en marche du Marine One. Les pales s’activèrent. Des cercles de vent se formaient,
                     timides et concentriques. Le gazon commençait à ployer sous la pression de ce décollage
                     imminent. Au loin, la Maison Blanche en feu, son premier étage éventré. De tous côtés,
                     des voitures blindées affluaient. Par centaines, des militaires se précipitaient en
                     direction de Vangel et l’appareil ne prenait toujours pas de hauteur. Les hélices
                     continuaient de tourner, mais avec trop de lenteur. Les soldats, pourtant, n’étaient
                     plus qu’à cinquante mètres. Dans une poignée de secondes, ils lanceraient l’assaut.
                     Le temps pressait. Dans le cockpit, SuperBond008 s’acharnait sur le levier. La vitesse
                     de rotation augmenta enfin. L’hélico s’ébroua. Il s’inclina vers l’avant, se pencha
                     en arrière et, soudain, se hissa vers le ciel.
                  

                   

                  Mission réussie. Julien alla se passer de l’eau sur la tête et revint à son ordinateur.
                     La scène ressemblait au dénouement d’un film d’espionnage. Vangel était assis dans
                     le siège de l’anti-président. Au-dessus de Washington, il contempla le dôme du Capitole
                     et la fumée qui se dégageait de la Maison Blanche. Dans deux heures et demie, le Marine
                     One, dont la capacité de vol embrassait une distance maximale de mille kilomètres,
                     se poserait à Toronto. Là-bas, les autorités canadiennes lui affréteraient un avion
                     privé qui le rapatrierait en France. Quant aux défenses anti-aériennes de l’armée
                     américaine, il n’y avait rien à en craindre : le ministère de la Défense n’oserait
                     jamais envoyer des F-16 pour torpiller l’hélicoptère de l’anti-président des États-Unis.
                     Le triomphe était donc total.
                  

                  Dans la soirée, l’information fit le tour du monde. Du vrai monde. De New York à Johannesburg
                     en passant par Sydney, toutes les télévisions de la planète mentionnèrent, dans leurs
                     journaux du soir, le métavers créé par Adrien Sterner. Dans toutes les langues, les présentateurs racontèrent l’histoire de ce poète qui venait d’assassiner le « Donald
                     Trump bis » de l’Antimonde. En France, Anne-Sophie Lapix consacra, en ouverture de son JT,
                     une séquence de trois minutes à l’exploit de Vangel : on y voyait des captures d’écran
                     de l’avatar dans le Bureau ovale, dégainant son arme en direction de Pluto. Quant
                     aux réseaux sociaux, ils firent un triomphe à Vangel. Le hashtag #ThankYouVangel atteignit
                     le Top Tendances à l’échelle internationale. À minuit, Donald Trump se sentit obligé
                     de réagir en personne par un communiqué acerbe, publié sur Truth, le réseau social
                     qu’il avait fondé : « Les crazy gauchistes sont les ennemis du people !!! Ces poules
                     mouillées sont fières de m’avoir buté sur un jeu vidéo ! Vangel est un shitty poète
                     doublé d’un son of *****. Je suis sûr que ce stupid geek est un loser qui ne sait
                     plus quoi inventer pour faire parler de lui ! » Julien ne le lui faisait pas dire…
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                  À son retour en France, Vangel fut bel et bien honoré comme un super-héros. Dès son
                     atterrissage, des milliers d’anti-humains convergèrent vers l’aéroport du Bourget
                     pour lui réserver un accueil de star. Et pour cause : quand la rumeur avait commencé
                     à circuler, sur internet, que Vangel venait d’assassiner Pluto, une vague de panique
                     avait investi l’Antimonde. Personne, même parmi ses admirateurs, ne croyait Vangel
                     capable de s’en tirer vivant. Sur la Contre-Société, les fans publiaient des messages
                     d’inquiétude, parfois de condoléances, persuadés que l’avatar de Julien avait laissé
                     sa peau dans cette opération suicide. Exécuter l’anti-président des États-Unis, passe
                     encore, mais sortir de la Maison Blanche sain et sauf, au nez et à la barbe des services
                     secrets, voilà qui semblait hors de portée. Comment ce joueur avait-il pu échapper
                     à toutes les menaces qui pesaient sur lui ? Qui était-il au juste ? Un poète ? Un
                     prophète ? Un mélange de James Bond et de Victor Hugo ? L’anti-humain le plus humain
                     qui fût ?
                  
La première question que se posa Vangel, quand son cortège s’engagea sur le périphérique,
                     fut de savoir où habiter. De toute évidence, il importait d’acquérir une résidence
                     à la hauteur de sa célébrité. À Paris, il ne voyait qu’un seul endroit : le dernier
                     étage de la tour Eiffel, où Julien savait, pour l’avoir visité à douze ans, que Gustave
                     Eiffel avait aménagé un appartement. Le monument était la propriété de la ville de
                     Paris. Vangel ne perdit pas de temps : il demanda un rendez-vous à Karabuze, le maire
                     de l’anti-capitale, qui accepta de brader le monument pour 8 millions de cleargolds.
                     Une somme dérisoire qui aiderait toutefois la municipalité à éponger ses dettes. Karabuze
                     fut ravi de cette vente et Vangel partit se retirer en compagnie des nuages dans son
                     penthouse, à coup sûr le plus majestueux de l’Antimonde. Là, il décida de s’isoler
                     complètement et de ne plus faire d’apparitions publiques ; à présent qu’il régnait
                     au sommet de sa gloire, il était parfaitement vain de vouloir en descendre.
                  

                   

                  Tous les soirs, quand Julien allait sur l’Antimonde, il passait des heures à contempler
                     le panorama depuis la terrasse de la tour Eiffel. À l’horizon, des millions de points
                     lumineux pétillaient dans la nuit. Autant d’anti-humains connectés en même temps que
                     lui, autant de personnes qui s’amusaient par procuration, autant de fans qui attendaient
                     de lire ses prochains poèmes, de pouvoir les réciter encore et encore, de les transformer
                     lentement en lieux communs de la culture virtuelle. Il restait bouche bée à contempler
                     ce flux d’existences fictives, cette anti-France 3.0 où la vie semblait s’être déplacée.
                     Et, depuis son rooftop, il supervisait cette sphère, il se mêlait au ciel, il adoptait
                     le point de vue des nuages, des étoiles, des rayons de soleil. Sur son écran, il observait
                     la Terre avec les yeux de Dieu.
                  

                  Dès les premiers jours d’octobre, constatant que son épargne dépassait les 4 000 euros,
                     il ralentit son rythme d’écriture et se résolut enfin à acheter la panoplie de l’anti-humain
                     vendue par Heaven. Le colis lui fut livré au bout d’une semaine. Il contenait une
                     combinaison haptique emballée dans du papier bulle, un micro, des fils électriques
                     et une dizaine de capteurs infrarouges. Julien se lança dans la lecture du mode d’emploi
                     et passa en revue chacun des accessoires.
                  

                  La combinaison était l’élément principal. Elle ressemblait à un scaphandre ou aux
                     tenues en latex qu’utilisent les sadomasochistes. Composée de tissu élastique, elle
                     épousait chacune des courbes du corps humain, des épaules aux orteils. Pour une utilisation
                     optimale, elle devait être portée à même la peau, sans T-shirt ni sous-vêtements.
                     Des centaines de moteurs cachés sous la doublure envoyaient des stimulations tactiles
                     ou musculaires d’intensité variable, reproduisant aussi bien la palpation d’objets
                     qu’une sensation de pluie, de chaleur, de vent ou de douleur, et même d’excitation
                     sexuelle. La version masculine, en effet, recouvrait totalement le pénis, et la féminine s’adaptait à la morphologie vaginale,
                     si bien qu’elles pouvaient toutes deux faire office de sextoy. Accomplissant la plus
                     folle des alchimies, celle qui transformait le virtuel en réel, cette armure high-tech
                     n’avait rien d’un vêtement. C’était une deuxième chair qui venait se greffer à celle
                     de Julien. Un corps augmenté, un corps d’anti-humain.
                  

                  Les autres pièces étaient plus simples à manier. Julien brancha le micro à son casque.
                     Désormais, il lui suffirait de parler à voix haute pour qu’un logiciel transcrive
                     chacun des propos de Vangel. Quant aux capteurs, il les positionna aux quatre coins
                     de son studio. Ce seraient eux qui traduiraient ses mouvements en déplacements dans
                     le métavers. Puis il ressortit son casque de réalité virtuelle qui serait enfin utile
                     pour compléter la panoplie. Restait encore à connecter les accessoires à l’Antimonde
                     via Bluetooth et, en moins de trois minutes, le système s’alluma.
                  

                  Dans son casque, Julien ouvrit les yeux et ce qu’il ressentit alors fut extraordinaire :
                     il était dans la peau de Vangel. Autour de lui, l’appartement de son anti-moi paraissait
                     si présent que rien ne lui permettait de douter de sa réalité, excepté la pensée qu’il
                     s’agissait d’une illusion. Mais que valait cette idée face à l’évidence de ce qui
                     l’entourait ? S’il oubliait un instant qu’il portait une combinaison et que tout cela
                     n’était qu’un système technologique, s’il se contentait de regarder la chambre de
                     Vangel, de se faire couler un bain, de marcher jusqu’à la terrasse et de contempler
                     le panorama, rien, absolument rien ne lui permettait de faire la différence entre
                     cet endroit et la vraie tour Eiffel. Tel un enfant faisant ses premiers pas, Julien
                     chavira à deux ou trois reprises avant de trouver l’équilibre. Malgré le vertige,
                     il se sentait plus léger que jamais. Il avait mis les pieds dans un rêve éveillé.
                  

                  La veille et les jours précédents, Julien utilisait encore son ordinateur pour rejoindre
                     l’Antimonde. À présent, il se promenait dedans. Le métavers n’était plus une interface
                     où s’affichaient des images mais une fenêtre grande ouverte que Julien traversait,
                     qu’il enjambait en toute transparence. Sans bouger, il était passé de l’autre côté,
                     il pénétrait à l’intérieur du trompe-l’œil, il déplaçait des perspectives en 3D au
                     rythme de ses pas, il s’égarait dans un univers où les images vibraient comme des
                     choses et où les choses elles-mêmes flottaient, fantomatiques. L’environnement qu’il
                     explorait ne se situait ni dans le monde ni dans son écran. C’était un brouillard
                     d’espace qui oscillait entre les deux. C’était une planète où tout était vraisemblable
                     et où rien n’était vrai.
                  

                  Les jours qui suivirent, Julien ne quitta plus sa combinaison. Sortant à peine de
                     chez lui, il s’immergea dans le corps de Vangel, apprit à découvrir la vie avec ses
                     yeux, à se sentir chez lui au sommet de la tour Eiffel. Peu à peu, il oublia qu’il
                     s’appelait Julien Libérat, qu’il était un ancien pianiste, qu’il habitait Rungis et
                     autres données biographiques : plus rien n’existait désormais que sa nouvelle identité, la
                     meilleure, celle de son anti-moi. Dans son rooftop virtuel, Julien aménagea un petit
                     bureau où, depuis l’Antimonde, il se mit à écrire son poème le plus personnel, le
                     premier qu’il composait avec les mains de Vangel. Sur des bouts de papier qu’il collait
                     aux murs de son penthouse, il transcrivait de temps à autre une vague expression :
                     « mirage réel », « ensemble = séparés », « reliés autrement »… Peu à peu, ces brouillons
                     se juxtaposèrent comme les pièces d’un puzzle. Une strophe, puis deux, puis six. Le
                     résultat fut un texte radicalement distinct de tous les précédents. Un manifeste où
                     Vangel exprimait le désir qu’un autre monde se superposât au nôtre, invitant ses lecteurs
                     à le rejoindre dans ce mirage réel où les âmes vivaient en extase, ensemble et séparées.
                  

                  Son poème, il l’appela « Conditions d’utilisation de l’Antimonde », comme s’il s’arrogeait
                     le rôle de son inventeur. Il fut publié le 15 octobre et connut un succès fulgurant,
                     sinon incomparable : trente-huit millions de vues en une seule semaine. Les internautes
                     francophones avaient dû le lire trois ou quatre fois chacun, au même titre qu’un tube
                     musical. Ce fut tout naturellement que, dans ces circonstances, la popularité de Vangel
                     se mit à dépasser le cadre de l’Antimonde. Dans les jours qui suivirent, plusieurs
                     grands journaux français s’emparèrent du sujet. Slate lança le phénomène médiatique
                     en présentant le poète comme « un écrivain mystérieux, dans la continuité directe d’un Romain Gary ou d’une Elena Ferrante ».
                     Ces comparaisons eurent pour effet de créer une véritable « affaire Vangel ». Les
                     esprits s’agitaient : comment l’avenir de la poésie pouvait-il se jouer sur un métavers ?
                     Était-ce le signe d’une décadence de la culture ou d’une révolution artistique ? De
                     quoi Vangel en somme était-il le nom ?
                  

                  Quelques jours après l’article de Slate, François Busnel prit une décision inédite
                     dans l’histoire de la télévision. L’animateur de La Grande Librairie avait toujours voulu avoir un temps d’avance sur la littérature institutionnelle,
                     ce qui le conduisait à s’intéresser aux avant-gardes, prenant parfois le risque de
                     déconcerter son public. Pour la première fois, il consacrerait une émission entière
                     à un auteur qu’il n’inviterait pas sur son plateau. Officiellement, Vangel n’existait
                     pas, faute d’avoir une identité réelle. Il était donc impossible de le convoquer au
                     studio de la chaîne France 5. Et pourtant, n’était-il pas incontournable dans le champ
                     littéraire contemporain ? Son succès ne témoignait-il pas d’une envie profonde d’en
                     revenir aux textes, quitte à plonger les écrivains dans une totale invisibilité ?
                     « Vangel, le Baudelaire des geeks ? » C’était le titre, volontairement équivoque,
                     de l’émission. À coup sûr, elle marquerait les esprits.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 8

               
                  – Certains voient en lui un outsider de la littérature, qui a accompli l’exploit de
                     rendre la poésie accessible aux jeunes. D’autres le définissent comme un fossoyeur
                     de l’art : un geek jouissant de son quart d’heure de célébrité. Et si Vangel était
                     un mélange des deux ? Un charlatan visionnaire ? Un imposteur sincère ? Tel est le
                     débat que nous souhaiterions engager ce soir dans La Grande Librairie. À mes côtés, j’ai convié deux écrivains, deux intellectuels, deux lecteurs aiguisés :
                     Alain Finkielkraut et Frédéric Beigbeder.
                  

                  Après cette brève introduction, François Busnel accueillit ses deux invités. Le plateau
                     était sobre : quelques spectateurs, deux canapés se faisant face, le fauteuil du présentateur.
                     De part et d’autre du studio, en guise de décor, d’immenses livres se dressaient.
                     Seule leur tranche était visible et semblait relier le plafond aux dalles qui recouvraient
                     le sol. Sagement, les volumes s’alignaient aux murs. Semblables aux colonnes des temples égyptiens, ils paraissaient veiller au bon fonctionnement de l’émission.
                  

                  Pourquoi avoir réuni Alain Finkielkraut et Frédéric Beigbeder autour du « phénomène
                     Vangel » ? François Busnel connaissait sans doute les risques de ce genre de situations.
                     Organiser un débat sur un artiste en l’absence du principal intéressé, voilà qui contrevenait
                     à la règle d’or de la télé, selon laquelle l’exclusivité primait le contenu. Mais
                     le présentateur de La Grande Librairie savait ce qu’il faisait. Pour la première fois, une émission littéraire ne s’intéressait
                     pas à un « livre », mais à un auteur issu d’internet. À lui seul, ce choix créait
                     un précédent. Et qui mieux que Finkie et Beigbeder pour commenter l’irruption de Vangel ?
                     L’un condamnait, depuis de nombreuses années, l’influence des révolutions technologiques
                     sur la vie culturelle d’une civilisation. L’autre s’était intéressé, dans ses romans,
                     à la modernité sous toutes ses formes, y compris les plus anti-littéraires : la publicité,
                     le mannequinat, la drogue et la télévision… Pour ces raisons, la conversation n’engagerait
                     pas seulement le cas particulier de Vangel, mais ce dernier servirait de prétexte
                     à un débat plus épineux : à l’heure où la jeunesse désertait massivement les livres
                     au profit des écrans, l’écriture pouvait-elle s’émanciper du papier ?
                  

                   

                  Sitôt que Beigbeder et Finkielkraut s’assirent, Busnel entra dans le vif du sujet
                     et lut les « Conditions d’utilisation de l’Antimonde ». À gauche de l’écran, caché derrière ses lunettes rondes,
                     Finkielkraut semblait pensif. Nerveuses, ses mains s’agitaient dans le vent tandis
                     qu’il révisait ses notes. À droite, Beigbeder faisait partie des rares écrivains qui,
                     au XXIe siècle, continuaient d’apparaître à la télévision vêtus d’un costume-cravate. L’air
                     à la fois concentré et relax, il regardait la caméra. Au bout d’environ deux minutes,
                     François Busnel se tourna vers lui.
                  

                  – Pour commencer, j’aimerais entendre vos réactions à chaud, lança-t-il. Qu’en pensez-vous ?

                  Comme à son habitude quand il jugeait une question abstraite, au lieu d’improviser
                     une réplique passe-partout, Frédéric Beigbeder répondit par une autre interrogation,
                     quitte à paraître donner sa langue au chat :
                  

                  – Ce que je pense de ce poème ? Ou ce que je pense du geste consistant à publier un
                     poème à l’intérieur d’un métavers ?
                  

                  – Tout le problème est là, sourit François Busnel, mais je crois qu’il vaut mieux
                     évoquer ces deux dimensions séparément…
                  

                  – Moi, je ne crois pas, se redressa soudain Finkielkraut, dont les mains dessinaient
                     maintenant de grands cercles. Le cas de ce Vangel est un symptôme typique d’une expression
                     qui se calque sur la pauvreté de son support. Que lit-on sous sa plume ? Une accumulation,
                     plus ou moins maladroite, plus ou moins disgracieuse, de clichés redondants. Le désir de vivre dans un autre monde, l’envie
                     d’être quelqu’un d’autre, les poncifs habituels sur le « vivre-ensemble », voilà un
                     faible programme pour qui a l’orgueil de se revendiquer écrivain… Et cela ne m’étonne
                     pas : la réalité virtuelle est un vecteur d’immersion – avec tout ce que cet aspect
                     implique d’illusoire, de réducteur, d’amnésique –, quand la littérature incarne une
                     instance de transmission. Comme disait Charles Péguy…
                  

                  Désireux de poser clairement les termes du débat, Busnel l’interrompit :

                  – Et ne pensez-vous pas que les livres inventent, à leur manière, une réalité virtuelle ?
                     Imaginer des antimondes, n’est-ce pas la définition même de la littérature ?
                  

                  – Je n’ai jamais dit le contraire ! Ai-je le droit d’émettre un avis nuancé sans passer
                     aussitôt pour un réactionnaire technophobe ?
                  

                  En un instant, les lunettes de Finkielkraut s’étaient recouvertes de buée. L’intellectuel
                     semblait furieux de s’être énervé, ce qui le mettait encore plus en colère. En face,
                     Frédéric Beigbeder demeurait impassible et, quand François Busnel lui demanda son
                     avis, il prit un malin plaisir à contredire son interlocuteur sans hausser le ton.
                     Non, commença-t-il, Vangel n’était pas un faux-monnayeur. Non, on ne pouvait pas lui
                     reprocher de publier ses textes sur le support de son choix. À travers les siècles,
                     d’ailleurs, la littérature avait réussi à épouser toutes les avancées technologiques de l’humanité. Il n’y avait pas de raison pour
                     que, sous l’effet d’une pétition de principe, on proclamât internet incompatible avec
                     la culture. Et puis, argumenta-t-il, Vangel faisait partie de ces auteurs qui, au
                     lieu de trouver leur inspiration sur des thèmes galvaudés, essayaient d’engager leur
                     art sur un terrain difficile d’accès. Il parlait des phénomènes contemporains : les
                     réseaux sociaux, les amis artificiels, le temps perdu sur les écrans. Bref, il s’efforçait
                     de compromettre la littérature, de la mettre en danger. Et ce pour mieux la réinventer.
                  

                  François Busnel ne voulait pas prendre parti entre ses deux invités. Aux yeux des
                     téléspectateurs, pourtant, il ne faisait pas de doute qu’il adhérait davantage aux
                     propos de Frédéric Beigbeder. Se tournant une nouvelle fois vers Alain Finkielkraut
                     pour lui donner la parole, il n’eut pas le temps de lui poser la moindre question
                     que celui-ci, dont les verres restaient toujours aussi embués, reprit son monologue
                     là où il l’avait arrêté :
                  

                  – Je disais donc que Charles Péguy dénonçait, dans L’Argent, l’interchangeabilité des êtres et des valeurs qui caractérise la modernité.
                  

                  – Excusez-moi, le coupa Beigbeder, mais quel est le rapport avec Vangel ?

                  – Eh bien, répondit-il en contorsionnant ses poignets, Vangel est précisément une
                     non-valeur. L’idole d’une civilisation où on ne sait plus distinguer Baudelaire d’un
                     pauvre type sans doute obèse, drogué au poison des écrans, qui a en plus le mauvais goût de se prendre pour Victor Hugo
                     ou Dante. Comme le disait Emmanuel Levinas…
                  

                  « Un pauvre type sans doute obèse, drogué au poison des écrans ». La sentence ne passerait
                     pas inaperçue. Il l’avait prononcée en levant brusquement les mains à hauteur de son
                     visage avant de les secouer comme pour brasser l’air. Dans les jours suivants, ces
                     mots déclencheraient certainement une de ces polémiques dont le disciple de Michel
                     Foucault avait le secret. Une fois de plus, emporté par ses diatribes contre le règne
                     de l’inculture généralisée, le théoricien de la « défaite de la pensée » n’avait pas
                     pu se retenir. Entre deux citations, il s’était débrouillé pour trouver le moyen de
                     péter un câble. Sans compter qu’il commettait là un fâcheux raccourci. Qu’est-ce qui
                     prouvait que Vangel était un pauvre type ? Techniquement, rien n’excluait qu’il fût
                     le contraire d’un geek. Pourquoi pas un célèbre écrivain sous pseudo. Voire un nouveau
                     coup de Patrick Sébastien. Pour François Busnel, la transition vers la question suivante
                     était toute trouvée :
                  

                  – Selon vous, Frédéric Beigbeder, à quoi ressemble Vangel ? Je veux dire : puisque
                     Alain Finkielkraut se le figure sous les traits d’un homme sans qualités, comment
                     imaginez-vous l’identité de cet écrivain fantôme ?
                  

                  Beigbeder conserva le silence pendant quelques secondes. Finkie l’avait décrit comme
                     un pauvre type, l’erreur eût été, par pur plaisir de contredire le philosophe, de percevoir en Vangel un génie. L’auteur de 99 francs préféra déclarer qu’il n’osait pas répondre à cette question. Pourquoi ? Non par
                     paresse ou par manque d’imagination. Mais parce que Vangel révolutionnait la manière
                     de faire de l’art. Par un alliage subtil de pudeur absolue et de marketing efficace,
                     à travers le story-telling de son avatar, il ouvrait la voie à une nouvelle configuration.
                     Désormais, seule l’image publique comptait ; l’artiste en tant que corps, le poète
                     et son « moi », la psychologie des écrivains, leur existence privée – tout cela disparaissait.
                     Il n’y avait que des œuvres et plus personne pour se les approprier.
                  

                  – Et si vous étiez à sa place, insista François Busnel, que vous inspirerait la perspective
                     de savoir que vos poèmes sont lus sans que personne connaisse votre identité ?
                  

                  – Honnêtement ? répondit Frédéric Beigbeder après un court silence. Je serais très
                     frustré.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            PARTIE IV

               CONTRÔLE Z

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 1

               
                  Il faisait encore nuit sur le bec d’Ambès. En cette heure avancée, les fleuves et
                     les paysages se distinguaient à peine. Derrière la baie vitrée, ils dessinaient à
                     perte de vue leurs langues de pénombre. Plus que jamais, l’appartement de Sterner
                     ressemblait à la proue d’un navire immense et vulnérable, voguant vers l’inconnu sur
                     des flots où affleurent les récifs.
                  

                  Ce jour-là, Adrien s’était levé trois heures avant son réveille-matin. En attendant
                     de se préparer pour la réunion de crise à laquelle il avait convoqué tous les cadres
                     de Heaven, il relisait l’Évangile selon saint Matthieu en buvant un café. Des quatre
                     Évangiles, celui-ci était son préféré. Sobre, factuel, épuré de toute fioriture, Matthieu
                     se contente d’y raconter le destin du Christ sans y mêler le moindre commentaire.
                     Au chapitre XXVII, par exemple, il décrit de manière presque cinématographique le déroulement du calvaire :
                     lors de son procès, Jésus reste mutique, renvoyant Ponce Pilate à ses questions et
                     les anciens à leurs accusations. Il ne réagit pas quand les soldats le déshabillent, l’humilient, le couvrent d’un manteau
                     écarlate et d’une couronne d’épines. Tout aussi impassible, il subit les brimades
                     de la foule, ses crachats, ses insultes et ses gestes barbares. Crucifié parmi des
                     brigands, il n’ouvre pas la bouche pendant près de trois heures. Il faut attendre
                     le verset 46 pour qu’il pousse enfin un cri de vérité : « Mon Dieu, mon Dieu, hurle-t-il
                     en invoquant les Psaumes, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Quelques instants plus tard,
                     après un nouveau râle, il rend l’esprit dans les mains de son Dieu, ce sauveur qui
                     l’a assassiné.
                  

                  Sterner referma le livre et sortit un pochon de cocaïne. Matthieu avait raison : le
                     véritable responsable de la mort du Christ n’était pas Judas, ni Ponce Pilate, ni
                     même les impies ou les prêtres, mais le Tout-Puissant lui-même, celui à qui le crime
                     profitait. Dans cette histoire, c’était lui le manipulateur en chef, le commanditaire
                     du complot diabolique. Il suffisait de repasser le fil des événements pour s’en aviser :
                     un beau matin, lassé de la médiocrité de ses créatures, Dieu décide de leur tendre
                     un piège. Il choisit la femme la plus intègre et lui fait un enfant. Trop pieuse pour
                     se méfier, Marie tombe dans le panneau. Elle éduque son fils à la hauteur de la fonction
                     qui l’attend : expier pour l’humanité. Année après année, Jésus grandit et remplit
                     sa part du contrat. Il chasse les marchands du Temple, secourt la veuve et l’orphelin,
                     tend la main aux infirmes et guérit les lépreux. Il aide les impies à se repentir
                     et les âmes impures à devenir meilleures. Multipliant les exploits et les sermons exemplaires,
                     il accepte même d’endosser le pire des fardeaux : celui de la souffrance et du vice
                     universels. Fidèles à leur iniquité, ses contemporains prennent sa bonté pour une
                     marque de faiblesse. Persuadé que son Père céleste finira par le protéger, Jésus subit
                     leurs machinations avec philosophie. Jusqu’au dernier instant, il continue d’espérer
                     le miracle qui le sauvera. Et c’est là, sur sa croix, qu’il comprend la vérité dans
                     une larme ultime : Dieu s’est servi de lui pour se venger des hommes.
                  

                  Dans un grand bruit d’aspiration, Adrien renifla une pincée de coke. À bien y réfléchir,
                     les choses fonctionnaient de la même manière dans l’Antimonde. Deux mois auparavant,
                     juste après avoir envoyé son premier message à Vangel, il avait voulu savoir qui se
                     cachait derrière cet avatar. Aussitôt, il avait demandé à Thierry Saumiat de lui communiquer
                     les coordonnées bancaires de cet utilisateur. En moins d’une heure, Sterner disposait
                     d’un nom et d’une identité : Julien Libérat, vingt-huit ans, ex-professeur particulier
                     de piano désormais au chômage, dont la dernière adresse connue était le 26 rue Littré,
                     à Paris. Le profil parfait, avait-il alors songé. Un homme sans histoires, qui se
                     délecterait de la célébrité de son anti-humain sans en demander davantage. Un artiste,
                     donc quelqu’un de désintéressé. Le candidat idéal pour façonner une star qui tiendrait
                     l’Antimonde en haleine pendant deux ou trois semaines avant de retomber dans l’oubli. Sterner avait eu confiance. Optimiste, il
                     se félicita d’avoir boosté son audience.
                  

                  Depuis, il n’avait pas eu le courage de liquider Vangel. Par quelle faiblesse lui
                     avait-il épargné le sort de Chocapixel ou de Vruza ? Était-ce à cause de ses poèmes ?
                     D’un élan de pitié ? Ou de ce nom, Vangel, qui semblait sortir tout droit de la Bible ?
                     Peu importait. À présent, il était trop tard, la célébrité de Vangel avait pris des
                     proportions effrayantes : les dizaines de millions de vues qui ne diminuaient pas
                     d’une semaine à l’autre, la presse française qui s’enthousiasmait un peu trop, les
                     articles qui pleuvaient, les médias qui ne désignaient plus l’Antimonde comme « le
                     jeu vidéo créé par Adrien Sterner », mais comme « la plateforme qui a révélé les poèmes
                     de Vangel »… Et Vangel… Vangel qui, non content d’écrire ses petits alexandrins, usurpait
                     sa propre place. Vangel qui avait publié les « Conditions d’utilisation de l’Antimonde ».
                     Vangel qui se prenait de plus en plus pour un Sterner bis, voire pour le Sterner numéro un. Vangel qui ne s’arrêtait pas de pondre des poèmes.
                     Vangel qui se montrait de plus en plus avide de cleargolds. Vangel qui donnait des
                     conférences. Vangel qui, contre tous les pronostics, avait survécu à sa mission suicide.
                     Vangel qui faisait depuis les choux gras des magazines. La prochaine étape, Sterner
                     la voyait venir : un jour ou l’autre, ce narcissique essaierait de dévoiler sa véritable
                     identité. Les journaux s’exalteraient. Et puis des hordes de joueurs, galvanisés par l’exemple de
                     leur star, se mettraient à enfreindre la règle de l’anonymat. Heaven perdrait aussitôt
                     sa singularité sur le marché du gaming et ne tarderait à péricliter. Hors de question.
                     Il fallait agir dans les plus brefs délais.
                  

                   

                  La réunion commença à huit heures, dans une ambiance glaciale. Autour de la table
                     de conférence disposée en carré, une dizaine de cadres attendaient qu’Adrien Sterner
                     leur expliquât le pourquoi de ce « meeting urgent ». Un plan social ? Une vague de
                     licenciements ? Un investissement étranger ? Une énième gueulante arbitraire et violente ?
                     Personne n’en avait aucune idée. Pour conjurer le stress, certains croquaient à pleines
                     dents dans les pains au chocolat que Guillaume Levet distribuait discrètement. D’autres
                     remuaient en vain leur cuillère dans leur tasse de café en attendant que le boss se
                     résolût à ouvrir la bouche. Mais Sterner ne semblait pas pressé. Assis en roi dans
                     un fauteuil plus élevé que les autres, il continuait de toiser ses employés dans le
                     plus grand silence. Secoué par des tics nerveux, son nez bougeait étrangement comme
                     s’il chassait des mouches imaginaires. L’effet de la drogue, sans doute. Depuis quelques
                     semaines, des rumeurs couraient selon lesquelles le patron augmentait ses doses. À
                     ce qu’on racontait, il réfléchissait à esquisser une nouvelle version de son métavers,
                     encore plus ambitieuse que la première, qui aurait des implications morales et géopolitiques.
                     Son narcissisme et sa folie des grandeurs n’avaient plus aucune limite. Raison de
                     plus pour se tenir à carreau.
                  

                  – Si je vous demandais, lança-t-il à la cantonade au bout de trois minutes, pourquoi
                     l’Antimonde a connu son succès, que me répondriez-vous ?
                  

                  – Tout simplement parce que nous sommes les meilleurs ! tenta Paul Tanugi, un manager
                     qui ne perdait jamais une occasion de fayoter.
                  

                  – À cause de ses graphismes, suggéra sans grande surprise le directeur du pôle graphisme ;
                     nous avons quand même passé cinq ans à travailler dessus : c’est un travail de maître…
                  

                  – J’invoquerais plutôt le concept en lui-même, proposa Émilien Cohen, le responsable
                     du service marketing et grand amateur de « concepts ». Rien n’est plus chronophage
                     que d’avoir une seconde vie, rien ne consomme autant d’énergie, de passion ; c’est
                     pour cela, me semble-t-il, que l’Antimonde cartonne à ce point.
                  

                  – Et aussi parce que la Contre-Société a transformé un jeu vidéo en réseau social !
                     surenchérit Paul Tanugi. Avec notre métavers, nous jouons sur les deux tableaux :
                     le virtuel et le network. C’est une première, quand même !
                  

                  Toutes ces réponses firent flop. Pendant qu’ils débitaient leurs arguties, Sterner
                     se grattait le nez sans réagir. Ses employés mordaient à l’hameçon de sa question
                     piège et il restait là, impassible, à les regarder se battre. Il y avait quelque chose
                     de pathétique dans la manière dont chacun essayait de se montrer plus intelligent
                     que les autres. On aurait dit des collégiens convoitant une bonne appréciation sur
                     leur bulletin scolaire.
                  

                  Au fond de la pièce, l’assistant d’Adrien Sterner continuait de servir le petit-déjeuner.
                     Sans se faire remarquer, il tendit l’oreille : les cadres de Heaven se plantaient
                     totalement. Guillaume Levet connaissait son patron par cœur. Quand il posait une question
                     aussi large, c’est qu’il attendait une réponse extrêmement précise. Quelque chose
                     d’immédiat, d’évident, de tellement simple que les technocrates ne prenaient pas la
                     peine d’y songer.
                  

                  – Excusez-moi, monsieur Sterner, mais je crois que je sais : c’est parce que, dans
                     l’Antimonde, il n’y a pas d’histoire. Le joueur n’est pas là pour incarner un personnage
                     imposé par les créateurs, ni pour se retrouver embarqué dans un scénario construit
                     d’avance. Chez nos concurrents, l’utilisateur finit toujours par se lasser une fois
                     qu’il a accompli toutes les missions. Mais l’Antimonde est un divertissement qui ne
                     s’achève jamais : notre métavers existe à l’infini, dans tous les sens du terme.
                  

                  Adrien Sterner eut un mouvement de surprise. D’un coup, il se redressa sur son fauteuil,
                     se retourna vers Guillaume et l’invita à s’asseoir sur une chaise vide. Décidément,
                     ce Levet l’étonnait. Sterner apostropha ses employés de sa voix mi-taquine mi-cruelle :
                  
– Eh bien, la prochaine fois, c’est vous qui servirez le café à mon assistant !

                  – J’avais pensé à la même réponse que lui, se vanta Paul Tanugi, mais je n’ai pas
                     osé le dire.
                  

                  – Bon, bon, le coupa Sterner, revenons au sujet. Pourquoi, à votre avis, vous ai-je
                     posé cette question ? Guillaume, voulez-vous continuer sur votre bonne lancée ?
                  

                  – À mon avis, exposa Levet après une courte hésitation, c’est à cause de l’émission
                     d’hier. Pour une raison qui m’échappe, vous avez peur que Vangel ne compromette l’avenir
                     de Heaven.
                  

                  – De mieux en mieux ! s’exclama Sterner.

                  Autour de la table, les cadres ne comprenaient rien à la situation. À quoi rimait
                     cette réunion ? Parmi eux, certains firent part de leur perplexité : pourquoi Sterner
                     s’obstinait-il à vouloir tuer tous les anti-humains qui avaient du succès ? Chocapixel
                     et Vruza, passe encore, mais Vangel, c’était autre chose ; il suscitait un engouement
                     réellement inédit. En quoi menaçait-il les intérêts de Heaven ? Bien au contraire,
                     l’émission de François Busnel avait augmenté la visibilité de l’Antimonde auprès d’une
                     population peu disposée à s’inscrire sur un site de jeux vidéo. Cinquante mille nouveaux
                     comptes en une nuit, ce n’était pas négligeable… Et puis, grâce à Vangel, les médias
                     de la planète entière offraient une publicité gratuite à leur entreprise. Vraiment,
                     Sterner se trompait – ce que Paul Tanugi essaya de lui signifier aussi poliment que possible :
                  

                  – Avec tout mon respect, je pense que vous vous inquiétez pour rien.

                  Cette phrase suffit à le faire sortir de ses gonds.

                  – Pour rien ? Pour rien ?!! Mais avez-vous lu les journaux de ce matin avant de dire
                     une idiotie pareille ? De L’Humanité au Figaro, toute la presse s’emballe autour de Vangel : Vangel le génie, Vangel le mystère,
                     Vangel le phénomène, il n’y en a que pour ce trou de balle… Sur les réseaux sociaux,
                     il est en Top Tendances quasiment une fois par semaine ! Depuis un mois, il y a même
                     une théorie du complot qui se répand sur internet : des milliers d’illuminés sont
                     persuadés que Vangel est un genre d’envoyé. Pourquoi pas un messie !
                  

                  Paul Tanugi ne comprenait toujours pas où résidait le problème. Une seule hypothèse
                     lui paraissait crédible : Sterner était jaloux de sa créature. Après tout, un tel
                     comportement lui ressemblerait. Bien sûr, Tanugi n’osa pas formuler cette explication ;
                     il se contenta d’émettre une nouvelle salve de flatteries :
                  

                  – Mais justement, c’est une publicité formidable ! Cela veut dire que vous êtes le
                     fondateur d’une nouvelle religion ! Si Vangel symbolise le Christ, alors vous êtes
                     Dieu…
                  

                  – Vous n’avez toujours pas compris ? s’agaça Sterner, insensible à ce subtil compliment.
                     Les médias et les gens sont déchaînés autour de Vangel ! Ils se posent tous la même question : mais qui est cet individu formidable ? Je suis prêt à parier que dans
                     certaines rédactions des journalistes d’investigation travaillent déjà sur ce dossier.
                     D’ici un mois, ou peut-être moins, ils révéleront son identité, comme ils l’ont d’ailleurs
                     fait, ces rapaces, avec l’écrivaine Elena Ferrante ! Et alors, vous pourrez tous vous
                     mettre gentiment à la retraite, car l’Antimonde pliera boutique. Je vous l’ai répété
                     mille et une fois, s’énerva-t-il en guise de conclusion, notre seule valeur, c’est
                     le mystère de l’anonymat !
                  

                  Vu comme ça, Sterner n’avait pas tort. Il ne pouvait pas y avoir deux poids et deux
                     mesures chez les anti-humains. Si Vangel tombait le masque, qu’est-ce qui retiendrait
                     les autres joueurs d’imiter son exemple ? Le responsable du service marketing demanda
                     à Sterner s’il envisageait une solution spécifique. Soudain, celui-ci prit un air
                     grave, presque solennel, le visage d’un chef d’état-major qui s’apprête à déclencher
                     une opération militaire :
                  

                  – Je n’en vois qu’une, rétorqua-t-il en soulignant chacun de ses mots, puisque Vangel
                     se prend pour le Christ, on va le traiter comme tel ! On va lui rafraîchir la mémoire,
                     tiens… Se souvient-il comment a fini son Jésus ? Sur une croix, comme tous les provocateurs !
                     Eh bien, on va lui donner ce qu’il attend, à cet illuminé. Il va l’avoir, son supplice ;
                     ça, je peux vous le garantir !
                  
La colère avait poussé Sterner à blasphémer. Une vague de silence recouvrit la pièce.
                     Les employés attendirent fébrilement que l’un d’entre eux trouvât une échappatoire.
                     De son côté, Guillaume Levet fronçait les sourcils ; il y avait une contradiction
                     dans le plan de Sterner :
                  

                  – Mais, monsieur, objecta-t-il, une fois que Vangel sera mort, son utilisateur pourra
                     révéler son identité en toute liberté, puisqu’il n’aura plus rien à perdre.
                  

                  – Voilà ce que je voulais entendre ! s’écria Sterner. Enfin une bouffée d’intelligence
                     dans cette entreprise ! Bien sûr, j’avais pensé à ce problème : quand nous aurons
                     tué Vangel, nous disséminerons des fausses pistes ; nous lui inventerons une fausse
                     identité, histoire de lui clouer le bec pour l’éternité.
                  

                  Guillaume sourit et ricana en même temps que son patron. C’était décidément son jour.
                     Avec un peu de chance, Sterner lui proposerait un poste d’importance à la fin de la
                     réunion. Pour ce faire, il ne fallait pas se relâcher mais continuer à dire des choses
                     intelligentes. Il redoubla de concentration et trouva une autre question pertinente :
                  

                  – Et ne pensez-vous pas que nous prendrions un risque énorme à liquider ce connard
                     de Vangel ? Si l’affaire s’ébruitait, si la presse révélait les coulisses de sa disparition,
                     cela n’ouvrirait-il pas la porte à un bad buzz planétaire ? Ne perdrions-nous pas
                     les trois quarts de nos clients ?
                  
– Ça, je n’y avais pas pensé, reconnut-il un peu dépité, mais c’est juste : Heaven
                     n’a pas à être mouillé dans la mort de Vangel. Hum, vous savez quoi, Guillaume ? Cette
                     opération, vous allez vous en charger vous-même, depuis votre propre compte. Je vous
                     donne vingt-quatre heures. Débrouillez-vous, faites n’importe quoi, mais demain matin,
                     je veux que vous frappiez à mon bureau pour m’annoncer sa mort.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 2

               
                  Aussitôt la réunion achevée, Guillaume Levet quitta le siège de Heaven et rentra chez
                     lui, dans le centre-ville de Bordeaux. Arrivé place de la Victoire, il acheta un paquet
                     de codéine dans une pharmacie. En cette matinée d’automne, le soleil trempait ses
                     taches de lumière dans les flaques d’eau, les pavés brillaient. Un peu plus loin commençait
                     la rue Sainte-Catherine. En règle générale, quand Guillaume était pressé, il évitait
                     d’emprunter cette artère piétonne, étroite et rectiligne. À cause de sa disposition,
                     elle était constamment saturée de groupes qui déambulaient dans tous les sens : des
                     lycéens qui allaient en cours, des livreurs à vélo, des familles qui promenaient leurs
                     gosses, des travailleurs qui prenaient leur pause clope, parfois même des touristes.
                     On ne pouvait jamais y marcher droit, on était sans cesse perturbé par les mouvements
                     des autres, raison pour laquelle Guillaume, qui se savait nerveux, préférait les ruelles
                     adjacentes.
                  

                  Mais ce matin, l’assistant d’Adrien Sterner débordait de joie. Il s’engagea dans la
                     rue Sainte-Catherine et prit le temps de se mêler à son flux anarchique, d’observer les gens, de suivre tantôt
                     telle bande et tantôt telle autre, de se glisser entre elles, parfois de les laisser
                     passer, de ralentir ou d’accélérer en fonction de la foule. La vie était à l’image
                     de la rue Sainte-Catherine, chaotique mais sublime. Autant que les piétons, les événements
                     se jouaient du hasard. Ils étaient reliés par des passerelles sinueuses qu’improvisait
                     une magie occulte. Cela faisait trois ans qu’il piétinait dans son travail, qu’il
                     supportait toutes les humiliations – et, enfin, Sterner le considérait. Il lui demandait
                     autre chose que de servir son petit-déjeuner, il lui confiait une mission cruciale
                     et le reconnaissait à sa juste valeur. Au fond de lui-même, Guillaume avait toujours
                     su que ce jour finirait par advenir. Finalement, il avait bien fait d’endurer les
                     moqueries et les diktats de son supérieur : il s’était tracé un chemin. Et la suite,
                     à quoi ressemblerait-elle ? S’il réussissait à liquider Vangel, monterait-il enfin
                     les échelons ? Remplacerait-il ces ânes à diplômes de directeurs adjoints ? Aurait-il
                     l’occasion de discuter avec Sterner d’égal à égal ? Participerait-il, lui aussi, au
                     destin de Heaven ?
                  

                  Pour l’heure, les rêveries n’étaient pas à l’ordre du jour. Arrivé dans son studio,
                     Levet se calfeutra. Il baissa les stores, mit au four un gratin surgelé et se connecta
                     à son compte personnel de l’Antimonde où il retrouva son avatar, Bouledehaine. Car
                     oui : Bouledehaine, le videur psychopathe du Skylove, le molosse des boîtes de nuit franciliennes, le nervi qui passait son temps à répandre ses paroles de hater
                     – cet avatar était l’anti-moi de Guillaume. Tous les jours, ce dernier subissait les
                     pulsions autoritaires de son patron et, la nuit venue, il se défoulait en trollant
                     l’Antimonde. Grâce au jeu d’Adrien Sterner, Levet se vengeait d’Adrien Sterner : logique
                     du boomerang.
                  

                   

                  Quand il se connecta, Bouledehaine dormait encore, allongé dans les backrooms du Skylove.
                     Pendant qu’il se réveillait lentement, des inconnues s’activaient autour de son sexe.
                     De son côté, Guillaume réfléchissait à un plan en mangeant son gratin. L’adresse de
                     Vangel dans l’Antimonde était de notoriété publique : tous les anti-humains savaient
                     qu’il habitait au dernier étage de la tour Eiffel. Le problème, c’était que le poète
                     avait recruté des dizaines de bodyguards surentraînés. L’attaque au corps à corps
                     se voyait donc exclue. Mieux valait opter pour un attentat suicide : faire exploser
                     la tour Eiffel, histoire que son occupant y crevât d’un coup. Certes, Bouledehaine
                     y laisserait sa peau. Mais, maintenant que Guillaume était heureux, il n’avait plus
                     besoin d’avoir un anti-moi.
                  

                  À dix-huit heures, Bouledehaine sortit des backrooms. Il tabassa pour la dernière
                     fois un client mal sapé qui se dandinait sur la piste de danse, vola un coupé cabriolet
                     garé devant la boîte de nuit et roula à vive allure vers l’aéroport Charles-de-Gaulle.
                     Arrivé au terminal 2E, il acheta un billet d’avion long-courrier pour Abu Dhabi. Quelques instants
                     après le décollage, il se leva de son siège, étrangla les hôtesses de l’air, prit
                     un passager en otage et fit irruption dans le cockpit. Les choses, ensuite, se passèrent
                     très vite : il fracassa le crâne des deux pilotes et s’empara des commandes. Sur un
                     deuxième ordinateur, Guillaume s’assura, via les serveurs internes de Heaven, que
                     Vangel était connecté. Puis l’appareil dévia vers le sud-ouest. Dans la nuit, on n’y
                     voyait pas clair, mais les lumières de Paris ne tardèrent pas à briller au beau milieu
                     de l’obscurité. Raide, entourée de ses deux faisceaux de lumière qui pivotaient dans
                     le ciel, la tour Eiffel scintillait. Guillaume Levet se concentra. Plein gaz, l’avion
                     perdit de l’altitude. D’ici un instant, il y aurait une intense explosion. Les piliers
                     perdraient l’équilibre, le sommet vacillerait avant de chavirer. Les entretoises s’effondreraient
                     comme des mikados. La girafe de métal agoniserait au sol, tuant avec elle son unique
                     habitant. À quoi ressemblerait Paris sans la tour Eiffel ? Sans doute à l’Antimonde
                     délivré de Vangel.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 3

               
                  Julien mit du temps à comprendre ce qui lui était arrivé. La soirée, de son côté,
                     avait pourtant bien commencé. La veille, Vangel avait reçu un message très étrange :
                     une anti-humaine prétendait avoir « percé le mystère » de ses poèmes et souhaitait
                     le rencontrer. En règle générale, il ne répondait jamais aux lettres de fans qui,
                     dans le seul espoir d’attirer son attention ou de titiller sa curiosité, n’hésitaient
                     pas à inventer des histoires sans queue ni tête. Mais cette fois, un détail l’interpella.
                     La joueuse qui lui écrivait s’appelait June. À la lecture de ce message, Julien ne
                     put s’empêcher de tiquer : June, quelle coïncidence… Bien sûr, rien n’excluait qu’il
                     s’agît d’un hasard. Mais quand même, une femme avec un prénom de mois, ça ne courait
                     pas les rues. Pour sa part, du moins, il n’en connaissait qu’une : May.
                  

                  May… L’avait-elle reconnu derrière son anti-moi ? Leur couple avait duré cinq ans.
                     Si quelqu’un était en mesure de démasquer Vangel, c’était bien elle. À cette pensée, Julien ferma les yeux ; il essaya de convoquer des images, des odeurs, des
                     souvenirs d’eux ensemble, mais sa mémoire bloquait. Comme si ces cinq mois avaient
                     suffi à dissoudre la présence de May. Qu’était-elle devenue ? Fréquentait-elle encore
                     son Sébastien ? Lui manquait-il parfois ? Et si elle s’était inscrite sur l’Antimonde
                     pour le retrouver ? L’hypothèse lui semblait folle. Il n’y avait qu’un seul moyen,
                     toutefois, d’en avoir le cœur net. Julien avait tergiversé une heure ou deux avant
                     de se décider : en guise de réponse, Vangel avait invité June à dîner dans son appartement
                     privé, au dernier étage de la tour Eiffel.
                  

                   

                  Julien enfila sa combinaison. À l’heure prévue, June fit son apparition devant le
                     pilier Sud. Alignés en rang d’oignons, les gardes du corps de Vangel lui indiquèrent
                     l’ascenseur qui menait chez le maître des lieux. Au même moment, l’anti-moi de Julien
                     sortit nonchalamment de la douche. Il traversa son penthouse et se posta devant le
                     grand miroir qui ornait les murs du dressing. Suspendues à des cintres, des dizaines
                     de tenues se succédaient, toutes plus élégantes les unes que les autres. Laquelle
                     choisir ? Vangel essaya d’abord un smoking, puis un costume-cravate, une veste en
                     jean – mais Julien déclara forfait : rien n’atténuait la laideur de son avatar. Résigné,
                     il opta pour une chemise verte. Quitte à être moche, autant le rester jusqu’au bout.
                     Il se dirigea vers le hall, prêt à accueillir son invitée. June n’était plus qu’à quelques étages de lui. À mesure que l’instant
                     fatidique se rapprochait, il se rendit compte qu’il n’avait pas pensé à une phrase
                     d’accroche.
                  

                  L’ascenseur s’immobilisa au sommet de la tour. Lentement, ses portes métalliques coulissèrent.
                     June apparut et Julien ne put nier que sa visiteuse avait un air lointain de May.
                     Ses cheveux, bien sûr, d’un blond platine éclatant. Ses yeux, aussi, tout en regard
                     d’amande et en pointes d’orgueil. Tandis qu’il commençait à avoir de sérieux doutes, June retira son manteau et il remarqua
                     les motifs de sa robe. Des cordes dessinées qui s’entremêlaient de son cou à ses jambes.
                     Des liens impossibles à unir autant qu’à séparer. Ceux qu’il avait contemplés la fois
                     où il était venu récupérer des affaires rue Littré. Le message était clair. June n’était
                     pas seulement May. Elle était la May du jour où il l’avait vue pour la dernière fois.
                     La May d’après leur couple : celle de la séparation.
                  

                  – Vous êtes beaucoup moins beau que vos poèmes.

                  Julien hésita à répondre qu’elle aussi était moins belle que dans la réalité – mais
                     il se ravisa : June ne savait pas encore qu’il savait. De son côté, elle n’avait aucune
                     preuve que Vangel dissimulait Julien, alors autant la laisser avec ses soupçons et
                     voir comment elle s’y prendrait pour le démasquer.
                  

                  – Détrompez-vous, lui dit-il. Si vous aimez mes vers, c’est que vous ne les avez pas
                     compris. En revanche, vous a-t-on déjà dit que vous ressembliez à votre prénom ?
                  

                  – Oui, assez souvent, réagit-elle sans se laisser intimider, j’ai entendu ce compliment
                     une bonne centaine de fois. Pas très original, pour un poète.
                  

                  De nouveau, Julien eut la tentation d’abattre ses cartes et de lui dire sans plus
                     attendre quelque chose dans le genre : « Bien sûr que je ne suis pas original, puisque
                     tu m’as déjà vu ! » Au lieu de quoi il mit fin à cette discussion préliminaire et
                     proposa à June de lui faire visiter son penthouse.
                  

                   

                  Depuis que la panoplie haptique lui permettait d’habiter vraiment dans ce monument
                     historique, il l’avait totalement réaménagé. À la place de la décoration Belle Époque,
                     Vangel avait installé des canapés blancs, des tables en verre fumé, une cuisine américaine
                     en marbre ainsi qu’un jacuzzi. Bref, il avait acheté tous les meubles dont Julien
                     manquait dans sa piaule de Rungis. June épiait chacune des pièces, sans doute à la
                     recherche d’un indice, et s’attarda devant les brouillons accrochés aux murs. Sur
                     la terrasse principale, ils prirent place à une table de jardin, en face du panorama.
                     Un sommelier leur apporta une bouteille de saint-émilion dont le prix dépassait les
                     4 millions de cleargolds. Pendant qu’ils trinquaient, Vangel décida d’engager la conversation
                     sans détour :
                  
– June, savez-vous pourquoi je vous ai conviée à dîner ?

                  – Le savez-vous vous-même ?

                  Répliquer à une question par une autre question, au demeurant absurde. Du May tout
                     craché. Julien ne céda pas à ce donnant-donnant.
                  

                  – Votre non-réponse est une réponse en soi. J’en déduis que cette invitation était
                     une erreur. J’aurais dû m’en douter plus tôt, d’ailleurs : des messages de fans qui
                     prétendent connaître le mystère de mon œuvre, j’en reçois des milliers. Tous des illuminés
                     qui confondent les poèmes avec les Sudoku.
                  

                  – Votre réponse en soi est une non-réponse. Si mon mot vous a intrigué, c’est précisément
                     parce que vos vers cachent quelque chose. Dans le cas contraire, vous m’auriez à peine
                     lue. Mais ne comptez pas sur moi pour vous révéler le secret de votre secret.
                  

                  Le domestique de Vangel apporta l’entrée. Un velouté d’asperges recouvert de denrées
                     hors de prix : de l’anti-truffe et de l’anti-caviar. June goûta à peine à son plat,
                     signe qu’elle n’avait pas l’habitude de jouer à l’Antimonde. Julien sourit. Il y a
                     quelques mois, elle l’avait chassé comme un parasite de leur appartement. Et là, il
                     l’invitait dans son restaurant privatif, assurément le plus beau de tout le métavers.
                     Oh, il imaginait May galérer devant son ordinateur, ignorant quelle touche du clavier
                     permettait d’attraper sa fourchette. De son côté, Julien glissait parfois une frite sous son casque, histoire d’être synchronisé
                     avec Vangel qui, pour sa part, se goinfrait comme un ogre. Il venait de terminer sa
                     soupe-de-fric quand elle le relança :
                  

                  – Savez-vous pourquoi votre avatar est hideux ? Je suis sûr que, quand vous l’avez
                     créé, vous avez façonné sa physionomie sans réfléchir, sans même prendre la peine
                     de vous poser la question de votre apparence.
                  

                  Vangel renversa son bol et Julien tressaillit. Elle avait bien dit « votre avatar ».
                     Elle s’adressait à l’anti-Vangel, à l’humain qui sommeillait en lui : si les modérateurs
                     de l’Antimonde tombaient sur leur conversation, il risquait sa peau.
                  

                  – Je vous vois venir : si je suis laid ici, c’est parce que je suis beau là-bas !
                     rétorqua-t-il de façon aussi évasive que possible, histoire de passer sous les radars
                     de Heaven.
                  

                  – Ça, c’est évident. Le problème se pose dans l’autre sens : puisque vous êtes beau
                     là-bas, pourquoi avez-vous choisi, ici, ce masque de laideur ?
                  

                  C’est vrai qu’il n’y avait pas pensé. Il se revoyait encore, au début de l’été, le
                     jour de son inscription sur l’Antimonde. Son anti-visage, il l’avait composé comme
                     on gribouille des monstres sur un bout de papier. S’il avait su, alors, qu’il donnait
                     naissance à la version améliorée de lui-même, comment se serait-il dessiné ? Il avait
                     beau y songer, aucune idée ne lui venait à l’esprit.
                  
– Sur ce point, nota Vangel, vous avez raison : à ma naissance, je n’étais pas voué
                     à devenir une star mondiale. Qu’il s’agisse de mes origines familiales, de mes dispositions,
                     de mon caractère, tout me destinait au contraire à raser les murs de la société. Au
                     grand désespoir de ceux qui n’ont pas cru en moi, je ne suis, en un sens, qu’un échec raté – un peu comme Gainsbourg…
                  

                  En la déclamant dans son micro, il fut particulièrement fier de cette petite tirade ;
                     lentement, la discussion déviait du virtuel au réel, de Vangel à Julien et de June
                     à May, sans que la transition soit formulée de façon explicite. Vraiment, il ne pouvait
                     trouver mieux. Au moment où elle s’apprêta à répondre, le domestique apporta le plat
                     de résistance : une anti-pièce de bœuf Wagyu grillée aux sarments de vigne, accompagnée
                     de truffes blanches, de foie gras, de feuilles d’or, et de tout ce que le cuisinier
                     avait pu ajouter pour augmenter sa valeur financière. Nouveau silence de cinq minutes,
                     le temps que les deux convives se bourrent l’estomac. Puis June reprit le flambeau
                     de la conversation :
                  

                  – Voulez-vous que je vous raconte comment j’ai découvert vos poèmes ? demanda-t-elle
                     en écarquillant les yeux.
                  

                  – Avec plaisir, répondit-il la bouche pleine.

                  – Cet été, je vivais à New York, où mon copain était stagiaire dans un cabinet d’avocats.
                     Tous les matins, alors qu’il partait au bureau, je profitais du beau temps pour faire
                     mon jogging sur la High Line, plaisir dont je m’étais privée quand j’habitais avec mon ex. Puis je marchais jusqu’à la 8e Avenue pour rentrer dans mon Airbnb. Un jour, je me suis arrêtée devant le marchand
                     de journaux qui jouxte le Museum of Illusions. La couverture du Harper’s Magazine était consacrée au « Vangel Phenomenon » ; à l’époque, vous veniez d’assassiner le clone de Donald Trump. C’est là, devant
                     le temple des trompe-l’œil, que j’ai vu votre visage pour la première fois : la capture
                     d’écran d’un avatar ignoble.
                  

                  – Certes, rebondit-il en feignant de ne pas saisir ses sous-entendus, mais mes poèmes
                     ne sont pas dans mon visage.
                  

                  – Je ne suis pas d’accord. On ne peut pas les comprendre si on ne commence pas par
                     se plonger dans votre gueule. Certes, vos cheveux sont atroces, ainsi que votre nez,
                     vos oreilles, votre menton, votre corps tout entier. Mais…
                  

                  – Mais ?

                  – Mais justement vos poèmes se lisent à condition d’avoir les yeux fermés.

                  – Je vous préviens tout de suite : je n’aime pas les raisonnements fumeux ! Vous n’êtes
                     pas sans savoir que j’ai déclenché une fusillade à l’université Columbia…
                  

                  – Non, vous n’y êtes pas. Ce que je veux dire, c’est que les gens qui aspirent à déceler
                     le secret de votre œuvre se trompent de méthode : ils se contentent d’en décortiquer les paroles à la recherche d’un indice sur votre identité.
                  

                  – Et que voudriez-vous qu’ils fassent ? l’interrompit-il brusquement tandis qu’il
                     découpait sa viande. De l’astrologie ?
                  

                  Vangel l’avait vexée. Telle qu’il la connaissait, May le ferait patienter un bon bout
                     de temps avant de poursuivre son analyse. Tant mieux, songea-t-il. Pour une fois,
                     les rôles s’inversaient. Au même moment, le sommelier leur servit une deuxième bouteille
                     de vin. Prostrée à l’autre bout de la table, June alluma une cigarette et contempla
                     Paris. Il attendit qu’elle l’ait entièrement fumée pour tenter quelque chose.
                  

                  – C’est mieux que la rue Littré, n’est-ce pas ? remarqua-t-il en désignant le panorama.

                  May ne parut pas surprise qu’il dévoile son identité. Sur son avatar, à vrai dire,
                     il était difficile de déchiffrer les sentiments qui pouvaient l’animer à cet instant
                     précis. Toujours est-il qu’elle lui répondit d’une phrase laconique :
                  

                  – Oui, sauf que c’est irréel.

                  Une fois de plus, elle avait raison. Pendant de longues minutes, ils s’évitèrent du
                     regard et n’ouvrirent pas la bouche. On aurait dit qu’ils n’avaient rien à ajouter,
                     qu’ils allaient se quitter comme ils s’étaient retrouvés. Mais June finit par rompre
                     le silence :
                  

                  – Dis-moi, maintenant que tu es une star, que fais-tu de tes journées ? À ce que les
                     contre-journaux racontent, Vangel ne sort jamais de chez lui et ne fréquente personne.
                  

                  – C’est vrai. Mis à part les obligations quotidiennes, je passe le plus clair de mon
                     temps à observer l’anti-panorama en cherchant des idées de poèmes.
                  

                  – Et ton travail ?

                  – Je n’en ai plus : je suis le plus jeune retraité de France.

                  – Et tu ne reçois jamais de filles ?

                  – Non. Je ne sais pas si vous êtes au courant, rétorqua-t-il en alternant le « tu »
                     et le « vous », mais j’ai vécu avec une femme pendant cinq ans, et ça m’a plutôt vacciné
                     contre le couple, vois-tu.
                  

                  Troisième silence depuis le début du dîner. Julien se demanda s’il avait bien fait
                     de résumer ainsi les choses. Après tout, il ignorait la situation de May, et ses intentions.
                     À son tour, il trouva un moyen détourné de l’interroger à travers le prisme de son
                     anti-moi. Selon June, May sortait toujours avec Sébastien. Loin d’avoir éprouvé leur
                     histoire, l’escapade new-yorkaise avait soudé les deux néo-tourtereaux. Dès leur retour
                     à Paris, May avait obtenu un poste de directrice artistique dans une agence de pub,
                     tandis que le jeune et brillant avocat prêterait bientôt serment au Palais de Justice.
                     La belle vie, quoi. Désormais, May et Sébastien n’étaient plus seulement des amants
                     du soir : ils prenaient des selfies ensemble, ils exhibaient leur amour sur les réseaux
                     sociaux, ils épiaient chacun le téléphone de l’autre. Bref, leur couple formerait un binôme harmonieux. Un duo de winners prêts
                     à tout casser dans la vie, à se battre pour monter en puissance, à contracter des
                     emprunts bancaires, à acheter une résidence principale, puis secondaire, et pourquoi
                     pas tertiaire. D’ici deux semaines, ils emménageraient ensemble dans un deux-pièces
                     à Neuilly. Ce serait le point de départ d’une relation gagnante.
                  

                  Alors que June évoquait la possibilité de ses futures fiançailles, le sommelier revint
                     une nouvelle fois à la charge. Désireux de respecter jusqu’au bout les ordres indiqués
                     par Vangel (« Surtout, épatez-la du début à la fin », « Resservez-nous sans cesse
                     les bouteilles les plus chères ! »), il apporta une fiole de whisky d’Islay. Le poète
                     avala trois shots cul sec mais June préféra décliner.
                  

                  – Il y a une chose que j’aimerais quand même savoir, marmonna Vangel tandis que Julien
                     décapsulait lui-même une bière. Comment as-tu compris que c’était moi ?
                  

                  – En découvrant ton anti-tête sur la couverture du Harper’s, je me suis soudainement arrêtée au beau milieu de la rue. Malgré sa laideur infinie,
                     le visage de Vangel m’attirait. Je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Mais je sentais
                     bien que, si ce poète existait, je remuerais ciel et terre pour coucher avec lui.
                  

                  – Et qu’est-ce qui t’a confirmé qu’il s’agissait de moi ?
– Quelques minutes plus tard, dans ma chambre d’hôtel, je me suis connectée sur internet
                     et j’ai lu tes poèmes. D’abord une fois. Puis deux. Puis dix. Alors j’ai fermé les
                     yeux, j’ai allumé une cigarette et je les ai récités. L’évidence a surgi.
                  

                  – Quelle évidence ?

                  – Que c’est de la musique ! De la musique de mots !

                  – Un peu facile… Pas très original, pour reprendre ton reproche de tout à l’heure :
                     la comparaison entre la poésie et la musique est aussi vieille que ces deux arts.
                     Et puis, je ne suis pas le seul musicien qui existe sur Terre.
                  

                  – Non, tu n’as pas compris, insista-t-elle. Dès l’instant où je me suis entendue prononcer
                     tes vers, j’ai identifié ta musique. Pendant cinq ans, je t’ai vu jouer du piano tous les jours : je serais capable
                     de reconnaître à l’aveugle ta rythmique et ton style.
                  

                  – Pardonne-moi, mais j’ai du mal à te croire, répondit Vangel qui avait, au contraire,
                     très envie de la croire.
                  

                  – C’est pourtant très simple. La première chose que je me suis dite en récitant tes
                     poèmes à voix haute, c’est qu’ils constituaient des chansons dépourvues de mélodie.
                     Puis, à mesure que je continuais, sans que je puisse t’expliquer ni pourquoi ni comment,
                     j’ai eu une drôle d’impression. Je me souviens encore de ce que j’ai pensé : Ce Vangel
                     est un musicien qui déteste la musique. Et c’est à cette idée que ton visage m’a sauté
                     aux yeux et qu’il s’est superposé au sien.
                  
À l’évocation de ces visages superposés, Julien fit un pas vers l’avant, tendit ses
                     bras dans le vide et ouvrit ses lèvres dans son casque : Vangel s’avança vers June,
                     baissa légèrement la tête et déposa sa bouche sur la sienne. Son invitée sembla hésiter
                     un instant, avant de l’enlacer de plus belle. Julien sentit des stimuli réchauffer
                     sa combinaison, comme si des mains invisibles l’étreignaient, l’une caressant son
                     dos, l’autre descendant vers son bas-ventre. La panoplie restituait à merveille le
                     déplacement de ces doigts impalpables et la manière dont ils relâchaient la pression
                     en effleurant son sexe. Très vite, un frisson traversa ses testicules : elle était
                     en train de le déshabiller. Un à un, les vêtements de Vangel tombèrent au sol, laissant
                     apercevoir son micropénis qui affleurait entre deux poils pubiens. Alors que la tenue
                     de Julien s’étirait sous l’effet de son érection, June prit appui sur la rambarde
                     et se positionna en émeu. Debout derrière elle, Vangel la pénétra. La barrière se
                     mit à trembler sous l’effet des coups de reins, c’était l’apothéose.
                  

                  Possédé par la scène, Julien se débattait tout seul au milieu de son studio. Alors
                     qu’il retrouvait la chair de son ex, l’ivresse de Vangel commençait à se manifester.
                     Dans le casque, l’alcoolémie était restituée avec une précision incroyable : les images
                     devenaient floues, les objets se dédoublaient. Julien continua comme si de rien n’était.
                     June titubait dans les bras de Vangel et ses va-et-vient accéléraient, intenses et
                     presque convulsifs. Les yeux plongés dans la vision de Paris, il vibrait de plaisir et se laissait bercer
                     par le panorama, admirant l’immense perspective. En face, le Trocadéro exhibait ses
                     fontaines. Puis l’avenue d’Eylau s’allongeait entre des rangées d’arbres. D’une finesse
                     d’amande, elle s’étirait vers le bois de Boulogne. Et, tout au fond, alignées le long
                     des courbes de la ville, on apercevait la Défense et ses tours.
                  

                  Quelques instants avant de jouir, Julien se redressa et son regard se fixa sur la
                     Grande Arche. Il y avait quelque chose, là-bas, qui attirait son attention. Une sorte
                     de point lumineux, à l’horizon, qui grossissait dans le ciel. L’objet était flottant,
                     brouillardeux, imprécis. À cause de l’alcool, Vangel ne le distinguait pas bien. Mais
                     la chose fendait l’air et glissait entre les nuages. En suspension dans l’air, elle
                     se dilatait d’instant en instant, laissant entrevoir des formes hésitantes. On aurait
                     dit un aigle gigantesque aux ailes immobiles. L’oiseau se rapprochait, il surgissait
                     de la nuit et semblait en chute libre. Sa vitesse augmentait, il était de plus en
                     plus près, il fusait en droite ligne. La bête était immense. Les yeux dans les yeux,
                     elle le dévisageait. Son visage apparut : c’était un avion, un avion monstrueux, un
                     colosse volant. Julien n’eut pas le temps d’éjaculer que tout s’évapora. Il y eut
                     d’abord un flash aveuglant. Une tonitruante déflagration. Des couleurs en pétard.
                     Un geyser écarlate dans son casque. Des secousses. Une sensation de brûler vif. Un
                     court-circuit dans sa combinaison. Et plus rien. Juste du silence. Du silence qui n’en finissait pas.
                  

                  Les minutes s’écoulèrent. Julien retira sa panoplie et tenta d’en rebrancher les fils.
                     Le temps que le système se remette en marche, il saisit son smartphone et alla sur
                     Facebook. En évidence dans le fil d’actualité, une notification l’attendait. BFM :
                     « Flash info : Mort de Vangel dans l’Antimonde. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 4

               
                  – Vous notez sous ma dictée, Guillaume ? Allez, dépêchez-vous, il faut que le communiqué
                     soit prêt avant sept heures, l’AFP me le réclame au plus vite : « Nous avons le grand
                     regret de confirmer la disparition de Vangel, le célèbre poète dont l’œuvre rayonne
                     aux quatre coins du globe, victime collatérale d’un attentat terroriste visant l’anti-tour
                     Eiffel. Depuis hier soir, une grande partie de l’opinion publique a exprimé son souhait
                     que nous divulguions l’identité de Vangel. Outre qu’une telle décision serait contraire
                     au règlement de l’Antimonde, nous avons contacté ce matin l’internaute qui se cachait
                     derrière le compte de Vangel. Cette personne nous a signalé qu’elle tenait à conserver
                     son anonymat. Elle ne nous a autorisés à diffuser qu’une seule information : il s’agit
                     d’une femme de cinquante ans résidant au Québec. Nous tenons, en l’espace de ces lignes,
                     à lui rendre le plus vibrant hommage et à la remercier. » Et vous signez : « Adrien
                     Sterner et l’équipe de Heaven ». C’est bon, vous avez fini ? Faites-moi voir, que je vérifie votre orthographe…
                  

                  Au siège de Heaven, Sterner et son assistant trépignaient d’enthousiasme. Depuis que
                     Guillaume Levet avait réveillé son patron au beau milieu de la nuit en prononçant
                     le nom de code (« Jésus KO »), les choses se passaient comme sur des roulettes. Avec
                     ce communiqué mensonger, ils portaient le coup de grâce à Vangel. Maintenant qu’ils
                     lançaient cette fausse piste, les gens se précipiteraient dessus et la vérité ne pourrait
                     jamais resurgir. Julien Libérat aurait beau se démener pour revendiquer ses poèmes,
                     personne ne le croirait jamais. Bref, le dossier Vangel était clos.
                  

                  – Enfin ! cria Sterner après avoir expédié la dépêche à l’AFP.

                  De bonne humeur, il accorda une journée de congé à son secrétaire – et lui promit
                     qu’ils se reverraient le surlendemain pour discuter de son avancement.
                  

                  Le visage gercé de cernes, Guillaume Levet ne se le fit pas répéter : il le remercia
                     pour sa confiance et s’éclipsa sans bruit. Quand il eut refermé la porte, le P-DG
                     de Heaven alluma son ordinateur. Sur un document Word, il commença à écrire le mémorandum
                     de son nouveau projet : le Plurimonde, un immense réseau interopérable qui contiendrait
                     plein de métavers autonomes entre lesquels les joueurs pourraient évoluer. L’idée
                     lui était venue d’une phrase de Leibniz, dans la Théodicée. « Une infinité d’autres mondes, écrivait le philosophe, sont également possibles et prétendent à l’existence. » Ces mots étaient
                     limpides et ils voulaient tout dire. Oui, Leibniz avait raison. Le monde était trop
                     étroit pour accueillir toutes les visions du monde, trop rare pour rassembler les
                     fantasmes qu’il pouvait susciter. Il n’y avait pas assez de place, dans l’univers,
                     pour contenir les idéaux des hommes. D’où la nécessité d’aller plus loin : de créer
                     un multivers, composé d’une infinité de versions de la planète Terre. Avec le Plurimonde,
                     Heaven permettrait aux avatars de se téléporter d’un métavers à un autre, voire de
                     monter leur propre espace de simulation. La création de ce réseau demanderait aux
                     programmateurs des années de travail, peut-être dix, sans doute davantage. Il constituerait
                     le dernier chantier d’Adrien. Après cela, il prendrait sa retraite et passerait le
                     flambeau de son entreprise à quelqu’un d’autre. Il aurait enfin parachevé sa mission :
                     en finir avec l’empire de la réalité.
                  

                   

                  Adrien sniffa un rail de cocaïne. Dans neuf jours, les joueurs de l’Antimonde enterreraient
                     l’avatar de Julien. À en croire ce qu’ils écrivaient sur la Contre-Société, la cérémonie
                     s’annonçait magistrale. BFM couvrirait l’événement en direct. Qu’à cela ne tienne :
                     Heaven publierait un communiqué pour saluer cet hommage. L’entreprise encouragerait
                     les anti-humains à célébrer la mémoire de leur poète favori. Quelques journalistes
                     d’investigation partiraient peut-être en quête de cette Québécoise de cinquante ans, mais ils feraient fausse route. À long terme, Vangel
                     ne serait plus qu’un dossier oublié. Adrien en mettait sa main à couper : d’ici un
                     mois, plus personne n’en parlerait.
                  

                  Il regarda l’heure et se moucha bruyamment, essuyant au passage des traces de poudre
                     blanche autour de ses narines. Juste avant de se mettre à l’écriture de son texte,
                     il vérifia une dernière fois que Julien Libérat n’avait rien publié sur Facebook.
                     Bon signe : ce triste sire continuait à faire le mort. Sans doute pressentait-il qu’il
                     ne servirait à rien de s’agiter, que l’inégal rapport de force avec Heaven ne jouerait
                     pas en sa faveur. Sterner sourit. Plus rien, désormais, n’ombragerait sa gloire.
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                  En 2022, le phénomène était déjà documenté par de nombreux psychologues : les internautes
                     qui perdaient accès à leur compte dans l’Antimonde sombraient souvent dans un état
                     plus ou moins apathique. Dans les mois qui suivaient, ils peinaient à reprendre leur
                     vie normale. On observait chez eux des symptômes semblables à ceux du sevrage ou du
                     deuil. Les exclus de l’Antimonde souffraient d’intense fatigue, leur libido baissait,
                     ils perdaient tout intérêt envers leur environnement immédiat et se terraient dans
                     une sorte de torpeur paresseuse. Dans certains cas, la mélancolie conduisait à des
                     décisions fatales. Rien qu’en France, on dénombrait des dizaines de cas de dépression
                     résultant d’une expulsion de l’Antimonde. Pour rendre compte de ces pulsions autodestructrices,
                     les psychiatres baptisèrent cette pathologie d’une expression qui en résumait parfaitement
                     les tenants et les aboutissants : le syndrome de l’Antimonde.
                  

                   
Pendant une semaine, Julien ne sortit pas de chez lui. Ses seules interactions sociales
                     consistèrent à dire merci aux livreurs qui lui apportaient des cheeseburgers. Le reste
                     du temps, il restait avachi sur son lit. Soudé à son ordinateur, il lisait frénétiquement
                     les hommages rendus à Vangel. Sur les réseaux sociaux, le hashtag #JeSuisVangel s’imposa
                     en tête des tendances dès le lendemain de son décès. Seulement, à lire les tweets
                     qui s’écrivaient alors, les internautes ne tenaient pas, avec cette expression, à
                     commémorer la mémoire de Vangel, mais ils employaient la formule en son sens littéral.
                     Par opportunisme ou désir de susciter le buzz, des milliers d’individus prétendaient
                     être le joueur qui se cachait derrière l’avatar Vangel, revendiquant ainsi la paternité
                     de son œuvre. Les imposteurs se multipliaient et chacun y allait de sa pseudo-preuve :
                     une capture d’écran truquée, des faux brouillons de poèmes, des témoignages mensongers.
                     Toutes ces rumeurs circulaient dans une cacophonie croissante, la captation d’héritage
                     se généralisait. Face à cette déferlante de fake news, les sites de fact-checking
                     étaient totalement dépassés. En l’absence d’éléments tangibles, rien ne permettait
                     d’infirmer ou de confirmer les revendications de tel ou tel internaute qui clamait
                     être Vangel. « Pour la première fois dans l’histoire de notre rédaction, écrivait
                     le responsable de la rubrique “Checknews” de Libération, nous ne sommes pas en mesure de vérifier les faits. » Cet aveu disait tout : en cet automne 2022, le vrai et le faux étaient devenus des valeurs indistinctes.
                  

                  À mesure que Julien assistait impuissant à cette usurpation d’identité, il se sentait
                     de plus en plus fatigué. Si les journalistes eux-mêmes déclaraient forfait, à quoi
                     bon empêcher le rapt de son anti-moi ? Qui l’écouterait au milieu de ce vacarme ambiant ?
                     Qui distinguerait sa parole de toutes les théories du complot ? Qui se fierait à son
                     témoignage ? Julien baissait les bras avant même de les avoir levés. Depuis son oreiller,
                     il épiait son appartement avec le sentiment que ses murs rétrécissaient à vue d’œil,
                     qu’ils l’oppressaient de plus en plus, qu’ils allaient finir par l’étouffer, par l’enterrer
                     vivant. Au sol, le parquet ressemblait à une mer asséchée. On aurait dit qu’il constituait
                     une zone désertique peuplée de moutons de poussière et de carcasses de hamburgers.
                     Comme si la porte de son studio s’était verrouillée pour de bon. Comme si, derrière,
                     le monde s’évaporait. Alors Julien ne trouvait rien de mieux à faire que de s’évader
                     autrement ; il attendait que la fatigue s’emparât de lui et embarquait pour le pays
                     des rêves.
                  

                  Moins il bougeait, plus son inertie l’épuisait. Les heures, les jours s’écoulaient
                     et il lui semblait que son matelas devenait une étendue de sable mouvant, qu’il s’y
                     enfonçait inexorablement sans qu’aucune résistance fût possible. Se lever, se brosser
                     les dents, s’habiller, ranger son studio : tout cela lui semblait hors de portée.
                     Là-bas, dans l’univers magique d’Adrien Sterner, l’existence était facile, confortable, presque luxueuse : il suffisait d’enfiler une
                     panoplie pour se téléporter. Mais à présent, que pouvait-il faire pour quitter sa
                     torpeur ? Recontacter May ? Essayer de contrer le communiqué mensonger de Heaven ?
                     Trouver un moyen de prouver qu’il était l’auteur des poèmes de Vangel ? Recommencer
                     à donner des cours particuliers ? Toutes ces luttes étaient perdues d’avance. De là
                     où il était, Julien comprenait qu’il n’avait plus la force de se mêler au monde :
                     il avait raté à jamais le train de la réalité. Il restait au bord du chemin et la
                     regardait s’éloigner sans lui, toujours aussi frénétique, toujours aussi persuadée
                     de fuser vers un but. C’était ça, la réalité. Un immense jeu de dupes, où chacun était
                     convaincu d’avoir sa place, de servir à quelque chose, d’être au centre d’une aventure
                     unique. Une sorte d’Antimonde qui existait pour de vrai.
                  

                   

                  Au bout d’une dizaine de jours, Heaven publia un second communiqué. L’entreprise bordelaise
                     annonçait la création imminente d’un PNJ nommé Vangel. Grâce à l’opération « Résurrection
                     des morts », le défunt poète ressusciterait sous la forme d’un avatar synthétique.
                     Un algorithme ultra sophistiqué lui permettrait non seulement de communiquer en remixant
                     ses propres citations, mais également de composer des nouveaux poèmes, dans l’esprit
                     et le souffle de ceux qui l’avaient rendu célèbre. De la sorte, l’œuvre de Vangel
                     se perpétuerait en aval de sa mort. Entièrement autonome, aussi créatif que s’il était
                     vivant, Vangel serait un pur esprit sans corps, un fantôme éternel : il deviendrait
                     le premier surhumain de l’espèce anti-humaine.
                  

                  Julien parcourut le communiqué du regard et se leva pour ouvrir un sachet de Haribo
                     que Bledi Spot avait inséré dans sa dernière commande pour le remercier de sa fidélité.
                     Les crocodiles jaunes et verts étaient gélatineux. Sucrés en apparence, ils laissaient
                     un arrière-goût acide une fois qu’on les avait mâchés. Au bout de trois ou quatre
                     bonbons, Julien reposa le paquet et regagna son lit. Derrière la fenêtre, le jour
                     battait son plein. Pourtant, ses paupières s’alourdissaient, sa tête dodelinait sur
                     l’oreiller, son corps tout entier se recroquevillait sous la couverture : il s’endormait
                     déjà.
                  

                  La première chose qui lui apparut, quand il ferma les yeux, ce fut le visage de May.
                     Elle était là, sur le palier de leur ancien appartement, telle qu’il l’avait vue pour
                     la dernière fois. La même coiffure, la même robe aux motifs de cordes beige, le même
                     rictus au coin des lèvres. Adossée au dormant de la porte, elle s’apprêtait à lui
                     dire au revoir. Julien entra dans l’ascenseur mais la cabine partit dans la mauvaise
                     direction. Au lieu de le ramener au rez-de-chaussée, elle transperça le toit et se
                     propulsa vers le ciel. À l’intérieur, il appuyait sur les boutons mais rien n’y faisait :
                     le système ne répondait plus. Comme une fusée en phase de décollage, l’ascenseur ne
                     cessait d’accélérer. Sur le compteur, des étages imaginaires défilaient à une vitesse folle. Bientôt, ils dépassèrent le niveau 50,
                     puis le 100, le 600, le 2 000 – et ainsi de suite jusqu’à ce que l’indicateur se stabilise,
                     affichant le symbole ∞. L’ascenseur s’arrêta enfin et ses portes s’ouvrirent sur un
                     lieu inconnu : il était arrivé à destination.
                  

                  Où était-il ? Julien n’en savait rien. Il regarda d’un côté puis de l’autre. Autour,
                     une lumière éclatante envahissait tout l’espace. Comme dans « Le Paradis blanc » de
                     Michel Berger. Oui, c’était cela : il déambulait dans une zone indécise, un territoire
                     où le ciel se mêlait à la terre ; il piétinait les nuages et bravait le soleil ; il
                     avait atteint le revers de la vie.
                  

                  – Julien ?

                  Une voix l’apostrophait. Une voix synthétique. Il tourna la tête et aperçut celui
                     qui lui parlait. Un être qu’il connaissait bien et qu’il rencontrait en face à face
                     pour la première fois. Le visage de Vangel.
                  

                  – Bienvenue sur la frontière ultime, celle où l’Antimonde et le réel se jouxtent.
                     Celle des rêves manqués et des bifurcations. Celle des êtres perdus et des consciences
                     brisées. Je suis content de t’observer enfin. Cela fait si longtemps que j’attends
                     de recoller les morceaux.
                  

                  Julien essaya de lui répondre mais il se rendit compte que sa bouche était empâtée.
                     Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de l’écouter comme on regarde un mort.
                  
– Sais-tu ce qui caractérise notre relation ? Ce qui définit le lien qu’un humain
                     tisse avec son anti-moi ? En l’occurrence, c’est une désunion : vingt-huit ans nous
                     séparent. Quand tu m’as donné vie, ta jeunesse était déjà derrière toi. En un sens,
                     je dois te remercier. Sans toi, j’aurais été réel, et donc inexistant. Mais tu as
                     eu la clémence d’exister à ma place. Pendant vingt-huit ans, tu as raté ta vie pour
                     que je réussisse la mienne. Entre ta naissance et mon apparition, tu as eu le temps
                     de désapprendre le monde. Pendant cet intervalle, tu t’es confronté au désamour des
                     choses que tu aimais. Dans ce domaine, tu as accompli un sans-faute. May, la passion
                     du piano, les promesses de l’avenir, l’espoir d’être heureux : il n’y a rien que tu
                     n’aies pas détruit. Mais ne sois pas triste. Tous ces échecs, tu les as accomplis
                     au nom du plus bel acte qui soit : l’éclosion de ta contre-identité. Car oui, tu incarnes
                     le brouillon dont je suis le poème.
                  

                  À cet instant, la clarté s’intensifia et le visage de Vangel, irradié, en devint invisible.
                     Seule sa voix continuait de fulgurer à travers cette aveuglante nuit.
                  

                  – Qu’attends-tu pour me rejoindre ? Tu n’as rien à perdre, Julien, puisque nous bravons
                     ensemble la même ligne de crête : celle qui délimite le néant de la venue à l’être.
                     De nous deux, mon cher, l’un est vivant et l’autre est déjà mort. Toute la question
                     est de savoir lequel.
                  

                  À cette phrase, il se passa une chose étrange. La lumière ambiante se teinta d’opacité.
                     C’était absurde, bien sûr : une vision ne pouvait pas être à la fois blanche et noire. Mais le contradictoire
                     est le terrain des rêves et Julien se retrouva bel et bien entouré d’un halo clair-obscur.
                  

                  – Te souviens-tu de ce que June m’a dit à ton propos, quand j’ai dîné avec elle ?
                     Que tu étais un artiste qui déteste son art. Étonnante remarque… Existe-t-il un seul
                     homme, sur Terre, qui n’aime pas la musique, surtout parmi ceux qui ont la vocation
                     d’en faire ? Depuis le soir de mon décès, ce problème me hante. Une question me brûle
                     les lèvres : pourquoi as-tu consacré ta vie à une passion qui n’avait rien à t’offrir ?
                  

                  Julien descendit en lui-même. Il se revit vingt ans auparavant quand, sur l’autoroute
                     des vacances, ses parents allumaient la radio. Autour de la voiture, les arbres défilaient.
                     La musique commençait et il se concentrait pour l’écouter. Lentement, les notes construisaient
                     des escaliers à travers le silence. Bientôt, la musique envahissait les paysages,
                     se reflétait dans les arbres, c’était elle qui faisait surgir leurs silhouettes tremblantes.
                     Du haut de son enfance, Julien se sentait grand.
                  

                  – Le néant, Julien ! Tu as toujours été animé par un génie morbide : la flamme du
                     néant ! Le don de te noyer dans des mondes qui existent sans être !
                  

                  À chacune de ces exclamations, la voix de Vangel déclinait. Elle semblait s’éloigner,
                     comme si Vangel s’évaporait au milieu de son rêve. Julien tendait l’oreille mais il n’y pouvait rien ; les phrases se hachaient continuellement, leur sens fléchissait
                     devant les forces de la nuit. Seuls des échos lointains lui parvenaient encore :
                  

                  – Mon pauvre… Depuis le départ, tu habites l’anti-vie… C’est-à-dire la mort… Tu ne
                     survivras pas à ton anti-moi… Tu ne pourras pas te séparer de ta part irréelle… D’ailleurs,
                     tu as adoré que je meure sous tes yeux… Ne le nie pas… Je te connais comme si je t’avais
                     engendré… Tu m’as vu exploser sur ma tour et tu m’as jalousé… Je suis tombé de mon
                     ciel et tu as jubilé… Maintenant, c’est ton tour… Que préfères-tu ?… Retourner dans
                     ton tunnel ou me tendre la main ?… Stagner sans moi ou me rejoindre ?… Au fond de
                     toi, tu as déjà choisi… À demain, mon Julien…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 6

               
                  L’attentat qui coûta la vie à Vangel lui offrait une mort à la hauteur de sa destinée.
                     Dans la nuit du jeudi 27 octobre, près de trois millions d’anti-humains étaient connectés
                     dans les environs de Paris. D’où qu’ils fussent, ils assistèrent, stupéfaits, à l’effondrement
                     de la tour Eiffel. Son sommet vacilla dans le ciel et s’écrasa au sol, remplacé par
                     un panache de cendres qui s’élevait à la vitesse d’un champignon atomique. Tous les
                     témoins du drame connaissaient l’adresse de Vangel. Tous savaient que l’illustre poète
                     ne quittait jamais son appartement. Tous en déduisirent qu’il venait de trépasser
                     sous leurs yeux. Les secours arrivèrent sur place, suivis par des centaines de milliers
                     d’anonymes. Les gravats étaient si nombreux qu’ils formaient un monticule aussi haut
                     qu’un immeuble. Pendant six jours, on déblaya les décombres entassés de part et d’autre
                     du parvis. Il fallut attendre le mercredi soir pour qu’un bénévole exhumât, au milieu
                     des ruines, un corps inanimé, étonnamment intact. Nu, allongé sur un tas de ferraille, Vangel souriait, serein d’avoir atteint l’éternité.
                  

                  Cet instant marqua le coup d’envoi d’une cérémonie funéraire inouïe dans l’histoire
                     de l’anti-humanité. Étant donné que la gloire de Vangel s’était étendue aux quatre
                     coins du globe, qu’il avait inspiré la planète tout entière, il fut décidé que sa
                     dépouille, avant d’être inhumée, traverserait la Terre. Le jeudi, à l’aube, un avion
                     militaire décolla de Vélizy-Villacoublay. Contenant le cercueil de Vangel, il avait
                     pour mission de parcourir l’Antimonde à basse altitude, de sorte que tous les avatars
                     du jeu eussent la possibilité d’admirer l’ultime voyage du poète. Le vol dura soixante-quinze
                     heures. Réapprovisionné en carburant par un avion ravitailleur, l’appareil n’eut pas
                     besoin de faire d’escale. Partout sur son trajet, les anti-humains s’aggloméraient
                     par milliers, levant la tête vers l’avion qui fusait dans le ciel. Dans un élan de
                     dévotion suprême, ils s’inclinaient au niveau de son ombre, comme si cet acte les
                     plaçait sous l’égide de l’âme de Vangel. Le défunt artiste passait en revue l’univers
                     qu’il avait habité ; tutoyant les nuages, surplombant ses lecteurs, il se transmuait
                     en Dieu de l’Antimonde, en anti-Dieu du monde.
                  

                   

                  L’enterrement était prévu pour le dimanche après-midi. Tout au long de la semaine,
                     le tapage médiatique, tant en France que dans le métavers, fut si intense que certaines
                     télévisions, comme BFM, décidèrent qu’elles retransmettraient l’événement en direct, via un système de captures vidéo.
                     Jamais auparavant une chaîne d’info en continu n’avait diffusé un événement virtuel.
                     C’était donc la première fois que l’Antimonde prenait officiellement le pas sur la
                     réalité. Le jour dit, l’avion funéraire de Vangel atterrit à l’aéroport d’Orly. Honoré
                     par un roulement de tambour, le cercueil de Vangel fut treuillé hors de la soute.
                     Une poignée d’admirateurs, dûment sélectionnés à l’avance, eurent l’honneur de le
                     porter à l’épaule jusqu’à un corbillard de couleur blanche. Puis le cortège se mit
                     en marche. Roulant au pas, il comptait tellement de voitures qu’il était impossible
                     d’en apercevoir la fin. Les milliers de véhicules empruntèrent l’A6 en direction de
                     la capitale. Ils longèrent Rungis, passèrent à quelques centaines de mètres de la
                     rue Notre-Dame, gagnèrent la porte d’Italie et s’aventurèrent ensuite vers le centre
                     de Paris.
                  

                  L’esplanade du Champ-de-Mars était pleine à craquer. Dix-huit pour cent des utilisateurs
                     de l’Antimonde, soit environ deux cent dix millions d’individus, s’étaient connectés
                     pour assister à la cérémonie. Huit millions d’avatars avaient fait le déplacement
                     à Paris. Compacte, la foule s’étendait dans tous les sens sur les boulevards environnants ;
                     elle s’étalait depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la tour Montparnasse. Autant dire
                     que les obsèques de Vangel battaient le record de l’enterrement le plus populaire
                     de l’Histoire, précédemment détenu par Victor Hugo, dont les funérailles, en 1885, avaient rassemblé deux millions
                     de personnes.
                  

                  Au moment où le convoi arriva au Champ-de-Mars, des cumulonimbus recouvrirent le ciel.
                     Noirs, disposés en enclume, ils plongèrent la ville dans une opacité totale. À égale
                     distance du Trocadéro et de l’École militaire, un caveau avait été creusé. Les badauds
                     retinrent leur souffle quand on y enterra le cercueil de Vangel. À peine la bière
                     eut-elle touché le fond que les nuages se dissipèrent soudain. Un grand fracas retentit
                     et on vit descendre du ciel une silhouette éblouissante : le PNJ de Vangel surgit,
                     entouré d’un halo de lumière.
                  

                  Sur BFM, sur le site de la Contre-Société, sur d’autres médias à travers tous les
                     continents, plus de trois cents millions d’individus contemplèrent l’instant où le
                     spectre du poète se manifesta. Majestueux sous son visage de monstre, le fantôme du
                     poète flottait au-dessus de son tombeau. D’une voix synthétique, il s’adressa à la
                     foule des anti-humains :
                  

                  – Pourquoi cherchez-vous le mort parmi les vivants ? Me revoilà, plus inspiré que
                     durant ma première vie, prêt à vous guider jusqu’à la fin du monde. Mon décès n’était
                     pas une fin, il marque le début d’un autre commencement. Ne soyez pas bouleversés !
                     s’écria-t-il en tendant les bras vers le soleil. Nous sommes là, mes amis, à jamais
                     ensemble, pour toujours séparés.
                  
Le soir même, alors que Vangel venait d’atteindre le paradis de la postérité, un nouveau
                     compte fit son apparition sur Facebook, au nom de « Julien Libérat bis ». Comme on pouvait s’y attendre, cet événement suscita la plus parfaite indifférence.
                     Mais Julien Libérat ne perdit pas de temps…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 7

               
                  Ce matin-là, Julien ouvrit la fenêtre et regarda au loin. Un couvercle de nuages condamnait
                     l’horizon. En contrebas, un embouteillage obstruait la rue Notre-Dame. Les voitures
                     klaxonnaient, les chauffeurs s’échangeaient des insultes, sans doute à cause d’un
                     camion bouchant le passage, peut-être aussi d’un conducteur escargot qui n’avançait
                     pas au feu vert. Dehors, la vie continuait. Les gens étaient pressés d’aller quelque
                     part, ils n’aimaient pas qu’on leur fasse perdre du temps, ils voulaient poursuivre
                     leur route, arriver à l’heure, ne pas s’éterniser sur place. Pour eux, le monde avait
                     un sens : une direction précise dont ils ne doutaient pas. Pourquoi pas, après tout :
                     chacun ses illusions.
                  

                  Était-ce normal d’éprouver une telle paix au moment d’en finir ? De ne pas avoir peur ?
                     De n’être investi d’aucune hésitation ? Julien alluma son téléphone. Dans un instant,
                     les gens se connecteraient pour assister à son « geste symbolique ». Ils seraient
                     là, derrière leur écran, d’abord curieux, puis méfiants, soupçonneux et enfin horrifiés. Un suicide se jouerait
                     sous leurs yeux impuissants et ils ne pourraient rien faire, à part écrire des commentaires
                     larmoyants qui ne changeraient rien à la situation. Et puis, si le téléphone n’expirait
                     pas en même temps que lui, la vidéo live s’achèverait sur la vision de son corps ratatiné
                     au sol. Éclatées, ses entrailles dégoulineraient entre les pavés. Son sang formerait
                     une rigole qui se mêlerait à l’eau croupie des caniveaux. Les membres désossés, la
                     carcasse totalement déglinguée, il ressemblerait à un cadavre exquis. Au terme d’un
                     mémorable saut, le choc l’aurait déchiqueté. Les coudes plantés dans les oreilles
                     et le menton dans le cul, tout aurait foutu le camp. Tout, sauf une chose. Car Julien
                     en était sûr : à la fin, il aurait l’air comblé. Ultime révérence, sa bouche dessinerait
                     l’image d’un sourire. Le sourire éclatant d’une mâchoire sans dents. Le sourire d’un
                     anti-mort et d’un contre-vivant. C’était ça, oui, qui frapperait les internautes :
                     sa charogne paraîtrait enchantée. Heureuse de son sort. Radieuse d’en être là.
                  

                   

                  L’heure était venue. Julien ouvrit Facebook, cliqua sur le bouton central et déclencha
                     la vidéo. Des dizaines de personnes étaient déjà connectées à son rendez-vous. Cent
                     soixante-quatorze, très exactement. Pendant de longues minutes, il défia l’écran du
                     regard en scrutant la liste des spectateurs. Entre les dizaines d’inconnus figuraient
                     quelques noms familiers. Il remarqua d’abord ses parents, Thomas et Christine Libérat, mais aussi
                     Thibault Partene, Michaël Benedetti, Irina Elevanto, des clients du Piano Vache, d’anciens
                     camarades du conservatoire, des amis d’amis, de vagues connaissances. Il y avait même
                     May, qui avait dû se connecter à l’insu de son mec. Ses proches étaient tous là, réunis
                     au grand complet pour la première fois. C’était comme ça qu’il voulait leur dire au
                     revoir, sans prononcer un mot, juste en écarquillant les yeux et en battant des cils.
                     Il les imaginait, chacun dans son coin, chacun avec sa vie, enchevêtrés les uns aux
                     autres par des liens mystérieux, et pourtant isolés par ces mêmes attaches. À eux
                     tous, ils formaient une galaxie confuse qui attendait de s’en remettre au vent. Immense
                     et minuscule comme tous les univers, son petit monde à lui ne reposait sur rien, sinon
                     sur sa présence. Et lui, qu’avait-il fait de toutes ces années, à part tisser une
                     toile qui devait se découdre ? Rien que d’y penser, il se sentait plus libre que jamais.
                     Maintenant, les fils vacillaient et Julien désertait son destin d’araignée. Il déchirait
                     ses liens et chutait avec eux.
                  

                  Les minutes s’écoulaient et les internautes commençaient à montrer des signes d’impatience.
                     Dehors, l’averse s’intensifia à travers le silence. Il fallait y aller. Enjamber la
                     table. Se glisser sur le rebord de la fenêtre. Inspirer à pleins poumons. Prendre
                     son élan et s’offrir au grand plongeon. Il y en aurait pour à peine cinq secondes.
                     Jeté à corps perdu au milieu de la pluie, il n’aurait pas le temps de penser au vertige. Tout juste apercevrait-il le ciel s’éloigner.
                     Culbutant d’étage en étage, il aurait la sensation de n’être plus qu’une flèche, une
                     aiguille sans poids. Alors il baisserait la tête dans l’espoir qu’elle éclate la première
                     au contact du sol. Vers les derniers instants, tout se précipiterait. Sa main rechercherait
                     le vide, commencerait l’amour.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                     J’ai sauté de la vie où j’étais déjà mort

                     Le projet était beau comme il s’est gangrené

                     Sous le ciel altéré s’émiette l’énergie

                     Renonçant peu à peu au labeur d’exister

                      

                     Il y a des visages infestés par la nuit

                     Sur leur peau déposée où se minent les jours

                     Englouti le jardin dévasté de l’enfance

                     Aux ruines du regard et de ses illusions

                      

                     Nous sommes arrivés au littoral ultime

                     Dénudés pour de bon de l’écorce du corps

                     Morts-vivants abîmés tous vêtus de nos hontes

                     Ne restera de nous que cette oscillation

                      

                     Dans cette zone impure de nostalgies absurdes

                     Nous errerons noyés par l’intense brouillard

                     Vaniteux misérables évitant les miroirs

                     Charriant avec nous nos statues profanées

                      

                     Je vous prendrai la main nous formerons ensemble

                     Une ronde infinie de revenants putrides

                     Dans la bile et hideux voyageurs de l’oubli

                     À la mort je crois bien que nous nous aimerons.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
                  Dix ans plus tard, la vidéo du suicide de Julien continuait de pourchasser Adrien.
                     Chaque fois qu’il donnait une conférence, une même frayeur s’emparait de lui au moment
                     des questions. Dans l’amphithéâtre, quelqu’un lui assénerait forcément la même apostrophe :
                     « Monsieur Sterner, refusez-vous toujours de lever la confidentialité qui entoure
                     la disparition de Vangel ? » Comme à l’accoutumée, il resterait de marbre, esquisserait
                     un sourire altier et hocherait la tête en marque de refus. Sans rien laisser paraître,
                     il repenserait pourtant aux dernières séquences du live, celles où du sang coulait
                     entre les yeux de Libérat. Du vrai sang, rouge comme la réalité, le sang d’un jeune
                     homme qui, par sa faute, avait pris au sens propre la voie de l’Antimonde.
                  

                  Un jour, la vérité finirait par éclater, c’était inévitable. En son for intérieur,
                     Sterner se savait acculé. Sur le web, des groupes de cyber-enquêteurs s’étaient constitués
                     pour retrouver la trace de Vangel. Passionnés de cold cases et d’énigmes insolubles,
                     ces détectives autoproclamés s’étaient jetés sur l’affaire comme des piranhas. Faute d’indices, la
                     plupart d’entre eux procédaient à la manière des conspirationnistes, multipliant les
                     allégations loufoques selon lesquelles le poète était le prête-nom d’une célébrité
                     réelle, pourquoi pas d’un rappeur, d’un romancier en mal de notoriété, voire d’un
                     politicien… Eux qui se dissimulaient derrière leur ordinateur pour dénoncer les manigances
                     des élites, eux qui excellaient dans l’art de l’insinuation, du « je dis ça je dis
                     rien », du « on nous prend pour des cons », eux qui passaient leur vie à s’indigner
                     de chaque coïncidence, eux qui tenaient une parole pour suspecte sitôt qu’elle devenait
                     officielle, eux les habitants d’un monde parallèle où l’homme n’avait jamais marché
                     sur la Lune car il était trop occupé à commanditer des attentats sous faux drapeau,
                     eux les méfiants dogmatiques, eux les ennemis du hasard, ils doutaient de tout, excepté
                     de leur doute. À force de projeter leurs propres fantasmes sur Vangel, d’imaginer
                     toutes sortes d’extravagances, ils en oubliaient le scénario le plus simple : que
                     l’avatar cachât un simple anonyme. Un jeune homme comme les autres, Monsieur N’importe
                     qui.
                  

                   

                  Au croisement des décennies, ces fanatiques finirent par se lasser de ratiociner et
                     baissèrent les bras. Avançant dans un tunnel de questions sans réponses, seuls les
                     plus sagaces refusèrent de se résigner. Méticuleux, ils ne cherchaient pas à brûler
                     les étapes. Ils recoupaient les hypothèses avec méthode, croisaient les pistes, en infirmaient
                     certaines et en exploraient d’autres. Passant au crible ses poèmes, ils acquirent
                     petit à petit l’intime conviction que Vangel ne pouvait pas être une Canadienne de
                     cinquante ans. Il s’agissait plus probablement d’un Français plutôt jeune, sans doute
                     à tendance dépressive. Dès lors, leurs recherches gagnèrent en précision. L’avatar
                     Vangel, remarquaient-ils, était apparu à Rungis : ce choix était-il lié à l’adresse
                     de son créateur ? À New York, cet anti-humain s’était attaché au PNJ de Serge Gainsbourg :
                     peut-être un admirateur dans la vie réelle, voire un musicien professionnel. Peu connu
                     pour ses frasques sexuelles, l’artiste était mort dans les bras d’une femme nommée
                     June : fallait-il y déceler un signe ? Puisque ses poèmes exprimaient tant de sentiments
                     noirs, se demandaient surtout quelques blogueurs, était-il possible que son joueur
                     se soit donné la mort ? Au fil du temps, ils se rapprochaient à pas comptés de la
                     vérité. Année après année, mois après mois, l’étau se resserrait. Bientôt, les investigateurs
                     toucheraient au but et cette pensée donnait des sueurs froides à Adrien, qui se figurait
                     déjà les titres des journaux quand le nom et l’histoire de Julien Libérat fuiteraient :
                     « Heaven, le paradis létal ».
                  

                  Le soir, sitôt qu’il fermait les yeux, il revoyait le visage du pianiste. Son flegme
                     au moment d’enjamber le rebord. Son sourire en se jetant dans le vide. Son silence,
                     surtout. Sa manière de toiser la caméra sans ouvrir la bouche, comme pour lui envoyer un message. « N’oublie pas, semblait-il lui
                     dire dans le blanc des yeux, sur quel crime ton empire s’est construit. » Sterner
                     chassait cette apparition comme il le pouvait : en la dispersant dans la cocaïne.
                  

                  Dans les semaines qui précédèrent la révélation du scandale, Adrien fut invité à donner
                     une conférence à Jérusalem afin d’y présenter le Plurimonde, la nouvelle version de
                     son métavers qui paraîtrait sous peu. C’était la première fois qu’il mettait les pieds
                     dans la ville trois fois sainte, celle qu’avaient chantée les saints de son enfance
                     et dont le double céleste avait inspiré toutes ses rêveries. Dans la berline qui le
                     menait de l’aéroport à l’université hébraïque, Adrien tâcha de se concentrer sur le
                     texte de sa communication. Les feuillets contenaient quelques passages délicats, potentiellement
                     corrosifs, à commencer par le paragraphe d’introduction, où il expliquait que le Plurimonde
                     offrirait une solution au conflit israélo-palestinien qui continuait de s’enliser
                     malgré les sommets et les négociations. Heaven, en effet, proposerait à chaque anti-humain
                     de la région de choisir la configuration de sa Jérusalem possible. Selon les versions
                     du jeu, la cité serait habitée uniquement par des juifs ou par des musulmans. Dans
                     un cas, les premiers pourraient raser le dôme du Rocher et édifier à sa place un Troisième
                     Temple en 3D. Dans l’autre, les seconds détruiraient toute trace de l’État d’Israël :
                     ils brûleraient les synagogues, feraient sauter le mur des Lamentations et y érigeraient une mosquée géante. Telle était la solution inventée
                     par Sterner : puisque ces deux peuples ne pouvaient pas s’entendre, il fallait offrir
                     à chacun sa victoire virtuelle. Il s’agissait à coup sûr de sa conférence la plus
                     risquée, celle qui pouvait lui valoir un prix Nobel de la paix autant qu’un terrible
                     bad buzz.
                  

                  Mais les mots glissaient sous son regard, parsemés de phosphènes et de taches visuelles.
                     Depuis l’atterrissage, il se sentait dans un état étrange, pour ainsi dire inhabituel,
                     une fatigue mêlée de vertige, comme après une longue insomnie. Sa poitrine le serrait,
                     des palpitations surgissaient par à-coups au niveau de son cœur. Ses jambes, surtout,
                     s’engourdissaient sur le siège passager. Était-ce l’excitation de découvrir les paysages
                     de l’Apocalypse ? La crainte qu’un spectateur ne perturbe son speech en parlant de
                     Vangel ? Ou tout simplement parce qu’il avait surdosé son rail matinal de coke ? Peut-être
                     un peu des trois, se rassura-t-il en avalant un Doliprane. Le reste du trajet, il
                     observa les montagnes enneigées qui se dessinaient de part et d’autre des fenêtres,
                     baignées d’une brume flottante que réverbérait la blancheur du givre. À mesure que
                     la route gagnait en altitude, la neige se fit plus épaisse sur les broussailles. Elle
                     était aussi épaisse qu’à Chamonix ou à Gstaad. C’était donc ça, l’Orient, une chaîne
                     de collines où il neigeait en hiver. Sterner leva les yeux au ciel : ce pays n’avait
                     rien à voir avec ce que la Bible en disait. À se demander si ses auteurs y avaient
                     mis les pieds.
                  

                  Dans l’amphithéâtre, Sterner fut accueilli comme une rock-star. Il livra ses traditionnels
                     pronostics, de plus en plus eschatologiques, quant à l’évolution de la planète Terre.
                     Avec son lyrisme coutumier, il annonça une vague de fatigue qui recouvrirait bientôt
                     l’ensemble des pays développés : l’absence de valeurs suprêmes et l’amertume généralisée
                     engendreraient une véritable épidémie de dépression, conduisant à une explosion du
                     taux de suicide. Comme des bourgeois en fin de vie, les sociétés occidentales oscilleraient
                     entre paresse et angoisse. Incapables de surmonter le moindre problème extérieur,
                     paralysées par les menaces les plus insignifiantes, elles se replieraient à chaque
                     nouvelle crise, réelle ou fantasmatique. Alors, effrayée par sa propre frayeur, l’humanité
                     abdiquerait pour de bon. D’ici vingt ou trente ans, les réseaux sociaux classiques
                     disparaîtraient totalement. Les gens n’auraient plus la force d’y mettre en scène
                     leur vie quotidienne, de donner leur avis et de se disputer. D’ailleurs, ils ne se
                     permettraient presque plus de penser à voix haute. Comme des feuilles mortes, ils
                     se laisseraient emporter par le vent de l’époque. Un par un, milliard après milliard,
                     les humains renonceraient au monde et se laisseraient transformer en anti-humains.
                     À la fin, le néant gagnerait.
                  

                  Sitôt son discours achevé, Sterner s’isola sur une terrasse et aspira un peu de cocaïne
                     pour reprendre ses esprits. Devant lui, Jérusalem s’étendait à perte de vue, avec ses faubourgs tortueux
                     et ses pentes inégales, bosselés de coupoles et de monts, peuplés de vallées et de
                     tombes, qui ondulaient vers l’horizon. Le paysage était irrégulier, mêlant les vieilles
                     églises aux tours de béton, les mosquées aux étoiles de David, les friches aux cimetières.
                     C’était donc ça, la Jérusalem terrestre : une cité comme les autres, allongée sur
                     la roche et cependant debout, étalée comme un tapis volant quand on la surplombait.
                  

                  En ce matin d’hiver, la ville était recouverte d’une pellicule neigeuse. Encore compactes,
                     les plaques de givre s’apprêtaient à dégouliner, à baver lentement le long des caniveaux.
                     Pour l’heure, elles s’emparaient de tout, des toits et des fenêtres, des cyprès et
                     des routes, des dômes antiques autant que des vitraux. Éperdues de clarté, glaciales
                     et condamnées à fondre, elles recouvraient les collines des vallées jusqu’au ciel.
                     En s’offrant au soleil, la neige réverbérait sa lumière et la reflétait dans toutes
                     les directions. Elle la renvoyait au visage des arcs et des parvis, elle répercutait
                     les lueurs du jour à travers les remparts et partout dans les rues. Face à son manteau
                     blanc, Adrien repensa à ce verset de Jean qui le hantait depuis si longtemps : « …
                     la ville était d’or pur, semblable à du verre transparent. » Le voilà, le symbole.
                     Cette neige était un or. Un or transparent. Le réel se dressait devant lui, brillant
                     comme un miroir. Il suffisait de le considérer pour s’y représenter.
                  
Pourquoi cette évidence ne l’avait-elle pas pénétré plus tôt ? Dix, vingt, trente
                     ans auparavant ? Pendant de longues minutes, il se perdit dans ce tableau vivant.
                     La neige ambrée luisait sous ses yeux et elle scintillait, innocente et laiteuse,
                     reliant à elle seule la surface de la terre aux couleurs des nuages. Un frisson traversa
                     tout son corps. D’un coup, son regard se brouilla. Ses pupilles se remplirent de points
                     multicolores. Voltigeant dans sa tête tels autant de mirages, ces pigments l’aveuglèrent.
                     La douleur fut brève. Dans le plus grand silence, Adrien s’effondra. Les pompiers
                     qui tentèrent de le réanimer l’entendirent poser cette dernière question : « Que reste-t-il
                     du ciel quand on ferme les yeux ? »
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