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        Lundi 5 décembre 2022


        Cette fois, ils ont dépassé les bornes, c’est pourquoi Stéphane ne referme pas la grille du jardin avec précaution, comme le demande toujours Aymeric : il la claque avec force et tant pis pour la peinture neuve. Il hésite à crier aussi « Bande de gros cons ! » afin que le message soit clair, mais son surmoi bien élevé le retient.


        Il ne devrait pas : à Saint-Martin-de-Ré-et-des-volets-clos-dix-mois-par-an, un 4 décembre, à 3 heures du matin, Stéphane peut crier tout ce qu’il veut sans déranger personne – à part la grand-mère d’Aymeric, qui dort dans les volutes de pineau, quatre maisons plus loin, et la bande de goélands qui a transformé les ruines du clocher médiéval en dortoir. Au moment où Stéphane grimpe sur son vélo, mille insultes en langue d’oiseaux des mers lui tombent dessus. Il lève les yeux et les voit se jeter du clocher pour survoler la ville à basse altitude façon commando de marine, direction le port et les perchoirs de ses mâts.


        De l’autre côté de la grille, en revanche, derrière la grande baie vitrée au rez-de-chaussée de la maison d’Aymeric, personne ne décolle. Pas un pour venir présenter les excuses qui sauveraient la soirée… Stéphane laisse encore dix secondes à ses amis, puis quitte la ruelle Amiral-Maquin et prend à droite pour remonter la rue Baron-de-Chantal d’un coup de pédale rageur – pas un bon calcul, le coup de pédale rageur, quand on a cinq kilomètres et demi de route devant soi et une bouteille et demie de mauvais rosé dans le ventre.


        En haut de la rue, Stéphane bifurque vers la place de la mairie et son grand rectangle gravillonné, mi-piste aux spectacles, mi-boulodrome géant, encadré d’arbres assez vieux et prospères pour donner, l’été, une dimension olympienne aux parties de pétanque – mais là, de nuit, on dirait plutôt un décor de thriller, Ville déserte plongée dans l’ombre attend son crime sans témoin. La route qui la contourne, avec ses anciens pavés émergeant du bitume, ressemble à un poisson mal écaillé. Là encore, le passé ressort. Il entend un bruit de grelot monter du cadre de son vélo – un écrou qui se sera détaché. Un de plus.


        Il poursuit le long de la rue Carnot, bordée de maisons basses enfoncées par le temps dans la terre sableuse au point qu’il faut descendre trois marches pour accéder à l’entrée – ce qu’Aymeric appelle un « antiperron ». Et il quitte la ville en passant sous la porte des Campani, qui enjambe la route et garde le pont contre l’Anglois depuis trois cents ans. Comme quand il était petit, Stéphane accroche son regard au frontispice sur lequel gît le soleil mort de Louis XIV et de la gloire de la France. Avec sa jumelle la porte Toiras, la porte des Campani est de loin la plus belle pièce des fortifications signées Vauban – ce réseau de murs, de saillants et de courtines qui entoure Saint-Martin comme une bogue hérissée de piquants protégeant son marron.


        C’est de ces fortifications, ce soir, qu’est montée la discorde – et dans un instant de lucidité Stéphane se dit qu’ils ont été parfaitement ridicules ! Lui le premier, à se vexer comme un ado de quinze ans alors qu’il en a quarante-quatre. Se fâcher avec des amis qui peuplent tous vos souvenirs d’enfance et d’adolescence, c’est toujours un peu s’automutiler ! Stéphane se revoit, à treize ans, redécorant d’œufs pas frais le court central du club de tennis de La Couarde la veille de la finale du tournoi junior parce qu’ils jugeaient injuste la défaite d’Aymeric en demi-finale. Puis avec la bande et l’arrière-bande, au dîner de mariage de Fanny, lisant un discours qui se concluait par des serments d’amitié éternelle – qui se révéleraient plus durables que le mariage. Puis des années plus tôt, à Versailles, un soir d’hiver blanchi par la neige, lors d’une expédition dans le parc du château, après la fermeture, qui ne s’était pas tout à fait bien terminée. Ou quand ils étaient venus le voir soutenir sa thèse sur « Les Plaisirs de l’île enchantée » – cette grande fête aristocratique et populaire qui eut lieu du 7 au 13 mai 1664, et dont les organisateurs s’appelaient Molière et Louis XIV.


        Les souvenirs peuvent être un terrain dangereux. C’est l’exhumation de son surnom de jeunesse qui a provoqué son départ. Ça et les cinq bouteilles de Rosé des mers par lesquelles Aymeric avait cru bon de remplacer leurs Heineken habituelles, « en mémoire d’autrefois ». À croire qu’ils n’avaient pas les mêmes souvenirs : quand ils étaient ados, leurs soirées Rosé des mers se terminaient toujours en catastrophe. La coutume était d’incriminer le varech utilisé comme engrais par les viticulteurs locaux. « À mauvais vin, mauvaise ivresse », disait la grand-mère de Stéphane, qui s’y connaissait. Ce soir, ça n’avait pas manqué.


        Le vent souffle fort à la sortie de la ville. Une fois sur la piste cyclable, Stéphane le recevra de face, comme presque toujours lorsqu’on va de Saint-Martin à La Couarde. Il se maudit d’être parti si vite, sans prendre ses affaires et son écharpe. Il hésite à passer par la nationale – cela lui épargnerait deux kilomètres de trajet. Et puis il pense à sa grand-mère et à la promesse qu’elle lui a arrachée, l’année de ses quinze ans : « Cette nouvelle piste cyclable, c’est une bénédiction, alors même si tu es crevé, même s’il pleut et vente et que tu es un peu ivre – surtout si tu es un peu ivre –, tu la prends. Personne n’a envie de te retrouver sous un camping-car hollandais comme un hérisson ou comme le fils Théraud, le fils Gadet, la fille Adam », et Stéphane se l’est toujours tenu pour dit, même en hiver, quand les camping-cars hollandais se font rares. Au lieu de suivre la grande route, il descend donc la petite, vers le rivage battu par le vent, en longeant la résidence du Vert-Clos. Sans mettre pied à terre, il allume la lampe de son téléphone portable et l’enfonce à moitié dans la poche ventrale de sa doudoune pour pallier les loupiotes défaillantes du vélo. Dans son faisceau, le ruban blanc de la piste cyclable paraît flotter dix centimètres au-dessus du sol.


        Cette piste cyclable est un des grands agréments de l’île à la belle saison. Une route splendide, cinq kilomètres de promenade avec à droite la mer et ses parcs à huîtres, et à gauche une succession de vignes et de marais salants. Et aussi une route réputée dangereuse, surtout de nuit, avec ses bornes au milieu du passage, ses virages à angle droit pour contourner les propriétés des ostréiculteurs, et les rochers noirs et tranchants qui bordent, côté mer, son dernier kilomètre – un ajout récent qui, l’été, fait l’effroi des parents. Mais Stéphane a parcouru cette piste dans tous les sens et tous les états bien avant que les ostréiculteurs peuplant ces rivages ne décident de tirer parti du flot de vacanciers à vélo passant sous leurs fenêtres, bien avant qu’on ne voie fleurir des pancartes Chez Jacky, huîtres au détail, appuyez longtemps sur la sonnette, Chez Jacky et Aline, dégustation de fruits de mer, ou encore Auberge paysanne atlantique, designed by Jacky & Aline !… Stéphane se rappelle une réflexion de la mère d’Aymeric à une copine prof donc possiblement de gauche : « Tu vois, ma chérie, si ton Victor Hugo ressuscitait et venait par ici, il ne reconnaîtrait pas ses travailleurs de la mer. »


        Stéphane dépasse plusieurs restaurants d’ostréiculteurs apparus ces dernières années – grandes terrasses en bois jouxtant les bassins d’éclaircissage ; longues tables à pieds fins disposées face à la mer, prises d’assaut l’été. Il laisse derrière lui l’espace pique-nique en ciment à moitié effondré – stigmate de Xynthia et de la vague qui avait coupé l’île en deux – auquel le rattachent d’autres souvenirs. Derrière, c’est marée basse et les casiers à huîtres déposés sur l’estran, noirs et luisants, ressemblent aux vestiges d’un terrain de jeu, celui où, à neuf ans, Aymeric, Étienne et Stéphane avaient rejoué le débarquement avec des régiments de GI’s en plastique.


        Stéphane en a souvent fait l’expérience, l’alcool modifie la nature de la mémoire, la transforme en pente glissante, la suivre, c’est être sûr de finir par une collision avec un mauvais souvenir, en général le dernier. La soirée avait donc dérapé quand ils avaient parlé du Bastion, l’ancienne boîte de nuit, et que la conversation avait dérivé comme une sotte sur la question sensible des remparts. Bien sûr, Stéphane leur avait parlé du scandale des dernières réfections – qui consistaient à injecter du béton entre des pierres tricentenaires jusqu’à ce que les murs issus du génie français finissent par ressembler à des morceaux de bunker allemands. Et bien sûr, Stéphane, sous prétexte qu’il était l’historien de la bande, n’avait pu s’empêcher d’enfiler son costume de Batman du patrimoine et de chercher à sensibiliser ses amis. Qu’espérait-il ? Qu’en l’entendant égrener le projet qui venait de germer dans son cerveau paralysé par le Rosé des mers – un projet d’association de défense des remparts, comme s’il n’y en avait pas déjà douze, dont une présidée par la vedette Charles Berling ! – ils bondiraient d’enthousiasme ? Évidemment, ils s’étaient fichus de lui. Pas la première fois. D’habitude, il savait se taire et attendre que les mouches changent d’âne. Pas ce soir, et Stéphane sait très bien pourquoi.


        Avec ce qu’il a découvert voilà dix jours – ce secret qui lui brûle les lèvres et parfois l’estomac –, il est enclin à retomber dans ses rêves de toute-puissance infantile et à prendre ses désirs pour des réalités prochaines. À penser comme une caricature de millionnaire, en somme – un millionnaire encore virtuel car, tout de même, il reste des contacts à prendre, des manœuvres délicates à exécuter. Stéphane avait prévu de tout révéler à ses amis ce soir, au lieu de quoi, l’alcool allant et la conversation divaguant, il les avait saoulés avec ses histoires de remparts. Jusqu’à réveiller chez le moins bourré d’entre eux – Sébastien – le souvenir de son surnom : « Mais oui, tu te rappelles comment on t’appelait, au temps du club de tennis de La Couarde, quand tu séchais les stages de perfectionnement compétition enfants pour t’en aller errer à marée basse sur les plages toutes moches en bas des remparts, pour voir si par hasard la mer n’aurait pas ramené un… »


        Boulet !


        C’est Aymeric qui avait crié le surnom le premier, avec une voix de candidat de jeu télé, et ça les avait réexpédiés d’un coup en préadolescence. Alors que Stéphane tentait de ramener leur attention vers les murailles, ils s’y étaient tous mis : « Le boulet, mon boulet… Le boulet est de retour… Hé, vous avez vu sa tête ? C’est ce que j’appelle tirer à boulet rouge, ça s’arrose… », et comme ça jusqu’à ce qu’il ne puisse plus en placer une…


        Alors il était parti.


        Quand il s’était levé, sans un mot, pour aller chercher son vélo, Aymeric avait crié : « C’est ça, roulez boulet ! » Des gamins de douze ans.


        De toute façon, il serait rentré quand même à La Couarde, demain – un cours de soutien en français qu’il doit donner et que madame Pontin, la mère de son élève, lui a rappelé par SMS en fin d’après-midi. Au moins, cette dispute lui évitera d’exposer sa gueule de bois aux crachins du matin. Même s’il a laissé son sac avec ses vêtements sales et sa brosse à dents chez Aymeric – il doit en avoir une neuve chez lui, ou au pire il en trouvera une dans les affaires de son ex-femme. En se mordant les lèvres pour ne pas se laisser bouffer par le cafard.


         


        Stéphane lève la tête. Ce n’est pas une de ces belles soirées où le ciel se découvre et vous donne l’impression de pédaler au beau milieu de la Voie lactée comme dans E.T. Ce soir les nuages font barrage, et bientôt la bruine s’alliera au vent et aux embruns pour le faire frissonner. Heureusement ici les nuits ne sont jamais tout à fait noires. Stéphane se met à pédaler plus vite, mains dans les poches – c’est à leur façon de déjouer les pièges des pistes cyclables sans toucher à leur guidon qu’ici les locaux et habitués se distinguent des visiteurs occasionnels, mais là, son numéro ne s’adresse qu’aux mouettes dont il entend les conversations. La journée, par marée basse, elles sont des dizaines à stagner au-dessus de l’estran, immobiles dans le vent, ou à se laisser tomber dans les parcs à huîtres pour chasser les crabes par les bivalves attirés, emplissant l’air salé de leurs rires sardoniques.


        Finalement, Stéphane et ses amis ressemblent à ces vols de mouettes qui se crient dessus, se dispersent, s’engueulent à distance mais finissent toujours par se retrouver. Ils l’ont appelé « boulet » ? Et alors ? Hésitait-il, lui, à traiter Sébastien de « parasite boursier », Fanny de « dame patronnesse de gauche » ou Aymeric d’« écrivain départemental » ? Oui, il a été idiot de se vexer pour si peu. Demain, il leur parlera sérieusement.


        Il leur dira que ce qu’il a trouvé leur permettra de renflouer leurs existences à tous. De réparer les dégâts infligés par les tempêtes qui les ont envoyés s’échouer, chacun selon sa petite trajectoire désastreuse, sur les grèves de leurs étés d’autrefois. S’il parvient à leur dire ça entre la première et la deuxième bière et en évitant les stupides métaphores maritimes, ils comprendront tous et ils pourront réfléchir ensemble au moyen de transformer sa découverte en for…


        Une ligne noire à hauteur de son visage. Un câble tendu en travers de la piste. À peine Stéphane l’a-t-il aperçu qu’il sent déjà la morsure glacée traverser sa gorge et son vélo continuer à filer sous lui – et immédiatement le choc lorsqu’il tombe en arrière sur le béton blanchi. Qu’est-ce que c’est que cette blague ?


        Puis il comprend que ce n’est pas une blague. Que la présence de ce câble sur la piste cyclable est tout à fait logique, au contraire. Parce que tous les trésors sont gardés, et celui qu’il a découvert voilà dix jours ne faisait pas exception. Stéphane a tout de même pris ses précautions, au cas où, mais maintenant, il se demande si cela servira à quoi que ce soit.


        Alors qu’il se relève en crachant, il entend du bruit à sa droite, côté mer, dans les rochers. Une silhouette dans l’ombre qui monte à sa rencontre. Vêtue d’un manteau raide et luisant, probablement un ciré noir, et coiffée d’une capuche, elle tient dans ses bras une masse sombre dégoulinante d’eau de mer. Un casier à huîtres, comprend Stéphane, qui court vers son vélo et tente de le redresser quand la silhouette le lui abat sur le crâne.
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          Lundi 5 décembre 2022

          C’est ma grand-mère qui a accueilli le commissaire, vers 9 heures. Elle descendait vers le marché, il s’acharnait sur la sonnette – débranchée par moi pour cause de grand-mère matinale – et commençait à frapper sur la grille en criant « Police ! », sans égards pour la peinture neuve. Ils étaient donc faits pour se rencontrer.

          Je n’ai pas assisté à la scène – forcément, 9 heures du matin, après une soirée Rosé des mers – mais, connaissant ma grand-mère, je peux imaginer comment cela s’est passé.

          D’abord elle a arrêté ses quatre-vingt-quinze ans encore mobiles et son caddie hors d’âge au milieu de la rue Baron-de-Chantal, à hauteur de la ruelle et du flic, pour lui tenir à peu près ce langage :

          — Monsieur. Monsieur ? Ça vous amuse de taper comme un sourd sur les maisons qui ne vous appartiennent pas ? C’est la maison de ma fille et la peinture du portail vient d’être refaite, vous ne voyez pas ?

          — Je crois qu’il y a méprise, madame. Je m’appelle Henri Colin, je suis commissaire de police…

          — Ah, un policier. Aymeric a encore fait une bêtise ? Dois-je m’inquiéter pour lui ?… Non ? Alors je vous présente mes excuses, monsieur, à mon âge, on n’y voit plus très bien, et avec tout ce bleu sur votre chemise, je vous ai pris pour un ouvrier municipal. Il faut dire qu’avec les uniformes qu’ils vous obligent à porter aujourd’hui, ça prête à confusion ! D’ailleurs, si vous n’avez rien à reprocher à mon petit-fils, puis-je savoir pourquoi vous brutalisez cette malheureuse grille ?

          — J’ai besoin de lui parler.

          — À Aymeric ? À 9 heures ? Mais, mon pauvre ami, à cette heure, il dort ! On voit bien que vous ne connaissez rien aux jeunes, monsieur l’agent : ils ne sont plus du tout comme à notre époque.

          Là, le commissaire a dû se retenir de préciser qu’il avait soixante ans de moins que ma grand-mère, qu’il n’y avait donc pas de « notre époque », et que ce n’était pas « monsieur l’agent », mais « monsieur le commissaire ». Il n’a pas ajouté qu’aux Colonnes, le bar où il était allé prendre son café et ses premiers renseignements, il avait appris que la maison était occupée sporadiquement par une bande de quatre quadragénaires parisiens – pas exactement des jeunes, donc. Il s’est simplement tu, écoutant ma grand-mère lui expliquer que décidément, pour un flic, il n’était pas très dégourdi.

          — Venez, monsieur, vous voyez ce volet du salon ? Il a du jeu. Secouez-le un peu et vous produirez un bruit de castagnette qui s’entendra dans toute la maison. Essayez, et ils sauteront de leur lit comme des crevettes hors de la poêle !

          Comme ma chambre donne sur la rue, j’ai été le premier réveillé. Je me suis donc traîné vers la fenêtre et quand j’ai ouvert les volets, torse nu, la lumière glacée du matin m’a fait l’effet d’une douche froide.

          — Bonne-maman ? C’est toi ? Tu vas au marché ?

          Et là j’ai vu qu’un grand gaillard dégarni en uniforme, environ trente-cinq ans, lui tenait compagnie.

          — Monsieur Aymeric Delaplace ? Commissaire Colin. J’ai besoin de vous parler. Ainsi qu’à vos amis Sébastien Dupré et Fanny Marcireau. C’est impor…

          — Mais tu n’es pas bien de dormir sans pyjama en plein hiver ! Va mettre une chemise et essaie de ne pas la boutonner de travers. Vous avez encore fait la nouba, c’est ça ? Ne faites pas attention, monsieur l’agent, il faut bien que jeunesse se passe… Allez, je file, sinon il n’y aura plus de champignons au marché. Vous verriez le prix auquel ils les vendent, monsieur l’agent, vous sauriez où sont les vrais voleurs ! Je sais bien qu’on est en hiver mais quand même ! Aymeric, je vais passer par la boulangerie, tu veux que je rapporte un broyé du Poitou ?

           

          Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés, ma grand-mère au marché et Fanny, Seb et moi devant la Renault électrique bleue du commissaire.

          — Vous avez quelque chose à nous reprocher, monsieur le commissaire ? a demandé Seb, de toute évidence le mieux réveillé de nous trois.

          — Non, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer…

          — Ça concerne notre ami ? Il est arrivé quelque chose à Stéphane ? Stéphane de Kerfol ? s’est inquiétée Fanny.

          — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

          — On s’est un peu fâchés hier soir et il est parti furieux. Je vous en prie, commissaire, dites-nous qu’il va bien.

          — Je préfère vous en parler au commissariat, si ça ne vous dérange pas.

          Nous sommes montés dans la voiture, Fanny à l’avant, Seb et moi à l’arrière, en route vers la vésicule commerçante et artisanale qui, voilà vingt ans, avait poussé hors des remparts de Saint-Martin, et vers son commissariat neuf, coincé entre un bar à cigarettes électroniques et un vendeur de fripes au kilo, tous deux fermés.

          — Tiens, un commissariat rhétais qu’on n’a pas déjà visité, a observé Sébastien.

          Et pour cause : il n’existait pas encore lors de notre dernière visite à la police, l’été de nos seize ans, quand nous trouvions malin de décrocher les panneaux indicateurs des pistes cyclables pour les revisser dans des directions fantaisistes ou les emporter comme trophée – rien de plus chic, à cette époque, qu’un panneau vert Phare des Baleines, 18 km sur la porte d’une chambre d’ado parisien. L’année suivante, les flics municipaux de La Couarde nous avaient pris la main dans le panneau, si j’ose dire, et nous avions eu toutes les peines du monde à les convaincre que non, nous n’étions pas ce gang de la signalisation dont le journal L’Estran républicain avait parlé tout l’été précédent…

           

          Le commissaire nous a installés dans un bureau au premier. Il a allumé un radiateur électrique soufflant, nous a servi un gros thermos de café, puis il nous a laissés seuls cinq minutes, le temps de nous préparer au pire. C’était bien joué : lorsqu’il est revenu nous annoncer que notre ami avait été retrouvé mort, sur la piste cyclable, par un ostréiculteur venu contrôler ses casiers, bien que sous le choc, nous avons juste été à moitié surpris, comme un malade qui écoute un médecin lui dire exactement les mots qu’il redoutait d’entendre. Pas la position la plus confortable, certes. Fanny a enfoui son visage dans ses mains et ses cheveux blonds – de douze à dix-sept ans, Stéphane avait été fou amoureux d’elle, et je me suis demandé si elle pensait à toutes les soirées où il avait tenté de le lui dire et où elle avait cru bon de sauter au cou du premier venu pour éviter la confrontation. Quant à Sébastien, il avait l’air scandalisé, comme chaque fois que la réalité osait s’opposer à sa volonté – et je me suis dit que lorsque son patron était venu lui dire que ses petites spéculations sur les crédits carbone allaient finir par mettre en danger toute la boîte il avait dû faire la même tête. Quand son heure viendra, il accueillera sans doute la mort avec ce visage qui semble demander « De quel droit ? ».

          
           

          C’étaient des pensées peu charitables mais ne vous y trompez pas. J’aime mon ami Sébastien, même s’il ressemble à Laurent Wauquiez. Je l’admire d’avoir gardé son arrogance inentamée malgré les désastres qui ont ravagé sa belle vie. Et j’aime mon amie Fanny, et sa façon de semer des papillons de désir dans son sillage quand elle le veut bien. Bref j’aime tout de mes amis, y compris ce qui en eux m’exaspère parfois. Mais là, devant ce commissaire embarrassé, dans ce bureau neuf aux couleurs criardes, avec ce radiateur qui crachait de l’air chaud au parfum de moquette brûlée, je ne pouvais aimer plus personne à part celui dont je commençais à intégrer la perte. En quelques secondes, j’ai vu défiler mon amitié avec Stéphane – comme, sur le point de mourir, on revoit, paraît-il, toute sa vie. Notre rencontre, vers six ans, au stage enfants du club de tennis de La Couarde, nos journées sur la plage voisine avec nos parents qui avaient appris à se connaître, nos soirées, plus tard, l’appartement où il vivait à Versailles, rue de Maurepas, dans un vieil immeuble collé aux jardins du château, l’accident qui avait tué son père, puis son mariage, les mails de loin en loin, et nos retrouvailles dans l’île, voilà trois ans. Et à mesure que je revivais ce passé, je sentais cette mémoire vivante se transformer en une matière morte, empoisonnée d’une tristesse sans remède.

           

          Soudain j’ai pensé à ce que m’aurait dit Stéphane, si je lui avais parlé de « tristesse sans remède ». À tous les coups, il m’aurait chambré pour mon goût des « jamais plus », des « pour toujours », des « sans remède », qui trahissait mon obsession pour les mélancolies pseudo-littéraires, obsession pathétique, et effectivement « sans remède ». Et j’ai senti mes lentilles de contact se remplir d’eau salée et glisser lentement sur mes pupilles.
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      Le bureau du commissaire était dégoûtant – fauteuils en forme d’œuf, moquette orange : on aurait dit une boutique de téléphonie mobile remontant à la fin des années 1990. Du neuf et du toc : tout ce que Stéphane détestait et il avait bien raison.


       


      Après son annonce, le commissaire nous a laissé le temps d’encaisser, en regardant ses papiers avec un air de compassion embarrassée. Il nous a assuré que même s’il ne connaissait pas notre ami il déplorait sa disparition « car avec ses cours de soutien, Stéphane de Kerfol était devenu une figure de l’île, et bien des parents et des élèves le regretteront ». Et il a terminé sur ces mots :


      — Maintenant, je voudrais que vous me parliez d’hier soir.


      Avant que les autres n’acquiescent bêtement, j’ai pris l’initiative :


      — Nous vous dirons tout ce que vous voulez, commissaire. Mais on souhaiterait en savoir un peu plus…


      Le commissaire a réitéré ses explications avec un supplément de rigueur policière :


      — Votre ami a été retrouvé ce matin sur la piste cyclable, à hauteur du kilomètre 1,9, par Ryan Lochon, ostréiculteur habitant juste en face. Il avait une blessure au crâne a priori compatible avec un accident. Les lumières de son vélo ne marchaient pas. Et hier il y avait du vent, et la piste était mouillée.


      Là, Fanny et Aymeric ont commencé à protester. Stéphane n’avait-il pas pris la piste cent fois, en des heures plus tardives et par des climats bien pires ?


      — En plus, hier soir, il avait juste bu, même pas fu…


      Je me suis dépêché d’interrompre Fanny :


      — Il y a autre chose, n’est-ce pas, commissaire ? Si c’était un simple accident, vous nous l’auriez annoncé devant la maison. Vous n’auriez pas perdu votre temps à nous conduire ici.


      Le commissaire a acquiescé.


      — On a retrouvé des coquilles d’huîtres autour de votre copain. Des coquilles d’huîtres non parvenues à maturité. Apparemment prises dans l’estran juste à côté. Ça lui arrivait souvent de barboter des huîtres pas mûres, à votre copain ?


      J’ai expliqué au flic que notre « copain », comme il disait, n’avait jamais rien volé de sa vie – et j’ai jeté vers Aymeric et Fanny un regard rapide pour qu’ils ne mentionnent pas les panneaux. Aymeric y a vu une invitation à renchérir et a embrayé sur Stéphane, les fruits de mer et les horribles crises d’urticaire que ça lui collait :


      — Non, monsieur le commissaire, Stéphane se fichait pas mal des huîtres. À dix ans, quand on partait pêcher la crevette et ramasser des moules, lui il cherchait des boulets. Ceux tirés par les Anglais, lors du siège il y a trois cents ans. Vous savez, c’était la classe d’en avoir un dans son jardin…


      — Je suis né ici, monsieur. Je connais l’histoire des boulets. On en a quatre à la maison.


      — Vous connaissez peut-être l’histoire des boulets, pas ce qu’ils représentaient pour notre ami ! Stéphane était royaliste ! s’est exclamé Aymeric, comme si ça expliquait tout.


      — Oui, royaliste de gauche ! a cru bon de compléter Fanny.


      Et les voilà partis sur Stéphane, fan de Charlemagne à cause de l’école et des missi dominici :


      — Il avait même son portrait sur la coque de son portable !


      Stéphane fan de Louis XIV « pour Versailles, pour Molière, et pour les branlées qu’il a mises aux Anglais… », Stéphane fan de Mohammed VI, roi du Maroc, intraitable avec les terroristes…


      Puisque le commissaire, sans doute par égard pour notre chagrin, laissait la conversation dériver, j’ai repris la parole pour demander à mes amis de me « laisser négocier » – en faisant mine de ne pas voir les yeux du commissaire s’agrandir à ces mots. Et je lui ai dit que sa prestation policière ne nous satisfaisait pas du tout. D’abord, Stéphane n’était pas juste un copain, c’était… (et je me suis demandé ce que représentait Stéphane au juste) c’était un exemple pour nous (et c’était vrai : il avait été notre maître en vie précaire, celui qui nous avait montré que loser pouvait rimer avec bonheur !). Et j’ai pris mon ton le plus ferme pour réclamer de vraies informations :


      — On se comprend, commissaire ? Je parle heure probable du décès, analyse toxicologique, relevé d’empreintes sur site et prélèvements ADN !


      Le commissaire a soupiré si fort que des papiers ont failli s’envoler de son bureau.


      — Je vais mettre ça sur le compte de la douleur et essayer de vous dire poliment que le commissariat de Saint-Martin-de-Ré, même neuf, ce n’est pas exactement le labo des Experts : Miami. Par ailleurs, je ne vois pas pourquoi nous procéderions à ces analyses alors que, comme je viens de vous le dire déjà deux fois, il s’agit bien d’un accident. Mais peut-être pas, en effet, l’accident auquel vous pensez… Si je vous ai fait venir, c’est que j’ai quelqu’un qui sait peut-être ce qui s’est passé. Il s’est présenté au commissariat en début de matinée – vous connaissez l’île, ici les infos se diffusent aussi vite que sur Instagram – pour me faire profiter de ses lumières. Vous avez sans doute déjà entendu parler de lui, c’est le docteur Bonnefoy, le fameux spécialiste des mouettes. Il devrait être là dans une demi-heure, ce qui vous laisse tout le temps de me raconter votre soirée d’hier…


      Au nom de Bonnefoy, Aymeric avait blêmi et il s’est mis à expliquer en bégayant que le respect qu’il devait au commissaire lui imposait de lui dire la vérité : le docteur Bonnefoy était un charlatan.


      — Je le sais bien : je l’ai interviewé trois fois ! Ça fait vingt ans qu’il se fait passer pour une sommité de l’ornithologie alors qu’il n’a aucun diplôme !


      Fanny est intervenue pour faire baisser la tension : ce docteur était sans doute très compétent mais il ne connaissait pas Stéphane comme nous.


      — Et nous vous répétons que sa mort n’est certainement pas un accident. Et nous vous supplions de la prendre au sérieux.


      Le commissaire s’est renfrogné.


      — « Pas un accident » ? Vous venez ici depuis toujours, n’est-ce pas ?


      À quoi nous avons répondu oui en chœur, comme des élèves de sixième.


      — Vous savez donc qu’il n’y a jamais de meurtre à l’île de Ré, juste des morts naturelles ou, au pire, accidentelles !


      Là, Aymeric a cru bon de lever la main pour rappeler l’affaire de la malheureuse jeune fille étranglée par un saisonnier et Colin s’est mis à gronder :


      — C’était en 2003, monsieur. Il y a vingt ans. Depuis, rien, et j’espère que ça continuera. Quant à votre copain, bien sûr, nous prenons sa mort au sérieux. Sachez que nous avons envoyé son corps à La Rochelle pour autopsie.


      J’ai observé que je n’avais pas entendu l’hélicoptère.


      — Il se croit toujours dans Les Experts… On l’a transporté par voie routière, monsieur. Pour tout vous dire, il n’y avait plus de voiture disponible, alors on a emprunté la camionnette réfrigérée du boucher. Après avoir pris sa température post-mortem parce que oui, malgré nos moyens limités et notre obligation de recourir au système D, nous connaissons notre boulot et nous essayons de le faire dans les règles ! À cette heure, il doit être arrivé. Si le légiste trouve quelque chose, on vous appellera. En attendant, êtes-vous disposés à répondre à mes questions ?


      Aymeric a judicieusement fait remarquer qu’il ne voyait pas pourquoi il nous interrogeait, s’il était convaincu qu’il s’agissait d’un accident. Colin l’a mal pris et lui a expliqué que son boulot consistait à explorer toutes les hypothèses, peu importe son opinion.


      — Allez, on commence par mademoiselle… Nom, prénom, âge, profession, lieu de naissance et de résidence ?


      — Je préférerais « madame ». Madame Fanny Marcireau, quarante-trois ans, autrefois psychologue, aujourd’hui sans profession. Je suis née à Neuilly-sur-Seine et je réside à Saint-Martin-de-Ré, à Ars-en-Ré et aux Portes-en-Ré.


      — Trois domiciles ?


      Là, j’ai repris la parole pour lui expliquer que nos familles possédaient toutes des maisons de vacances ici, et, comme elles ne venaient que l’été, on habitait tous ensemble, en changeant de maison toutes les trois semaines ou selon les humeurs.


      — OK, je sens que vous allez me rendre la vie facile… Situation familiale ?


      — Divorcée, a répondu Fanny. Mère de deux enfants.


      Le commissaire a noté sans mot dire, avant de lever la tête vers moi.


      — Vous, monsieur ?


      Même si c’était désagréable, j’ai dit la vérité :


      — Sébastien Dupré, quarante-cinq ans, autrefois trader spécialisé dans les start-up à haut potentiel de l’économie verte, aujourd’hui sans profession, mais je travaille sur un logiciel de trading à distance promis à un grand avenir. Je suis né au Vésinet et j’habite aux Portes, au 11 route de la Conche.


      — 11 route de la Conche… c’est la grande maison avec la piscine et les deux courts de tennis, c’est ça ?


      Pour lui éviter de se faire une fausse idée de la situation, je me suis hâté d’expliquer :


      — C’est la maison de mes parents. Moi, ça fait deux ans que je touche le RMI. Sinon, je suis divorcé, moi aussi, et j’ai un grand fils de vingt ans en prépa HEC.


      Puis ça a été au tour d’Aymeric :


      — Aymeric Delaplace, quarante-quatre ans, né à Saint-Cloud, domicilié à Saint-Martin, au 16 bis rue Baron-de-Chantal.


      — Profession ? a grogné le commissaire.


      — Romancier et reporter à L’Estran républicain. Vous connaissez forcément ma signature.


      Le culot d’Aymeric, capable de se prétendre romancier alors que son seul roman publié datait d’il y a dix ans ! Et reporter alors que son travail de correspondant à L’Estran républicain le vouait à rédiger à la chaîne des textes sur les kermesses municipales et les concours de pétanque, pour un salaire qui le rapprochait davantage de l’ouvrier pakistanais que d’Albert Londres… Du coup, je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer – et le commissaire m’a jeté le même genre de regard que les profs au lycée.


      — Au moins j’ai un boulot, a grogné Aymeric sans que j’aie besoin de préciser le fond de ma pensée.


      Ensuite, le commissaire est entré dans le vif du sujet :


      — Qu’avez-vous fait hier soir ?


      Apéro, comme tous les soirs.


      — Jusqu’à quelle heure ?


      3 heures du matin. Pas de loi contre ça, non ?


      — Pourquoi votre ami est-il parti, alors que, si j’ai bien compris, il habitait avec vous ?


      Parce qu’on avait bu du Rosé des mers !


      — Je vois, a répondu le commissaire, dont l’air consterné nous a confirmé qu’il savait très bien de quoi on parlait.


      — Et vous en avez beaucoup bu ?


      Six bouteilles.


      — À vous quatre ?


      Eh oui…


      Le commissaire n’en revenait pas et j’ai dû encore lui expliquer :


      — En fait, monsieur le commissaire, c’était mon ami, Aymeric Delaplace, ici présent, qui était chargé des courses hier, et il a choisi ce rosé exprès car il aime se vautrer dans la nostalgie comme un cochon dans sa bauge et ne rate jamais une occasion d’y entraîner ses copains…


      Aymeric s’est indigné :


      — C’est ma faute, c’est ça ?


      Le commissaire nous a adressé un regard noir et j’ai senti que nous étions en train d’arriver au bout de sa patience.


      — Non, Aymeric. En fait, je pense que c’est la mienne, ai-je dit pour les apaiser tous les deux et parce que je le pensais. C’est à cause de moi que Stéphane s’est mis en colère.


      — Donc, vous admettez que votre ami était à la fois ivre et hors de lui… Vous vous souvenez de ce qui l’a fait sortir de ses gonds ?


      — Oui. C’est quand on a commencé à parler du Bastion.


      — Tu délires, a ricané Aymeric. C’est quand on a commencé à parler des remparts…


      — Je t’assure, Aymeric, tu devrais me laisser raconter.


      — Je te laisse raconter, alors toi, laisse-moi commenter !
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      La factualité de la mort. Comment une expérience aussi vertigineuse que la perte d’un ami d’enfance se résout en faits et en détails d’une insignifiance à pleurer. En entendant Aymeric et Seb s’asticoter comme s’ils avaient douze ans, je me suis dit que la mort de Stéphane aurait pour moi la couleur orange des murs de ce bureau. J’ai songé au mystère de la vie humaine, vouée à finir vaporisée dans les petits-fours et les conversations sur la météo à la sortie des cimetières… Au bout du compte, les passes d’armes débiles de mes copains et l’expression sur le visage du commissaire m’ont semblé si déplacées que j’ai surmonté l’envie de me taire pour essayer de ramener un peu de dignité. J’ai expliqué au commissaire qu’ils avaient raison tous les deux, que l’on avait parlé de l’ancienne boîte de nuit du Bastion, puis des remparts, dans cet ordre. J’ai précisé aussi que c’était moi qui avais ramené le Bastion dans la conversation, en remettant sur la table « ce soir lointain où le videur n’avait pas voulu nous laisser rentrer, et où toi, Sébastien, tu t’étais vengé en crevant les pneus de sa voiture, avec un couteau à huîtres que toi, Aymeric, tu étais allé chercher chez ta grand-mère. Bien sûr, le videur vous avait vus : il vous avait coursés dans tout Saint-Martin. On est restés là-dessus au moins une demi-heure, vraiment, vous ne vous en souvenez pas ? De là, on a commencé à parler de la fermeture du Bastion. Pour Stéphane, c’était une bonne chose, et toi, Seb, tu étais contre ».


      Seb a confirmé et rappelé les termes du débat :


      — Je soutenais que c’était la dernière boîte de nuit de l’île et que sa disparition signait la transformation de l’île de Ré en île de vieux. Stéphane, lui, disait que c’était quand même une idée à la con, d’installer une boîte de nuit dans un édifice historique comme ce bastion. De là, on a parlé des accidents qui ont provoqué la fermeture…


      Le commissaire n’a pas demandé à Seb de développer parce qu’il connaissait l’histoire, et pour cause ! C’étaient les flics de Saint-Martin qui, à partir de 1997, avaient dû faire respecter la loi transformant les bars et les boîtes de la ville en zone non-fumeurs, rejetant toute une partie de la clientèle du Bastion dans la cour collée aux remparts. Et c’étaient les flics et les pompiers de Saint-Martin qui avaient subi les dommages collatéraux, quand les noceurs alcoolisés du Bastion avaient trouvé malin de monter sur les remparts pour y faire la course. Sans penser que leur architecte – Vauban, si cher à Stéphane – y avait prévu des créneaux pour que les canonniers français puissent exercer leur métier… Au fil des étés, les pompiers de Saint-Martin avaient ramassé un certain nombre de ces sprinteurs de l’extrême tombés de l’autre côté des remparts, dix mètres de chute sur les rochers à marée basse, un bain d’algues et d’emmerdements à marée haute. Leurs mésaventures, plus comiques que graves, avaient fait la joie de mes collègues de L’Estran républicain. D’ordinaire, elles étaient servies au lectorat accompagnées des déplorations du patron de la boîte, empêché d’installer une palissade devant les remparts parce qu’on ne touche pas comme ça à un monument historique ! Le commissaire était sans doute déjà en poste en 2019, quand il finit par y avoir un mort et que le patron brûla la politesse à la préfecture en fermant de lui-même son établissement.


      — On y est, monsieur le commissaire. On parlait du Bastion, des accidents et de sa fermeture, Stéphane a cru bon d’attirer notre attention sur l’état des remparts.


      — Vous vous souvenez de ce qu’il a dit ?


      J’ai répondu au commissaire de façon neutre : Stéphane nous avait parlé des derniers travaux de restauration menés sur la muraille près de la prison.


      — Et bien sûr, ça ne lui plaisait pas, a complété Seb comme si ça allait de soi.


      Aymeric a livré au commissaire les éléments de contexte qui lui manquaient : Stéphane était fasciné par les remparts depuis qu’il était tout petit, et leur devait peut-être sa vocation d’historien. Ces dernières années, il avait participé à tous les programmes de restauration ouverts aux bénévoles.


      — Du coup, hier soir, il a commencé à s’échauffer. Il a dit qu’on ne pouvait pas laisser des incompétents noyer ces pierres vieilles de trois cents ans dans le ciment. Il voulait monter une association pour défendre les remparts…


      — Comme je le comprends !


      — Pardon, commissaire ?


      — Il se trouve que je suis moi-même membre de l’AAR, l’Association des amis des remparts. Et je suis d’accord avec votre ami : les derniers travaux ont été un massacre, et comme nos courriers à la Direction générale du patrimoine sont restés sans réponse, nous allons porter plainte contre le maître d’œuvre. Ces remparts sont le trésor de l’île et votre ami avait raison de s’indigner de ces prétendues restaurations. Et comment avez-vous réagi à son plaidoyer ?


      Pour une fois, Aymeric et Sébastien n’ont pas pipé mot. Tu m’étonnes ! Malgré ma tristesse pour mon ami disparu, je n’ai pu m’empêcher de sourire devant leur embarras. Et j’ai demandé d’une voix innocente :


      — Si vous ne vous souvenez pas, je peux raconter au commissaire ?


      Ils m’ont regardée comme si nous étions une bande de braqueurs et que je me proposais de tout avouer.


      — Non, c’est bon, a râlé Aymeric en me jetant un regard meurtrier. On s’est un peu moqués de lui, voilà.


      — Vous vous êtes surtout foutus des remparts, ai-je insisté avec un brin de perversité.


      Là, Seb et Aymeric ont tenté de s’expliquer, dans le désordre :


      — Il faut comprendre, commissaire. Quand il est bourré, Stéphane se prend pour François Mauriac…


      — Il veut dire André Malraux, commissaire !


      — Ce que je veux dire, c’est que dès qu’il en venait aux remparts, Stéphane pouvait se montrer très…


      — Tu cherches le mot « emphatique » ? Ou « grandiloquent » ?


      — Oui c’est ça, les deux ! Et hier soir, il a battu des records. Vous vous souvenez ? Il nous a dit, texto : « Des murailles signées Vauban, ça vaut toute une galerie de toiles de Picasso »…


      — Et que lui avez-vous répondu ? a demandé le commissaire, l’air de les attendre au tournant.


      — Ben… on lui a fait observer que ses Picasso n’étaient pas toujours traités comme ils le méritaient, a hésité Aymeric.


      — Que lui avez-vous dit exactement ?


      Là, j’ai compris qu’il allait leur faire payer leur petit numéro. Il aurait fallu lui expliquer, genre : « Désolée, commissaire, mes amis ont de petits problèmes de maturité et leurs chamailleries relèvent d’une stratégie pour ne pas regarder leur chagrin en face, tout comme exaspérer Stéphane relevait d’un rituel d’amitié un peu vache ; d’accord, c’est puéril, affligeant, mais quand même aussi assez humain, non ? » Mais même si l’humanité de mes copains m’émouvait, elle m’exaspérait aussi. Du coup, j’ai saisi le bâton qu’ils tendaient pour se faire battre et, doublant le commissaire par la droite, j’ai enfoncé le clou :


      — Toi, Aymeric, tu as dit à Stéphane que chaque été des touristes anglais pissaient sur son Picasso pour venger leur Buckingham. Et toi, Seb, que la moitié des mômes de l’île avaient été fabriqués dessus et que sa grand-mère y avait sans doute conçu son père et ses oncles…


      Cette fois, aucun des deux n’a osé me faire les gros yeux. On aurait dit des gamins conscients d’avoir fait une grosse bêtise et ployant la nuque dans l’attente de la punition.


      Le commissaire a demandé d’une voix blanche si c’était la coutume, chez nous, d’insulter les aïeux de nos amis et s’il y avait quelque chose que nous respections. Pendant que mes amis bredouillaient, je me suis demandé pourquoi le commissaire posait autant de questions sur Stéphane et les remparts – le sujet paraissait l’intéresser bien plus que la mort de notre ami, et j’ai commencé à avoir de gros doutes sur ses compétences. Aymeric a tenté de détourner la conversation en invoquant la légende de la grand-mère de Stéphane :


      — Madame Églantine de Kerfol, ça ne vous dit rien ? C’était une célébrité, en son temps, la grand-mère de Stéphane. Elle est morte voilà une vingtaine d’années.


      Le commissaire n’a pas mordu :


      — Revenons à hier soir, si vous le voulez bien. Après vous être enivrés avec du vin bas de gamme, vous vous êtes mis à insulter les remparts qui font la fierté des vrais îliens et à dire des horreurs sur la famille de votre ami décédé…


      — C’était de la provocation, commissaire, s’est empressé Seb. Pour faire tourner Stéphane en bourrique. À la fin on lui a dit qu’en tant qu’historien il n’était pas assez woke, qu’une nouvelle génération d’universitaires branchés allait débarquer, et qu’ils verraient les remparts pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire un symbole du régime monarco-patriarcal construit par une sorte de Harvey Weinstein du XVIIe siècle appelé Louis XIV ! Que dans moins de dix ans ses successeurs intersectionnels feraient sauter les remparts à la dynamite, que des drag-queens payées par le ministère de la Culture danseraient sur leurs ruines et que tout le monde applaudirait. Enfin ce genre de bêtises…


      — Bêtise, le mot est faible, surtout pour des gens de votre âge, a conclu le commissaire, en tournant vers nous son visage d’homme incapable de tomber si bas. Et c’est pour ça que votre ami est parti ?


      — Non, c’est quand on s’est souvenus qu’autrefois, quand on était petits, on l’appelait Boulet, a dit Seb.


      — Oui, parce qu’il était obsédé par les boulets des Anglais, a complété Aymeric. Mais ça, on vous l’a déjà dit, commissaire. On l’a traité de boulet, et puis il est parti. Il était presque 3 heures du matin. Je m’en souviens parce que j’étais assis en face de l’horloge.


      — D’accord. Eh bien, il me semble que nous avons fait le tour, a dit le commissaire, sans cacher son soulagement. Vous avez quelque chose à ajouter ?


      Bien sûr que nous avions quelque chose à ajouter ! Pour que ce commissaire comprenne, il aurait fallu parler de Stéphane enfant, de sa touffe de cheveux brun-roux et des livres anciens reliés par son grand-père qu’il trimballait avec lui, un gamin hors de son époque héritier d’un nom trop vieux, un enfant de l’Ancien Régime égaré au XXe siècle qui en avait toujours su plus long que nous sur toutes sortes de sujets. Un adolescent dont j’avais fait le malheur, en sortant avec la moitié des types de la bande au fil des étés, parce que, contrairement à lui, ils n’étaient pas amoureux de moi. Dire aussi la triste farce de son mariage avec Élise – la « consultante senior », comme l’appelait Sébastien, parce qu’elle avait deux ans de plus que Stéphane et parce que Seb méprisait les ex-élèves d’écoles de commerce qui n’avaient pas fait carrière comme lui dans la finance, « l’hyène parisienne », comme l’appelait Aymeric depuis qu’elle avait cruellement moqué ses ambitions d’écrivain. Dire comment Élise avait baladé Stéphane, comment, après sa thèse, il avait renoncé à un poste en fac pour la suivre dans ses mutations. Comment il s’était résolu à enseigner au lycée. Et comment elle l’avait remercié – au sens propre – par un divorce précédé d’infidélités si peu discrètes qu’elles rendaient toute réconciliation impossible. Dire enfin les presque vingt ans passés sans nous voir, et puis nos retrouvailles, et comment les naufragés de la vie que nous étions avaient trouvé refuge dans l’île, où nous nous étions construit de nouvelles existences à la fois précaires et confortables, comme des cabanes de Robinsons.


      Mais il m’aurait fallu un divan pour m’épancher. Et ce commissaire n’avait pas du tout l’air d’un psy – en plus, il devait avoir dix ans de moins que nous ! J’allais me lever avant qu’il ne nous y invite quand Sébastien a posé une dernière question, avec l’air d’un joueur qui dévoile sa dernière carte :


      — Et son vélo ?


      — Pardon ? a demandé le commissaire, pas certain d’avoir bien entendu.


      — Le vélo de Stéphane. Il m’appartient. C’est moi qui le lui ai prêté. Bon, c’était il y a trente ans mais tout de même, maintenant que c’est un souvenir, je voudrais le récupérer.


      — Désolé, monsieur, mais ce n’est pas possible. On en a besoin pour l’enquête. Je vous l’ai dit tout à l’heure : il s’agit très probablement d’un accident mais ça n’est pas pour ça que je dois me dispenser de faire mon boulot. Je garde le vélo au moins jusqu’à… Excusez-moi.


      Le commissaire a décroché le combiné sur son bureau, dont les diodes rouges s’étaient mises à clignoter.


      — Ah, très bien. Faites-le monter tout de suite, qu’on ne perde pas de temps. Madame, messieurs, le docteur Bonnefoy vient d’arriver. Il va vous donner des explications. Je suis sûr qu’après, tout vous paraîtra plus clair… Rebonjour, docteur Bonnefoy. Si vous voulez vous donner la peine…
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      Alors Bonnefoy est entré, avec sa veste commando et sa barbe blanche où flottaient un grand sourire et quelques miettes de viennoiseries, et je me suis préparé au pire – mais face à un Bonnefoy déchaîné, c’était encore insuffisant.


      Le commissaire nous a présentés, en écorchant les noms de mes deux amis, et Bonnefoy a commencé moderato, par des condoléances qu’il nous priait de croire sincères – ce que démentait son évidente excitation. Il s’est décrit comme « un simple ornithologue amateur qui a le bonheur de discuter d’égal à égal avec les sommités de sa discipline » et nous a expliqué les raisons de sa présence : il avait une hypothèse sur ce qui était arrivé à Stéphane.


      — Et si elle se vérifie, ce dont je ne doute pas, cela représentera une avancée décisive en matière d’ornithologie comportementale. Oui, messieurs, la triste mort de votre ami va sans doute servir la science, et j’espère que cette idée vous consolera un peu.


      — Oui, ça nous console beaucoup, a grondé Sébastien, récoltant un regard menaçant du commissaire.


      — Tant mieux, a répondu l’inconscient barbu. Pour que vous compreniez ce qui est arrivé à votre ami, je vais devoir vous parler d’un sujet un peu pointu mais fascinant : l’intelligence des mouettes. Et, pour être plus précis, l’intelligence de la mouette rieuse, très supérieure à celle de son cousin le goéland. Longtemps la mouette rieuse a été négligée par les chercheurs, exception faite de la thèse de Shitzer Bendo, qui fut, vous le savez sans doute, le pionnier de l’ornithologie flamande…


      — Tout cela est fascinant, docteur, mais venez-en au fait.


      — J’y viens, commissaire, j’y suis déjà ! Ce n’est qu’au cours de la deuxième moitié du XXe siècle que les spécialistes se sont intéressés aux mœurs des mouettes rieuses. Dès lors, les témoignages sur leur exceptionnelle intelligence se sont multipliés. En Espagne, des mouettes ont été filmées en train de se servir dans des bancs d’huîtres sauvages protégées. Normalement, les mouettes dédaignent les huîtres, dont les coquilles résistent à leurs coups de bec. Mais les mouettes espagnoles ont trouvé la parade : elles prennent les huîtres dans leur bec, s’envolent aussi haut qu’elles le peuvent, et là, elles larguent leur chargement sur une zone de rochers. Les coquilles se brisent au bout de leur chute, pour le plus grand régal de nos ingénieuses amies à plumes…


      Il a laissé filer un instant de silence, pour que nous puissions prendre la mesure de ce miracle de la nature. Le pire, c’est que Bonnefoy avait l’air tout à fait sérieux, comme toujours lorsqu’il sortait ses fadaises, et derrière son visage impénétrable le commissaire le prenait sans doute aussi très au sérieux. J’ai adressé un coup d’œil à Fanny et à Seb : eux non plus n’en revenaient pas. Profitant de notre stupeur, Bonnefoy nous a entraînés « au début des années 2000, quand des rapports venus de la côte sud de l’Angleterre ont sidéré toute la communauté des amateurs de mouettes ». Il y était question d’une colonie de spécimens britanniques « qui avaient carrément renoncé à pêcher pour se spécialiser dans le vol de fish and chips ! ».


      — Eh oui, parfaitement. On les voyait fondre du ciel, et le temps que vous vous rendiez compte de ce qui se passait, la mouette avait déjà traversé votre cornet de frites !


      Puis Bonnefoy a pris le temps de détailler la riposte des marchands de fish and chips, qui avaient mis des affiches pour avertir les clients.


      — Vous savez comment ont réagi les mouettes ? Elles ont développé une stratégie collaborative ! Trois mouettes pour effrayer le chaland en passant sous son nez, et une autre qui arrive dans son dos pour s’emparer du fish and chips que la malheureuse victime y a caché par réflexe. Les spécialistes du langage des mouettes – dont je ne suis pas – assurent même que les mouettes britanniques ont développé des cris spéciaux qu’elles poussent chaque fois qu’elles lancent une attaque coordonnée sur un fish and chips. Ça fait un bruit comme…


      — Merci, docteur, est intervenu le commissaire, mais ça ne sera pas nécessaire. Venez-en plutôt à nos mouettes rhétaises.


      — Très bien. Comme vous vous en doutez, cela fait longtemps que j’observe les mouettes de l’île en attendant un signe d’évolution comparable. Et grâce à votre ami – désolé encore – je crois que ma patience a été récompensée. Voilà le résultat de mes observations. Comme leurs sœurs espagnoles, les mouettes rhétaises ont appris l’art de briser des coquillages récalcitrants par des largages en altitude. Le phénomène est toutefois assez rare, car nos mouettes ne peuvent s’en prendre qu’aux huîtres et moules sauvages – nos huîtres et moules d’élevage passant leur croissance en casiers. Or, comme vous le savez, les moules et les huîtres sauvages, naguère abondantes, se font rares sur nos côtes. Un temps, les mouettes charentaises ont dû renoncer à cette part de leur alimentation. Un temps seulement, car, ensuite, leur redoutable intelligence les a pourvues de nouvelles armes…


      Encore un silence, histoire de vérifier que nous étions bien suspendus à ses lèvres.


      — Voilà ce que je crois : confrontées à la raréfaction des ressources marines d’une part et à des réserves de nourriture abondantes mais inaccessibles car enfermées dans des casiers d’autre part, les mouettes rhétaises ont développé une stratégie originale. Elles ont appris à unir leurs forces pour soulever des casiers à huîtres entiers dans les airs et les laisser tomber d’assez haut, sur des surfaces assez dures – comme une piste cyclable en béton, par exemple –, pour briser à la fois les mailles en plastique dur du casier et les coquilles qu’il contient. Je n’ai pas encore eu la chance de les voir à l’œuvre, mais mille indices m’ont mis sur la voie – dont une hausse des pertes inexplicables de casiers notées par les ostréiculteurs de l’estran. Votre ami, dans son malheur, m’a apporté la preuve décisive qui me manquait.


       


      Ça nous a laissés sans voix, même Sébastien. Le commissaire en a profité pour nous asséner le coup de massue final, avec la figure d’un homme qui vient de jouer un vilain tour à quelqu’un qui l’aurait bien mérité :


      — Qu’en dites-vous ? À peine croyable, n’est-ce pas ! a-t-il lâché, sans qu’on puisse déterminer si c’était du lard ou du cochon. Et en même temps ça explique tout. La chute de votre ami sur une piste qu’il connaissait par cœur. La présence de coquilles d’huîtres non matures prises dans l’estran voisin alors que vous me dites qu’il détestait les fruits de mer. Sa blessure au crâne. Vous n’êtes pas d’accord ?
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        On est sortis du commissariat tristes mais pas honteux de notre performance, comme des sportifs après une défaite honorable, et on est tombés dans les bras les uns des autres. Ça ne nous arrivait pas plus d’une fois par an et forcément, à cet instant-là, j’ai senti ma mémoire bouillonner : Stéphane à onze ans, dans le short bleu épais légué par son grand frère et qu’au club de tennis on appelait son « short-serviette ». Stéphane à vingt-huit ans avec sa consultante senior d’épouse qui le traitait en Tryphon Tournesol tout en prenant des airs faussement attendris : « Mon chéri, ce que tu veux nous dire sur Ravaillac est sans doute passionnant, mais tu vois bien que tu n’intéresses personne, même pas tes amis. »

         

        Et puis un autre épisode a émergé du brouillard. Une promenade à Saint-Martin, un été vers la fin de nos études – Fanny était là, aussi. On allait vers la plage de la Cible en longeant les remparts. Devant nous, deux touristes anglais – un père et son fils, tout en short beige et coups de soleil – regardaient la plaque rappelant la victoire du gouverneur Toiras sur la flotte de Buckingham. Le gamin a demandé : « Daddy, why did we fight against France ? — Because France used to belong to England1 », a répondu son père, comme s’il s’agissait d’une vérité universellement reconnue…

        Alors les deux touristes ont entendu un « No no no, it was not like that » prononcé avec un accent anglo-chiraquien. C’était Stéphane, qui venait à grands pas rétablir la vérité : « France never belonged to England. You tried to invade us, as usual, and we kicked you out, as usual. Our Gouverneur Toiras fucked your Buckingham, that’s written here »2, leur disait-il, un doigt pointé vers la plaque tandis que les deux Anglais regardaient leurs tongs. Ce qu’on avait pu se foutre de lui, après. Il n’empêche qu’il avait raison : en cette ère pré-Brexit, les Anglais venaient bien plus nombreux dans l’île et beaucoup semblaient la considérer comme une possession lointaine de leur monarchie ringarde – et si vous n’êtes pas d’accord c’est que vous ne connaissez pas l’île de Ré depuis longtemps, que vous n’avez jamais tenu un billet de cent francs corrigé par un stylo britannique pour qu’on y lise la conversion en pounds, et que vous n’avez jamais entendu un « Piouvez passê sel » comminatoire en déjeunant l’été au Bistrot du Marin.

        
         

        Cette anecdote résumait bien Stéphane : il avait souvent raison, on le moquait pour cela, et il le prenait bien. Et il était aussi toujours prêt à aider ses amis, peu importait la panade dans laquelle lui-même se trouvait, on pouvait en témoigner tous les trois.

         

        Le commissaire n’avait pas proposé de nous raccompagner et nous avons donc retraversé à pied et en silence la zone commerçante et artisanale de Saint-Martin – probablement la zone la plus commerçante et la moins artisanale du monde, avec ses publicités pour la bière Blanche de Ré, le savon au lait d’ânesse de Ré, les crèmes thalasso aux algues de Ré, les sucettes aux fraises des bois de Ré, sans même parler du restaurant de burgers charentais, toutes ces fausses spécialités locales inventées par un marketing bas du front, tout ce folklore factice qui, à en croire Stéphane, tendait à se substituer au vrai partout dans le monde.

        Comme j’avais déjà ma petite idée pour la suite, on s’est arrêtés à l’Intermarché pour acheter des fleurs – Aymeric et Fanny étaient tellement sous le choc qu’ils n’ont pas fait observer que Stéphane n’avait pas encore de tombe où on pourrait les déposer. À la caisse, Aymeric a reçu un appel de son rédacteur en chef à L’Estran républicain qui, semble-t-il, valait pour convocation – et il a dû parler de la mort de Stéphane pour repousser le rendez-vous au début de l’après-midi. J’ai pensé à tous les coups de téléphone que nous allions devoir passer aux anciens de la bande, tous ces vieux numéros qu’il faudrait déterrer. Je me suis demandé combien se défileraient. Sans doute la moitié, sinon les trois quarts. J’entendais déjà leurs excuses – « Tu comprends, pour la boîte, c’est une grosse opération, et elle est planifiée depuis des mois… » ; « Tu comprends, pour Hortense, c’est capital, ce concours de poneys… »…

        Puis j’ai pensé à la mère de Stéphane, à ce qu’elle représentait pour moi quand j’avais dix ans – sa beauté, sa drôlerie, sa façon d’abuser pour rire de son accent versaillais, son grand nom à particule, rien que de la croiser on avait l’impression de jouer dans un film en costumes. Je l’ai imaginée recevant la nouvelle seule dans l’appartement versaillais vide où elle a élevé ses cinq enfants, se recroquevillant sur son téléphone sans le lâcher, le berçant comme elle ne pourrait plus bercer son fils. Et alors que j’avais réussi à me retenir jusque-là j’ai versé ma petite larme, enfin un peu plus que ça.

        — C’est bon, Seb, je t’assure, c’est pas grave d’être humain, m’a consolé Aymeric.

        Et là, j’ai explosé. J’ai dit qu’on ne pouvait pas laisser ces connards se servir de Stéphane pour colporter leurs théories débiles. Qu’on devait au moins aller voir ce qui s’était passé. Il n’était pas encore question d’enquête. Mais c’est bien là que ça a commencé.

        — Tout ce que tu veux, Seb, a répondu Fanny pour me calmer. Mais on boit un verre avant.

        On s’est donc installés aux Colonnes, devant le bassin à flot du port et ses dizaines de navires qui ne naviguaient que l’été. En terrasse malgré les températures fraîches, parce que Aymeric et moi avions envie de cloper. On a commandé trois bières, même si c’était encore un peu tôt. On a bu les premières gorgées en silence. Et après…

      


    

      

        1. « Papa, pourquoi nous sommes-nous battus contre la France ? — Parce que la France appartenait à l’Angleterre. »


      

      

        2. « Non, non, non, ça ne s’est pas passé comme ça. La France n’a jamais appartenu à l’Angleterre. Vous avez essayé de nous envahir, comme toujours, et nous vous avons fichus dehors, comme toujours. Notre gouverneur Toiras a dégagé votre Buckingham. C’est écrit là. »
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      — Quand même… Qu’est-ce qu’on serait devenus sans lui ? a fini par demander Aymeric.


      — On serait sans doute rentrés à Paris, ai-je répondu.


      — Et on n’aurait jamais lancé le style « misère chic » qui fera notre fortune un jour, a ironisé Sébastien en passant un doigt dans un trou de son pull Brooks Brothers, ce que j’ai fait mine de trouver drôle.


      — Oui, et on ne connaîtrait pas si bien la fascinante histoire des remparts…


      Ces blagues, c’était une façon de ne pas dire l’essentiel : si Stéphane n’avait pas été là quand tour à tour, pour des raisons diverses mais qui se ressemblaient, nous étions venus nous exiler dans l’île, notre amitié serait restée une photo jaunie, et nous aurions bien froid, chacun dans ses désastres.


      — Quand même c’est dégueulasse… Stéphane était le plus heureux d’entre nous. Je veux dire, il acceptait son sort. Survivre sur l’île en donnant des cours de soutien, gagner six cents euros par mois, ça lui convenait très bien.


      Je voyais ce qu’Aymeric voulait dire : comme nous, Stéphane s’était réfugié dans l’île après l’effondrement de sa vie. Mais contrairement à nous il ne nourrissait pas le rêve d’une revanche flamboyante. Aymeric et son grand roman, Seb et son logiciel de trading, moi et mes tentatives de faire réviser le jugement qui avait donné la garde de mes filles à mon ex… Nous avions tous une chimère à chérir. Pas Stéphane.


      Sauf que ce n’était pas tout à fait vrai :


      — Tu oublies sa chasse au trésor.


      Ils croyaient que je voulais plaisanter et ils ont souri, tous les deux. Pas étonnant : pour eux, c’était une très vieille blague. Elle remontait à l’époque où Stéphane, encore jeune et crédule, était tombé sur la légende selon laquelle le duc de Buckingham avait des raisons secrètes d’envahir l’île, qui avaient à voir avec un trésor médiéval possiblement enfoui dans les ruines de l’abbaye des Châteliers, du côté de La Flotte. Cette histoire, sans doute inventée pour faire rêver les petits Rhétais d’autrefois, avait rendu Stéphane dingue, l’été de ses douze ans. Il ne parlait que de ça, passait encore plus de temps en bas des murailles de Saint-Martin, devant la citadelle – et puis dans les marais salants autour de Loix, où les Anglais avaient été battus une dernière fois avant de rembarquer. À l’âge où les garçons commencent à s’intéresser aux filles, les filles aux garçons, et les deux à élaborer des stratégies pour acheter de l’alcool dans les supérettes locales, Stéphane n’avait jamais mieux mérité son surnom de Boulet.


      Puis nous avions grandi et au fil des étés cette histoire de trésor était devenue le genre de lubie infantile que l’on finit par ranger entre une boîte de Playmobil et une Gameboy première génération. Dès que Stéphane partait quelque part, on lui demandait s’il s’en allait à la chasse au trésor de l’Anglois, et lui nous répondait sur le même ton, en rigolant. Comme si c’était une affaire réglée, mais je connaissais bien mon Stéphane, et pas de la même façon que mes copains. Peut-être parce que j’avais été la fille de la bande, peut-être aussi parce que mes années à écouter les gens se livrer sur mon divan m’avaient dotée d’antennes sensibles aux désirs informulés. Et ces antennes me transmettaient que, rêveur comme il l’était, Stéphane n’avait jamais cessé de penser à cette histoire de trésor. Peu importe s’il y croyait encore ou pas, une part de lui restait attachée à la légende. Aymeric se trompait : Stéphane aussi avait sa chimère, mais contrairement à nous il n’envisageait pas de l’atteindre un jour. Rêver lui suffisait, et cette aptitude à se satisfaire de sa vie intérieure expliquait notamment son amour de jeunesse pour moi ou son mariage avec la redoutable Élise – deux projets qui ne pouvaient réussir qu’en imagination.


      — Si ça se trouve, c’est ça ! a dit Sébastien. Si ça se trouve, il l’a découvert, son fichu trésor ! Et on l’a tué pour cette raison…


      — Arrête, Seb, ce n’est pas marrant.


      — Je sais, je dis n’importe quoi. Mais il n’empêche : vous y croyez, vous, à cette histoire d’accident ? Je ne parle même pas de ces délires sur les mouettes.


      Ni Aymeric ni moi n’avons risqué de réponse. Bien sûr, l’idée que notre ami était mort d’une façon si bête et banale était dure à avaler. Mais, en même temps, qui aurait pu en vouloir à Stéphane ? Tout le monde l’aimait bien, même ses anciens élèves !


      J’ai avancé que Stéphane souffrait peut-être d’une maladie, un problème cardiaque ou autre qui l’aurait surpris sur son vélo :


      — Peut-être qu’il n’y a effectivement pas eu d’accident et que Stéphane était déjà mort ou mourant avant de toucher le sol… Peut-être qu’il a fait un infarctus, une rupture d’anévrisme, un ictus apoplectique…


      — Qu’est-ce qui te permet de penser ça ? Il t’avait dit quelque chose ? a demandé Seb.


      — Non. Vous connaissez Stéphane, s’il avait été malade il ne nous l’aurait jamais dit. Mais si ce n’est pas un accident, et si ce n’est pas un crime, l’idée d’une maladie paraît envisageable, non ?


      — Et tu en connais beaucoup, des maladies qui font surgir des huîtres pas mûres autour des malades ?


      — Ça n’a sans doute rien à voir. Un ostréiculteur aura remonté ses casiers pour les mettre dans les bassins d’affinage, et en traversant la piste cyclable il aura laissé tomber quelques huîtres, ai-je avancé.


      Le visage d’Aymeric est passé de l’étonnement à la consternation.


      — Fanny, on n’affine pas les huîtres avant maturité. Tu devrais t’intéresser à ce que tu manges, parfois.


      — Un ostréiculteur stagiaire ou ivre, alors… OK, j’ai compris, on va sur la piste cyclable… Et s’il y a des flics ?


      — On leur montrera ça, dit Sébastien en pointant les fleurs déposées sur la chaise libre. On leur dira qu’on veut rendre hommage à notre copain. On va chercher les vélos ?
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      Non seulement il a recommencé à bruiner, mais il y avait bien des flics, au kilomètre 1,9 de la piste cyclable. Dont notre commissaire, pas franchement ravi de nous voir débarquer sur nos vélos alors qu’il délimitait un périmètre à la craie jaune.


      — Rebonjour, commissaire. Alors ce n’était pas des mots en l’air : vous enquêtez bien sur cet accident ?


      — La piste est fermée jusqu’à nouvel ordre.


      — Nous venons dire adieu à notre ami. Sans troubler le travail de la police, l’a rassuré Fanny.


      — La police vous en sait gré. Laissez-nous encore dix minutes et vous aurez le champ libre.


      J’ai regardé la zone entre les deux traits de craie jaunes, à hauteur d’un panneau de signalisation La Couarde, 3,5 km, et j’ai demandé si c’était là que Stéphane était tombé.


      — Absolument. Les gens de la mairie installeront des barrières dans l’après-midi. En attendant, je vous prierai de ne pas y mettre les pieds.


      — Et pourquoi donc ? a demandé Sébastien avec l’air de vouloir en découdre.


      — Les collègues de La Rochelle vont venir faire des prélèvements, a répondu un des flics.


      Sans doute inconsidérément, car le commissaire l’a fait taire d’un regard.


      — Des prélèvements ? Comme dans Les Experts : Miami ? Je croyais que c’était clair et que les mouettes avaient fait le coup…


      — Comme je vous l’ai dit, monsieur Dupré, je m’emploie à ce que l’enquête soit menée jusqu’au bout.


      — Je salue votre conscience professionnelle. Avez-vous vu beaucoup de mouettes ? Vous avez essayé de les interroger ?


      J’ai tiré Sébastien en arrière :


      — Viens, on va s’en griller une en attendant.


      Il a maugréé, Fanny a souri aux flics pour les amadouer. On a marché jusqu’à l’ancienne zone de pique-nique en ciment à moitié effondrée, on a allumé nos cigarettes – enfin, Seb et moi –, dos à la mer pour empêcher le vent de les fumer à notre place, on s’est rappelé une fameuse soirée de retrouvailles autour de ces tables incrustées de lichen. Puis on a vu le pot de yaourt bleu électrique du commissaire remonter la piste et prendre à droite. Et nous sommes retournés sur le lieu du drame.


      — Ne marche pas là, Seb, il a dit…


      — Je sais et je m’en fous. Où sont les huîtres dont il parlait ?


      — Ils ont dû les ramasser… Tiens, il y en a une là.


      Seb a pris la coquille entre ses doigts. Il y en avait d’autres, en bord de piste, côté plage, trempant dans la boue, et il les a examinées comme s’il pouvait y voir du sang.


      Je lui ai dit que Fanny avait peut-être à moitié raison : un ostréiculteur avait bien égaré quelques huîtres sur la piste et c’était en roulant dessus que Stéphane était tombé.


      — Mouais. Encore une fois je ne vois pas pourquoi un ostréiculteur s’amuserait à balader des huîtres pas mûres, mais on devrait pouvoir demander, a dit Sébastien en avisant la grande maison qui dressait ses planches délavées par les embruns de l’autre côté de la piste cyclable.


      — Hé, vous avez vu ça ?


      Fanny avait voulu s’appuyer contre le panneau de signalisation vert. Et le panneau s’était descellé sous son poids.


      — Pas plus solide que dans notre jeunesse, ai-je constaté. C’est de l’incitation au vol. Quelqu’un a un tournevis ?


      Sébastien s’est approché.


      — Aymeric, tu te rappelles quand la piste a été rénovée, la dernière fois ?


      J’avais écrit cinq articles sur le sujet alors oui, je me souvenais : en 2019-2020.


      — Et ils ont bien posé de nouveaux panneaux et refait les anciens ? Vous me suivez ?


      Non, on ne suivait pas du tout, alors Sébastien s’est rapproché du panneau, et il a passé ses doigts sur le tube d’aluminium creux qui lui servait de pied.


      — Là, je crois que j’ai trouvé. Regardez ça…


      On s’est penchés pour regarder, même si on voyait bien qu’il perdait les pédales. « Ça », c’étaient de petites marques parallèles, là où l’aluminium gondolait légèrement.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — À mon avis, des marques de frottement. Un câble ou un fil de fer a été enroulé là et quelqu’un a tiré…


      — OK, si tu veux, mais je ne comprends toujours pas…


      — Et ça se prétend reporter ! s’est écrié Sébastien en traversant la piste jusqu’à la maison et en passant sa main sur la gouttière, pile en face. Là, voilà ! Mais qu’est-ce que vous attendez ? Venez voir !


      Les mêmes marques autour de la gouttière, en effet. Placées à la même hauteur, c’est-à-dire environ un mètre cinquante au-dessus du sol.


      — Vous voyez ? Si je voulais tuer un cycliste lancé sur cette piste, je tendrais un câble entre ce panneau de circulation et cette gouttière, à hauteur des roues ou du guidon. Et j’attendrais à côté pour l’achever…


      — N’importe quoi, a dit Fanny.


      Sa voix manquait de fermeté.


      Je suis donc venu à son secours :


      — Admettons. Si Stéphane a été arrêté par un câble, on devrait en voir des traces sur son corps ou sur son vélo…


      — Et c’est peut-être pour ça que les flics ne veulent pas nous le rendre.


      — Mais comment tu expliques les huîtres ? Et puis Stéphane n’avait pas prévu de rentrer chez lui, hier soir. Il est parti parce qu’on l’a exaspéré. Comment son assassin aurait pu être au courant ?


      — Peut-être qu’il le faisait surveiller. Un complice, caché dans une maison vide de Saint-Martin. Dans ta rue, ce n’est pas ça qui manque.


      — Tu es en train de te monter un sacré film, Seb. Ou alors c’est toi qui en sais plus que nous.


      — Non, c’est juste que moi, je ne me résous pas à ne pas savoir. Dimanche, dans la prochaine édition de L’Estran républicain, notre copain sera enterré sous des histoires débiles de mouettes mangeuses de fish and chips et lanceuses de poids, et ça ne vous fait rien ? Vous voulez que l’histoire de Stéphane se termine dans le ridicule ?


      J’ai serré les poings en leur assurant que j’empêcherais ça, que je me débrouillerais pour que Thierry me confie l’article.


      — Et quand bien même, tu écriras quoi ? C’était un type bien, les causes de sa mort demeurent suspectes, surtout n’écoutez pas ces histoires de mouettes ?


      — Qu’est-ce que tu veux, Seb ? Qu’on mène l’enquête ?


      — Disons que j’aimerais qu’on se renseigne. Parce qu’on le doit à notre copain et que ce serait un hommage un peu moins nul que ces fleurs de supermarché… ou que tous les articles que tu pourras écrire. Après tout, ce n’est pas comme si on était surmenés.


      — Très bien, et selon toi, par où commence-t-on ?


      — Je viens de vous le dire : par interroger le voisin. Ensuite on ira chez Stéphane, à La Couarde.


      — La piste cyclable est fermée. Il va falloir qu’on passe par les rochers en portant nos vélos, a observé Fanny.


      — Et j’ai conférence de rédaction dans deux heures.


      — Oh, l’un a peur d’arriver en retard, et l’autre de se mettre du cambouis sur les mains ! Vous pouvez rentrer tout de suite ! a lâché Sébastien.


      Nous n’avons pas répondu. Quand il est de cette humeur-là, son cerveau primaire le ramène à l’état crocodilien, comme dirait Fanny, et tout ce qui se présente devant lui récolte une morsure.
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      Après avoir photographié les marques sur le panneau et la gouttière, nous nous sommes donc présentés à la porte de la maison aux planches délavées – autrefois, je me demandais souvent à quoi ressemblait l’intérieur de ces maisons devant lesquelles je passais tous les jours – et j’ai été surpris de découvrir une entrée gris taupe, ornée d’un miroir élégant, au-dessus d’un meuble design, sur lequel un numéro de La Lettre de L’Expansion voisinait avec le dernier Estran républicain. La femme qui nous a ouvert était blonde et rose. Elle tenait un enfant dans ses bras. Son mari, Ryan, était parti aider un copain du côté de Loix, mais elle allait l’appeler et nous le passer.


      Ryan Lochon a décroché aussitôt et sa femme a mis le haut-parleur. Il avait une voix aimable – celle d’un brave type qui voulait bien nous aider mais ne voyait pas comment. Il nous a répété ce qu’il avait dit aux flics – « Non, je n’ai rien entendu de particulier cette nuit, mais il faut dire que je me couche à 20 h 30 et que j’ai un bon sommeil. Oui, c’était vers 6 heures du matin, il ne faisait pas encore jour, oui, des coquilles d’huîtres, des quantités, oui pour la blessure au crâne… Il y a un truc, tout de même, que je n’ai pas dit aux flics parce que c’est une question d’opinion. Je ne sais pas si je dois vous en parler puisque c’était votre ami et je ne veux pas ajouter à votre chagrin. Ça a à voir avec son visage. Je veux dire, ce n’est pas le premier mort que je vois. La plupart ont l’air tranquilles, certains ont l’air surpris, mais votre copain… il avait l’air d’être mort en ayant eu la peur de sa vie, passez-moi l’expression. »


      J’ai pris le temps de remercier chaleureusement Ryan Lochon tout en défiant mes amis du regard, comme si cette information avait valeur de preuve. Dans le temps, sur les conseils de Jef, mon patron, j’avais suivi un séminaire intitulé « Objectivez votre colère ». On m’y avait expliqué qu’il était vain, pour « un mâle alpha dans mon genre », de lutter contre sa colère, parce que cette propension à la colère était entre autres ce qui faisait de lui un dominant. Qu’il fallait que j’apprenne à l’instrumentaliser, à la traiter comme une force que je pourrais diriger vers des objectifs concrets.


      C’était ce que j’étais en train de faire. Utiliser la colère suscitée par la mort de Stéphane et la désinvolture des flics dans un but vertueux. Et cela marchait : quand, de retour sur la piste cyclable, j’ai pris la direction de La Couarde, les autres m’ont suivi sans moufter.
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      Parfois la piste cyclable me semble exister dans le seul but de me rappeler le temps écoulé. Pas seulement parce que le vent souffle de face et que mes jambes souffrent, mais parce que j’y croise tellement de fantômes ! Là, je revoyais Stéphane adolescent, comment il pédalait toujours devant, jusqu’à ce que Sébastien ou Aymeric le rejoigne afin de faire semblant de lui rentrer dedans et l’obliger à se rabattre vers les vignes. Lorsque nous nous étions retrouvés, voilà trois ans, dès notre première balade à vélo nous avions repris nos positions d’autrefois – moi à l’arrière, Stéphane à l’avant, et les deux autres qui faisaient la navette. Ces images se mêlaient à d’autres : visions de mes parents quand j’étais petite fille, images de mes propres filles à vélo – quand on vivait ensemble et que leur père n’était pas encore mon pire ennemi. Chaque divorce est une Atlantide, cette phrase du livre d’Aymeric est l’une des plus justes jamais sorties de son clavier. Divorcer, c’est laisser derrière soi un monde perdu, et quand on y laisse aussi ses enfants, cela devient une tragédie.


      C’est à cela que je pensais tandis que je pédalais pour ne pas me laisser distancer par les deux autres qui, malgré leurs poumons de fumeurs, gardaient l’avantage grâce à leurs grandes jambes. Puis je me suis demandé ce que nous allions devenir sans Stéphane. Si notre petite communauté amicale allait tenir le choc. Et j’ai prié pour qu’elle dure. Parce que je n’avais plus de boulot, plus de famille, plus vingt ans depuis vingt-trois ans, et tout ce qu’il me restait pour me tenir chaud en écoutant cliqueter l’horloge, c’était leur amitié.


      Puis je me suis dit que oui, ça allait tenir. Pas seulement parce que Aymeric et Seb étaient dans la même situation que moi. Mais parce que tous nos actes, depuis que l’on avait appris la mort de Stéphane, et même nos chamailleries, montraient que l’on était toujours une famille. La mort de Stéphane lui avait porté un grand coup, et cette enquête avait tout l’air d’un désir inconscient de rétablir l’équilibre. Je comprenais pourquoi Sébastien y tenait tant.


       


      Le dernier kilomètre avant d’obliquer vers La Couarde est toujours le plus dur – la piste grimpe sur un terre-plein exposé à tous les vents – mais aussi le plus beau, et comme la marée était haute j’ai accroché mon regard à la mer de plomb, à ses vagues épaisses, aux mouettes qui semblaient tirées de la même eau grise – une eau qui aurait pris soudain la forme d’un oiseau pour s’envoler du sommet d’une vague.


      Cette image aussi venait du livre d’Aymeric, j’y pensais souvent et je me suis demandé ce que cela disait de moi, si cela évoquait un impossible envol. Puis nous sommes arrivés près de la Mer du Nord – un bien grand nom pour ce bassin clos où, l’été, les apprentis navigateurs juniors faisaient des ronds dans l’eau. C’était là, vers quatorze ans, que nous allions boire les bouteilles barbotées chez nos parents ou achetées par le grand frère d’Aymeric au Carrefour du coin. Ensuite, c’était Tinder avant Tinder, et ceux qui n’avaient pas trouvé preneur se distrayaient en mettant le feu à des brassées de varech séché ou en se jetant les uns les autres à la mer… C’était lors d’une soirée de ce genre que j’étais sortie avec Aymeric puis, l’été suivant, avec Seb. À l’époque je m’en voulais de céder à la première pulsion après trois gorgées de rosé. Aujourd’hui je me rendais compte qu’au contraire j’avais bien fait : j’avais déminé préventivement notre amitié future. Maintenant il n’y avait plus d’ambiguïté.


      La Couarde l’hiver paraît encore plus morte que Saint-Martin : les rues y sont moins larges et les maisons plus petites – et tout aussi closes. On peut s’y promener une journée sans croiser personne – surtout un jour comme celui-là, où le ciel semblait avoir épongé la moitié de l’océan.


      La maison de Stéphane se trouvait au début de l’avenue de la Plage et pour nous elle resterait toujours la maison de la grand-mère de Stéphane, même si elle était morte depuis vingt ans. Églantine de Kerfol, toujours une Craven A à la bouche, toujours coiffée du même globe blond figé depuis les années 1960 à coups de laque Elnett. Un visage ridé comme un genou, posé sur une ossature digne de la statuaire grecque. Elle avait été une de ces noceuses à particule qui faisaient la joie du beau monde d’autrefois avant de devenir une grand-mère que rien ne pouvait étonner.


      Madame de Kerfol s’entendait bien avec son fils, adorait ses petits-enfants, mais détestait sa belle-fille. C’est pourquoi Stéphane et ses frères étaient si souvent venus dans l’île sans leurs parents. Puis le père de Stéphane avait eu son accident, sa grand-mère était morte, ses frères s’étaient trouvé d’autres villégiatures… Peu à peu, Stéphane était devenu le seul occupant régulier de la maison.


      Comme il se fichait de la déco, rien n’avait bougé à l’intérieur depuis quarante ans. Le premier étage hésitait donc entre le style Sixties (grands miroirs cerclés de plastique blanc, plaids afghano-californiens sur les canapés, carrelage à ronds blancs sur fond gris capables de vous donner le même genre de migraine que les illusions d’optique trouvables sur Internet) et le style charentais traditionnel – armoires, tables et chaises de bois, massives comme des ouvrages militaires. Et depuis quarante ans, on trouvait dans l’entrée le même dessin d’enfant – l’œuvre d’un des frères de Stéphane. Il représentait un bouclier sur lequel était peint le blason des Kerfol : quatre fois l’hermine bretonne symbolisant les origines finistériennes de la famille dans les quartiers d’une grande croix noire.


       


      Nous avions séjourné trois semaines dans cette maison, un mois plus tôt, et Aymeric avait gardé les clés. Les maisons rhétaises ont chacune leur odeur : là, ça sentait le sel, l’humidité et le jasmin. Si on avait pu mettre ce parfum en flacon, on l’aurait appelé Esprit de Grand-mère.


      — Tu as au moins une idée de ce qu’on cherche ? a demandé Aymeric à Seb.


      — Non, mais on saura quand on trouvera.


      — C’est débile. Si les flics enquêtent vraiment, on devrait les voir débarquer dans la maison d’un moment à l’autre. Qu’est-ce qu’on leur dira, si on se retrouve encore nez à nez avec eux ?


      — Qu’on cherchait le répertoire de Stéphane pour prévenir ses copains.


      Tour à tour, nous avons examiné la cuisine – où Stéphane préparait ses cours de soutien, comme en témoignaient la pile de feuilles grand format à grands carreaux et la liasse de fiches cartonnées couvertes de son écriture précise. Aymeric s’est chargé de les examiner tandis que Seb et moi passions au salon.


      Celui-ci, endormi et poussiéreux, semblait intouché depuis notre déménagement pour Saint-Martin. Stéphane repassait pourtant souvent chez lui, à cause de ses cours, mais tant qu’il habitait seul la pièce restait fermée et la télévision – un vieux modèle à écran non plat – débranchée. Nous avons quand même fait le tour des tiroirs – pleins de papiers remontant à l’époque de sa grand-mère, listes de courses, décomptes de points de parties de barbu, épingle en or à laquelle s’accrochaient encore quelques cheveux raidis par la laque.


      — On ne va rien trouver ici. On serait mieux à la maison à passer des coups de fil, a dit Aymeric, de plus en plus nerveux à mesure que le temps s’écoulait.


      Sébastien n’a pas relevé. Il s’est dirigé vers la cave, et nous lui avons emboîté le pas.


       


      Dans la plupart des maisons rhétaises – chez Aymeric, chez sa grand-mère ou chez moi – le mot « cave » désigne en fait un simple cellier caché sous l’escalier et encombré d’outils, de bouteilles de vin et de vieux parasols. Pas chez Stéphane, où la porte sous l’escalier ouvrait sur un boyau sinistre creusé dans la roche. Il décrivait une sorte de coude, puis on tombait sur un escalier, et ensuite la cave. Quand on était petits, cet endroit nous terrorisait, et on adorait y descendre avec une lampe de poche, prêts à hurler à la première apparition d’araignée. Plus tard, cette cave avait servi à toutes sortes de fines plaisanteries, parties de cache-cache, séances de spiritisme et autres canulars foireux. Une année, Sébastien et Aymeric avaient trouvé marrant de m’y enfermer près d’un quart d’heure – et je ne leur avais plus parlé pendant une semaine. C’est pourquoi j’ai insisté pour passer la dernière, malgré les protestations d’Aymeric, selon qui ils n’avaient plus l’âge de ce genre de blagues. Tu parles !


      Dans la cave, nous avons retrouvé nos étés d’autrefois, disposés par strates. Un parasol publicitaire Elle & Vire que le père de Stéphane portait à bout de bras, un seau plein de vieilles pelles de plage en fer qui avaient dû mordre dans bien des orteils, des épuisettes trouées pour le salut des crevettes…


      — Hé, vous reconnaissez ça ?


      Seb désignait un sac marin étanche bleu sombre, à l’écart du désordre et surtout moins poussiéreux que le reste. Il l’a ouvert sans précaution et en a tiré une petite pelle avec un manche en acier, plusieurs brosses grand format, des spatules triangulaires, un grattoir et des sortes de brosses à dents dont aucun d’entre nous n’aurait voulu se servir. Le matériel d’archéologie de Stéphane. Il y avait encore des grains de sable dessus.


      — On dirait qu’il s’en est servi il n’y a pas longtemps, a constaté Sébastien.


      Aymeric lui a répondu qu’il ne voyait pas le rapport avec la mort de Stéphane. Seb a fait remarquer que pour un littéraire il avait de sérieuses carences en matière de roman policier, sinon il aurait su que les indices, isolément, ne veulent jamais rien dire, que c’est ensemble qu’ils se mettent à parler. Aymeric a rétorqué qu’avec des raisonnements de ce genre il allait bientôt pouvoir nous prouver que Stéphane avait été tué par Lee Harvey Oswald ! Ils en étaient encore à se chamailler quand j’ai plongé à mon tour la main dans le sac de Stéphane. Pour en tirer un objet plat en bois couvert de caoutchouc sur une face. J’ai reconnu tout de suite le tampon encreur pour imprimer des herminettes. Celui dont le frère de Stéphane s’était servi, il y a quarante ans, pour faire le dessin dans l’entrée.


      Aymeric aussi a reconnu l’objet au premier coup d’œil.


      — OK… Si vous en êtes à inventorier ses jouets, je file. Désolé, mais je tiens à garder mon boulot.


      Aymeric parti, nous sommes passés aux quatre chambres de l’étage, en commençant par celle de Stéphane.


      Elle ressemblait aux autres. Un lit bateau et une armoire massive en noyer. Une petite table à plateau d’ivoire. Des fleurs des dunes dans un vase, queues de lièvres aux panaches blancs. Sous la fenêtre, un secrétaire à rouleau dont le plateau d’écriture était encombré d’un cendrier plein, d’un ordinateur et d’une photo encadrée, vieille de vingt-cinq ans au moins. On était une quinzaine dessus, avec Jean-Rémi, Ludovic, Stanislas, Florent, Étienne, Marion, Julie… tous ces vieux amis perdus de vue qu’il faudrait rappeler pour leur annoncer la nouvelle. J’ai vite retrouvé Aymeric, dont l’écharpe, la veste en velours côtelé et les mèches bouclées tentaient de dire les prétentions littéraires, Sébastien, avec son casque de cheveux blonds avant qu’il ne vire argenté, Stéphane, distrait, décoiffé, le nez au vent, le seul à ne pas regarder l’objectif. Et la petite péronnelle avec les cheveux relevés en chignon qui tirait sur sa robe pour souligner sa taille 36, c’était moi. On était tous les quatre au premier rang – déjà, à l’époque, on formait une bande dans la bande.


      — Fanny, tu ne trouves pas ça bizarre ? m’a réveillée Seb.


      — Quoi, la photo ?


      — Mais non, l’ordinateur !


      Sébastien a pointé une sorte d’ongle de plastique dépassant du côté de la machine. Une clé 5G. Pour se connecter depuis des endroits isolés. Or toute l’île est reliée à la fibre depuis deux ans.


      — Ah oui, Stéphane disait qu’il n’avait pas Internet… Pourquoi il nous avait caché qu’il avait une connexion ?


      — On le saura peut-être en regardant là-dedans, a-t-il dit en ouvrant l’écran sans prévenir.


      L’espace d’un instant, j’ai eu peur – peur de tomber sur une vidéo pornographique qui souillerait l’image que nous avions de Stéphane.


      Mais l’écran n’a révélé qu’une demande de mot de passe. Sébastien a essayé Vauban. Toiras, Buckingham – deux fois parce qu’il s’était trompé sur l’orthographe. Sans succès.


      — Essaie le prénom de son horrible ex-femme, Élise.


      — Tu crois ? Quel genre de maso s’obligerait à taper le nom de son ex-femme chaque fois qu’il se connecte ?


      — Un maso encore amoureux. Un maso du genre de Stéphane.


      L’ordinateur s’est ouvert sur un document Word dont le titre s’étalait en italique, police 18.


       


      
          Le Trésor de l’Anglois
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      Après une demi-heure de cyclisme assisté par la main du vent dans mon dos et arrosé de crachin, je suis arrivé sur le port de Saint-Martin, devant la porte vitrée de L’Estran républicain et sa liste d’annonces parfois pittoresques (Vends coiffe charentaise d’occasion pas utilisée depuis 50 ans… Vends robe de mariée n’ayant jamais servi… Vends assortiment de sets de table de collection, motif Siège de La Rochelle). Renonçant à me donner un air présentable, j’ai franchi les portes et le couloir menant au bureau de Thierry, notre rédacteur en chef, bien décidé à obtenir l’article sur Stéphane.


       


      Thierry, cinquante-cinq ans, dont vingt ans de carrière dans la presse parisienne et dix à la tête de L’Estran, n’était pas du genre à bavarder pour vous mettre à l’aise, mais on pouvait se fier à sa parole, ce qui, dans le milieu du journalisme, suffisait à faire de lui une exception. Un grand brun bien dégagé sur les oreilles qui semblait davantage taillé pour les mêlées de rugby que pour les travaux d’édition – dans lesquels il excellait, ce qui permettait à L’Estran républicain d’être à peu près lisible, malgré les aptitudes journalistiques, disons, très diverses, de ses collaborateurs. J’avais bon espoir qu’il m’écouterait.


      Thierry n’était pas seul : à son côté se trouvait mon collègue et néanmoins concurrent René Pluchard, dit Explikator, vêtu de son emblématique veste aux poches garnies de loupes, balise Argos, ficelle, couteau, saucisson… autant d’instruments selon lui essentiels à la pratique du journalisme… C’est moi qui l’avais baptisé Explikator, parce que la moitié de ses phrases commençaient par « Tu ne connais pas » ou par « Je vais t’expliquer ».


      Là, il était sans doute en train de dispenser son savoir à Thierry, et en voyant ses mains fendre l’air pour mimer une sorte de bombardement en piqué, mon sang s’est glacé.


      — Bonjour, Aymeric. Merci d’être venu. Toutes mes condoléances pour ton ami. C’était quelqu’un de bien, et une source irremplaçable de connaissances sur l’histoire de l’île, a dit Thierry en me serrant la main.


      — Oui, désolé pour ton copain, s’est empressé d’ajouter Explikator avec l’air mécontent qu’il prenait quand on l’interrompait dans ses explications.


      — Merci, Thierry, ça me touche. Tu voulais me voir ? ai-je demandé, comme si l’autre n’existait pas.


      — Oui, pour la répartition des articles du prochain numéro. Il va sans dire que ce triste fait divers va nous obliger à bouleverser notre maquette. René, je t’avais donné une demi-page pour la préparation de la kermesse de Noël de la maison de retraite et son spectacle de marionnettes ? On passe à un quart de page. Aymeric, désolé, on va devoir reporter ton article sur les sports nautiques en hiver.


      — Pas grave, la semaine prochaine, ce sera toujours l’hiver. Et pour Stéphane – je veux dire, pour le fait divers – tu as trouvé quelqu’un ?


      — René s’est proposé.


      J’ai regardé René comme si je le considérais à travers le viseur d’un lance-roquettes.


      — C’est normal, Aymeric. Tu ne connais pas le docteur Bonnefoy. Et c’est lui qui a résolu le mystère de la mort de ton copain.


      — Je connais Bonnefoy, je l’ai interviewé trois fois, et il n’a rien résolu du tout.


      — Je comprends que tu réagisses comme ça. Et ça montre bien que le chagrin te prive de la lucidité nécessaire pour envisager le sujet sous tous les angles.


      — Ah oui ? J’aimerais savoir quels sont ces angles que je ne serais pas susceptible de trouver ?


      — L’angle touristique, l’angle publicitaire… Bien sûr, c’est moche ce qui est arrivé, mais une fois qu’on aura sorti cette histoire de mouettes charentaises lanceuses de casiers à huîtres, toute la presse nationale reprendra l’info. Tu imagines la pub pour L’Estran ? Et puis la pub pour l’île. Vous connaissez Schlumgartner, le communicant ? Sa théorie de la grosse caisse ? Je vais vous expliquer : la communication, c’est comme un ensemble de percussions, et une info, au départ, c’est comme un petit tambour qui joue très doucement…


      — Je crois qu’on a saisi l’idée générale, a soupiré Thierry.


      — Donnez-moi cet article, chef. Ne laissez pas L’Estran publier encore les délires de ce docteur Bonnefoy.


      — Si un commissaire les prend au sérieux, c’est qu’il ne s’agit pas de délires. Vous savez, chef, contrairement à d’autres, je ne garde pas mes yeux dans ma poche quand je pars en reportage. Et j’ai bien vu, au fil des années, les mouettes devenir de plus en plus malignes.


      — Ou c’est toi qui deviens de plus en plus con, j’ai grommelé, assez bas pour qu’ils n’entendent pas.


      — Je n’ai rien contre toi, Aymeric, tu es bouleversé et c’est normal. Je sais bien que dans le fond tu n’as aucune envie de t’occuper de cet article mais comme tu vois qu’on me l’a confié, tout à coup, tu t’en fais une montagne. Tu connais la triangulation du désir, selon le philosophe René Girard ? Je vais t’expliquer : ça décrit exactement ton attitude.


      — Inutile de vous battre, j’ai déjà décidé : René, puisque tu étais à l’heure au rendez-vous, tu t’occuperas du fait divers.


      — Yesssse ! a-t-il crié, comme un gamin.


      — Attention, tu me rends ça avant demain midi, et surtout tu te comportes en journaliste. Tu ne reprends pas à ton compte toutes les théories de ton docteur Bonnefoy. Pas comme dans ton article sur ce plaisancier attaqué par un prétendu calamar géant dans le fier d’Ars qui nous a valu tant de courrier…


      — Compris, chef ! a-t-il dit, avec dans les yeux une lueur de joie haineuse ou de haine joyeuse que j’ai prise pour moi.


      — Quant à toi, Aymeric, et compte tenu de ce qui vient de t’arriver, je vais te donner un travail documentaire : tu vas chercher dans nos archives tout ce qui se rapporte à des accidents sur cette piste cyclable. Je veux que tu me prennes les dix plus remarquables, que tu les résumes en cinq cents signes chacun et que tu les présentes sous forme de chronologie. C’est pour demain aussi.


    


  



  

    

    
      


    
        
          12
        
        

        
          Stéphane
        
      


    
        
          Le Trésor de l’Anglois
        

        par Stéphane de Kerfol

        
          (le 28/11/2022 – version 3 – définitive !)
        

         

        1154 : Elbe de Mauléon, seigneur de l’île de Ré, autorise l’ordre des Cisterciens à fonder une abbaye sur son fief – l’actuelle abbaye des Châteliers, dont les ruines s’élèvent à environ deux kilomètres à l’est de Saint-Martin. Il y ajoute des terres qui vaudront à la congrégation quatre siècles de prospérité. Malgré les guerres qui firent par trois fois décamper ses moines et détruisirent ses murs, l’abbaye put ainsi amasser un trésor qui fit d’elle une des principales puissances financières de la région.

         

        Début du XVIe siècle : Une description du trésor de l’abbaye est rédigée pour les archives de l’évêché. Elle fait état de trois coffres d’anciens deniers d’or et d’argent et d’un coffre de dinars d’or, de gemmes et d’anneaux sigillaires ornés de pierreries. De quoi faire passer le trésor de Cluny pour de la petite monnaie, et susciter bien des convoitises. Surtout si on y ajoute les trois châsses d’or entourant les reliques de saint Hilaire de Poitiers qui consacraient l’église…

        
         

        1574 : Lors de la cinquième guerre de religion, une bande issue d’une armée huguenote débarque sur l’île et fond sur l’abbaye. Celle-ci n’en est pas à son premier raid, mais cette fois les moines n’ont pas le temps de se mettre à l’abri et sont, pour la plupart, massacrés dans leurs champs. Les protestants incendient l’abbaye. Son trésor, qui constitue peut-être le motif de leur venue, est perdu. Mais d’après des chroniques anonymes de l’époque il semble qu’un soldat protestant originaire de La Rochelle, Jean de Pylais, l’ait approché d’assez près. Et si nous étions dans un de ces romans historiques publiés par des maisons d’édition locales et qui m’amusent tant, nous verrions un cistercien obèse, appelons-le frère André-Pierre, relever son aube pour courir mobiliser de jeunes frères terrifiés par le fracas de l’incendie et les hurlements de leurs aînés éventrés. « Le trésor ! Les saintes reliques ! » On pourrait imaginer la scène suivante : alors que les coups retentissent sur les portes closes de l’abbaye et que les flammes commencent à lécher la charpente, frère A.-P. et ses moinillons courent à l’économat prendre la clé de la salle des coffres. Les moinillons se saisissent du trésor, s’emparent des reliques dans l’église et frère André-Pierre les mène à l’entrée d’un souterrain, cachée sous une dalle de la nef. Les moinillons connaissent l’existence de ce souterrain – c’est par là que les moines avaient fui lors des précédentes invasions – mais pas son entrée. Ils veulent se hâter à l’intérieur mais les coffres, lourds, difficilement manipulables, les retardent. Les huguenots investissent la nef au moment où frère A.-P. va rebasculer la dalle par-dessus lui. Ils se lancent à la poursuite des moines dans le souterrain. Mais l’incendie fait rage, des poutres enflammées tombées du toit s’écrabouillent sur le sol de la nef dans des explosions d’escarbilles qui montent jusqu’aux vitraux… J. de Py. mène la troupe huguenote dans le tunnel. Bientôt son épée traverse le corps riche en lipides d’un jeune moine attardé. Il voit les suivants, et même la forme d’un coffre porté à bout de bras, et va se jeter sur eux quand un gros morceau de charpente s’effondre dans la nef, enfonçant le dallage. Le tunnel commence à crouler. Les huguenots ont tout juste le temps de s’en extirper, tandis que les moines, embarrassés par leurs coffres, finissent écrasés ou emmurés. Les huguenots envisagent des travaux de dégagement, mais l’abbaye n’en finit pas de brûler, puis une contre-attaque catholique les force à déguerpir.

         

        1577 : Comme beaucoup de ses semblables, Jean de Pylais émigre en Angleterre, peu après la révocation de l’édit de Beaulieu.

         

        1626 : Depuis cinquante ans, l’abbaye est laissée à l’abandon, avec sa nef sans toit, sa façade intacte et ses deux murs et demi ouverts aux fantômes. Des pierres sont prélevées dans ses ruines pour servir à la construction du fort La Prée, entre La Flotte et Rivedoux. Pour la plupart des Rhétais d’alors, pas de doute, le trésor des Cisterciens n’est plus, dispersé dans des mains impies. Mais des légendes commencent à courir, disant que les ruines de l’abbaye cacheraient bien des richesses.

         

        1627 : Un demi-siècle après le raid huguenot, les protestants de La Rochelle se soulèvent et proclament leur indépendance. Les Anglais, toujours prompts à secourir leurs séditions, envoient une flotte de cent vaisseaux chargés de cinq mille hommes de troupe envahir l’île de Ré.

         

        12 juillet 1627-7 novembre 1627 : La flotte anglaise assiège Saint-Martin-de-Ré. La ville, pas encore ceinte de ses fameux remparts, bénéficie d’une citadelle toute neuve et du fort La Prée. Grâce à ces édifices, et à la résistance du gouverneur Toiras – qui ira jusqu’à détruire l’église de Saint-Martin pour que l’ennemi n’y installe pas ses canons –, la citadelle ne sera jamais prise. Maintenant, sortons la loupe et examinons les assiégeants anglais. À leur tête, le fameux duc de Buckingham. Parmi ses lieutenants d’infanterie, sur des listes d’engagement d’époque consultables aujourd’hui en ligne, un certain Henry Pilay, d’origine française, petit-fils d’un huguenot exilé, et si nous étions dans un roman historique je le mettrais en scène profitant des quatre mois du siège pour quitter le camp anglais chaque nuit, en compagnie de soldats du génie, sans doute avec la complicité de Buckingham lui-même, et rallier les ruines de l’abbaye des Châteliers pour tenter de mettre au jour le tunnel. Il y aurait une belle scène anglophobe, dans laquelle les envahisseurs aux figures sales et aux yeux avides jetteraient leurs pioches pour écarter de leurs mains nues les pierres entre lesquelles ils auraient entrevu un éclat doré. Il y aurait des sarcasmes au moment de l’exhumation des reliques, des comparaisons blasphématoires entre les os de saint Hilaire et ceux d’un mouton, des trognes tordues de rire et hérissées de poils roux comme celles des supporters de Manchester United. Peut-être des promesses de partage non tenues…

        
          Pour ne pas exciter la cupidité des leurs, les Anglais ne rapporteraient pas le trésor dans leur camp : ils le réenterreraient, près des plages de Loix où le rembarquement avait été prévu, afin de le passer à bord avant la soldatesque. Mais H. Pi. n’avait pas envisagé que ce rembarquement tournerait à la déroute.
        

        
         

        8 novembre 1627 : Lors de la bataille du pont du Feneau, près de Loix (qui voit les troupes de Buckingham tenter de rembarquer dans un piteux désordre, et les Français les culbuter comiquement dans la vase des marais), cet Henry Pilay se distingue en criant en français « Un million d’écus pour ma rançon ! ». Son cri est interprété comme un énième signe de la lâcheté britannique, et les historiens charentais ne manqueront jamais de citer l’anecdote. En tout cas, j’aime bien l’imaginer dans les marais de Loix, tentant d’entraver la charge des Français sur le gué, puis blessé par une balle de mousquet, tombant dans la vase comme cent autres, voyant ses hommes lui tourner le dos pour courir vers les plages, pensant à son trésor perdu, et poussant son fameux cri « Un million d’écus pour ma rançon ! ».

        
          De là à se dire que ces mots ne sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd quand ils ont atteint celles de Francis Lordon, simple soldat de la garnison martinaise qui rapporta l’épée du lieutenant H. Pi. au gouverneur Toiras…
        

        
          Peut-on s’imaginer F. Lo. laissant filer quelques secondes pour écouter ce qu’avait à dire Henry Pilay sur son million avant de l’écraser sous sa botte pour le noyer dans la vase ?
        

         

        28 novembre 1627 : Le gouverneur Toiras note dans un rapport que le soldat Francis Lordon et deux autres de la garnison régulière de Saint-Martin se sont portés volontaires pour participer à la réfection de la citadelle, dévastée par les canons anglais. La tâche avait été attribuée au contingent envoyé par Richelieu, c’est pourquoi Toiras mentionne leur initiative. Là encore, si nous étions dans un roman historique, nous verrions Toiras, le gouverneur de l’île, découvrir les fouilles anglaises dans les ruines des Châteliers, en tirer les bonnes conclusions, et F. Lo. trembler pour son trésor. L’île n’est pas si grande, Toiras la connaissait comme sa poche, tôt ou tard un de ses hommes tomberait sur les coffres, dans les marais…

         

        Décembre 1627 : Poursuivons le roman historique. Stimulé par l’angoisse, le simple soldat Lordon aurait une idée à ses yeux géniale : profiter de la reconstruction de la citadelle de Saint-Martin pour y cacher son trésor. Je le vois bien emprunter une barque de pêcheur, charger les coffres du côté de Loix en compagnie de quelques complices – peut-être les deux autres volontaires –, puis longer les côtes de l’île jusqu’à la citadelle, là où les premières murailles plongent dans la mer et où les boulets de la flotte anglaise avaient le plus souvent frappé. Et ainsi, au prix de quelques travaux de maçonnerie, au milieu de ravages d’artillerie tels que nul ne s’en apercevrait, le trésor serait enfoui dans les remparts du front de mer.

         

        Février 1628 : Les annales de la paroisse de Saint-Martin mentionnent la mort d’une douzaine de soldats, dont F. Lo. et ses complices. Une probable épidémie, et dans le cadre d’un roman elle serait décrite comme la conséquence des abattages sauvages pratiqués par les Anglais sur les troupeaux locaux.

         

        1681-1691 : Construction des fameux remparts de Vauban qui encerclent Saint-Martin. La citadelle est refaite de fond en comble – elle deviendra plus tard la maison d’arrêt de Saint-Martin –, mais son enceinte est préservée et intégrée aux fortifications nouvelles.

         

        Fin du XXe siècle-début du XXIe : Trois siècles d’érosion ont abîmé les remparts et cela commence à se voir. Des travaux de réfection sont menés, tantôt par des entreprises spécialisées, tantôt par des bénévoles – des quidams armés de truelles devant s’y mettre à quatre pour soulever une pierre, sous la surveillance d’ingénieurs des Monuments historiques. L’un de ces bénévoles n’est pas seulement là par hasard ou par goût pour le passé, mais parce qu’il a reconstitué, par les archives, l’histoire du lieutenant H. Pi. et du soldat Francis Lordon.

         

        24 novembre 2022 : Au soir, après le départ des autres restaurateurs en herbe, ce bénévole glisse sa truelle entre deux pierres descellées, et voit tous les romans qu’il se fait, depuis l’âge où on l’appelait Boulet, accéder à une forme de réalité.
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      J’étais convaincu qu’avec ce texte nous tenions le début d’une piste. Mais quand nous avons retrouvé Aymeric, il s’est appliqué à refroidir mon enthousiasme.


      — Mais vous ne comprenez pas ? Il le répète partout : « si c’était un roman, si nous étions dans un roman ». Stéphane a fantasmé sa découverte du trésor comme on rêve de gagner au Loto !


      — Et tu le vois, toi, écrire ses rêves de Loto ? Stéphane ne s’intéressait qu’aux histoires vraies ! Il détestait la fiction.


      — Faux ! Et ça aussi c’est écrit dans son texte. Ses fichus polars charentais. Tu as bien vu dans ses toilettes, il en a encore une étagère pleine. L’Énigme angoumoisine, Pour tout l’or de Surgères, Le Codex de Niort, Feu sur l’Anglois… Ce truc est un début de roman. Ou un début de scénario de partie de jeu de rôle, comme il nous en faisait jouer autrefois.


      — Peut-être, mais s’il a pris la peine d’écrire cette histoire de trésor, cela veut dire qu’elle comptait encore pour lui. Si on prétend enquêter sur sa mort, il faut qu’on éclaircisse ça aussi.


      Aymeric n’a pas répondu. Au même moment, le téléphone de Fanny s’est mis à sonner. Elle a regardé l’écran et son visage s’est figé.


      — C’est la mère de Stéphane. Si vous tenez tant que ça à vous engueuler, allez dans la cuisine, OK ?


      Et nous avons obéi. Aymeric s’est assis dos au four et a pris la voix du type à qui on ne la fait pas parce qu’il discerne le dessous des cartes, pour me dire que cette enquête était une bonne façon de transformer notre tristesse en énergie positive et que je pouvais compter sur lui, mais que s’accrocher à cette vieille histoire de trésor ne lui paraissait pas très sain :


      — Je n’ai pas envie de te voir perdre pied.


      En fait, c’était lui qui ne comprenait rien.


      — On a un ami qui se tue tout seul sur une route qu’il connaît par cœur. On a des traces suspectes sur un poteau et une gouttière. Les flics qui prétendent résoudre l’affaire avec d’abracadabrantes histoires de mouettes supra-intelligentes, mais qui continuent à enquêter, et refusent de nous rendre le vélo. Et maintenant, ce texte bizarre, daté d’il y a une semaine, qui parle de trésor dans les remparts, cette clé 5G dont il ne nous a jamais parlé, et son matériel d’archéologie semble-t-il utilisé récemment. Fais l’addition et dis-moi ce que tu en penses.


      Aymeric a haussé les épaules, comme si j’étais un camelot et que mon argumentaire ne l’intéressait pas.


      — Je te l’ai déjà dit : en additionnant des faits épars, n’importe qui peut prouver n’importe quoi.


      — C’est le journaliste qui parle ?


      C’était sorti dans un souffle, et Aymeric a gardé le silence un instant, avant de m’avouer qu’il n’avait pas obtenu l’article sur Stéphane :


      — C’est Explikator qui va s’en charger. Ça va être un massacre. En tout cas le premier qui m’entreprend sur l’intelligence des mouettes à l’enterrement, je lui dirai…


      — Tu ne diras rien du tout ! Hors de question qu’on sache que nous cherchons la vérité de notre côté.


      Aymeric m’a regardé, perplexe, comme autrefois, quand je lui disais que j’allais piquer une tête dans le port, défier le videur du Bastion ou tenter ma chance auprès de la grande sœur d’Étienne… Il avait toujours été le plus réfléchi d’entre nous. Cela donnait à ses romans une qualité intellectuelle qui les rendait impubliables aujourd’hui. Cela lui permettait aussi de lire en moi mieux que je ne lisais en lui.


      — Alors c’est ça… Tu es convaincu que Stéphane a été assassiné ? Tu ne fais pas semblant d’y croire ? Admettons que tu aies raison. Il se passera quoi, si on découvre que Stéphane s’est attiré des ennuis avec de vrais sales types ?


      — Alors on aura fait notre boulot de copains, et on ira raconter aux flics tout ce qu’on aura appris.


      Mon portable s’est mis à bourdonner, donnant à ma déclaration sentencieuse les applaudissements qu’elle méritait. Un SMS. Venu du commissariat justement : ils en avaient fini avec le vélo et on pouvait le récupérer dès ce soir. J’ai montré le message à Aymeric, et j’ai revêtu la doudoune verte Intermarché qui me sert maintenant d’uniforme hivernal pour m’en aller à pied, à travers les rues désertes déjà plongées dans la nuit. Un gros quart d’heure plus tard, je suis parvenu en vue du fanal bleu du commissariat, qui luisait comme l’entrée discrète d’un club parisien décadent – souvenirs pas racontables de soirées entre collègues, bouteilles à trois zéros, musiques répétitives, beautés calculatrices mannequins ou couvertes de diplômes et allers-retours aux toilettes avec des mines de conspirateur, quand j’étais un cliché clinquant et fier de l’être.


      À ma grande surprise, le commissaire Colin m’attendait.


      — Bonsoir, monsieur… Dupré, c’est ça ? Voilà le vélo de votre copain. Ou le vôtre, si j’ai bien compris ? En tout cas, faites-moi le plaisir de réparer la lumière et les freins si vous comptez vous en servir.


      Là, j’ai cru voir une étincelle dans son regard, comme le signe d’une complicité.


      Dès que j’ai pris le vélo, j’ai remarqué le gros point de soudure sur le cadre, sous la barre centrale. Les flics n’avaient même pas pris la peine de le cacher sous un coup de peinture. Bien sûr, je n’ai rien dit. Mais le coup d’œil narquois du commissaire prenait soudain tout son sens.
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        Lundi 5 décembre-mardi 6 décembre


        Je ne veux pas raconter ma conversation avec la mère de Stéphane – qui, si elle avait eu lieu dans mon cabinet, aurait été une des plus dures séances de ma carrière. Ce n’était pas seulement sa peine, qui s’entendait jusque dans sa respiration. C’était la façon dont elle se raccrochait à de vieilles haines familiales pour ne pas sombrer. Par égard pour son fils, elle acceptait que la cérémonie ait lieu dans l’île, mais il était « hors de question » qu’elle passe une nuit dans la maison de feu sa belle-mère détestée, et « hors de question », toujours, que Stéphane soit inhumé à ses côtés dans le cimetière de La Couarde – sitôt l’enterrement terminé, elle le ferait rapatrier à Versailles, près de sa « vraie famille ».


        Je me suis retenue de lui répondre que la « vraie famille » de Stéphane, c’était nous, et depuis longtemps. Dix minutes plus tard, un de ses grands frères a rappelé pour que je le conseille sur les salles de réception de Saint-Martin. Il s’apprêtait à se charger des funérailles, mais dans sa voix j’entendais bien qu’il le faisait par devoir – et je voyais déjà ce qui en résulterait : la salle municipale sinistre, les nappes jetées sur les tables à tréteaux, les gobelets en plastique. Nos adieux à Stéphane méritaient mieux… Alors je lui ai proposé de nous partager la tâche. Ses frères et lui s’occuperaient des pompes funèbres et de la messe, nous nous chargerions de la réception – que j’imaginais déjà chez Aymeric. En raccrochant, j’ai eu l’impression d’avoir remporté une victoire.


         


        Puis j’ai pris sur mes genoux le vieux répertoire d’Aymeric pour battre le rappel de nos anciens amis, et à ma grande surprise d’autres victoires ont suivi :


        — Allô, Jean-Rémi ?… Oui, bonjour, madame, je voudrais parler à votre patron… Oui, le président Jean-Rémi Vernon. Dites-lui que c’est de la part de Fanny Marcireau, oui, Marcireau de l’île de Ré, précisez-le bien, s’il vous plaît… Allô, J.R. ?… C’est Fanny, comment ça va, mon vieux ?… Oui, seize ans au moins, c’était à mon mariage… Oh, très bien, j’imagine : on est divorcés depuis quatre ans… Oui, c’est la vie… Oui, deux filles magnifiques, huit et douze ans… En tout cas j’ai vu ton interview dans Le Figaro le mois dernier. Bravo ! Ta boîte a l’air de marcher très fort !… Dis-moi, J.R., je ne t’appelle pas simplement pour le plaisir de t’entendre, mais pour t’annoncer une bien triste nouvelle… Tu te souviens de Stéphane ?… Il a eu un accident, dans l’île, hier… Oui. Oui… L’enterrement aura lieu samedi. Je sais que tu es très pris, mais… Ah bon ? C’est adorable, on compte sur toi alors ? Très bien, Jean-Rémi, et merci, c’est très élégant de ta part… Non, pas étonnée du tout, tu as toujours été comme ça, mais en seize ans les gens peuvent changer. Contente que ce ne soit pas ton cas. Allez, je t’embrasse fort et à samedi prochain.


        Était-ce la nostalgie, la sympathie qu’inspirait Stéphane, un effet de ma voix de psy ? En tout cas, mes quatre coups de fil suivants ont rencontré le même accueil.


        Comme la chambre que j’occupais chez Aymeric donnait sur la rue, j’avais pu voir Seb rentrer avec le vélo, puis Aymeric sortir et revenir en tenant une sorte de tige métallique reliée à une bonbonne bleue, sa grand-mère trottant derrière : « Tu feras attention, mon chéri ? La dernière fois que ton grand-père s’en est servi, il a mis le feu à son pull et j’ai dû l’éteindre avec un fond de sauce. » Un instant, j’ai craint qu’elle ne le suive dans la maison – même si je l’aime beaucoup, ce n’était pas le moment – mais elle a poursuivi vers le port. J’ai encore composé trois vieux numéros – et essuyé mes premiers refus – avant de descendre rejoindre les garçons.


        Seb et Aymeric avaient débarrassé l’appentis de sa table et des bancs de jardin pour faire de la place au vélo de Stéphane. À côté, la boîte à outils métallique qui dormait d’ordinaire dans le cellier, grande ouverte. Seb tenait l’instrument à gaz rapporté par Aymeric.


        — C’est un chalumeau de soudeur, a annoncé Aymeric d’une voix plate. Seb est persuadé qu’il y a quelque chose caché dans le vélo.


        Seb a secoué le vélo pour me faire entendre un bruit de grelot venu du cadre. Il avait son regard fixe de footballeur déterminé et je me suis demandé s’il n’était pas en train de craquer, si on n’assistait pas là au prélude d’un grand festival de conduites pathologiques.


        — Vu l’état du vélo, c’est sûrement de la rouille tombée à l’intérieur, a soupiré Aymeric.


        — Et c’est la rouille aussi qui a laissé ce gros point de soudure, là ?


        Il montrait un agglomérat de plomb accroché au cadre. Qui pouvait aussi bien découler des effets de la corrosion ou d’une tentative de réparation de Stéphane.


        J’ai profité du silence qui a suivi pour les informer que J.R., Florent, Ludovic, Étienne et Marion seraient là samedi pour l’enterrement – histoire de changer de sujet et parce que c’était une bonne nouvelle.


        — Tant mieux, a dit Seb, l’air de s’en moquer. Aymeric, tiens-moi ça !


        Aymeric m’a jeté un regard désespéré et a maintenu le vélo à l’envers, roue vers le ciel, pendant que Seb l’opérait sur place comme un chirurgien de guerre frénétique, décrochant la chaîne, sortant les plateaux, libérant les câbles. C’était une drôle de vision, pleine de signaux contradictoires – sa chevelure argentée de cadre sup, sa doudoune de chômeur, son pull et ses mocassins hors de prix et d’usage, ce vélo pourri, donc ici du dernier chic – rien de plus plouc, dans l’île, qu’un vélo neuf ou, pire, de location.


        Une fois le cadre déshabillé, il a allumé le fer, qui s’est mis à feuler comme un chat furieux. Dans la lueur de la flamme bleue, il avait encore plus l’air d’un dingue. Il lui a suffi de la braquer dix secondes sur la barre centrale pour que le vélo se casse en deux.


        Seb a coupé le gaz et ramassé les deux morceaux du cadre pour les secouer, et quand un objet est tombé il a poussé un grand « Yes ! » – son cri de victoire depuis son entrée à HEC. C’était un petit bout de plastique rond de la taille d’un bouton de chemise.


        — Tu vois bien, Seb. C’est juste un morceau d’une des poignées en caoutchouc qui a dû tomber à l’intérieur… a tenté Aymeric.


        — C’est pas du caoutchouc. Regardez mieux, bande de branleurs !


        Sur l’une des faces, il y avait un point de colle couvert de grains de rouille, et sur l’autre un morceau de papier à moitié détaché sur lequel étaient tracées des lettres minuscules, stylisées et penchées sur la gauche comme si elles avaient pris un coup de vent. Seb a sorti son portable pour zoomer dessus.


        

          S


          NG


          EM


        


        — Sngem, ça ne veut rien dire, a observé Aymeric. Allez, on rentre au chaud maintenant.


        — Il manque la moitié du papier, imbécile. Les flics doivent avoir le reste.


        Contredire Seb ne servirait qu’à le braquer. Il était temps d’enfiler ma blouse de psy :


        — Je ne comprends pas ton raisonnement. Si par extraordinaire ce petit bout de plastique avait un rapport avec la mort de Stéphane, et si les flics l’avaient trouvé, pourquoi l’auraient-ils laissé ?


        — Pour nous faire passer un message, pardi. Du genre « on ne croit pas à ces histoires débiles de mouettes ». Du genre « la vérité est de votre côté et on vous encourage à persévérer »…


        D’accord… Mieux valait ne pas insister.


        Pendant le dîner – de tristes pizzas surgelées – Seb a continué à essayer de nous convaincre que Stéphane avait bien été tué, que cela ne faisait plus de doute, et au lieu de montrer mon scepticisme je me suis contentée de lui poser des questions auxquelles son cerveau en surchauffe répondait aussitôt. Non, l’absence de traces à l’avant du vélo n’invalidait pas son idée d’un câble tendu en travers de la piste : le câble avait simplement été tendu trop haut pour attraper le vélo et assez bas pour cueillir Stéphane, c’était donc sur son corps qu’on verrait des marques. Certes, la présence de ce texte sur son ordinateur ne prouvait pas l’existence d’un trésor, mais les précisions qu’il contenait donnaient envie de le prendre au sérieux, et Stéphane devait le savoir quand il l’a écrit…


        Aymeric soupirait en veillant à ce que ça ne s’entende pas. C’était la bonne attitude : je ne connais pas pire tête de mule que Seb.


         


        J’ai attendu qu’il ait fini pour leur parler de ma conversation avec la mère et le frère de Stéphane, et Aymeric s’est emparé du sujet avec soulagement. Il a accepté sans difficulté l’idée d’une réception chez lui – Aymeric avait toujours préféré recevoir que se déplacer, un effet paradoxal de sa paresse. On est aussi revenus sur le surprenant accueil que j’avais trouvé chez nos anciens amis :


        — Stan a même pris ses billets d’avion New York-Paris-La Rochelle pendant qu’on était au téléphone !


        Cela nous a au moins permis de finir la soirée sur un sourire, quand j’ai dit que j’allais me charger de tout mais qu’ils devraient m’obéir au doigt et à l’œil.


         


        Le lendemain, Aymeric devait filer à L’Estran républicain. Seb, lui, s’est mis devant son ordinateur pour commander trois caisses de vin à un caviste de La Rochelle. Quant à moi, je suis descendue au marché – où j’ai croisé la grand-mère d’Aymeric (« Alors, il marche, ce chalumeau ? Tant mieux ! Évitez simplement de mettre le feu au quartier ! ») – pour commander de quoi nourrir trente personnes. Au retour, je suis passée à la mairie régler quelques formalités pour les frères de Stéphane, tandis que Seb appelait les flics : d’après le commissaire, le corps allait être rapatrié aujourd’hui dans l’île, mais comme nous n’étions pas de la famille, nous ne pourrions pas le voir avant l’enterrement. Seb en avait profité pour leur demander le résultat de l’autopsie et, bien sûr, le commissaire l’avait envoyé balader. Ça ne l’a pas ramené sur terre, et j’ai prié pour qu’il la boucle pendant la cérémonie, qu’il ne soit pas le taré de service que tout le monde repère et que tout le monde évite.
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      Vers 10 heures, je suis allé à L’Estran républicain rédiger cette fameuse anthologie des pires accidents de vélo couardo-martinais. J’ai trouvé la rédaction déserte, à l’exception de Josée, la secrétaire de rédaction sexagénaire, cachée derrière son double écran. J’aime bien Josée, même si parler avec elle peut être une expérience aussi déprimante que parler dans le vide. Oui c’était bien triste, cette histoire, et elle me présentait ses condoléances, mais on n’avait pas idée aussi de prendre la piste cyclable à 3 heures du matin en plein hiver, oui le ciel était bien sombre et non ça n’allait pas arranger ses articulations et ses papiers peints qui à peine posés dans la salle à manger gondolaient déjà, oui, elle avait la clé des archives du journal, mais encore fallait-il qu’elle la retrouve, oui, Thierry viendrait relire les pages mais pas avant midi… et non, elle n’avait pas de nouvelles d’Explikator, et c’était embêtant, le journal partait ce soir à l’impression.


      J’ai caché ma joie : ce n’était pas la première fois qu’Explikator était en retard sur sa copie. Quand ça lui arrivait, il se trouvait toujours de bonnes raisons – un complément d’enquête essentiel pour faire éclater une affaire aux ramifications internationales, des contacts, dont il ne pouvait donner les noms, à rappeler pour un scoop énorme qui ferait trembler toute la classe politique charentaise ! J’ai donc commencé à dépouiller d’antiques éditions de L’Estran républicain (« Carambolage sanglant sur la piste cyclable : une jambe cassée ») en priant pour qu’Explikator termine son papier trop tard pour une parution dans le prochain numéro. Au moins l’enterrement ne serait pas troublé par ces histoires de mouettes.


      Mais Explikator est arrivé à 11 h 40, dans son habituel pantalon cycliste et sa veste métonymique. Là, il a donné son article à Josée pour qu’elle le tape – Explikator refusait de se servir d’un ordinateur et rédigeait à l’ancienne, à la main, sur de grandes feuilles rigides, d’une écriture truffée de pleins et de déliés ridicules – comme s’il croyait que ses manuscrits finiraient à la Bibliothèque nationale et voulait ménager les futurs chercheurs.


      Il est parti en m’adressant un railleur « Salut, l’anthologiste ». Josée a tapé son article en soupirant, avant de l’envoyer dans le réseau.


      J’ai lu. Même avec les suggestions de coupe de Josée, c’était encore pire que ce que j’avais imaginé. Catastrophique et en même temps pas assez pour que Thierry l’oblige à réécrire. Dans son genre, Explikator était un artiste, capable de franchir les limites de la bêtise sans jamais toucher celles, presque contiguës, de l’impubliable.


       


      Des larmes, du sang… et des mouettes


      par René Pluchard, grand reporter à L’Estran républicain


       


      
          Lundi, vers 3 heures du matin, un accident terrible a ensanglanté notre belle piste cyclable Saint-Martin-La Couarde, coûtant la vie à un Rhétais d’adoption. Mais cette tragédie regrettable a aussi permis une découverte fascinante, qui devrait susciter, au niveau du tourisme ornithologique dans l’île, une augmentation bienvenue !
        


      Stéphane de Kerfol était né à Versailles voilà quarante-quatre automnes, venait dans l’île chaque été et s’était installé à La Couarde voilà six hivers, mais la mort, cruelle, n’a pas de saison : son corps sans vie, martyrisé par sa chute, a été retrouvé lundi matin par Ryan Lochon, trente-cinq ans, ostréiculteur de son (beau) métier. Sans se faire prier, monsieur Lochon, qui compte parmi nos lecteurs, a accepté de donner son témoignage à L’Estran : « Comme chaque matin, j’allais contrôler les casiers à cause des étoiles de mer, et là, j’ai vu ce pauvre type en doudoune étalé sur la piste cyclable en travers de son vélo, au milieu d’un tas de marennes non matures à moi et de morceaux de casier (NDLR : dont la présence, incongrue, s’explique scientifiquement, lire plus bas). J’ai pensé “M…, un popoche”, et j’ai trouvé que c’était bizarre, parce que les popoches, on en voit surtout en été, et puis j’ai remarqué le sang qui sortait de sa tête, on aurait dit qu’il ne respirait plus trop alors j’ai appelé ma femme, et on a appelé la police. »


      Professeur agrégé d’histoire en disponibilité de l’Éducation nationale depuis six printemps, Stéphane de Kerfol était bien connu des collégiens couardais et martinais grâce aux cours de soutien qu’il dispensait. Il était aussi un ami des remparts – au cours de nos investigations, nous avons appris d’une source proche de la mairie qu’il avait participé, depuis six ans, à tous les chantiers de réfection ouverts aux bénévoles. Il laissera le souvenir d’un original inoffensif doté d’un joli patronyme. L’Estran républicain, avec l’auteur de ces lignes, adresse à sa famille, ses élèves et ses quelques amis ses plus sincères condoléances, ainsi que ses témoignages de sympathie les plus vifs.


      
          Mais ne dit-on pas souvent qu’à quelque chose malheur est bon ? Les événements ont encore une fois donné raison à la sagesse populaire, car, quoique fort triste, le sort de Stéphane de Kerfol va permettre de faire avancer la science. D’après le professeur Bonnefoy, sa mort constitue en effet la première preuve de l’intelligence supérieure de la fascinante mouette rieuse rhétaise.
        


      Ornithologue spécialisé dans l’étude des peuples ailés des mers, le professeur Bonnefoy est une célébrité scientifique bien connue des Rhétais. C’est lui qui a mis fin l’été dernier à une controverse qui empoisonnait les dîners (lire L’Estran républicain du 21 juillet 2021, « Oui, les goélands sont bien de grosses mouettes », par l’auteur de ces lignes). Lui, aussi, qui a livré ses lumières sur les nouvelles habitudes alimentaires des larinae (lire L’Estran républicain du 4 août 2021, « Pourquoi les mouettes font vos poubelles ? », par Aymeric Delaplace). Discuter avec le professeur Bonnefoy, c’est pénétrer dans un monde magique où se côtoient les mouettes des côtes anglaises spécialisées dans les vols de fish and chips, les mouettes plongeuses du Chili, les mouettes bombardeuses espagnoles… Et au milieu de toutes ces championnes, la fière mouette rieuse rhétaise non seulement n’est pas en reste, mais elle vient même de prouver son étonnante suprématie intellectuelle…


       


      J’ai arrêté là, anéanti. À l’enterrement, tout le monde n’allait parler que de ces histoires de mouettes et nous ne pourrions rien y faire.
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        Samedi 10 décembre


        Le matin de l’enterrement, tout s’est mis à dérailler. Nous avions donné rendez-vous à nos amis à 11 heures moins le quart devant l’église, ou chez Aymeric s’ils arrivaient plus tôt. Nous avions calculé que tout devait être prêt à 10 h 30 au plus tard. Mais à 9 h 30 le traiteur sollicité par Fanny ne s’était toujours pas montré et Fanny m’a envoyé voir ce qu’il fabriquait. À 9 h 45, Aymeric a dû partir chez sa grand-mère parce que le caviste de La Rochelle s’était trompé et avait déposé nos caisses de vin chez elle (« La force de l’habitude », a plaidé le livreur au téléphone…). À 10 heures, il n’était toujours pas revenu.


        Au moins, il ne pleuvait pas, même si le ciel gris nous prévenait que nous ne perdions rien pour attendre. Par précaution, j’ai enfilé ma doudoune Intermarché par-dessus mon costume – j’avais l’air d’un clochard arrivé le premier à une distribution de vêtements d’Emmaüs. Qu’allaient en penser nos vieux amis, qui avant mon procès me prenaient pour un symbole de réussite arrogante ? Dire qu’il y a à peine quatre ans il m’aurait été insupportable de me présenter à eux dans cette tenue miteuse… Maintenant, cela me faisait presque rire, genre : « Vous voyez, contrairement à vous, j’ai traversé l’épreuve de la disgrâce, et non seulement j’en suis sorti vivant, mais j’ai gagné une doudoune ! »


        Sur le chemin, j’ai pensé aux amis perdus de vue que je retrouverais tout à l’heure, qui avaient presque tous répondu oui, à ma grande surprise. Comment aurais-je accueilli le coup de fil de Fanny, à leur place ? Aurais-je montré la même fidélité si j’avais encore mon boulot chez ClearWaterInvest, mon appartement rue de Bourgogne, où mon fils pouvait faire toutes les soirées qu’il voulait, et si je n’avais pas vu Stéphane depuis près de vingt ans ?


        Je me suis rappelé ce que m’avait dit Fanny, quelques jours après nos retrouvailles de hasard : « Tu vois, Seb, ton procès, on s’en fout, ça fait longtemps que l’on sait qui tu es, sous tes atours d’enfoiré… » Alors j’ai corrigé ma supposition : si Fanny m’avait téléphoné à mon bureau pour me convier à l’enterrement de Stéphane, je me serais sans doute comporté en parfait connard. Mais, le jour J, je me serais levé tôt et j’aurais pris ma voiture, en râlant, mais en me débrouillant aussi pour arriver en avance, au cas où les vieux copains auraient eu besoin d’aide ou d’un chèque.


        Parce que je suis comme ça, en fait. C’est ce que je vois dans les yeux de mes amis, et s’ils sont encore là alors que j’ai tout perdu, cela doit être vrai. Finalement, l’amitié représentera toujours l’investissement le plus solide, celui dont les dividendes tombent toujours au moment opportun. Et il n’existe pas de législation contraignante pour encadrer ceux qui misent dessus, contrairement aux crédits carbone.


        Voilà que le chagrin me rendait grandiloquent. J’ai écrasé une larme en arrivant au marché. Là, devant la supérette, les nouveaux exemplaires de L’Estran républicain étalaient leurs gros titres :


         


        
            Édition spéciale
          


        Danger sur la piste !


         


        
            Reportage
          


        Des larmes, du sang… et des mouettes


        par René Pluchard, grand reporter à L’Estran républicain


         


        Les dix pires accidents cyclistes couardo-martinais


        
            par Aymeric Delaplace
          


         


        Pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce que j’y trouverais, Aymeric m’avait prévenu. Et tout le monde avait lu l’article : les commerçants, dont les regards glissaient d’ordinaire sur moi comme sur une vitre transparente parce que je n’étais pas d’ici – entendez : pas né ici –, me dévisageaient sans vergogne. Je leur ai offert mon plus beau sourire.


        L’employée de chez Bordin avait l’air ennuyée :


        — Ah oui, la commande 13, désolée, nous avons un peu de retard mais ils ne vont pas tarder à livrer, ah justement, salut, Ryan ! a-t-elle lancé à un trentenaire costaud au visage rose de bébé et aux oreilles discrètement percées, poussant devant lui un diable sur lequel s’élevait une colonne de bourriches pleines.


        — Vous… vous êtes Ryan Lochon ? j’ai demandé, incrédule.


        — Ben oui, il n’y a qu’un seul Ryan dans l’île, à ma connaissance.


        Je me suis présenté :


        — Sébastien Dupré. Un ami de Stéphane de Kerfol, dont vous avez trouvé le corps sur la piste…


        — Ah oui, bien sûr ! J’espère que ça ne va pas trop mal quand même. Et donc c’est pour vous, toutes ces huîtres ?


        Des huîtres ?


        Devant mon air perplexe, l’employée est intervenue :


        — Votre amie qui est venue l’autre jour a commandé dix bourriches de fines claires ouvertes et quatre homards garnis. C’est bien ça, non ?


        C’était bien ça. Fanny avait commandé des huîtres. Qu’allait dire la famille de Stéphane, si elle avait lu L’Estran républicain ? J’ai pensé à Fanny, qui s’était tant investie dans l’organisation de la réception, et à ce gros dérapage de son inconscient.


         


        Ryan Lochon s’est proposé pour m’aider à transporter les bourriches jusque chez Aymeric. J’ai rejoint Fanny dans la cuisine.


        — Tiens, je te présente Ryan Lochon, l’ostréiculteur à qui on a parlé l’autre jour au téléphone. Il m’a bien aidé pour transporter ces huîtres…


        En insistant bien sur le mot « huîtres ».


        Affairée, Fanny n’a pas percuté et j’ai songé à toutes les fois où elle nous avait démontré que, derrière notre prétendu libre arbitre, nous étions les jouets de forces obscures enfouies dans nos cerveaux. À quoi bon la science des psys, si elle les laissait aussi démunis que nous face au pouvoir du refoulé ? Et puis par amitié – et aussi parce que je ne voulais pas que l’on me renvoie au marché lancer une razzia sur les étals à moins d’une heure de la cérémonie – j’ai décidé de me taire.
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      J’avais connu Sébastien ado, quand sa devise était « J’m’en fous, c’est mes parents qui payent ».


      À sa sortie de HEC et après son recrutement comme stagiaire de luxe dans l’industrie pétrolière, c’était devenu « J’m’en fous, c’est la boîte qui paie ».


      Puis « J’m’en fous, c’est le client qui paie », quand il avait été embauché par ClearWaterInvest pour jouer avec l’argent des autres.


      Toute sa vie, Sébastien avait vu des gens payer à sa place. Au point de trouver ça normal et de perdre tout sens des responsabilités. Mais quand la commission des opérations boursières s’était intéressée à ses manœuvres sur le marché du carbone, tout le monde l’avait lâché et Sébastien s’était retrouvé devant une amende de plus de un million d’euros, sans personne pour payer à sa place.


      Comme moi, comme Aymeric, comme Stéphane, Sébastien avait tout perdu, mais son « tout » lui avait coûté plus cher, non parce qu’il était le plus riche d’entre nous, mais parce que sa richesse fondait son identité, suivant en cela le modèle de son père, qui se disait « négociant à l’ancienne ». Un gros malin, le père de Sébastien, un de ces types qui ne fabriquent rien, ne créent pas de valeur ajoutée mais jouent les mouches du coche du commerce international et empochent des commissions par le seul pouvoir de leur carnet d’adresses. Tu as besoin de pétrole/d’acier/de papier alors que c’est la pénurie, que les frontières sont fermées, qu’une pandémie paralyse le fret maritime, qu’une guerre fige les sites de production ? Pour une fraction de l’opération, le père de Sébastien avait la solution… Et pour évaluer l’ampleur desdites opérations, il suffisait de jeter un œil à sa femme-trophée (« Ta mère, c’est juste un présentoir Hermès », avait lancé Aymeric à Seb un jour de colère) et à la résidence secondaire qu’ils s’étaient fait construire du côté des Portes – avec jardin et garden-house, piscine et pool-house, tennis et club-house, et une maison principale avec tant de mètres carrés superflus qu’on trouvait même, au sous-sol, une « rond de serviette room » – une pièce entière dédiée aux couverts et sets de table pour les réceptions de la mère de Seb.


      Oui, trente ans durant, Seb avait occupé dans nos imaginaires la place du prince oriental dans les contes d’autrefois. Puis le conte avait déraillé sous l’effet de forces bien réelles, et maintenant, le prince oriental cherchait dans les poches de sa doudoune Intermarché un pourboire pour Ryan Lochon, qui protestait que la livraison était incluse dans le tarif.


      Celui-ci reparti, on a commencé à préparer l’après-cérémonie. Seb ouvrait les huîtres et je les disposais dans des plats.


      — Il n’avait rien de plus à dire, tu sais, m’a-t-il lancé comme si je suivais le cours de ses pensées et tout en coinçant son couteau entre deux coquilles.


      — C’est qui, « il » ?


      — Décidément tu ne comprends rien aujourd’hui. À ton avis ? Ryan Lochon ! J’ai profité du trajet pour le cuisiner à nouveau. Cela confirme que l’assassin avait bien préparé son coup et connaissait les lieux. Il savait que s’il se débrouillait bien les flics seraient contraints de classer la mort de Stéphane en accident.


      Plutôt que de lui expliquer que personne au monde n’aurait pu prévoir les délires du docteur Bonnefoy, j’ai essayé de le suivre dans son raisonnement :


      — Du coup, tu penses que les flics se doutent de quelque chose et nous aident en catimini pour enquêter à leur place ?


      — Évidemment. Sinon ils n’auraient rien laissé dans le vélo.


      Tout en alignant les huîtres dans les alvéoles du plat, j’ai essayé de le prendre au sérieux et me suis demandé si ce commissaire Colin était capable d’une telle stratégie. Mon intuition – ou mon expérience de psy – me disait le contraire. Avec sa bonne tête de flic, Colin me rappelait un patient, Lucien, un pompier, membre de l’espèce menacée des gens monoblocs et inaptes à la double pensée.


      « Une bonne tête de flic » ; cette expression, je m’en rendais bien compte, en disait plus long sur moi que sur lui. Elle montrait qu’à mes yeux les flics étaient encore un peu ces gens qui vous empêchaient de dévaster le matériel urbain et pouvaient vous causer de gros ennuis pour une petite bêtise. À quarante-trois ans, ce n’est pas exactement un signe de maturité.


      Un jour de dispute avec Jean-Philippe, mon ex-mari, j’avais invoqué, avec un peu de mauvaise foi, la psychogénéalogie pour expliquer le caractère irrémédiable de sa connerie et il m’avait craché : « Tu vois, Fanny, pour moi t’as rien d’une vraie psy. T’es juste une vieille gamine que ça amuse encore de faire semblant de croire en ses trucs de sorcière. » Une des remarques les plus méchantes qu’il ait réussi à me balancer – d’ordinaire, quand il s’énervait, il mélangeait les mots et j’en profitais pour me foutre de lui.


      C’était d’ailleurs ce qui était arrivé quand je l’avais appelé pour le convier à l’enterrement de Stéphane – qui était souvent venu dîner chez nous au début de notre mariage. Je ne tablais pas sur la sympathie de mon ex-mari pour un de mes vieux copains – Jean-Philippe n’était pas très doué pour la sympathie. Mais je comptais là-dessus pour qu’il vienne avec nos filles.


      Il m’avait demandé : « De quel Stéphane tu parles ? » Je lui avais répondu qu’il savait très bien, celui de l’île de Ré. Ça l’avait fait ricaner.


      « Franchement, Fanny, je ne vois pas ce qu’on irait fabriquer dans ta paléontologie intime. Et quant à ton pauvre Stéphane, feu à son âme. »


      J’avais saisi au bond la balle de son lapsus :


      « Feu à son âme, vraiment ? Tu le voues aux enfers ? Très élégant, de la part d’un pur matérialiste comme toi. Ou alors… Oh non, mon pauvre chéri, c’est que tu ne sais toujours pas parler quand on te bouscule un peu ?


      — C’est bon, Fanny, arrête. »


      C’était bon, en effet, si bon que pour m’arrêter il aurait fallu un barrage de gendarmerie :


      « Tu veux savoir le fond de ma pensée ? T’as refoulé tellement de choses au cours de ta vie que ton inconscient te sort par les trous de nez. Attention, mon chéri, je crois que tu nous prépares une belle décompensation. Gare aux dommages collatéraux ! »


      Il avait raccroché et je m’en étais mordu les doigts – pas de l’avoir fait sortir de ses gonds, mais de l’avoir fait avant de lui demander de me passer les filles. C’était si jouissif d’exaspérer Jean-Philippe. Et en même temps si vain – et je me suis revue devant le juge, terrassée par un avocat à mille euros l’heure et un Jean-Philippe parfait dans le rôle que celui-ci lui avait assigné. Comme dix fois par jour, j’ai revu mes filles se levant tour à tour pour certifier qu’elles préféraient vivre avec leur père avec des mots qui n’étaient pas les leurs, et puis parler de leur peur des cris qui montaient parfois de la pièce où je recevais les patients, peur qu’elles ne m’avaient jamais confiée, pour la bonne raison qu’on la leur avait soufflée.


      — Fanny, mais qu’est-ce que tu fabriques !


      J’ai levé les yeux vers Seb, puis les ai baissés vers le plat que je venais de garnir de coquilles vides. En effet…


      — Je comprends que tu aies la tête ailleurs, mais essaie de garder un minimum de lucidité. Pour Stéphane. Déjà que ces huîtres, franchement…


      Je me suis demandé ce qu’il voulait dire. Pendant ce temps, Seb s’est énervé contre Aymeric :


      — Trois quarts d’heure pour aller chercher trois caisses de vin… À tous les coups sa grand-mère lui a proposé un pineau et il y a vu un prétexte pour tirer au flanc !


      Je n’avais rien à ajouter. De fait, Aymeric en était tout à fait capable. Puis on a entendu, soudain, un grand bruit de ferraille dehors…
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      — Non mais, Aymeric, regarde-moi cet imbécile ! Oui, monsieur, c’est de vous que je parle. Le port est réservé à la circulation des résidents, c’est marqué là. Et vous avez quand même cru que vous alliez passer avec votre grosse machinerie boche avant que la borne ne se relève ? Eh ben non, elle s’est relevée sous vos fesses, pardonnez-moi l’expression, et maintenant on peut dire que vous avez l’air malin à attendre qu’elle redescende. Vous n’avez pas compris que c’était bloqué ? C’est pareil à chaque fois. Non mais, Aymeric, regarde-moi ça. Et ça va être encore tout un cirque pour faire venir la dépanneuse.


      — Madame, vous…


      — Restez où vous êtes ! Vous n’avez pas honte de vous en prendre à une petite vieille ? Aymeric, viens défendre ta grand-mère !


      — Madame, vous ne me reconnaissez pas ? Jean-Rémi Vernon. Je suis un ami d’Aymeric. J’ai passé trois semaines chez vous, à l’été 91. Et deux semaines l’année suivante.


      — Bien sûr que je me souviens, vous aimiez mes spaghettis bolognaise mais pas mes rosiers. Et maintenant vous n’écrasez plus les fleurs mais le mobilier urbain ? Entrez, entrez, vous serez mieux pour téléphoner, le numéro de la dépanneuse doit être dans le répertoire, enfin je n’en sais rien, c’est mon mari qui le tenait, alors débrouillez-vous. Vous êtes venu pour le pauvre petit Kerfol, c’est ça ? C’est très généreux de votre part. Alors j’ai entendu que vous aviez un très bon travail ?


      — Oh, je…


      — Mais c’est bien. Un bon travail, c’est tout ce qui manque à mon petit-fils et à ses copains. Vous ne pourriez pas leur donner un coup de main ? Remarquez, je ne me plains pas, ils sont très gentils, toujours prêts à sortir mes poubelles ou à m’emmener à l’Intermarché. Pour une petite vieille comme moi, c’est bien agréable d’avoir un peu de jeunesse autour. Mais je vous laisse téléphoner. Vous voulez boire quelque chose… Du thé, du pineau ? J’ai aussi de la bière, pour mon petit-fils et ses amis. C’est bien Jean-René, votre prénom ?


       


      J’avais tout entendu depuis le cellier, mais je me suis bien gardé de sortir pour abréger le martyre de Jean-Rémi. Je n’avais rien contre lui – mais je dois dire qu’il m’était doux de voir ce gros winner aux prises avec ma grand-mère et avec l’équipement municipal sélectif, inventé pour empêcher les voitures des touristes d’engorger le port de Saint-Martin. J’ai attendu qu’il parvienne à joindre la dépanneuse pour me rendre dans la salle à manger, une caisse de vin dans les bras.


      — J.R. ! Alors comme ça tu avais oublié la borne ? Content de te retrouver, en tout cas, même si je regrette les circonstances…


      Revoir des amis perdus de longue date permet de mesurer, sur le visage de l’autre mieux qu’avec un miroir, l’âge que l’on a pris. Le crâne dégarni de J.R., la moue accablée autour de sa bouche et la surprise dans son regard quand il s’était posé sur moi me révélaient que je ne devais pas trop me faire d’illusions…


      — Content de te revoir aussi. Émilie et les enfants t’embrassent.


      Je me rappelais Émilie mais ne connaissais pas leurs enfants – j’avais côtoyé l’aîné quand il avait entre zéro et six mois, mais j’ignorais combien avaient suivi. J.R. m’a donné de ses nouvelles – c’est-à-dire des nouvelles de sa boîte, spécialisée dans la sécurité informatique, que les journaux appelaient « la pépite de la French Tech ». Il s’est bien gardé de me poser des questions sur ce que je devenais, sans doute parce qu’il savait que la réponse était « rien ». Il m’a juste demandé, en scrutant le fond de son pineau :


      — Alors c’est vrai ? Tu t’es installé pour de bon ici avec les autres ?


      J’ai acquiescé, il s’est tourné vers la fenêtre et il a dit :


      — C’est bien.


      En plissant les yeux, comme s’il contemplait une scène trop lointaine pour qu’il puisse y comprendre quoi que ce soit. C’était bien cela : entre Seb, Fanny et moi d’un côté et les autres anciens comme J.R. ou Stan, il n’y avait plus seulement des années mais des kilomètres.


      — Tu sais, je l’ai eu au téléphone récemment. Stéphane.


      J’ai failli lâcher ma caisse de vin. C’était quoi, cette histoire ?


      — Il m’a appelé au bureau il y a dix jours. Pour me poser des questions plutôt bizarres. Je peux t’en parler ?


      — Ça te dit d’aller faire un tour de l’autre côté ? lui ai-je proposé en avisant ma grand-mère qui somnolait, pineau en main.


      L’autre côté, c’était la chambre, à l’étage de la mansarde derrière le jardin, où je dormais avant que mes parents achètent leur grande maison. Vers dix-huit-dix-neuf ans, cette chambre nous avait souvent servi d’étape, le soir, entre les bars et les boîtes de nuit. J.R. a tout de suite compris et m’a suivi dans l’escalier aux lattes poussiéreuses. Nous nous sommes assis sur le lit.


      — Il voulait me poser des questions sur le Darknet. Tu vois ce que c’est ? Le web des délinquants. Il voulait savoir comment s’y connecter.


      J’ai branché mon magnétophone intérieur, pour pouvoir raconter cette conversation dans le détail à Seb et Fanny, et l’ai encouragé à m’en dire plus.


      — Pour aller sur le Darknet, il faut un navigateur spécial, appelé Tor. Je lui ai donc expliqué comment le télécharger et comment s’en servir pour se connecter sur des sites cachés avec une extension en .onion.


      Qu’est-ce que Stéphane pouvait vouloir faire avec ça ? J’avais même du mal à imaginer qu’il connaisse l’existence du Darknet. Comme s’il entendait mes questions, J.R. a poursuivi :


      — Je ne lui ai pas demandé ce qu’il comptait fabriquer. D’ailleurs, je n’étais pas sûr de vouloir le savoir. Parce que, ensuite, il m’a interrogé sur les marchés du Darknet. Toi qui lis encore les journaux, t’en as forcément entendu parler. Silkroad, DreamMarket… Des marchés virtuels, comme Amazon ou eBay, sauf qu’on peut y acheter à peu près toutes les drogues et toutes les armes dès lors qu’elles tiennent dans un colis. J’ai d’abord cru qu’il avait renoué avec la fumette et cherchait à s’en procurer. Mais ensuite, il m’a demandé comment devenir vendeur – et ça je n’en savais rien. Il voulait aussi des détails sur la façon dont les transactions étaient sécurisées, le fonctionnement des bitcoins et du système EncroChat. Je lui ai fait remarquer que c’étaient des questions bien précises pour quelqu’un que je n’avais pas eu au téléphone depuis plus de quinze ans, et on est passés à autre chose : ses cours de soutien, les péripéties de votre petite bande. Il avait l’air heureux. Mais préoccupé. Et je n’ai pas réussi à savoir pourquoi. Et maintenant on ne le saura jamais.


      Deux voyants se sont mis à clignoter dans ma tête. Sur l’un, le mot Trésor, sur l’autre, le visage de Seb quand la réalité lui donnait raison. Du coup, j’ai repris mes esprits, j’ai regardé l’heure – 10 h 30 ! – et je lui ai demandé de m’aider à porter les caisses de vin jusque chez moi.
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      À 10 h 25, la sonnette a retenti une première fois – Stan avec sa femme, Judy, une Américaine, pilote de ligne, blonde et gentiment républicaine. Puis une deuxième fois – Ludovic, qui venait d’Allemagne avec sa famille. Suivi d’Étienne, qui n’était pas du tout sûr de pouvoir rester jusqu’au bout de l’enterrement à cause d’un conf call. Puis d’autres encore, venus en groupe, des copains de Stéphane du temps de la fac, des collègues profs de lycée, des visages entrevus vingt ans plus tôt dans des appartements enfumés.


      Soudain, il était 10 h 35. La cérémonie commençait dans vingt minutes. Au moins j’avais pris ma douche. Il ne me restait plus qu’à enfiler ma veste de costard – celui que je portais quand j’avais donné ma démission. Aymeric est arrivé avec J.R. et les caisses de vin au moment où je sortais. Je les ai attendus, et nous sommes partis en groupe, Fanny tirant sur sa robe noire comme lorsqu’elle avait seize ans, Aymeric tentant de nous rattraper tout en nouant sa cravate. Il y avait une voiture coincée sur la borne, en haut de la rue – « C’est la mienne », a dit Jean-Rémi –, et nous sommes passés à côté comme si c’était normal.


      J’ai aperçu d’autres costumes sur le parvis de l’église : les quatre frères quinquas de Stéphane, pas vus depuis des années, et au milieu, petite silhouette noire en pleurs, sa mère. D’après Fanny, ils avaient tous préféré prendre des chambres à l’hôtel Le Corps de Garde plutôt que de retourner dans la maison de La Couarde. À cause du fantôme de Stéphane, ou par solidarité avec leur mère ?


      Aussitôt Fanny a fondu vers le groupe familial, et s’est mise à parler à la mère de Stéphane en lui tenant la main et en la regardant dans les yeux. Je n’ai pas entendu leur discussion, mais la mère de Stéphane a récupéré brusquement sa main et s’est détournée, et je me suis dit que j’irais lui présenter mes condoléances plus tard.


      J’en étais à évoquer avec Stan et Ludovic une tentative d’ascension d’église par sa face médiévale qui, sans nous mener bien haut, avait tout même valu à Stan une belle entorse, lorsque je me suis aperçu que l’horaire de la messe était passé de cinq minutes, et que la porte restait close. Les frères de Stéphane tournaient en rond devant avec des mines de bouledogues. Je savais déjà qu’ils étaient furieux de ne pas avoir obtenu de prêtre pour la messe – cela faisait des années qu’il n’y en avait plus dans la paroisse de Saint-Martin. Un diacre, c’est-à-dire pour eux un ersatz, assurait un service minimum.


      À 11 h 08, le diacre est enfin arrivé, et à voir sa mobylette et ses oreilles en aérofreins, on n’avait pas envie de lui reprocher son retard. Plutôt sa tenue, plus proche du planteur de poireaux que du curé, mais il avait une aube blanche qui couvrirait tout ça. Et comme il l’a rappelé aux frères de Stéphane, il avait apporté son magnétophone. Un gros machin, entre le ghetto-blaster des débuts du hip-hop et l’émetteur radio pour espion du bloc de l’Est.


      Ce sous-curé avec son appareil hors d’âge était donc tout ce que l’Église avait à proposer aujourd’hui, à un fidèle client comme Stéphane, qui n’avait jamais lâché depuis l’époque du catéchisme ? J’ai trouvé l’offre pathétique. Stéphane méritait mieux – et comme par hasard, au même moment, j’ai entendu la voix de son ex-femme, Élise, la consultante. Elle était passée par Sup de Co, et deux de mes ex-copains de prépa se l’étaient faite, ce que je n’avais jamais dit à Stéphane. Les deux m’avaient livré le même portrait – jolie, brillante mais dis à ton copain de se tirer avant qu’elle ne fasse de lui son zombie. Une consultante typique, du genre à décoder la vie en termes de process à améliorer. Quand ils s’étaient mariés – dans cette même église mais devant un vrai prêtre – je m’étais dit que Stéphane, avec sa capacité à s’abstraire dans ses rêveries, présentait sans doute le profil le plus apte à survivre aux côtés d’Élise. N’empêche qu’elle avait fini par le jeter alors qu’il avait tout fait pour elle. Maintenant elle était là – mais je ne pouvais pas le lui reprocher : c’était nous qui l’avions prévenue. Apparemment elle avait lu L’Estran républicain et elle n’était pas la seule : dans la cohue, j’ai entendu les mots « mouettes », « bombardement », « huîtres mortelles », et j’ai essayé de ne pas m’imaginer la tête des frères de Stéphane, tout à l’heure, devant nos plateaux de fines claires.


       


      Quand le diacre s’est approché de l’autel dans son aube blanche, et que les cantiques ont jailli de son magnétophone, je n’ai pas pu m’empêcher de lui trouver une certaine dignité – et la suite l’a confirmé. Il avait un timbre qui sonnait bien, et lisait sans hésitation. Il n’avait pas connu Stéphane et ne prétendait rien dire de personnel à son sujet, mais la vieille voix de l’église parlait par la sienne, et la façon dont elle résonnait entre ces murs du XIe siècle coupait toute envie d’ironiser. Comme d’hab, je ne ressentais aucune élévation, rien qui me sorte de ma position d’athée qui ne demande qu’à être détrompé. Mais j’avais été élevé dans la religion, comme on dit, et cela me permettait d’apprécier le spectacle en connaisseur : même si l’acteur principal n’était pas un pro et ne ressemblait pas à grand-chose, il avait du style. Stéphane aurait aimé.


      Après, même sans communion et réduite à l’essentiel, cela restait une messe, et celles-ci n’ont jamais pu retenir mon attention très longtemps. Comme un peu tout le monde, j’ai commencé à observer par-dessus le petit livret photocopié. Le champ était limité : j’étais au deuxième rang, sur le même banc que Fanny, Aymeric, J.R. et Ludovic. Avec vue sur les nuques rasées des frères de Stéphane. Quatre solides cadres supérieurs aux coiffures impeccables, avec sans doute des soucis plein le coffre de leur SUV. Ados, ils formaient une bande dont Stéphane était exclu parce qu’il avait six ans de moins que le plus jeune. Ce n’était pas une fratrie problématique : les frères de Stéphane l’aimaient beaucoup, mais ils l’avaient laissé dans ses rêves et n’avaient jamais cherché à y entrer. Maintenant ils allaient le voir partir sans rien savoir de ce qui avait occupé ses pensées pendant ses derniers jours.


      L’église de Saint-Martin est superbe, avec ses ex-voto anciens aux marins disparus en mer et aux prêtres réfractaires tués pendant la Révolution, mais ses murs exsudent une humidité froide, comme si les pluies de plusieurs siècles s’étaient accumulées à l’intérieur. Résultat : toutes les messes à Saint-Martin finissent par vous donner un avant-goût du caveau. Ma doudoune Intermarché me manquait beaucoup – j’avais finalement renoncé à la porter, non par honte, mais pour ne pas détourner une attention qui revenait à Stéphane. Cela faisait deux ans que ma garde-robe ne contenait plus rien de présentable et de chaud à la fois. Comme Aymeric et Fanny, je vivais sur les restes de ma grande époque, et ils touchaient à leur fin.


      Le diacre a invité ceux qui voulaient évoquer Stéphane à le rejoindre près de l’autel. Aymeric avait préparé son discours et, bien sûr, il avait su trouver le ton juste – les discours étaient le genre littéraire qui lui réussissait le mieux, c’était aussi pour cela qu’on l’avait tous choisi comme témoin pour nos mariages. Fanny a jeté trois phrases bafouillantes dans un silence qui hésitait entre ferveur et embarras. Et un frère de Stéphane a terminé par quelques mots qui, sur le papier, auraient semblé très froids, mais là paraissaient chargés de tous les sentiments qu’il n’avait pas su exprimer – dire les sentiments, c’est un métier, assurait parfois Aymeric. Le diacre a repris la parole pour le dernier quart d’heure. Il a réappuyé sur son magnétophone pour lancer le cantique « Venez, divin messie ». Et c’est là que la cérémonie a perdu sa relative solennité.


      D’abord le diacre avait dû oublier de changer les piles, et ça s’est entendu au moment du refrain, quand la bande a ralenti et que les petites dames qui formaient le chœur sur l’enregistrement et piaillaient « Qu’arrive votre règne, venez, venez, venez » se sont mises à sonner comme un gang de vieux rastas. « Comme si toute la chrétienté mourait dans un grand râle ! » a ricané Aymeric dans mon oreille, mais je ne trouvais pas ça drôle, même si je ne croyais pas en Dieu. Parce que Stéphane, lui, y avait cru, et pas pour la frime, comme Aymeric. Stéphane y mettait la gloire des rois, les sourires des martyrs dans les flammes, le dernier cri de Jeanne d’Arc, le poids de vingt siècles de foi, ses six ans de scoutisme et tout le tralala. À nouveau, je me suis dit qu’il méritait mieux que cette fausse messe, même si personne à part moi n’avait l’air de s’en rendre compte.


      La messe terminée, nous nous sommes dirigés à pied, derrière le corbillard Mercedes électrique qui glissait sans bruit, vers la zone artisanale et commerçante où on venait d’installer un crématorium tout neuf – je ne sais pas si ce projet d’incinération venait de Stéphane ou de sa famille, en tout cas cela lui ressemblait bien : surtout prendre le moins de place possible. Sa mère comptait le ramener dans le caveau de ses ancêtres, à Versailles. Loin des remparts de l’île…


       


      Puis le crématorium mal chauffé – un comble –, son odeur astringente de peinture fraîche, le grand portrait photo de Stéphane à vingt-quatre ans dressé sur un chevalet, et la séance des adieux, chacun son tour, devant le cercueil enfin ouvert. On pouvait saluer le boulot des pompes funèbres : on ne voyait aucune trace des blessures qui avaient tué Stéphane ou de l’expression de terreur dépeinte par Lochon. Au contraire : jamais il n’avait eu l’air aussi pimpant. Il portait un costard, sans doute apporté par ses frères, comme lors des rallyes et des cours de danse de notre jeunesse, lorsque Stéphane, Aymeric, J.R., Étienne, Stan et moi, à quinze ans, déguisés en petits messieurs, tentions de faire tournoyer des filles comme Fanny déguisées en petites dames sous la musique infâme des Boney M – « Ra, Ra, Rasputin, lover of the russian queen ! »… Déjà Stéphane détestait les cravates, il n’arrivait jamais à les nouer comme il le fallait et profitait de la moindre occasion pour s’en débarrasser. C’est en mémoire de cela, je crois, qu’au lieu de me contenter de l’embrasser sur le front j’ai machinalement détendu son nœud de cravate, beaucoup trop serré.


       


      Et là, j’ai senti quelque chose de rugueux sur son cou. Sans me préoccuper de savoir si on me regardait ou non, j’ai tiré la cravate et j’ai vu la marque violette sur sa gorge, à la hauteur de sa pomme d’Adam, qui perçait sous une couche de maquillage dont l’essentiel était resté sur la cravate. Je me suis imaginé arrachant cette cravate pour crier « Au meurtre ! ».


      Je me suis ressaisi et j’ai sorti mon portable.


      — Seb, c’est vraiment pas le moment, a soufflé Fanny, qui attendait derrière et que j’ai ignorée.


      Alors que les regards convergeaient vers moi et que des murmures désapprobateurs commençaient à s’élever dans mon dos, j’ai pris en photo ce que personne ne voulait voir. Puis j’ai remis la cravate en place et je suis allé me rasseoir.


      — Je ne sais pas ce que tu as voulu faire, Seb, mais c’était vraiment inapproprié, m’a tancé Aymeric.


      J’ai hésité à lui montrer tout de suite la photo en lui lançant « Regarde, c’est ça qui est inapproprié ! », mais là encore je me suis retenu.


       


      Mes doutes étaient objectivés, comme on disait naguère dans ma boîte. En langage courant : j’avais raison depuis le début. Quiconque verrait cette photo ne pourrait plus parler d’accident. Quelqu’un avait bien tendu un câble en travers de la piste. Les flics l’avaient forcément vu à l’autopsie, mais ils s’étaient bien gardés de nous en parler. Et maintenant tout le monde le croyait victime d’une chute de vélo ou d’un casier à huîtres !


       


      Pendant que l’assemblée se recueillait, j’ai pensé aux mensonges anodins qui émaillaient toute cette histoire – le faux prêtre, la fausse messe, les faux cantiques, ce costume que Stéphane n’avait jamais porté, et son urne qui finirait dans une ville où il n’avait plus voulu vivre. Par amitié, je devais aussi m’opposer à ces mensonges-là.


       


      Des employés sont venus poser le cercueil de Stéphane sur une sorte de tapis roulant, menant à un volet en fer qui s’est levé tout seul. Derrière, les flammes. Pas très loin, posée sur une étagère, l’urne en métal mat attendait son contenu. J’ai revu Stéphane, enfant, à l’époque des cours de tennis à La Couarde et des journées sur la plage des Brardes, quand nous ne buvions que du Cacolac et du Gini. Dans un instant, cet enfant deviendrait un tas de sable gris. Et j’ai eu l’idée qui nous permettrait de l’honorer comme il le méritait. Une idée qui lui aurait forcément plu.
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      Ça a été une des réceptions les plus désagréables de ma vie. Comme il s’était remis à pleuvoir, on s’est retrouvés à une bonne trentaine, à discuter debout dans le grand salon des parents d’Aymeric, ou sous l’appentis, pour les fumeurs, qui écrasaient leurs clopes dans les coquilles d’huîtres vides. Quant à moi j’étais en cuisine, avec Seb et Aymeric, à sortir les plats d’huîtres du frigo, et à déboucher les bouteilles de vin – et les jus de fruits puisque certains ex-collègues de Stéphane avaient amené leurs enfants, ce qui me rappelait l’absence des miens. Parmi nos vieilles connaissances, il y avait aussi Marie-Amélie, une des ex d’Aymeric – à quinze ans, et pour des raisons qui se passent d’explication, on la surnommait Mamellie, maintenant c’était une pianiste réputée que j’osais à peine regarder dans les yeux. Mamellie, comme tous les autres invités, vivait une vie digne de ce nom, et maintenant que les deux premiers verres étaient passés et que le fantôme des vieilles amitiés planait au-dessus de l’assemblée, il était temps de se donner des nouvelles de façon plus franche, de dire sa réussite sans cacher les problèmes de dyslexie du petit dernier…


      Et moi, qu’aurais-je pu leur raconter à part que tous les soirs je buvais de la Heineken en compagnie de vieux copains ? Chers amis, écoutez les charmes de mes journées passées à me promener dans l’île ou à surfer sur Internet. Goûtez au suspense de mes coups de fil à mes filles – décrocheront, décrocheront pas ? Appréciez le pathétique de mes projets pour récupérer leur garde, auxquels je ne crois pas moi-même. De quoi saisir la première occasion pour aller se resservir un verre de vin blanc.


       


      Voilà pourquoi je me concentrais, justement, sur le service et les huîtres. Au moins elles avaient du succès. Sauf auprès de Seb. Lui qui adorait ça d’habitude. D’ailleurs, il se comportait bizarrement, semblait tourner autour de l’urne déposée dans l’entrée, et après le scandale qu’il avait manqué de provoquer en prenant un selfie avec le corps de Stéphane, je pouvais m’attendre au pire. Je guettais d’un œil la mère de Steph assise dans un fauteuil, livide, tout en prenant soin de l’éviter – après sa réaction devant l’église, je ne voulais pas d’autre éclat. D’autant que ses fils me fusillaient du regard. Et puis il y avait les autres, tous les autres, devant lesquels je me sentais vulnérable. Ceux qui me disaient « Ah Fanny, toujours aussi jolie », pour ne pas dire « toujours aussi larguée » – et alors je parlais des exercices de yoga qui me maintenaient en forme et la conversation s’arrêtait. Puis j’ai cru entendre dans mon dos un « À leur âge, c’est franchement pathétique », que j’ai pris pour Aymeric, Seb et moi : en effet, notre sort de Rhétais par faillite clignotait comme des gyrophares au-dessus de nos têtes.


       


      C’était comme cela que je m’expliquais l’attitude peu amène des frères de Stéphane : on leur rappelait les errances du petit dernier. Eux non plus n’avaient rien mangé et je n’osais plus tendre de plats dans leur direction.


      Quand j’ai entendu Ludovic dire à Stan, en examinant les huîtres, « Attention, si ça se trouve il y a des bouts de lui dedans », j’ai compris l’horrible tour que m’avait joué mon inconscient. Tout à coup j’ai éprouvé le besoin de prendre l’air – mais il pleuvait et l’appentis était bondé, plein de fumeurs et de vapoteurs avec qui j’aurais été ravie d’échanger si ma vie avait été plus reluisante et ma psyché moins farceuse. Alors j’ai ouvert la porte de la cuisine et j’ai respiré l’air humide qui sentait l’île, c’est-à-dire les plantes des dunes et les pignons de pin, les roseaux des marais et le varech, l’écume arrachée aux vagues et notre jeunesse. J’ai regretté d’avoir arrêté de fumer. J’allais retourner en cuisine quand j’ai senti une présence derrière moi. Seb.


      — Aymeric et moi, on se casse dans cinq minutes. Tu viens ? On va rendre un dernier hommage à Stéphane. Entre nous. En clair, on va répandre ses cendres en deux endroits qu’il aimait.


      Ses cendres ? Mais ils étaient dingues ?


      — Calme-toi, Fanny, sa mère n’a rien vu. Aymeric la tenait occupée. Regarde, j’en ai pris à peine la moitié.


      Et il m’a montré un sac transparent plein de poudre grise, comme une grosse quantité de drogue. Alors j’ai dégoupillé. Je lui ai dit qu’il devait arrêter ça tout de suite. Qu’on avait accepté de le suivre dans son espèce d’enquête criminelle délirante parce qu’on voyait bien que sans cela il ne tiendrait pas le coup, mais que là il était allé beaucoup trop loin.


      — Tu m’entends, Seb ? Tu vas remettre ces cendres où tu les as trouvées. Déjà ton petit numéro devant le cercueil a fait flipper tout le monde…


      Au lieu de répondre, Seb a tiré son portable de sa poche. Une photo s’affichait sur l’écran. Stéphane dans son cercueil. Sa cravate détendue – et la marque rouge en dessous, pareille à celle qu’on voit au cou des pendus.


      — Il semblerait que mon petit numéro, comme tu dis, a eu son utilité, non ? Maintenant les choses sont claires. D’ailleurs, J.R. a raconté un truc intéressant à Aymeric tout à l’heure : Stéphane l’avait appelé le mois dernier pour savoir comment vendre quelque chose sur le Darknet. On chauffe, Fanny.


      J’ai reconnu que c’était peut-être vrai, mais qu’il fallait en parler au commissaire Colin.


      — Ce foutu commissaire Colin doit être le premier à avoir vu que Stéphane avait été blessé au cou – ou le deuxième, après le légiste. S’il classe ça en accident, s’il fait mine de prendre au sérieux les délires de Bonnefoy et si dans le même temps il nous encourage à enquêter, c’est que quelque chose doit lui lier les mains et ce ne sont pas des histoires de Darknet qui le pousseront à agir. Stéphane ne méritait pas tous ces mensonges. Je ne parle pas seulement de ces histoires de mouettes mais de ça, a-t-il développé en pointant nos anciens amis en train de se marrer franchement. Je pense que Stéphane méritait quelque chose de vrai. Et ça ne peut venir que de nous. Alors ?


       


      Alors nous avons pris nos vélos et nous nous sommes éclipsés discrètement, direction le port de Saint-Martin, toujours désert, pour longer les remparts vers la plage de la Cible. Je craignais que les invités ne s’aperçoivent de notre disparition – mais Aymeric m’avait rappelé qu’il hébergeait Ludovic et sa femme, et un copain de Steph venu de Londres – « Tu sais, le prof du lycée français. Ils seront un peu étonnés de se retrouver tout seuls mais ils garderont la maison. D’ailleurs à tous les coups il y aura encore plein de monde quand on rentrera et personne n’aura rien vu. Et quand bien même, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? »


       


      Nous nous sommes arrêtés devant la prison et avons descendu les marches tricentenaires glissantes et sans garde-fou, jusqu’à la plage de la petite crique de mouillage protégée par deux grands bras de pierre, devant le mur où Stéphane pensait que le trésor avait été enfoui. Là, Seb a versé deux grosses poignées de cendres – qui au lieu de s’envoler se sont agglomérées aux crachats de vase sur les galets. La mer les laverait et c’était bien ainsi. Et nous sommes remontés sur nos vélos, direction La Couarde et la piste cyclable fatale, eux dans leurs costumes dont chaque coup de pédale éprouvait les coutures, moi avec ma robe relevée jusqu’aux genoux, et le vent froid s’engouffrant dedans m’a donné envie de rire comme une gamine – sans doute étions-nous tous un peu ivres car Aymeric et Seb eux-mêmes avaient l’air d’adolescents, lançant des courses absurdes entre deux restaurants fermés, se dressant sur leurs pédales ou s’asseyant sur leur porte-bagages, affalés pour tenir le guidon – gamins, on appelait ça « conduire en Harley ». Je ne sais pas s’ils faisaient les clowns pour me distraire, en tout cas beaucoup de la tension de la réception s’est évacué durant cette promenade.


       


      Aux Brardes, au moment d’ouvrir le sachet contenant notre dernier morceau de Stéphane, nous avons eu droit à une éclaircie – et à un coup de vent qui a tout emporté. Nous n’avions pas pris nos manteaux, et une nouvelle averse menaçait. Nous avons donc décidé d’aller chercher des K-way chez Stéphane.


       


      Pas besoin des clés, cette fois-ci : la grille battait au gré des bourrasques, sans trace de la chaîne et du cadenas qui la retenaient habituellement. Plus bas, derrière le petit jardin jonché d’herbes folles, la porte de la maison était ouverte, le verrou arraché.


      Ça nous a dégrisés d’un coup.


      — C’est… c’est sûrement les flics, a bafouillé Aymeric.


      — Ils n’auraient pas ouvert comme ça. Ils auraient demandé les clés à la famille de Stéphane. Et ils auraient posé des scellés. Aymeric, on y va. Fanny, tu restes là, tu composes le numéro du commissariat et si tu entends quelque chose de bizarre tu cries.


      Avant même que j’aie eu le temps de lui retourner une réplique sur ces foutus réflexes machistes et patriarcaux selon lesquels la fille doit forcément faire le guet, ils avaient déjà disparu dans la maison, armés de leurs pompes à vélo brandies comme des matraques. Deux minutes plus tard, la tête de Seb est apparue à la fenêtre de l’étage. Je l’ai allumé direct :


      — Tout est OK, inspecteur Harry ? Vous avez sécurisé les lieux ?


      — Viens voir, Fanny. Je te promets, ça va te faire drôle.


      Il avait raison. On ne se doute pas de ce que peuvent accumuler les maisons de famille au fil des étés, avec leurs vieux meubles, leurs vieux tiroirs et leurs placards à l’intérieur desquels personne ne regarde jamais. La famille de Stéphane possédait la maison de La Couarde depuis le début du XXe siècle, et là, tout ce qu’elle contenait avait été répandu sur le sol.


      — Seb, faut qu’on appelle les flics… a déclaré Aymeric d’une voix blanche.


      — Ça peut attendre ! À ton avis, ça date de quand ?


      — Le facteur passe le lundi et le jeudi. S’il avait trouvé la grille ouverte, il l’aurait signalé.


      — Donc ça a eu lieu vendredi, c’est-à-dire hier. Et ils ont pris quelque chose.


      — L’ordinateur a disparu. À part ça…


      Leur désinvolture m’a rendue folle.


      — Calme-toi, est intervenu Seb. Hier, j’ai profité de sa 5G pour faire une image disque sur mon cloud.


      Aymeric a traduit :


      — Seb veut dire qu’il a tout copié en gros sur le web. On regardera demain matin, quand les autres seront partis. Maintenant on retourne là-bas ?


       


      Et nous avons regagné la réception, où personne ne semblait avoir remarqué notre absence. La famille de Stéphane était partie depuis longtemps mais il restait une quinzaine de convives, l’ancienne vieille garde et les pièces rapportées. Bien sûr, à ce stade, ça ne parlait plus que du passé, en prenant à témoin ceux qui n’y étaient pas – « Non mais je te jure, ma chérie, J.R. avait le plus beau coup droit à deux mains de La Couarde. Chaque fois qu’il prenait sa raquette, on aurait dit un troll. D’ailleurs il la tenait comme une hache. Tu te souviens, monsieur Tucoulou, le prof de tennis ? Il disait aux enfants que s’ils ne l’écoutaient pas ils finiraient par jouer comme toi. Et le pire, ma chérie, c’est que J.R., avec son jeu tout pourri, a gagné le tournoi des moins de seize ans trois étés de suite et moi, macache ! Alors que tout le monde disait que j’avais le revers d’Edberg ! »


      Je me suis laissée tomber sur le canapé du salon d’Aymeric – où j’avais passé une part non négligeable de ces dernières années – et me suis servi une bière puisque le vin commençait à manquer. Envolée, ma paranoïa de tout à l’heure – malgré les assiettes pleines de coquilles d’huîtres un peu partout qui me rappelaient ma bévue, et malgré la présence d’Élise, surprenante à cette heure, qui nous regardait d’un air impénétrable, je me sentais bien. À un moment, J.R. a pris Sébastien à part, et quand celui-ci est revenu il avait une drôle de tête. Une autre mauvaise nouvelle ?


      — Je ne sais pas. J.R. m’a proposé du boulot. Sa boîte a fait de beaux bénefs ces deux dernières années, ils ont une grosse trésorerie et il cherche quelqu’un capable de lui faire faire des petits. Un directeur financier disponible à partir de septembre prochain… et il pense que j’ai le profil.


      J’étais contente pour Seb, et en même temps je ne me sentais plus bien du tout. D’une voix tremblante, je lui ai demandé s’il allait accepter.


      — Pas si ça m’oblige à rentrer à Paris, a répondu Seb comme si c’était une évidence.


      Je comprenais. Ce n’était pas seulement notre amitié : la mort de Stéphane, en peuplant nos jours d’événements dignes d’un polar, était en train de donner à nos vies le sens qui leur manquait, et Seb n’avait pas envie de rater ça. Oui, la mort de Stéphane avait mis fin à un long régime de stagnation agréable mais mortifère – parce qu’à quarante-trois ans on ne glande pas avec la même légèreté qu’à vingt-quatre, même si nous étions très doués pour faire semblant. Maintenant, j’avais le sentiment que nous sortions d’une longue parenthèse pour entrer dans une nouvelle histoire, presque une aventure.
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        Décembre 2022-mars 2023


        Fanny allait un peu vite en besogne : malgré les découvertes de Seb, nos vies ne se sont pas changées tout de suite en grande aventure policière. Elles ont d’abord repris leur cours, à mesure que les pistes que nous suivions s’éteignaient les unes après les autres telles les bougies dans le vent chères aux fans de Lady Di. Le mystère de l’objet dans le vélo de Stéphane est resté un mystère. Le commissaire Colin n’a fait aucun cas du cambriolage de la maison de Stéphane – pour lui un événement de saison, comme la cueillette des salades sauvages, d’ailleurs deux autres maisons avaient été visitées le même jour dans la même rue.


        Quant à la copie du disque dur de Stéphane sauvée par Seb, elle contenait bien des données intéressantes, mais trop vagues pour nous permettre d’en déduire quoi que ce soit. En déroulant l’historique de ses navigations Internet, nous avons constaté que Stéphane se fabriquait des châteaux en Espagne. Pas pour lui. Pour nous. Il s’était renseigné sur la façon dont on pouvait payer une amende boursière pour un tiers. Il avait consulté les sites de deux cabinets d’avocats prestigieux spécialisés dans les divorces haut de gamme. Il avait compulsé toutes les interviews de patrons de presse, tous les articles sur la création d’un média. Comme s’il voulait à la fois libérer Seb de ses dettes, donner à Fanny les moyens de récupérer ses filles, et fonder un journal où je serais heureux de travailler.


        Une semaine après l’enterrement, j’ai reçu ce coup de fil étrange d’Élise : « Allô, Éric, euh, pardon, Aymeric ? C’est Élise, l’ex de Stéphane, on s’est vus à l’enterrement, ça va ?… Oui, je comprends, moi aussi, j’ai du mal à m’en remettre… Dis-moi, je me permets de t’appeler pour te poser une question un peu délicate. Tu saurais si Stéphane me mentionne dans son testament ? Tu es sûr ? Non, c’est juste qu’il m’avait appelée pour me dire que bientôt on partirait en voyage et que c’est lui qui paierait. Il m’avait laissé entendre qu’il allait gagner beaucoup d’argent d’un coup. Non, je ne l’ai pas cru mais on ne sait jamais. D’ailleurs tu pourras te renseigner s’il te plaît, pour le testament ? J’ai essayé de demander à sa famille mais ils m’ont littéralement insultée, tu te rends compte ? Allez, salut, Ér… euh, Aymeric. »


        Deux jours plus tard, Seb, qui persistait à fouiller les entrailles du disque dur de Stéphane, a trouvé le moyen de ranimer son fameux navigateur Tor, pour surfer sur les océans putrides du Darknet. Grâce aux conseils de J.R., Stéphane s’était bien connecté à divers sites marchands interdits et s’y était même créé plusieurs profils de vendeur. Seulement, pour accéder à ces profils, il fallait d’autres mots de passe, et ceux-là, on ne les avait pas trouvés.


        J’ai aussi essayé de me remettre à écrire, pendant cette période, mais tout ce qui sortait de ma plume se rapportait à Stéphane, à l’île de Ré et à notre jeunesse. C’était triste et ne pouvait intéresser personne, en dehors de mes amis. J’essayai de rendre cela plus attrayant en y intégrant des intrigues à suspense, mon simili Stéphane trouverait-il le courage de déclarer son amour à ma simili Fanny ? Bien sûr, ça ne marchait pas – et ce constat valait pour les projets de mon simili Stéphane comme pour le livre, dans son ensemble. Ça me renvoyait juste à mon échec : contrairement à Fanny et son divorce ou à Seb et son procès, ma chute n’avait pas résulté d’un événement soudain, mais d’une lente et progressive perte de confiance alors que les commandes d’articles par lesquelles je survivais s’étiolaient – avec l’envie d’écrire, qui m’avait poussé à choisir cette vie-là.


        Puis les vacances de Noël sont arrivées, mes parents, mon frère et ma sœur et leurs familles idéales allaient débarquer d’un jour à l’autre. Comme chaque Noël, j’allais redevenir, par la magie de leurs regards, l’oncle absolu, l’indécrottable célibataire qui n’a jamais su grandir ou trouver un travail dont on puisse parler sans rire, mais que l’on aime bien, malgré tout.


        Cette année, c’était au-dessus de mes forces, aussi je me suis autorisé une petite lâcheté : j’ai appelé ma mère et j’ai prétexté un voyage avec une femme rencontrée récemment – un grand reportage, elle n’y aurait pas cru – avant d’aller me réfugier avec Seb et Fanny dans la grande maison de Seb, où nous jouions au tennis entre deux averses, et où, le soir du nouvel an, nous avons assez bu pour organiser une bataille de ronds de serviette. Ados, on se moquait souvent de la maison de Seb, son côté latino-floridien (imaginez un croisement entre une villa pompéienne et la maison du dealer dans Deux Flics à Miami qui respecterait cependant la charte graphique rhétaise, volets verts, murs blancs, pas plus d’un étage !). Elle avait toutefois bien vieilli, et ses multiples systèmes d’alarme nous procuraient un sentiment de sécurité bienvenu.


        Parce que Sébastien était convaincu que l’assassin de Stéphane nous tenait à l’œil. Selon lui, le cambriolage en était la preuve, et cette crainte nous contaminait, Fanny et moi, même si nous faisions mine d’en rire.


         


        Bien sûr, nous avons écumé les fichiers Word ouverts par Stéphane, mais il y en avait des centaines, et à force de ne rien trouver nos recherches sont devenues des sortes de rituels. Nous savions qu’il s’était passé quelque chose, nous renoncions peu à peu à savoir quoi. Sauf Seb. C’est lui qui m’a incité à proposer une série d’articles sur les bénévoles qui avaient aidé à la réfection des remparts l’an dernier, avant que les entreprises ne prennent le relais. Le but : obtenir la liste de ceux qui avaient côtoyé Stéphane et pouvaient avoir été au courant de sa découverte. Sur la liste, nous avons trouvé une foule de noms connus – dont celui de Josée, la secrétaire de L’Estran républicain, du commissaire Colin, et même de Ryan Lochon ! Cela ne menait à rien…


        Alors nous avons imité les enquêteurs de romans qui, faute de piste, s’en vont traîner sur les lieux du crime ou dans les environs. De là plusieurs visites au kilomètre 1,9 de la piste cyclable, et aussi de belles promenades dans la grande zone de dunes derrière les plages de La Couarde (interdites depuis Xynthia, et où Fanny avait croisé jadis un exhibitionniste), dans le labyrinthe des marais salants de Loix, dans les ruines de l’abbaye des Châteliers, qui, après le grand déblaiement d’il y a dix ans, s’étaient remplies de nouveaux gravats. Nous regardions à nos pieds, cherchant, comme dans les films, la dalle descellée, le monticule de sable récemment remué. Et ainsi avons-nous passé les jours jusqu’au printemps.
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        11 mars 2023


        C’était un samedi de mars – le 11, je crois. Après trois semaines chez moi, aux Portes, puis un autre mois à Ars, chez Fanny, nous habitions de nouveau la maison d’Aymeric à Saint-Martin – ma préférée des trois, même si je ne l’avouerai jamais.


        Il y avait de belles éclaircies ce jour-là, un avant-goût de printemps, et pas mal de Rochelais étaient venus passer le week-end dans l’île, la plupart en voiture, quelques-uns en bateau. Depuis la terrasse du bar Le Belem, qui venait de rouvrir, nous buvions une bière en regardant débarquer ces marins du jour afin de les classer dans l’une ou l’autre de nos typologies personnelles. Il y avait les puristes qui se reconnaissaient à leurs Tofinou (petits voiliers racés et très chics avec leurs boiseries en teck) et à leur façon d’entrer dans le port cheveux au vent, par la force de leurs seules voiles (jusqu’à ce que les employés de la capitainerie hurlent « Arrêtez de tirer des bords à la con et utilisez vos moteurs ! »).


        Il y avait les pseudo-navigateurs sportifs venus sur des catamarans ou de grands trois-mâts – mâts sur lesquels ils s’empressaient de grimper, une fois arrimés devant les restaurants, pour réparer des dégâts imaginaires en agitant leur coiffure de Nicolas Hulot.


        Et enfin, mes préférés : les millionnaires qui arrivaient dans le port à l’heure de l’apéro, assis sur le pont de leur énorme yacht à moteur conduit par un employé, indifférents aux regards dégoûtés que leur envoyaient les puristes, les pseudo-sportifs et les familles versaillaises, serrées à neuf sur la coquille de noix héritée du grand-père.


        Une de ces villas flottantes venait de contourner l’îlot du port en pétaradant pour se glisser dans le bassin à flot, entre deux rangées de voiliers, avant de tenter un audacieux créneau juste devant nous. Son capitaine, la soixantaine bien rouge sous la casquette, exhibait son torse d’homme accompli en buvant un whisky sur le pont, en compagnie de deux clones sans casquette. J’ai pensé à Jef, mon ancien patron chez ClearWaterInvest, à ses villas à Sainte-Maxime, Formentera et Hydra, et à sa « Topouineuse », l’espèce de ferry personnel sur lequel il circulait de l’une à l’autre tout en gardant un œil sur ses gamins et sur les positions boursières de la boîte. Comme le yacht de Jef, celui-là était pourvu de mille gadgets technologiques et design qui lui donnaient l’air d’être sorti d’une usine Apple. Les fauteuils en cuir brun du pont intégraient des enceintes, sur la table au milieu, entre les verres et la carafe de whisky, on devinait un écran tactile incrusté. Sans oublier l’énorme galette grise du radar qui tournait au-dessus de la cabine, sûrement capable de détecter les bancs de méduses jusqu’à l’île d’Yeu. Forcément, ça nous a inspirés :


        — Non mais matez-moi ce play-boy… À votre avis, il lui vient d’où, son fric ? a demandé Fanny.


        — Au regard du degré d’élégance affiché, je dirais immobilier ou trafic de drogue, a avancé Aymeric.


        Je me suis fichu de lui : le bateau était immatriculé en France et quel trafiquant serait assez con pour payer les taxes plein pot ?


        — Comment tu le sais ? T’avais des trafiquants parmi tes clients, chez ClearWaterInvest ? m’a taquiné Fanny.


        À quoi j’ai répondu :


        — Oui, madame, parfaitement ! Ils débarquaient de Colombie par charters entiers pour nous filer leurs tas de billets sanglants, afin qu’on les transforme en produits financiers bien propres. Notre façon à nous de lutter contre l’argent sale.


        — Mon pauvre Sébastien, quand trouveras-tu le courage de dire au revoir au petit punk de droite qui est en toi ? m’a balancé Fanny en prenant son air de psy confrontée à un cas compliqué, et en se tournant vers Aymeric pour l’inviter à renchérir.


        Aymeric n’avait rien écouté : il contemplait le bateau, bouche bée. Fanny lui a donné un coup de coude.


        — Aymeric, tu nous entends ? T’es où, là ? Si tu réponds « Au Texas », on te dépose à l’hosto.


        — Bande d’abrutis… Vous ne voyez rien, hein ? Le radar ! Les lettres !


        J’ai accroché mon regard à la galette grise tournante qui ressemblait à une poêle à crêpes en plus épais, et à l’inscription peinte dessus.


        Trois lignes, en lettres penchées vers la gauche, comme si elles avaient pris un coup de vent, dans une police filiforme…


        

          
              EXeye-GPS
            


          
              TRACKING
            


          
              E-SYSTEM
            


        


        — Oui, Aymeric, les bateaux ont le GPS, ça fait longtemps, cela s’appelle le progrès, et si ça te perturbe tant il va falloir penser à consulter, a plaisanté Fanny.


        Et là j’ai compris à quoi il pensait :


        

          
              S
            


          
              NG
            


          
              EM
            


        


        Et je n’ai pu m’empêcher de crier :


        — Aymeric, t’es un génie !


        — Parce que je sais lire et pas vous ?


        — Lire quoi ? a demandé Fanny.


        — Mais regarde, ça correspond aux lettres sur le morceau de plastique que Seb a sorti du vélo de Stéphane !


        — Ah, ça ?… Attendez, c’est peut-être une coïncidence…


        — Une coïncidence ? Mais regarde bien ! C’est la même police de caractères ! Et c’est écrit sur trois lignes !


        On s’est tous mis à pianoter sur nos téléphones. En deux minutes, on s’est retrouvés dans la boutique virtuelle d’une marque appelée EXeye. Spécialisée dans divers instruments GPS, du radar de navigation aux mouchards pour maris jaloux. Et des mouchards, EXeye en proposait des dizaines de modèles.


        Les moins chers venaient en deux parties : l’émetteur GPS lui-même, une boule noire entourée de caoutchouc, capable de communiquer avec un smartphone. Et un support autocollant, ou magnétique, une petite pastille pour le fixer à un véhicule, qui ressemblait beaucoup à ce que nous avions trouvé dans le vélo !


        — L’assassin de Stéphane suivait ses mouvements, ai-je constaté en essayant ne pas m’emballer. Il n’avait pas besoin de complice pour l’alerter quand Stéphane quitterait Saint-Martin !


        — Et les flics ont trouvé l’émetteur, et ils nous ont laissé le support ! Ils savent non seulement que Stéphane n’est pas mort dans un accident, mais aussi qu’il était surveillé… T’avais bien senti le coup, Seb, a concédé Fanny.


        — Ne présumez pas de ce que pensent les flics. Si ça se trouve, ils peuvent avoir pensé que Stéphane avait mis le mouchard dans son vélo pour le retrouver en cas de vol, a objecté Aymeric.


        Je me suis retenu de relever. J’avais une autre préoccupation : si l’assassin surveillait les déplacements de Stéphane par GPS, il nous connaissait forcément.


        — Aymeric, tu vois quelqu’un dans la liste des bénévoles capable de se servir de ce genre d’engin ?


        — C’est à la portée de n’importe qui… Tu n’as pas vu la pub, sur le site ? « Marquez votre conjoint à la culotte en deux clics », « Tous ses trajets sur votre smartphone »…


        Et là, ça a été au tour de Fanny d’être touchée par la grâce.


        — Le téléphone de Stéphane. Il devait avoir une fonction GPS, non ?


        On s’est regardés, Aymeric et moi. Bien sûr, comme tout le monde, Stéphane possédait un smartphone, un vieux modèle à écran en toile d’araignée, mais un smartphone tout de même, reconnaissable à sa coque kitsch à l’effigie de Karl der Grosse (le petit nom allemand de Charlemagne) achetée lors d’un voyage à Aix-la-Chapelle.


        Depuis trois mois que durait notre enquête, jamais nous ne nous étions demandé ce que ce téléphone était devenu – or c’était sans doute la première question que se seraient posée de vrais détectives. S’il fallait encore une preuve de notre amateurisme, elle se posait là, et Aymeric, en bon rabat-joie de service, s’en est emparé :


        — T’as raison, Fanny, c’est par le téléphone qu’on aurait dû commencer, et maintenant c’est trop tard.


        Je n’étais pas d’accord : le téléphone pouvait très bien se trouver toujours chez Aymeric, dans la chambre où dormait Stéphane. Si nous ne l’avions pas trouvé dans ses affaires, c’était peut-être simplement qu’il l’avait rangé ailleurs.


        — Ou alors le téléphone a brûlé avec lui dans le crématorium, a répliqué Aymeric.


        — N’importe quoi. Les batteries, quand ça brûle, ça explose, c’est pourquoi on soulage de leur pacemaker les candidats à la crémation.


        — Comment tu sais ça ?


        — Grand-père cardiaque. Ce qui nous laisse trois possibilités : soit les flics détiennent le téléphone, soit son assassin l’a pris, soit il est resté chez Aymeric et on ne l’a pas trouvé.


        — Soit il l’a laissé à La Couarde et le cambrioleur l’a piqué. Soit il l’a perdu sur la piste cyclable et quelqu’un l’a pris… a conclu Aymeric, à qui, par charité, nous avons laissé le dernier mot.
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        11 mars-28 avril 2023


        Nous avons donc fouillé à nouveau la chambre que Stéphane avait occupée chez Aymeric, sans trouver le téléphone. Bien sûr, nous avons tenté de l’appeler – et sommes tombés sur Stéphane, qui nous encourageait post-mortem à nous confier à sa boîte vocale. En réentendant sa voix, j’ai eu l’impression que tant que ce message enregistré perdurerait Stéphane ne serait pas tout à fait mort, qu’une part de lui persisterait sous forme de fantôme sonore. Un vieux retour de pensée magique…


        Seb, on l’aura compris, n’était pas très pensée magique. iPhone en main, il a matraqué le commissariat de Saint-Martin jusqu’à ce que le planton exténué lui passe le commissaire Colin : « Non, aucun équipement de téléphonie mobile n’a été trouvé lors de nos investigations sur zone. »


        Alors, en désespoir de cause, nous avons appelé J.R. : le spécialiste en informatique qu’il était saurait forcément comment localiser un portable à partir de son seul numéro – comme dans Les Experts : Miami. On lui a dit la vérité : on cherchait le téléphone de Stéphane. On ne lui a pas dit pourquoi. Sa réponse a été claire : c’était « techniquement possible, juridiquement limite, et financièrement au-delà de vos moyens ». Si le téléphone de Stéphane avait été un modèle récent, et pas l’engin antédiluvien dont il avait retrouvé la référence à partir de nos descriptions, ç’aurait été facile, mais dans notre cas il faudrait trianguler (je n’invente rien). Avant de raccrocher, il nous a demandé d’une voix lasse quelle connerie nous préparions, et nous avons bredouillé que nous rassemblions les affaires de Stéphane pour les rendre à sa mère et que le portable manquait. Il a fait semblant de nous croire et nous n’avons pas insisté – J.R. n’était plus seulement un copain mais peut-être le futur employeur de Seb…


         


        Et nous sommes retombés dans nos recherches hasardeuses. Seule différence, j’ai intégré à nos routines des appels réguliers au téléphone de Stéphane. Peut-être éprouvais-je le pouvoir d’attraction de son fantôme fixé sur messagerie. Peut-être tentait-il, à sa façon, de m’amener à la vérité.


        Car le 21 mars, vers 3 heures du matin, lors d’une nuit d’insomnie, j’ai à nouveau composé son numéro et j’ai entendu deux sonneries avant d’être basculée sur le territoire familier de sa boîte vocale. Comme si quelqu’un avait rallumé le téléphone par erreur – pour l’éteindre aussitôt en entendant mon appel. J’ai réessayé et bien sûr ça n’a pas marché. Le cœur stimulé comme par un quintuple expresso, j’ai hésité à réveiller Seb et Aymeric. J’ai finalement pris un roman, sans parvenir à me concentrer sur ma lecture, et j’ai attendu le lendemain matin. Pour Aymeric, c’était clair, j’avais rêvé, mais Seb, lui, m’a crue et s’est fait un devoir d’appeler Stéphane toutes les heures. Sans résultat.


         


        Sans qu’on s’en soit tout à fait rendu compte, le soleil s’est mis à trouer de plus en plus longuement les journées et l’île de Ré a retrouvé sa lumière blonde – autant dire son âme, somme de celles de tous les enfants qui avaient un jour parcouru ses plages, comme l’avait écrit Aymeric. C’était le printemps : dans les rues commerçantes de Saint-Martin, des stores se relevaient ; sur le port, des restaurants étendaient leurs terrasses, le glacier La Martinière avait rouvert son stand de gaufres ; pas encore la grande affluence mais tout de même il y avait des gens dans les boutiques et dans les rues, l’annonce d’un concert de musique classique à l’église, les visites organisées sur les remparts avec guide en costume avaient repris. Autre signe : le retour de la croisière inter-îles, haïe des Martinais pour les flots de touristes en tongs qu’elle déversait chaque jour dans le port avant de les rembarquer au soir.


        Et, plus positif, le retour de mes filles, la dernière semaine d’avril, pour la moitié des vacances de Pâques.


        Elles étaient contentes de me revoir, mes filles – et leurs sourires, quand elles sont descendues du TGV en gare de La Rochelle, ont levé mes appréhensions. Je ne leur ai pas posé de questions sur la vie avec leur père, je n’ai pas cherché à leur faire dire que je leur avais manqué depuis la Toussaint, je ne leur ai pas reproché les coups de fil qu’elles n’avaient pas pris, et je ne leur ai pas demandé encore une fois si ce qu’elles avaient dit au tribunal venait d’elles, de leur père ou de son avocat. Et tout s’est bien passé.


        Ces retrouvailles avaient fait l’objet de discussions, avec Seb et Aymeric. Ils m’avaient dit : « Tu vois, Fanny, t’es une mère divorcée qu’un juge taré a placée dans la situation d’un père divorcé – alors agis en père divorcé ! Gâte-les à mort. Ne leur interdis rien. Laisse-les se coucher quand elles veulent. N’essaye pas de faire la psy avec elles ou de rattraper six mois d’éducation perdus en dix jours. Au contraire, taille-toi un costume de maman cool et généreuse qui ne s’énerve jamais, deviens le contraire de ton ex-mari, et tu verras, non seulement elles vont te vénérer mais en plus, à leur retour, elles lui feront vivre un enfer. »


        Mes amis avaient été de bon conseil. Mes filles ont adoré leur nouvelle maman. Adoré la console de jeux trouvée emballée dans leur chambre. Adoré le stage de poney qui a bien creusé mes réserves. Adoré le droit d’inviter leurs amies du stage quand elles le voulaient. Adoré les oui aux soirées pyjama, qui se sont enchaînées.


        À ce moment-là, mes camarades et moi n’habitions plus ensemble. J’étais retournée à Ars. Seb accueillait son grand fils et sa fiancée. Quant à Aymeric, ne pouvant faire deux fois le coup de la nouvelle copine et sans maison sur laquelle se rabattre, il s’est retrouvé coincé avec son frère, sa sœur, leurs enfants et surtout ses parents, qui depuis trente ans se rongeaient les sangs pour son avenir. À soixante-treize ans, le père d’Aymeric refusait de penser à la retraite, et peinait à comprendre que son fils ne travaille qu’à mi-temps.


         


        C’est donc pour Aymeric – pour lui permettre d’échapper à son purgatoire familial – que nous avons pris l’habitude de nous retrouver dehors, trois ou quatre fois par semaine. Cyril, le fils de Seb, comptait faire visiter toute l’île à vélo à sa fiancée. De mon côté, les stages de poney me libéraient quatre heures chaque après-midi. Nous prétendions maintenir le fil de l’enquête – mais c’était plutôt le fil de notre amitié que nous n’arrivions pas à lâcher, même pour quelques jours.
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          Samedi 29 avril

          Ce jour-là, le 29 avril, j’avais eu droit à un déjeuner pesant durant lequel mes parents, mon frère et ma sœur avaient pris soin de me féliciter pour la notoriété nouvelle acquise par L’Estran républicain. Ma mère tâchait de s’enthousiasmer, « C’est vraiment triste pour ce pauvre Stéphane, mais pour ton journal, quelle publicité ! Tu te rends compte : notre fils au 20 heures de TF1 ! ». Mon père, homme raisonnable, lui disait de ne pas exagérer tout en me souriant pour que je ne le prenne pas mal. De là, ma sœur a dévié la conversation sur les miracles de l’évolution (son métier consiste à suivre celle du droit fiscal dans le monde pour le compte de gens dont les fortunes ignorent les frontières). Ma belle-sœur, qui sortait d’un stage en permaculture urbaine, s’est indignée : « Ces pauvres mouettes négligent leurs pêches habituelles pour devenir les parasites d’une activité humaine et tu appelles ça l’évolution ? » Ma grand-mère, invitée pour le déjeuner, en a profité pour lui donner son sentiment sur la propension des écolos à regarder la nature pour verser de grosses larmes alors qu’on y trouve encore tant de raisons de se réjouir : « Tenez, ce matin, dans l’aquarium du poissonnier, j’ai vu un crabe grimper sur un homard de la façon la plus naturelle du monde. » Le silence qui a suivi m’a permis de placer qu’en ce moment je préparais un grand sujet sur les anciens bunkers allemands, d’ailleurs je devais y aller maintenant : « Non, pas le temps pour la glace ni pour le café. » Ils m’ont regardé enfiler mon K-way en attaquant leur dessert sans mot dire. Ils devaient trouver ça bien triste de me voir partir sous la pluie à vélo, à mon âge, un samedi de vacances, pour les besoins d’un article qui me rapporterait entre trente et cinquante euros.

          Ils ignoraient que cette sortie représentait ma bouffée d’oxygène de la journée. Et ils ne savaient pas, pour le pack de Heineken dans mon sac à dos, emballé dans des fringues pour ne pas tinter quand je sortirais.

           

          J’ai retrouvé Seb et Fanny à quatre kilomètres de Saint-Martin, dans une zone de plages et de marais salants, à la croisée de la piste cyclable en direction de La Couarde et de celle qui poursuit vers Ars. Après une pause bière-clope protégée de la pluie par un pin parasol, nous avons pédalé ensemble vers Ars, avant de quitter la piste pour prendre des petits chemins, jusqu’au grand puits en béton planté entre deux bosquets de sapins, au milieu d’une clairière. On y était descendus pour la première fois l’année de mes quinze ans, et on y était souvent retournés durant notre adolescence. Toujours la journée : l’endroit flanquait la frousse.

          Quelque part vers 1942, les Allemands avaient installé un réseau de bunkers autour de l’île. La plupart avaient été détruits, ou avaient basculé comiquement à cause de l’érosion des dunes, tels de gros cafards de ciment morts de n’avoir jamais pu se remettre sur leurs pattes. Mais il restait ce réseau de tunnels orthonormé, enterré à dix mètres de profondeur, auquel on accédait par le puits, encore pourvu d’une échelle.

          Encore une fois, le programme du jour relevait moins de l’enquête que de l’archéologie personnelle. D’un autre côté, Stéphane pouvait tout à fait avoir planqué son trésor ici – s’il avait réfléchi à une cache dans l’île, il avait forcément envisagé cet endroit. Nous avons donc descendu l’échelle rouillée de notre nostalgie, direction le monde englouti de notre adolescence.

          Au fond du puits, nous avons foulé le même tapis d’herbes folles, de chardons et de détritus qu’autrefois. La galerie principale, les rails encore fixés au sol, les matelas puants et couverts de taches évoquant mille crimes : rien n’avait changé – mêmes odeurs, mêmes monticules indéfinissables contre les murs et entre les rails. Comme toujours, j’espérais quelque chose de magique, mais nous n’étions plus les ados d’autrefois – juste des quadragénaires vaincus, mal fagotés et trempés qui agitaient leurs lampes de poche en tâchant de renouer avec un sentiment d’aventure qu’ils étaient trop vieux pour éprouver, afin d’oublier les misères de leurs vies…

          
           

          Je n’allais pas bien, je crois. Mes dérisoires tentatives d’écriture, et puis comme toujours, la présence de ma famille… Stéphane nous avait appris qu’ici la précarité pouvait être tout à fait supportable, pourvu que l’on ait un toit, des amis et juste de quoi remplir le frigo. Mais le regard de mes parents changeait tout.

           

          Nous sommes parvenus devant un mur sur lequel nous nous amusions jadis à jeter nos bouteilles de bière vides en les tenant par le goulot, comme des grenades, pour regarder pleuvoir leurs fragments à la lueur de nos lampes torches… Leurs débris se trouvaient toujours là, vingt-cinq ans après, ce qui m’a mis soudain au bord des larmes (non, je n’allais pas bien). Puis nous avons exploré les galeries latérales, plus étroites, plus flippantes, qui donnaient sur des salles presque vides. On y devinait des chaises réduites à leur squelette de fer autour d’une table aux pieds cassés, dont le plateau s’enfonçait dans la boue noire. Des treuils renversés servaient de trame à des toiles d’araignée. Des bouquets de racines pendouillaient des voûtes, comme des chevelures de serpents.

          Soudain mon téléphone s’est mis à sonner. Thierry, mon rédacteur en chef à L’Estran. Je me suis dit que ça pouvait attendre, que d’ici je capterais mal. Mais Thierry a rappelé. Et rappelé encore, alors que je retournais vers le puits pour prendre son appel.

          — Aymeric, tu es où ?

          — Du côté d’Ars.

          — File à Trousse-Chemise ! Les flics ont trouvé un corps sur la plage.

          — Un noyé ?

          — Mieux ! Fonce, et rappelle-moi de là-bas. Ou tu préfères que je donne le boulot à René ?

          Thierry me faisait une fleur car celui qui se chargerait du premier papier sur cette affaire aurait droit aux suivants. Pour un pigiste comme moi, couvrant un territoire où il ne se passait presque rien, une histoire de ce genre pouvait se transformer en une petite rente de cent à cent cinquante euros par semaine pendant trois mois, en plus des articles courants…

          J’ai averti Seb et Fanny que je les quittais. Une urgence à Trousse-Chemise…

          — Breaking news : la maternelle des Portes improvise une kermesse balnéaire en pleines vacances de Pâques ! Nos reporters sont en route pour couvrir l’événement ! a plaisanté Sébastien.

          — Je crois que c’est un peu plus important que ça. Enfin, vous saurez tout dans la prochaine édition de L’Estran républicain…

          Et j’ai remonté l’échelle rouillée avec l’impression de sortir d’une dimension parallèle. Pas celle de notre jeunesse. Mais pas non plus la réalité rappelée par la voix de Thierry. Quelque chose m’insufflant ce qui me manquait depuis mon seul roman publié : l’inspiration.

          Il pleuvait toujours quand je suis allé récupérer mon vélo et alors que je détachais l’antivol j’ai vu, à environ cent cinquante mètres, à la lisière d’une pinède, une voiture à l’arrêt.

          Un tout-terrain – un SUV, comme on dit depuis que les bagnoles ont rejoint la grande famille des jouets électroniques. Énorme et noir. Je ne connaissais personne capable de conduire un engin pareil. Le conducteur avait dû passer par les chemins des marais salants. Il s’était garé manifestement à l’écart des regards.

          Soudain, il m’a adressé deux appels de phares.

          J’ai enfourché mon vélo et traversé la brousse rhétaise de chardons et d’herbes des sables pour aller à sa rencontre.

          Le moteur s’est mis à rugir et la voiture a bondi vers moi avant de s’immobiliser. Ça a été si soudain que j’ai dérapé et failli tomber.

          Le moteur a grondé à nouveau. Derrière le pare-brise, je discernais deux silhouettes. Des flics en civil ? Mais quels flics roulaient dans ce genre de char d’assaut ?

          Aussitôt j’ai fait demi-tour pour filer et la voiture s’est lancée à mes trousses. Alors j’ai accéléré et pendant quelques minutes les jambes de mon adolescence me sont revenues.

          Je ne sais pas combien de temps a duré la poursuite – je n’osais pas regarder derrière moi. Tout en pédalant comme un fou, j’ai réussi à mettre mes écouteurs pour appeler Seb et Fanny à répétition, jusqu’à ce que l’un d’eux décroche et comprenne ce que je m’évertuais à lui crier. Et même si je n’entendais plus le moindre bruit de moteur derrière moi, je n’ai pas ralenti jusqu’aux abords de la réserve ornithologique, trois kilomètres plus loin. Là, je me suis enfin retourné – personne. Une bonne nouvelle pour moi, peut-être pas pour mes amis, et je leur ai renvoyé un texto leur intimant de faire attention.
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      Aymeric l’avait oublié mais le réseau de galeries possédait une deuxième sortie. Un autre puits, plus étroit – dix mètres de barreaux branlants fixés dans un tuyau de béton fissuré par l’humidité. Fanny et moi avions la trouille, mais nous avons grimpé tout de même, en serrant les dents. Pour émerger dans les broussailles, à une cinquantaine de mètres du puits principal.


      Aucune voiture en vue.


      — À tous les coups, Aymeric aura croisé la camionnette neuve d’un saunier ou d’un ornithologue en goguette et il aura paniqué pour rien. Tu n’as pas remarqué comme il avait l’air perturbé aujourd’hui ?


      Oui, j’avais remarqué, mais je ne pouvais m’empêcher de croire à ce qu’il venait de nous raconter au téléphone – comme je l’avais toujours pensé, il était logique que l’assassin nous surveille, comme il avait surveillé Stéphane. Fanny avait ses raisons de préférer ne pas y croire et comme je ne voulais pas l’inquiéter, je n’ai pas cherché à la contredire. Nous sommes donc remontés sur nos vélos.


      Sauf que nous n’avons pas pu repartir : nos pneus avaient été non pas crevés mais lacérés, et au premier tour de roue les miens sont sortis de leurs jantes.


      J’ai examiné discrètement les cadres de nos vélos avant de prendre ma voix la plus neutre pour dire à Fanny que, peut-être, Aymeric n’avait pas halluciné.


      — C’est un message ? a-t-elle demandé, blême, avant de sortir son portable.


      — Ne me dis pas que tu appelles les flics ?


      — Non, j’appelle le club de poney pour leur dire que je ne pourrai pas venir chercher mes filles et m’assurer qu’elles vont bien. Tu devrais appeler ton fils.


      Nous avons donc averti nos enfants que nous rentrerions plus tard que prévu – une panne de vélo, des bouts de verre sur la piste…


      — Seb, je t’en prie, dis-moi qu’on ne risque rien.


      J’ai tenté de la rassurer – ces pneus de vélo bousillés, c’était un message, elle l’avait dit elle-même. Un simple avertissement. Je me suis bien gardé de lui dire que les avertissements, quand ils ne sont pas respectés, sont suivis de sanctions, mais elle l’a compris toute seule :


      — Il faut qu’on arrête de chercher.


      J’étais d’accord : nous devions nous tenir tranquilles tant que nos enfants se trouveraient sur l’île. Cela m’a valu un regard furibard.


      — Tu ne renonceras pas, Seb, n’est-ce pas ? Même si Aymeric et moi on laissait tomber, tu continuerais ? Jusqu’à tout à l’heure, je trouvais ça très chevaleresque. Maintenant je trouve ça con et irresponsable.


      J’ai fait comme si je n’avais pas entendu et l’ai laissée poursuivre :


      — D’ailleurs tu prévois quoi, là, tout de suite ? On rentre chacun chez nous, en poussant nos vélos ?


      J’ai haussé les épaules. Avions-nous le choix ?


      — J’ai une meilleure idée : tu m’accompagnes à la maison. Je te prêterai un autre vélo pour que tu finisses la route.


      Elle avait la frousse, et j’ai songé à toutes les fois où nous l’avions taquinée, quand nous allions acheter du vin alors que nous n’avions pas l’âge, quand nous nous risquions dans des endroits du genre de ces galeries, ou quand nous nous lancions des défis d’escalade.


      Là, je me suis abstenu parce que je savais la vérité : à quinze ans, Fanny n’était pas plus froussarde que nous, simplement plus apte à envisager les conséquences de nos conneries. Sur le chemin, je me suis donc efforcé de parler d’autre chose – de Cyril, mon fils, de sa copine, du petit couple bien rangé qu’ils formaient déjà à leur âge et qui se suffisait à lui-même, une machine autonome, autosuffisante, autocentrée, je m’en rendais compte chaque matin en découvrant les courses faites et le petit déjeuner prêt, avec mon couvert disposé avec égard, comme celui d’un invité. J’ai dit à Fanny que je n’arrivais pas à comprendre comment des gamins de vingt ans pouvaient trouver leur bonheur dans une caricature de routine conjugale. Je lui ai parlé de l’admiration que je suscitais chez Cyril autrefois, qui, depuis mon installation ici, s’était changée en bienveillante incompréhension. À force de parler d’autre chose, Fanny s’est un peu détendue. Puis nous sommes arrivés en vue du clocher bicolore d’Ars-en-Ré, qui prétendait percer le ciel depuis six siècles mais s’enfonçait en réalité dans la terre sableuse au rythme d’un demi-centimètre par an.


      Fanny habitait tout près de l’église. Sa maison appartenait à sa famille depuis trois générations et aujourd’hui valait sans doute des millions – le centre d’Ars était on ne peut plus prisé et la maison possédait un jardin capable de susciter bien des fantasmes chez les promoteurs immobiliers. Ses filles nous attendaient, en compagnie d’une amie et de la mère de celle-ci, très jolie et très mariée. Pendant que Fanny la remerciait d’avoir gardé ses filles, j’en ai profité pour répondre au texto d’Aymeric reçu sur le chemin. Sans lui mentionner nos vélos vandalisés : il avait déjà l’air assez affolé comme ça, et on aurait tout le temps d’en parler calmement le lendemain.


      Je n’avais pas vu les filles de Fanny depuis la Toussaint. Pauline, l’aînée, était en cinquième, et Juliette avait neuf ans. Deux Fanny miniatures, surtout Pauline – même nez en trompette et même finesse de traits, elle devait déjà faire des ravages au club de poney. Du coup je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire combien elle me rappelait sa mère, plus jeune.


      — En plus grande, j’espère, a-t-elle répliqué, mais j’ai bien vu qu’elle rosissait de fierté.


      L’entreprise de reconquête menée par Fanny semblait en bonne voie. Autre signe : ses filles ont proposé de préparer le dîner – des pâtes mélangées à des tomates broyées –, et à les observer, toutes les trois dans la cuisine, on aurait pu croire à une famille normale.


      Il était presque 19 heures, elles ont insisté pour que je reste, et en attendant que ce soit prêt je suis allé fumer dans le salon, accompagné de Fanny. Juliette a enfilé son ciré pour aller couper du basilic au fond du jardin.


      Elle est revenue désemparée, comme si elle avait été témoin d’une bêtise dont elle craignait qu’on ne l’accuse.


      — Maman, il y a un truc cassé dans le jardin.


      Elle avait raison. Il y avait bien un truc dans le jardin, un ordinateur portable démantibulé, comme si quelqu’un l’avait cogné par terre assez fort pour que les touches se détachent du clavier avant de le balancer par-dessus le muret. Pas besoin d’être informaticien pour reconnaître l’ordinateur de Stéphane disparu lors du cambriolage.


      Fanny a émis une remarque sur le sans-gêne des touristes, puis elle a rangé l’ordinateur dans un sac-poubelle, comme si ce genre d’incident arrivait tous les jours. Elle a demandé si le dîner pouvait attendre un quart d’heure, et a prétexté une séance de yoga oubliée pour monter dans sa chambre.
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      De même que nos pneus n’avaient pas été simplement crevés, l’ordinateur n’avait pas été simplement jeté. Il avait été mis en pièces. Le message était limpide : voilà ce qui m’arriverait ou arriverait à mes enfants si je m’obstinais. Ça m’a rappelé mon ex-mari – c’était son style, les violences par objets interposés, je me suis souvenue de mes albums de promo de Psychoprat, quatre ans de souvenirs foutus en l’air sur un coup de colère. Mais, bien sûr, Jean-Philippe ne pouvait être responsable de ça : mes filles lui avaient parlé en visio le jour même, et il se trouvait bien dans notre ex-appartement parisien. Sa nouvelle copine avait même tenu à leur glisser un mot ! Dommage, en un sens : si Jean-Philippe avait été l’assassin, je n’aurais pas eu à avoir peur pour nos filles.


       


      Je me suis donc juré de ne pas les quitter d’une semelle d’ici leur départ. Même si ça impliquait un après-midi entier à les regarder tournicoter sur leurs poneys et une participation active à la fête de fin de stage, avec fabrication d’un gâteau maison… J’ai donc abandonné Seb dans le salon pour monter dans ma chambre en prétextant une séance de yoga. Là, j’ai téléphoné aux flics en y allant au culot : « Je voudrais parler au commissaire Colin. C’est à propos d’une affaire très urgente. À propos de ce qu’on a trouvé du côté de Trousse-Chemise », ai-je dit, me souvenant du départ subit d’Aymeric. Un beau coup de bluff, qui a convaincu le planton de me passer le numéro de portable de Colin.


      Je l’ai composé aussitôt, et sans même lui laisser le temps de dire « Allô », je lui ai débité nos pneus crevés et l’ordinateur explosé découvert dans le jardin, et j’ai exigé sa venue sur-le-champ. Il a promis d’envoyer quelqu’un dès que possible, réponse qui m’a mise hors de moi. Je lui ai crié que l’ordinateur dans le jardin était celui de Stéphane, volé lors du cambriolage auquel il n’avait pas voulu s’intéresser ! Je lui ai précisé que j’hébergeais mes filles pour les vacances, que si son assassin voulait s’en prendre à nous je ne pourrais les défendre qu’avec du matériel de plage ! Était-ce parce que je n’étais pas née ici qu’il me prenait pour une conne ? Après un silence, Colin a bien voulu admettre que la présence de l’ordinateur de Stéphane dans mon jardin était étrange, mais que cela pouvait être aussi l’œuvre d’un mauvais plaisant, tout comme nos pneus crevés. J’allais me remettre à hurler quand il m’a juré qu’il enverrait la patrouille du soir passer devant chez moi, et que demain un agent se présenterait pour recueillir mes déclarations. Soit j’avais affaire au plus obtus des fonctionnaires, soit Seb avait raison et le commissaire jouait double jeu – dans les deux cas je ne tirerais rien de lui. J’ai raccroché alors qu’il tentait de m’expliquer qu’il serait très occupé les jours prochains et je suis allée dans la salle de bains me passer de l’eau sur le visage.
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      Pédaler plus de dix kilomètres sous la pluie face au vent ne m’avait pas aidé à me remettre de mes émotions – preuve qu’elles étaient assez vives – ni à chasser de ma tête le grondement du SUV noir derrière moi. Entre-temps, j’avais reçu un texto de Seb, qui m’assurait que tout allait bien, que la voiture n’était plus là à leur sortie des galeries, et qu’ils étaient chez Fanny. Il était 18 h 30 et je me suis demandé ce qui avait pu les retenir si longtemps.


       


      Je me trouvais dans le grand parking de la plage de Trousse-Chemise, désert à l’exception de la voiture électrique des flics et d’un vélo que j’ai reconnu tout de suite au gros écran noir vissé sur son cadran – un appareil pour mesurer les performances. Une fois passées les dunes, j’ai gagné la plage à marée descendante, balayée par le vent et semée de ce qui ressemblait à des flaques transparentes aux contours réguliers – un échouage de méduses, courant en cette saison… Cent mètres à droite, trois silhouettes en bleu et une en kaki se tenaient près d’une forme étalée sur le sable. Je me suis rapproché en sortant mon portable pour prendre des photos avant qu’on m’interdise de le faire. J’ai salué Colin, ignoré la présence d’Explikator, et me suis agenouillé près du corps à leurs pieds, sous l’œil sourcilleux des plantons qui veillaient à ce que je ne touche à rien.


      C’était le corps d’un homme d’environ trente-cinq ans habillé d’une veste et d’un jean trempé, maculé d’une grosse tache brune à hauteur du ventre. Il avait dû séjourner plusieurs jours dans l’eau, car sa chair semblait aussi molle et pâle que celle des méduses alentour – sans doute avait-il été porté par les mêmes courants. Son visage regardait vers la mer, et l’arrière de son crâne, chauve et bosselé, ressemblait à un pain de sucre laissé à fondre sous la pluie.


      Il était temps de me mettre au boulot. Encore fallait-il déblayer le terrain. Je me suis tourné vers Explikator, en pleine conversation avec un des plantons à képi, pour lui rappeler que c’était à moi que Thierry avait confié l’article. Il m’a répliqué qu’il était juste venu satisfaire sa curiosité et se faire « une opinion impartiale sur l’affaire », ajoutant :


      — Au cas où quelqu’un serait tenté d’annoncer trop hâtivement un meurtre à l’île de Ré…


      Je lui ai demandé qui pourrait prétendre une chose pareille, alors que visiblement ce pauvre homme était mort dans son sommeil ! Ça l’a vexé :


      — Pas la peine d’être sarcastique. Il est possible qu’il soit tombé en mer à des kilomètres de là. Tu connais la mécanique des courants au nord de l’île ?


      Avant qu’il ne poursuive, je lui ai crié de dégager :


      — Sinon, j’appelle Thierry pour lui dire que tu essaies de pourrir mon enquête. Tu remontes sur ton vélo technologique, tu branches ton hygromètre, ton baromètre, ton détecteur de mouettes et ton compteur de tours de pédales et tu te casses !


      Si Fanny avait été là, elle aurait compris que c’était ma frayeur de tout à l’heure que je hurlais sur René. En tout cas, ça s’est révélé efficace. Il m’a adressé un regard blessé – comme s’il n’en revenait pas qu’on puisse se passer de ses compétences – et puis il est parti vers le parking en rangeant son carnet dans sa veste à poches.


      Colin m’a observé comme s’il m’évaluait. L’espace d’un instant, je lui ai trouvé l’air triste – mais il s’est repris et m’a adressé un clin d’œil.


      — Je vois que sous ses apparences inoffensives l’animal est capable de défendre son territoire…


      — Quand l’envahisseur ressemble à ce genre d’abruti, oui.


      Ça l’a fait sourire. Visiblement, j’étais remonté dans son estime et je comptais bien en profiter. Il m’a expliqué que le corps avait été découvert par un promeneur, lorsque la mer avait commencé à descendre, et qu’on ne connaissait pas l’identité de la victime mais que je serais bien inspiré d’aller consulter les archives de mon journal :


      — Spécialement celles de septembre 2017, vous savez que la prison centrale de Saint-Martin a accueilli un nouveau pensionnaire, ce mois-là ? Un enfant du pays… du Bois-Plage, précisément… Il ne devrait pas être trop compliqué de retrouver comment il s’appelait.


      J’ai noté le « il s’appelait »… et j’ai montré le cadavre en demandant si c’était celui de cet enfant du pays. Pour recevoir une pure réponse policière :


      — Pour l’instant, c’est un cadavre anonyme en attente d’identification, et si j’ai mon idée là-dessus je n’ai pas le droit de vous en faire part. Je vous parlais de tout autre chose…


      Je l’ai laissé poursuivre sur ce « tout autre chose » qui avait été envoyé en prison pour trafic de drogue et association de malfaiteurs en septembre 2017, et qui était un membre connu du Milieu rochelais.


      L’expression m’a fait bondir – il faut dire que je l’avais souvent entendue depuis que je venais dans l’île. On l’invoquait pour expliquer l’inexplicable, un bateau coulé dans le port, un restaurateur endetté qui mettait fin à ses jours, une voiture de sport qui disparaissait, trois grammes de shit trouvés dans les poches d’un fils d’ostréiculteur. Pour moi, le Milieu rochelais était un fantasme. Mais là, sorti de la bouche du commissaire Colin, il devenait soudain réel, et cette réalité avait le carénage sinistre d’un SUV noir avec un bon nombre de chevaux meurtriers dans le moteur.


      Alors, j’en ai appelé au petit Explikator vaniteux qui se cache en chacun de nous : j’ai ricané que ce « Milieu rochelais » relevait de la pure légende, et le commissaire Colin a été ravi de me détromper. Au point d’en devenir bavard et de m’en apprendre de belles. Sous son apparence tranquille et sa réputation de ville la plus sûre de France, La Rochelle était très appréciée des trafiquants à cause de son grand port de plaisance. Près de dix pour cent des drogues dures introduites en France passaient par ici. Ce qui représentait des centaines de millions d’euros. Quand j’ai ouvert des yeux exagérément incrédules, il m’a précisé que tous ces millions ne revenaient pas aux bandits rochelais ; de nombreux groupes criminels se partageaient le gâteau. Souvent, ces groupes s’associaient pour faire venir de gros chargements d’Asie ou d’Amérique du Sud. Et quand ces chargements avaient pour destination La Rochelle, c’étaient les malfrats du coin qui s’occupaient d’organiser le transport, la réception de la marchandise et son stockage avant redistribution.


      — Le type dont je vous parle était une petite main de ce circuit, un maillon minuscule, a-t-il ajouté en rapprochant son pouce et son index.


      — Et donc, ce malheureux aurait été tué parce qu’une de ces réceptions ou distributions se serait mal passée ?


      — Je n’ai rien dit de tel. Je me permets juste de vous aiguiller vers des informations que vous finiriez par trouver tout seul.


      Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander pourquoi il me rendait ce service. Il avait l’air de ne pas en revenir.


      — Pourquoi ? Mais enfin, pour vous faire gagner du temps, au nom de la bonne entente entre mon commissariat et votre journal ! Et parce que Thierry vous décrit comme son reporter le plus sérieux.


      Il se fichait de moi, et l’espace d’un instant j’ai été tenté de lui parler du SUV. Puis j’ai pensé à Seb, à son idée que Colin se servait de nous, et j’ai tenu ma langue, avant de lui tendre mon téléphone en mode enregistreur, afin qu’il me dise quelque chose que je pourrais reproduire entre guillemets dans mon article.


      — Annoncez à vos lecteurs que nous avons trouvé le corps d’un individu de sexe masculin dépourvu de papiers, la trentaine bien avancée, porteur d’une impressionnante blessure à l’abdomen sans doute provoquée par une arme blanche. La victime portait un bracelet électronique indiquant qu’il purgeait une peine à domicile, ce qui devrait permettre une identification rapide par le SPIP1 de La Rochelle. Voilà pour vos guillemets. Après, rien ne vous interdit de lui trouver une furieuse ressemblance avec un certain repris de justice, connu de vos lecteurs de longue date… Ah, attendez.


      Le commissaire s’est éloigné pour répondre au téléphone. J’en ai déduit que la conversation était terminée, et j’ai profité qu’il ait le dos tourné pour mieux examiner le cadavre.


      De face, son visage se divisait en deux parties. La partie haute, chauve et couleur méduse. Et la basse, couverte d’une barbe noire dont les boucles durcies par le sel donnaient l’impression qu’on l’avait enroulée dans du fil barbelé. Sous sa veste abîmée, il portait une chemise de toile et un jean – unis par la même tache brune allant des cuisses à la poitrine. Pas de chaussures – peut-être avait-il trouvé la force de les enlever pour nager. Sa cheville gauche était prise dans un cercle de métal gris – le fameux bracelet électronique. J’ai appelé Thierry pour lui faire un point – ce qui m’a valu l’ordre de rédiger l’article dès ce soir, afin de restituer les impressions exaltées dont je venais de lui faire part. Heureux d’avoir une bonne excuse, j’ai envoyé un mot à mes parents pour qu’ils ne m’attendent pas pour dîner.


       


      Je suis arrivé à Saint-Martin vers 22 heures, épuisé et en sueur, après un trajet passé à guetter pour voir si j’étais suivi. La rédaction était plongée dans le noir, et j’ai tout rallumé – avant de tout rééteindre en me disant que ce n’était pas malin de signaler ma présence ici. De toute façon, les archives se trouvaient au sous-sol.


      C’était Josée qui s’en occupait : grâce à son sens de l’organisation, j’ai retrouvé tout de suite le carton 2017, et les exemplaires de septembre. Vingt minutes plus tard, je contemplais la photo quart de page d’un homme de trente ans, déjà chauve et barbu, dont la légende me disait qu’il s’appelait Norbert Rivault et vivait au Bois-Plage, tout près de la plage des Âneries. En dessous, un journaliste inconnu avait rédigé son portrait. Sans doute un stagiaire en école de journalisme : les faits y étaient énoncés avec une sobriété à mille lieues du style habituel de L’Estran. Lui aussi avait compulsé les archives. Cela lui permettait d’attaquer son article en homme renseigné : « Norbert Rivault n’a jamais fait les gros titres mais souvent les petits. » C’était juste.


      Suivant la hiérarchie des informations, il annonçait l’arrivée de Norbert Rivault au pénitencier de Saint-Martin, où il purgerait une peine de six ans pour trafic de drogue. Il déroulait ensuite le CV de l’intéressé. Norbert Rivault était né dans l’île, au Bois-Plage, fin 1987. Sa jeunesse s’était déroulée sans vagues jusqu’à ses vingt ans, quand il s’était installé comme garagiste à La Rochelle. Là, les ennuis avaient commencé, avant d’aller crescendo. Voies de fait, usage puis trafic de stupéfiants, puis de voitures volées – pour lequel il avait été lourdement condamné car il avait refusé de dénoncer le réseau qui lui rachetait des véhicules. Premier séjour en prison, à Rochefort, de 2008 à 2010. Deux années sans doute pleines d’enseignements : à son arrestation suivante, en 2013, des policiers l’avaient décrit comme « un membre bien connu de la bande de la Rieuse ». Norbert avait été libéré en 2015. Avant de se faire reprendre, en 2017, avec une « quantité importante » de cocaïne, et d’être envoyé à Saint-Martin avant son procès – où il écoperait de six ans ferme. Entre-temps, il avait été suspecté d’avoir été impliqué dans l’affaire de la Bien Joufflue, en 2016.


       


      Tout le monde dans l’île se rappelait cette affaire. En janvier 2016, les douaniers avaient intercepté, au large de l’île de Ré, un yacht faisant voile vers La Rochelle, suspecté de transporter un important chargement de cocaïne. Ils n’avaient rien trouvé à bord, mais une semaine plus tard des paquets bien emballés et remplis de poudre blanche avaient commencé à s’échouer sur les plages du sud de l’île. La police, aussitôt mise au courant, avait interdit les plages pendant dix jours et placé une camionnette avec chiens renifleurs à l’entrée du pont.


       


      J’ai perdu pas mal de temps à chercher la date de sa sortie de prison : en 2019, quand la moitié de sa peine avait été commuée en placement sous surveillance électronique, avec déplacements circonscrits aux frontières du Bois-Plage. Ce n’est qu’à minuit que j’ai pu commencer à rédiger, en reprenant les infos des archives et en laissant une multitude de questions en suspens – pour que ce long article en engendre plein de petits. Quand j’ai songé à appeler Seb et Fanny pour leur raconter, il était 2 heures du matin passées, et je me suis dit que ça attendrait le lendemain.
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        29-30 avril


        Pour rentrer chez moi, Fanny m’a laissé le choix entre trois vélos. Les deux machins électriques de ses parents – quasi-mobylettes de luxe avec selle en cuir, GPS intégré et pédalage assisté. Et son vieux vélo d’adolescente rouillé, avec panier bleu ciel sur le porte-bagages. J’ai pensé que si Aymeric avait été là, il y aurait vu un choix symbolique : le grand âge qui peine dans les faux plats, ou la jeunesse qui pédale malgré les roues désaxées et les tambours des freins qui frottent… Tu prends quoi, Seb ?


        Résultat, j’avais l’air fin, sur le vieux vélo de Fanny qui grinçait à chaque coup de pédale. Si on était toujours surveillés, je faisais une cible facile. C’est pourquoi j’ai pris la piste cyclable le long des marais : seules les voitures des riverains ont le droit de l’emprunter. Comme elles étaient rares, une présence adverse et motorisée se repérerait forcément. Mais à part la pluie, le vent et le dérailleur déglingué qui manquait d’éjecter la chaîne à chaque changement de plateau, je n’ai rien rencontré d’hostile.


        Cyril et sa copine avaient déjà dîné – et aussi fait la vaisselle, rangé le salon, fumé leurs cigarettes dans le jardin et vidé le cendrier. Maintenant ils révisaient face à face sur la table de la salle à manger. Le parfait petit couple – ils étaient comme ça depuis la prépa ! J’avais appris, la veille, qu’ils avaient dit non à un séjour à Barcelone organisé par leur promo de HEC, afin de profiter des vacances pour « se retrouver » – alors qu’ils vivaient ensemble depuis deux ans ! Parfois je les entendais parler de leur future carrière – elle voulait devenir consultante, mon Dieu ! Lui ne savait pas trop, mais il y avait de belles perspectives chez Total, dans les filiales vertes…


        Soudain, j’ai eu envie de leur parler des désillusions qui les attendaient. De leur raconter mon boulot d’autrefois, les gros gains d’argent et l’énorme déficit de sens, la compétition que l’on prétend prendre comme un jeu mais qui ronge tout de même le peu de pureté qu’il nous reste, les dépenses faramineuses, les objets coûteux par lesquels j’essayais de combler le vide…


        Si mes amis avaient été là, ils m’auraient rappelé qu’avant d’avoir des ennuis je me trouvais très bien dans mon boulot. Que le déficit de sens et l’horreur de la compétition m’étaient apparus plus tard, entre ma démission et mon inscription à Pôle Emploi ! D’un autre côté, si j’avais pris ces risques idiots sur le marché des crédits carbone, c’était peut-être que mon bonheur professionnel n’était pas aussi parfait que je le prétendais… Sans doute avais-je dû sentir qu’il me manquait quelque chose. Et ce quelque chose, je l’avais retrouvé auprès de mes anciens amis.


         


        Le lendemain, mon fils est venu me réveiller, tout pâle, vers 8 heures du matin.


        — Papa, il y a la police pour toi devant la grille !


        Le pauvre se souvenait encore de la perquisition chez nous, cinq ans plus tôt – un pur coup de pression, les flics étaient venus à sept pour fouiller mon appartement et n’emporter que mon ordinateur personnel. Maintenant, pour Cyril, c’était clair : j’avais recommencé mes bêtises.


        — Si c’est le commissaire Colin, ne t’inquiète pas, c’est… une sorte d’ami.


        — Ce n’est pas un commissaire, papa. Ce sont deux agents, et ils n’ont pas l’air commodes.


        Aussitôt, j’ai pensé aux silhouettes dans le SUV décrites par Aymeric. Je me suis demandé comment réagir s’ils menaçaient de s’en prendre à Cyril et à sa future consultante. Je suis allé regarder sur l’écran de l’interphone : il s’agissait bien de vrais flics. Je leur ai ouvert, et j’ai guetté leur apparition par le chemin entre la piscine et les tennis.


        — Le commissaire Colin veut vous parler. Tout de suite.


        — C’est une invitation ou une convocation ? j’ai répondu, en prenant l’air rompu d’un habitué.


        Dans le salon, j’ai vu mon fils secouer la tête pour signifier à sa copine qu’il se désolidarisait de ma conduite.


        — On ne vous obligera pas à venir, mais le commissaire pense que c’est dans votre intérêt.


        J’ai attrapé ma doudoune et lancé un clin d’œil rassurant en direction du salon.


        — Allons-y. J’espère que le café sera meilleur que la dernière fois.


        Sur la banquette arrière de leur voiture électrique, j’ai retrouvé Fanny, aussi mal réveillée que moi, avec le sac contenant l’ordinateur démantibulé de Stéphane, et surtout avec ses filles – dont elle n’avait pas voulu se séparer, et si les flics les avaient laissées monter avec elle, cela signifiait que ce n’était pas si grave. La grande jouait avec sa nouvelle console, la petite regardait sur son portable des gamines à peine plus vieilles qu’elle se trémousser sur un fond rose bonbon, toutes deux avaient des écouteurs sans fil dans les oreilles… Je les ai embrassées comme si de rien n’était, et j’en ai profité pour glisser un « Qu’est-ce qui se passe ? » muet à l’intention de Fanny. Pour recevoir un « Je ne sais pas » mimé, et aussi peu discret.


        Nous avons démarré et traversé l’île dans les relents de sapin artificiel émanant d’un sachet suspendu au rétroviseur.


        Comme on va à la pêche, j’ai demandé si ce petit rendez-vous matinal avait un rapport avec le meurtre de Stéphane de Kerfol – ce qui m’a valu de recevoir le coude de Fanny dans les côtes. J’ai regardé ses filles, l’une occupée par Mario Kart, l’autre à travailler mentalement son déhanché : apparemment, le mot « meurtre » n’avait pas franchi la barrière de leurs écouteurs…


        — Y en a eu un autre ? a demandé le planton de droite.


        — Il parle juste du pauvre type qui est mort cet hiver, celui qui a été tué par des mouettes pas loin de chez Jacky.


        Nouvel échange de regards avec Fanny. Un autre meurtre, tiens donc ! Aymeric n’avait pas dû s’ennuyer, la veille, en reportage. Pourquoi ne nous avait-il pas prévenus ?


        — Si ce n’est pas pour Stéphane, c’est pour le corps que vous avez trouvé sur la plage de Trousse-Chemise hier…


        Les flics n’ont pas répondu, mais à la façon dont le planton de droite a plissé les yeux j’ai compris que j’avais deviné juste.


         


        Fanny a laissé ses filles dans la salle d’attente orange et on nous a fait entrer dans le bureau du commissaire. Aymeric nous attendait là, tête baissée, face à Colin, lequel nous a salués d’un coup de menton qui valait aussi comme invitation à s’asseoir.


        — Madame Fanny Marcireau, monsieur Sébastien Dupré, avez-vous parlé avec Aymeric Delaplace, ici présent, depuis hier 18 h 30 ?


        — Absolument pas.


        Et j’ai aussitôt tendu mon portable pour qu’il vérifie l’historique de mes appels.


        — Pour l’instant, votre parole me suffit. Et vous, madame ?


        Fanny a fait non de la tête.


        — Très bien. Vous ne savez donc pas que le corps d’un repris de justice rhétais dont je ne puis vous révéler l’identité a été découvert hier, à Trousse-Chemise, après avoir sans doute passé plusieurs jours dans l’eau. Vous ne savez pas non plus que de toute évidence il s’agit d’un meurtre ?


        Non, on ne savait pas, et Aymeric aurait pu nous dire tout ça. Il a dû deviner le fond de ma pensée, car il est sorti de son silence :


        — Je comptais vous appeler, mais il fallait que je rédige l’article au plus vite et j’ai fini plus tard que prévu ! Et puis je ne pouvais pas savoir qu’il y avait un rapport avec…


        — Laissez ça, l’a interrompu Colin. Je vous ai fait venir pour vous poser des questions. Il se trouve que la personne dont nous avons découvert le corps sur la plage possédait un logement dans l’île – au Bois-Plage, pour être précis. Et caché chez lui, nous avons trouvé… ça !


        Et avec un geste un brin théâtral, il a déployé devant nous la copie photogravée d’une carte ancienne. Qui montrait les marais salants de Loix, avec leur réseau de chemins. L’un d’eux, surligné, menait à une petite croix…


        — Ça vous dit quelque chose ?


        J’ai fait non de la tête, tout en songeant au texte de Stéphane sur les pérégrinations du trésor de l’Anglois.


        — C’est curieux, parce que cette carte se trouvait dans une enveloppe adressée à Stéphane de Kerfol. Apparemment, il l’a acquise le 10 mai 2020 auprès d’une société historique spécialisée dans ce genre de documents. Alors voici ma question, messieurs, madame : comment votre ami Stéphane de Kerfol, au casier judiciaire vierge, est-il devenu l’ami d’un délinquant notoire ? Comment en est-il venu à échanger avec lui des documents historiques et dans quel but ?


        — Stéphane n’a jamais été l’ami d’aucun délinquant. À l’exception, bien sûr, de Sébastien, ici présent ! a osé Aymeric.


        — N’empêche qu’ils devaient se connaître. Sinon, comment expliquer la présence de la carte chez lui ?


        — Bah c’est simple, a dit Fanny. La maison de Stéphane a été cambriolée après sa mort. Si ça se trouve, par votre délinquant. Peut-être a-t-il cru que la carte avait de la valeur.


        Colin a ouvert de grands yeux et j’ai compris qu’il allait encore se foutre de nous.


        — Quelle excellente idée ! Vraiment, vous auriez dû travailler dans la police. Le cambriolage, bien sûr ! Je n’y avais pas pensé, alors que vous me l’aviez signalé… Ça explique aussi l’ordinateur trouvé dans votre jardin, hier soir.


        — Quel ordinateur ? a demandé Aymeric.


        — Vos amis vous raconteront. En tout cas, tout s’éclaire : notre délinquant a échoué à vendre l’ordinateur. De rage, il l’a donc balancé n’importe où. Et comme le hasard fait parfois bien les choses, il a atterri dans votre jardin, a-t-il affirmé, comme pour nous défier de le contredire.


        Je m’y suis tout de même risqué, en lui faisant observer que d’après lui le corps avait séjourné plusieurs jours dans l’eau, et que Fanny avait trouvé l’ordinateur hier soir.


        Il a fait mine de réfléchir, mais je voyais bien qu’il s’amusait :


        — L’ordinateur se trouvait sans doute dans son jardin depuis un certain temps et elle ne l’aura pas remarqué. Affaire classée ! a-t-il conclu.


        Fanny a rougi d’un coup et, un instant, j’ai craint qu’elle ne se lève pour lui envoyer les débris de l’ordinateur à la figure. C’est pour ça, aussi, que j’ai demandé à la hâte si nous pouvions emporter la carte.


        — Bien sûr que non, a répondu Colin. Il s’agit d’une pièce à conviction, et quand l’affaire sera terminée elle reviendra aux ayants droit de monsieur de Kerfol. Toutefois…


        J’ai tendu l’oreille, impatient de savoir ce qu’il allait encore inventer.


        — … toutefois, j’ai bien conscience que cette carte doit avoir une valeur affective à vos yeux, puisqu’elle appartenait à votre ami. Je vous autorise donc à la photographier.
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      — Vous voyez ? Il ne nous a pas convoqués pour nous interroger, mais pour nous informer, encore ! Je crois que ça ne prête plus à discussion, a dit Seb.


      Nous nous trouvions aux Colonnes, en terrasse comme toujours. J’ai jeté un regard à mes filles, à la table voisine, qui buvaient leurs extractions de jus, écouteurs dans les oreilles, accrochées à leurs appareils électroniques. Pas ma vision préférée d’elles, mais au moins nous avons pu parler à Aymeric de nos pneus crevés et de l’ordinateur balancé, et lui du mort de Trousse-Chemise.


      — Il s’appelait Norbert Rivault et il a fait de la taule à Saint-Martin pour trafic de drogue, a révélé Aymeric. C’est Colin, hier, qui m’a indiqué comment retrouver son identité dans les archives du journal. Soi-disant au nom des bonnes relations entre la presse et la police.


      Seb jubilait :


      — On commence à y voir plus clair !


      Et il nous a donné sa version de l’affaire : selon lui, Stéphane avait trouvé le trésor de l’Anglois et avait posté des photos sur le Darknet pour essayer de le vendre. Pas de chance, Norbert Rivault et sa bande fréquentaient le même site, parce que « tous les dealers modernes vendent sur le Darknet aujourd’hui ». Ensuite, ils avaient récupéré le trésor et Norbert avait dû être tué par un complice qui avait empoché le paquet. Et maintenant ce complice essayait de nous décourager de chercher parce qu’on risquait de remonter jusqu’à lui…


      — Donc selon toi, Norbert Rivault, dealer, était assez cultivé pour reconnaître un trésor médiéval sur une simple photo ? a ironisé Aymeric.


      Lequel s’est aussitôt lancé dans sa propre version : pour des raisons relatives aux difficultés de se procurer du cannabis digne de ce nom dans l’île, Stéphane avait fait la connaissance de Norbert Rivault avant nos retrouvailles – et s’était gardé de nous parler de lui. Ils n’avaient pas pu trouver le trésor ensemble – Rivault, sous surveillance électronique, ne pouvait quitter Le Bois-Plage – mais ils en avaient discuté – de là la présence de la carte chez Norbert. Et peut-être, en effet, avaient-ils éveillé l’intérêt de gens plus dangereux en allant mettre leurs trouvailles en vente sur le Darknet, d’où leur assassinat. Stéphane avait été ciblé en premier parce qu’il avait posté les annonces depuis son ordinateur. Puis, en se servant du téléphone de Stéphane, ils avaient retrouvé Rivault et fait notre connaissance. Peut-être avaient-ils peur que nous remontions jusqu’à eux, comme le supposait Seb – et de là leurs manœuvres d’intimidation.


      — Mais je crois qu’il y a une autre raison, plus simple, a ajouté Aymeric. Ils n’ont pas retrouvé le trésor. Et ils pensent qu’on le cherche aussi. Ils essaient de nous faire peur pour que nous renoncions.


      Seb et Aymeric me regardaient en attendant mon verdict. Je suis restée silencieuse : Aymeric était le meilleur romancier des deux, mais cela ne voulait pas dire qu’il avait raison. Ils étaient au moins d’accord sur un point : nous devions nous rendre à Loix dès ce soir.


      — Et tant qu’on ne sait pas quel jeu il joue, on ne dit plus rien à Colin, a ajouté Seb. Maintenant c’est nous, et nous seuls !


       


      Il était 9 h 30 et une longue journée m’attendait – la dernière avec mes filles, et je tenais à ce qu’elle soit réussie. Nous sommes donc rentrées en bus en compagnie de Sébastien – qui devait accompagner son fils et sa copine à La Rochelle. Une fois à Ars, avec les filles, nous avons couru à l’épicerie acheter de quoi confectionner des sablés – avec les emporte-pièces en forme de cœur, de sapin, de rose, légués par ma grand-mère. Puis la fête du poney-club, le manège couvert décoré de guirlandes et de lampions comme une salle de bal, les bouteilles d’Oasis et de jus d’orange Joker, les gâteaux maison sous papier alu et la petite foule de mères qui regardaient, attendries, la petite foule d’enfants ; les promesses de se retrouver l’été prochain, les dernières blagues, les embrassades entre copines qui n’en finissaient pas mais que je me refusais à abréger, malgré l’heure qui tournait. Puis le retour à la maison, pour une séance de bouclage de valises accélérée durant laquelle mon personnage de maman cool, maintenu toutes les vacances, a un peu craqué aux entournures.


      Et enfin le trajet vers La Rochelle, le silence inhabituel sur la banquette arrière, la grande sérieuse et la petite rigolote unies dans le même embarras. Et soudain, alors que nous arrivions vers le pont :


      — Tu sais, maman, on ne le pensait pas. Je veux dire, ce qu’on a dit devant le juge. Mais il fallait que ça s’arrête et c’était le seul moyen.


      J’ai bien pris garde à ne pas quitter des yeux la courbe du pont, à ne pas me laisser emporter par ce que Pauline venait de dire – après, de toute évidence, en avoir discuté avec sa petite sœur.


      Il est des mots qui changent tout, je le sais bien. La plupart, on les prononce soi-même dans le cabinet d’un psy, mais il en est d’autres que l’on attend de ses proches et qui ne viennent parfois jamais. « On ne le pensait pas mais il fallait que ça s’arrête et c’était le seul moyen »… Bien sûr, l’argument leur venait de leur père, et sans doute avait-il été forgé dans le bureau de son avocat. Je les entendais déjà : « On sait que vous aimez votre mère, c’est normal, mais personne n’aime cette situation, n’est-ce pas ? Et vous seules pouvez y mettre fin. En disant ça, ça et ça quand le juge vous donnera la parole. Même si vous ne le pensez pas. C’est le seul moyen. » Une aiguille empoisonnée passée de main en main jusqu’à ce que mes filles la pointent contre moi. Entendre ces mots, c’était les voir retirer cette aiguille de mon cœur…


      — Je le savais, mes chéries. Vous n’auriez jamais dû vous retrouver au milieu de tout ça. Vous avez fait du mieux que vous pouviez. Je vous aime et je ne vous en voudrai jamais, d’accord ?


      Et à la façon dont un quart d’heure plus tard elles m’ont enlacée avant de monter dans le TGV, et à leur façon de me regarder à travers la vitre, j’ai su que ce séjour tiendrait ses promesses. Leur père ne pourrait plus les manipuler. Les voir, leur parler au téléphone deviendrait facile. Et si je continuais à jouer les mères complaisantes, elles finiraient par lui faire payer son désolant machiavélisme.


       


      À la joie a succédé une vague de mélancolie quand je suis rentrée dans l’île sans elles, au volant de ma voiture : soudain, j’ai reçu au visage les images de plusieurs retours d’été seule avec elles – leur père n’aimait pas l’île. Et comme chez moi la roue du souvenir a souvent du mal à s’arrêter, je me suis revue bien plus jeune, dix ans avant la naissance de Pauline, sur le chemin de mes troisièmes vacances dans l’île avec permis de conduire – obtenu le lendemain de mes dix-huit ans. La vieille 504 laissée par mes parents, son cendrier plein – à l’époque je clopais comme un ouvrier polonais –, la musique à fond, les cassettes qui bloquaient, Stéphane, Étienne, J.R. à l’arrière, et Aymeric à côté de moi, le joint qui tournait dans l’habitacle, au moins le quatrième depuis Paris, les marques de brûlures sur les banquettes et les tapis de sol, l’infini qui s’ouvrait devant nous alors que nous quittions les rivages étroits de la jeunesse et que ceux du monde adulte demeuraient hors de vue – aucun de nous ne travaillait.


      Aujourd’hui, il m’arrivait de me dire que, sans boulot et amputée de mes fonctions maternelles, j’étais retournée par erreur dans cet océan d’incertitude qui sépare les dernières années d’étude de la vie active, malgré le panneau Baignade interdite aux plus de 25 ans. Mais ce n’était que la façon la plus maso de voir les choses, et le regard de mes filles ne me renvoyait pas l’image d’une mère paumée cherchant coûte que coûte à prolonger sa jeunesse. Dans leurs yeux, j’étais plutôt la rescapée d’une tempête, pas une héroïne, mais quelqu’un qui, au lieu de sombrer, avait su s’inventer une vie originale qui lui ressemblait. Le regard de mes filles me rendait optimiste. Et j’ai pensé à notre enquête, en me disant que si nous arrivions au bout, cela se saurait et cette victoire brillerait assez fort dans leurs esprits pour disperser les derniers doutes semés par leur père.


       


      Vers 19 heures, j’ai retrouvé ma maison rendue au silence, pleine de vestiges de mes filles, yaourts pas terminés, chargeur de tablette oublié, linge de maison dispersé – et je me suis appliquée à ranger avant de me préparer à dîner. Aymeric et Seb sont arrivés trois heures plus tard. J’ai essayé de les convaincre d’aller à Loix en voiture, afin de m’éviter un trajet à vélo sous le ciel bipolaire des printemps rhétais. Mais Seb a été catégorique – « On ne va pas faire ce cadeau à ceux qui nous surveillent. » Et puis il ne pleuvait pas encore et ce n’était pas si loin…


      Nous avons attendu 22 h 30 et la tombée de la nuit pour partir, avec nos sacs à dos contenant nos cirés et des lampes torches, à quoi il avait fallu ajouter ce que Seb appelait sans rire nos armes et qui ressemblait plutôt à une batterie de cuisine scoute – deux opinels et un couteau à poisson en céramique. Seb et Aymeric avaient chaussé des bottes, moi des baskets. Et en quatre coups de pédales, nous avons laissé derrière nous Ars et son église pour nous retrouver sur la piste cyclable, dans le monde entre ciel et mer des marais salants.


       


      Les nuits dans l’île sont rarement silencieuses, surtout au printemps, où le vent ne tombe jamais. Là, d’autres bruits montaient des talus truffés de terriers dont les habitants n’avaient pas l’habitude d’être dérangés si tard. Au-dessus de nos têtes, on entendait parfois bourdonner de gros insectes. Seb, devant, regardait de tous côtés, guettant un signe de présence humaine : nous roulions à la file sans échanger un mot, dans un cliquetis de vaisseau fantôme. Au moins, il y avait un peu de lune et pour l’instant pas trop de nuages, mais à en croire la météo cela changerait en cours de nuit.


       


      Quinze minutes plus tard, nous sommes arrivés devant la vaste zone de marais prise sur l’estran, là où l’île de Ré se fait mince comme une jeune fille et courbe comme une virgule, et nous avons vu s’étaler sous la lune les dizaines de bassins inondés plus ou moins rectangulaires où, quand l’été reviendrait, les sauniers passeraient récolter les précieux cristaux de leurs longues ételles naguère en bois, aujourd’hui en carbone.


       


      Autrefois, je savais tout des salines, leurs prémices médiévales, leurs fonds argileux, leurs eaux rouges saturées d’algues et de sodium, leurs bassins qu’on appelle « œillets » et leur organisation millénaire. À huit ans, je voulais devenir saunière, pour porter un chapeau plat et que ma silhouette remplace celle imprimée sur toutes les boîtes de sel. Jadis, durant les séances avec certains patients, il m’était arrivé de me dire que la psychanalyse ressemblait à la saliculture : des mois et des mois d’efforts aveugles pour qu’au bout une prise de conscience remonte à la surface. D’ailleurs, avec leurs eaux noires et luisantes, séparées par de frêles levées d’argile hérissées de broussailles et les sentiers qui serpentaient de l’une à l’autre, les marais de Loix ressemblaient à une vue d’artiste de l’inconscient. Un lieu aux limites floues dont n’importe quoi pouvait surgir. Sans mes amis, jamais je ne m’y serais aventurée de nuit.


       


      Il restait encore la moitié du chemin à parcourir, mais nous sommes descendus de vélo. Seb et Aymeric ont allumé des clopes qui crépitaient dans l’air humide, et les ont fumées en cachant leur braise dans leurs mains. Je savais, grâce à Stéphane, qu’autrefois Loix était une île à part entière, séparée de Ré par un chenal, avant que les Anglais n’y posent le premier pont du Feneau. Là, les soldats de Buckingham avaient été attaqués pendant leur retraite, avant de se voir pourchassés dans les marais – d’après Stéphane, nombre de leurs squelettes devaient encore reposer dans l’argile. Aujourd’hui, le pont du Feneau était un solide ouvrage de béton traversé par la départementale 102. Elle coupait en deux la zone conquise sur la mer jusqu’au village de Loix – et se superposait à un chemin relevé sur l’ancienne carte.


      Nous savions pourquoi Stéphane s’était procuré ce document. Parce qu’il montrait les salines telles qu’elles étaient à l’époque de Toiras et de Buckingham. Stéphane devait penser qu’au point marqué par la croix il trouverait quelque chose.


      Le chemin surligné sur la carte partait vers la gauche pour s’enfoncer dans les salines. Mais celles-ci avaient été bien étendues depuis Toiras – et il en existait désormais des dizaines d’autres, parallèles. Alors nous nous en sommes remis au hasard, à l’étanchéité de nos chaussures et à notre sens de l’équilibre pour nous aventurer sur une levée étroite entre deux bassins, à environ trois cents mètres du nouvel écomusée, dont Aymeric avait couvert l’inauguration l’an dernier. Nous marchions lampes de poches allumées mais tenues vers le bas, comme l’exigeait Sébastien – et leurs halos suscitaient, sur les eaux dormantes, des formes rougeâtres dotées d’un fort pouvoir hypnotique. Dix minutes plus tard, alors que Seb avait de nouveau obliqué deux fois, je me suis dit que non seulement nous n’allions rien découvrir, mais que nous allions en plus finir la nuit complètement perdus dans ce labyrinthe.


      Nous nous sommes retrouvés dans une zone de salines désaffectées – les bassins aux digues rompues qui tendaient à redevenir mares, les amas d’algues qui les remplissaient, les broussailles deux fois plus hautes. Le chemin avait disparu, et nous passions d’une levée écroulée à l’autre en risquant la chute tous les deux pas.


      — Éteignez vos lampes ! a chuchoté soudain Seb.


      — T’as vu quelque chose ? a demandé Aymeric.


      — Vous n’entendez pas ?


      Nous sommes restés immobiles. Pour ma part je ne percevais que la rumeur du vent, toujours plus grave près de l’océan, quelques vagues ricanements de mouettes dans le lointain, et les bourdonnements de ces gros insectes invisibles entendus tout au long du trajet. Puis, à force de tendre l’oreille, j’ai perçu un bruit rythmique. Sableux au début, spongieux à la fin, comme si quelqu’un marchait au loin pour venir à notre rencontre. Et en même temps c’était trop net, et ça me rappelait quelque chose.


      — Quelqu’un est en train de creuser, a dit Aymeric.


      Il avait raison. Ce bruit tranchant, c’était celui d’une pelle en fer s’enfonçant dans le sol meuble de l’île de Ré – une musique que nous avions tous entendue à l’âge des châteaux de sable. La note visqueuse ensuite, c’était parce que, comme un peu partout près des côtes, la mince couche de terre et de sable recouvrait d’épaisses couches d’argile.


      Je leur ai dit qu’il devait s’agir d’un saunier qui refaisait ses œillets.


      — Arrête avec tes sauniers, Fanny. Où t’as vu que les sauniers travaillaient la nuit ? a grogné Seb.


      Nous nous sommes rapprochés du bruit. Et comme dans un roman, à mesure que nous progressions, les herbes se faisaient plus hautes et les salines plus délabrées, pour finir par former une sorte de lac que la marée devait remplir périodiquement.


      Le bruit venait de l’autre rive. Il s’accompagnait d’une lueur orangée qui disparaissait par intermittence.


       


      Nous avons contourné le lac en essayant de nous montrer discrets, sans y parvenir tout à fait – mais le vent qui soufflait de face emportait nos bruits, en même temps qu’il nous permettait d’entendre de mieux en mieux ceux venus de l’autre rive. Il semblait que l’on creusait avec ardeur, comme si on était pressé de finir.


      J’ai commencé à me dire que c’était de la folie. Que si Stéphane avait été tué par de vrais malfaiteurs et si c’étaient eux, nos opinels et couteau à poisson ne nous serviraient à rien. Un instant j’ai vu nos corps étendus dans la vase… Mais aucune de ces craintes ne semblait effleurer mes amis, qui progressaient courbés, comme s’ils jouaient aux soldats.


      Pour approcher davantage, il fallait suivre une digue entre le lac lui-même et une série de salines. Elle était haute d’un mètre, mais trop glissante et pentue pour pardonner le moindre faux pas. Nous nous sommes avancés en file indienne, et nous avons fini par voir.


      Une silhouette, vêtue d’un grand ciré noir, la tête sous un chapeau de pluie. Elle maniait une pelle – non pour creuser mais pour combler un trou, assez semblable à une tombe. À ses côtés, une lampe-tempête, sur laquelle on avait jeté un tissu pour atténuer sa lumière. Elle se trouvait à moins d’une cinquantaine de mètres.


      — On le chope, a dit Seb. On lui tombe dessus et on ne le lâche pas avant qu’il nous ait expliqué ce qu’il fout là.


      — T’es sûr que c’est une bonne idée ? a demandé Aymeric.


      — Ne me dis pas que tu veux rentrer alors qu’on touche au but ?


      Je lui ai rappelé qu’on n’en savait rien.


      — Eh ben on va le savoir maintenant. C’est parti.


      Seb s’est précipité sur la digue, Aymeric derrière lui, et je me suis retenue de leur crier de faire attention. Je n’aurais pas dû. Vingt mètres plus loin, j’ai vu Seb déraper et glisser sur la gauche. Pour s’étaler dans l’eau du lac, sur le dos, avec un splash ! suffisamment fort pour que le type en ciré en lâche sa pelle.


       


      Beaucoup d’événements se sont déroulés durant les secondes qui ont suivi et il n’est pas facile de les restituer dans l’ordre.


      Seb s’est remis debout dans l’eau – pour s’apercevoir qu’elle ne lui arrivait qu’aux genoux mais que la vase au fond de la saline suçait si fort ses semelles qu’il ne pouvait plus lever les pieds. Aymeric est descendu de la digue pour lui tendre la main. Sur la rive, la silhouette en ciré nous a tourné le dos – pour s’enfuir, ai-je pensé, en reportant les yeux vers Aymeric, qui se penchait pour attraper Seb, en s’agrippant d’une main aux broussailles.


      Mais quand j’ai regardé à nouveau vers la rive la silhouette était toujours là. Elle tenait un fusil pointé sur mes amis.


      J’ai hurlé. Au même moment, des flammes ont jailli du canon – et Aymeric s’est retrouvé projeté dans les broussailles avant de rouler dans l’eau. La lampe s’est éteinte – et j’ai couru vers mes amis sans me préoccuper des risques. J’ai tiré Aymeric hors du lac pour l’allonger sur la berge – il saignait, le tir l’avait atteint au bas du dos mais il respirait toujours. Sans réfléchir, j’ai enlevé mes baskets et me suis aventurée dans l’eau épaisse et glacée qui me montait jusqu’à mi-cuisses pour aider Seb à se défaire de ses bottes avalées par la vase.


      Et là, alors que nous cherchions nos portables pour demander du secours, nous avons entendu une voiture démarrer, de l’autre côté des salines.


      Soudain le bourdonnement d’insecte dans le ciel s’est fait plus fort et plus aigu, jusqu’à se changer en bruit mécanique. Puis quelque chose de trop volumineux pour un insecte a traversé le ciel pour filer vers la voiture.


      — Un drone, a grogné Seb. Ces salopards nous ont suivis avec un drone. Ils savaient qu’on allait venir. Allez, aide-moi à soulever Aymeric.


      Et tout en passant les bras sous les jambes ensanglantées de mon ami j’ai regardé la voiture disparaître dans les profondeurs de l’île avec son escorte aérienne qui semblait lutter pour ne pas se laisser distancer.
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        1er mai


        Quand je me suis réveillé, une odeur d’antiseptique avait remplacé l’odeur de vase et mes oreilles étaient pleines d’une conversation animée :


        — Non, pas des chevrotines : du gros sel. Ça va le chauffer bien comme il faut pendant deux ou trois jours, et pour le vélo, ce n’est pas la peine d’y penser avant deux semaines au moins, mais il n’en mourra pas, a dit une voix chargée de rire, de nicotine, et délestée de toute espèce d’illusion.


        Une voix de médecin proche de la retraite. Celle du docteur Roque, éternel praticien martinais, qui avait soigné mes premières piqûres de méduse et ma dernière angine.


        — Du gros sel… Mon grand-père utilisait ça pour faire fuir les chats errants, a commenté Fanny.


        — Oui, ça a été longtemps une sorte de tradition dans l’île, de tirer les chats au gros sel. Laissez-moi deviner : vous vous êtes amusés à vous introduire dans le jardin d’un retraité en criant « Miaou » ?


        J’ai entrouvert les yeux et j’ai reconnu la salle d’examen et ses photos de roses trémières accrochées à ses murs blancs. J’étais allongé sur le ventre, un drap posé par-dessus moi et je sentais quelque chose tirer sur ma peau à hauteur des cuisses – sans doute des pansements bien serrés. À ma droite, sur un plateau d’acier, il y avait un récipient transparent en forme de demi-haricot où des petites billes blanches se dissolvaient dans un fond d’eau rougie. Et la pince utilisée pour les retirer. Et, derrière, mes amis, dans des habits couverts de vase séchée, en compagnie du docteur Roque. Seb s’est tourné vers moi, et j’ai refermé les yeux. Parce que je connaissais la suite : sous prétexte qu’ils m’avaient sorti d’un très mauvais pas, mes amis se sentiraient autorisés à se payer ma tête. Ça a été rapide : Seb a ouvert le bal en demandant si je ne risquais pas des séquelles hormis quelques petits trous dans mon amour-propre, Fanny y est allée de son commentaire culinaire :


        — Ah, ça, le gros sel, on n’a rien trouvé de mieux pour faire dégorger les viandes et les légumes…


        J’ai appris au passage que mes amis, faute de parvenir à joindre une ambulance ou les pompiers, m’avaient ramené à pied, depuis Loix, jusqu’au cabinet du médecin, qu’ils avaient réveillé en pleine nuit.


        — Vous êtes sacrément courageux, a salué Roque. Au fait, vous avez prévenu sa grand-mère ?


        Et au moment où le médecin leur rappelait l’existence de mon aïeule, je l’ai entendue vociférer derrière la porte qui séparait le cabinet du secrétariat :


        — Je m’en fiche qu’il soit en consultation ! Votre docteur Roque, je l’ai vu salir ses couches, et je peux vous dire qu’il ne faisait pas le fier !


        L’assistante de Roque – la cousine de la Josée de L’Estran – a bien essayé de faire barrage, elle s’est vue balayée dans la minute :


        — Il n’y a pas de « Mais madame » qui tienne !… Ah, mon Dieu… Je sens que ça vient…


        — Madame ! Mais qu’est-ce qui…


        — Oh, rien, un infarctus. Ou un AVC, je ne sais pas, c’est vous la spécialiste. Docteur Roque ! Docteur Roque ! Votre assistante cherche à m’assassiner !


        Et là, je n’ai pu m’empêcher de rire. Fini la comédie !


        On m’a aidé à me lever. À cause de mes blessures, je ne pouvais pas mettre de pantalon – de toute façon mes vêtements étaient imprégnés de sang et d’eau des marais. Ils ont donc essayé de m’enrouler dans des serviettes de bain, mais aucune n’était à ma taille. C’est donc emballé dans un paréo oublié par une des petites-filles du docteur Roque que, soutenu par Seb et Fanny, j’ai traversé Saint-Martin, suivi de ma grand-mère qui continuait de pester contre la secrétaire du médecin avant de détourner sa colère vers une touriste allemande un peu épanouie (reproduire ici ses propos grossophobes n’aurait d’autre effet que de me faire risquer le tribunal).


         


        Elle a insisté pour qu’ils m’installent chez elle et cela ne souffrait pas de discussion. Seb et Fanny m’ont aidé à monter au premier étage, pour m’allonger sur le lit – sur le ventre, toujours – de la chambre verte, où ma petite sœur avait dormi jusqu’à ses dix ans. Sébastien et Fanny sont allés à la pharmacie chercher mes antidouleurs avant de retourner en bus à Ars pour prendre la voiture de Fanny – et repartir vers Loix pour récupérer nos vélos abandonnés sur place.


         


        Deux heures après leur départ, alors que je flottais sur une onde où se mêlaient les anesthésiques et le pineau servi d’autorité par ma grand-mère – (« Crois-moi, mon chéri, le pineau ça fait tout passer : la grippe, la bronchite, et l’Occupation allemande ») –, j’ai entendu la sonnette, et ma grand-mère est allée accueillir le visiteur.


        — Ah, voilà la cavalerie française. Celle qui arrive toujours après la bataille…


        — Vous savez bien que c’est notre spécialité, depuis Waterloo, a répondu une voix masculine que je connaissais bien.


        — À Waterloo, ce ne sont pas seulement les cavaliers qui sont arrivés trop tard, mais aussi toutes les troupes de Grouchy. D’ailleurs, si je me souviens bien, elles ne sont pas arrivées du tout. Essayez de réfléchir un peu avant de prétendre faire de l’humour, monsieur l’agent.


        Et après quelques échanges du même acabit, Colin est monté s’asseoir à mon chevet. Dans l’état où j’étais, je n’ai pas pu m’empêcher de le taquiner en m’étonnant de le voir abandonner son crime pour ma petite mésaventure.


        — Une grosse affaire n’efface pas les petites. J’espère que vous le mentionnerez dans un prochain article. Trêve de plaisanterie, vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ?


        Je me doutais que j’allais avoir droit à un interrogatoire. J’ai pensé à ce qu’avait dit Seb, la veille : « Tant qu’on ne sait pas quel jeu il joue, on ne dit plus rien à Colin. Maintenant c’est nous, et nous seuls ! » Et je lui ai offert mon plus beau sourire pour lui mentir en face : nous faisions du vélo lorsque soudain, j’avais entendu un bang !, puis senti un souffle d’air chaud contre ma jambe.


        — Apparemment, j’ai dû rouler sur une cartouche égarée. Un coup de chance qu’elle ait été chargée au gros sel. Et que mes amis aient été avec moi. Sans eux, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Ah si, je sais ! J’aurais appelé la police.


        — Vous vous foutez de moi ?


        Je lui ai assuré que non, pas du tout, de même qu’il ne s’était pas du tout moqué de nous lorsqu’il m’avait donné ces infos pour retrouver le nom de Norbert Rivault ou quand il m’avait laissé photographier la carte.


        C’était idiot, ces provocations – Seb aurait été là, il m’aurait mis des gifles – mais il faut dire que je n’avais pas plané comme ça depuis des années. Je ne sais pas si Colin le sentait. Il m’a regardé un instant avec ses yeux de paysan rusé, et il a fait comme si l’affaire était entendue :


        — Vous rouliez donc à vélo, hier soir, du côté de Loix – oui, je suis passé voir le docteur Roque –, et là vous avez eu cet accident. Je ne vous demande pas ce que vous fabriquiez là-bas, chacun est libre de se promener où il veut, à l’heure qu’il veut… Puis-je voir la cartouche ? Vous avez pensé à la ramasser, n’est-ce pas ? Un journaliste comme vous doit bien avoir quelques réflexes ?


        J’ai improvisé un mensonge vaseux, comme quoi on avait essayé de la retrouver mais il faisait noir, et avec juste les lumières de nos vélos et téléphones, ce n’était pas si facile.


        Il a tout noté dans un petit carnet, et dit qu’il ne manquerait pas de transmettre ces informations à René… Là, il s’est repris :


        — Pardon, à votre collègue de L’Estran. S’il existe un nouveau danger sur les pistes, il est bon que le lectorat le sache, n’est-ce pas ? Je vous souhaite de bien récupérer, monsieur Delaplace. Et si vous roulez sur une autre cartouche, chargée au gros sel ou non, n’hésitez pas à me prévenir. Je suis là pour ça.


        Je lui ai répondu que si j’avais eu l’esprit mal tourné j’aurais pu mal interpréter sa phrase.


        Et il est parti, négociant les escaliers branlants, et prenant le temps de saluer ma grand-mère, qui tentait de lui coller un verre de pineau dans les mains.


         


        J’ai dû somnoler un peu, toujours porté par les effluves du pineau des Charentes, qui, à ce moment précis, représentait pour moi, avec les charentaises, la contribution la plus essentielle de la région à l’humanité. Pour être honnête, j’étais au moins aux trois quarts ivre et les anesthésiques n’arrangeaient rien. Au moins ça m’avait donné le courage de faire front, certes de façon idiote, devant l’autre Machiavel en képi. Mais maintenant tout se confondait, les salines de Loix et l’estran derrière Saint-Martin, les galeries des Allemands et le trou noir où j’étais tombé après avoir reçu le tir. La brûlure du gros sel me revenait par vagues à mesure que le pineau refluait. Quand ma grand-mère est remontée afin de me resservir pour la six ou septième fois, je n’ai pas dit non.


         


        C’est donc dans un état proche de l’Ohio que j’ai accueilli Seb et Fanny quand ils sont revenus, en début de soirée. Ils en avaient long à raconter, les mots se bousculaient dans leur bouche avant d’aboutir au magma dans ma tête. Il était question d’une fosse à moitié comblée qui avait sans doute contenu le trésor – et Seb tenait un bout de bois pétrifié en guise de preuve. D’un morceau déchiré d’une photocopie trouvé à côté – celle de la même carte ancienne qui nous avait guidés, et que Fanny a tirée de sa poche. Et d’empreintes de pas récentes autour du lac, pas seulement les nôtres ou celles de l’intrus.


        J’ai compris aussi qu’en arrivant aux salines à pied ils avaient croisé un SUV noir qui ressemblait beaucoup à celui dont je leur avais parlé et dont ils avaient noté l’immatriculation. A priori, ses occupants ne les avaient pas vus, et Fanny avait pris soin de garer la voiture à l’écart, mais cette vision leur avait donné une frousse bleue. Tout cela représentait trop d’informations pour mon cerveau anesthésié. Je crois que je me suis rendormi avant leur départ.
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      On nous avait doublés, voilà ce que je pensais. Le trésor se trouvait dans ces marais, à portée, et des mains plus rapides l’avaient escamoté. Les assassins de Stéphane ? Opérant après avoir tué leur complice, Norbert Rivault ? À moins que ces deux affaires n’aient rien à voir, malgré la carte prétendument trouvée chez Rivault par le commissaire ? À moins que le commissaire ne se serve de nous dans un cadre qui dépassait l’assassinat de Stéphane ? Mais le type qui creusait dans les marais de Loix ne cherchait-il pas le trésor ?


       


      Bien frustrant, ce bouquet de points d’interrogation. Autrefois, dans le boulot, je ne laissais jamais une question sans réponse, surtout quand elle émanait d’un client, et peu importait que je sache ou pas. Un des trucs de Jef, mon ancien patron : quand tu ne sais pas, improvise-toi spécialiste du sujet. Lis Les Échos chaque matin, et brode autour. Le marché des matières premières chinoises va-t-il continuer à monter ? Bien sûr, il monte toujours. Malgré la crise de l’immobilier qui pointe ? Oui car là-bas les entreprises immobilières sont trop grosses pour faire faillite – le gouvernement les renflouera toujours. Et s’il ne peut pas ? Il le pourra, je vous le garantis, laissez votre argent chez nous… Le client arrivait inquiet avec ses questions, repartait rassuré avec mes bobards, du gagnant-gagnant.


       


      Sauf que là, les questions qui me torturaient ne venaient pas d’un rentier qui se demandait ce que devenait son fric, mais de ma raison, plus difficile à tromper, surtout après ce qu’on avait vécu lors de notre retour dans les marais de Loix. Et le seul élément de réponse que je pouvais lui fournir était déprimant : quel que soit leur nom, les heureux nouveaux détenteurs du trésor n’allaient pas faire de vieux os dans l’île. Sans doute étaient-ils déjà partis – surtout s’ils étaient aussi les auteurs des deux assassinats.


      La partie paraissait perdue. J’ai réussi à ne pas en parler à Fanny pendant que nous dînions dans ce restaurant de Saint-Martin – nos multiples allers-retours nous avaient donné faim. Jusqu’à ce qu’elle me raccompagne chez moi en voiture.


      — Maintenant qu’ils ont le trésor, c’est foutu, non ?


      Elle m’a regardé, incrédule et inquiète, comme si j’étais un patient en train de retomber dans une vieille addiction.


      — Toi, Seb, tu veux abandonner ? Tu sais ce qui va se passer si tu baisses les bras ? Aymeric et moi, on baissera les bras aussi, et Stéphane va devenir le pauvre type qui aura été victime d’une grosse blague des mouettes…


      J’ai dû hausser mes épaules dans ma doudoune encore humide, en hésitant à lui livrer une des maximes de Jef pour clients ruinés – on ne peut pas tondre un œuf, les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, et autres lieux communs financiers. J’ai hésité aussi à lui rappeler son « il faut qu’on arrête de chercher » prononcé devant nos vélos aux pneus crevés. L’aventure d’hier soir semblait l’avoir transformée…


      Fanny a jeté un coup d’œil au rétroviseur.


      — En tout cas, j’en connais qui n’ont pas l’air de renoncer. Regarde derrière.


      Elle avait l’air calme en disant cela. Mais pas un calme naturel : celui qu’on adopte en présence d’un chien méchant. Je me suis retourné. Une voiture derrière nous. À distance de sécurité mais roulant pleins phares, comme déterminée à nous éblouir.


      — À ton avis, c’est les mêmes que tout à l’heure ?


      — On va le savoir tout de suite, a dit Fanny.


      J’ai dû crier « Hé ! » ou une autre onomatopée de bande dessinée, en tout cas ma ceinture trop lâche ne m’a pas retenu quand Fanny a braqué vers la droite d’un coup sec pour s’enfoncer dans les ténèbres non carrossables des sentiers entre les vignes.


      — Ils nous suivent, a-t-elle observé, atone.


      Exact : alors que notre vaillante Renault familiale bondissait sur les irrégularités d’un chemin pour tracteurs, derrière, sur la nationale, la voiture venait de ralentir pour tourner avant d’accélérer sur nos traces. Dehors, on n’y voyait pas grand-chose mais Fanny savait où elle allait : elle comptait longer la mer vers Saint-Martin pour prendre à gauche, vers la portion de piste cyclable ouverte aux véhicules des riverains ostréiculteurs. Mais elle roulait trop vite, et elle a fini par déraper et quitter le chemin. Elle a réussi à freiner juste avant que nous nous retrouvions au milieu des ceps.


      — Sors de là. Tout de suite !


      En voyant notre voiture à l’arrêt, nos poursuivants ont ralenti et éteint leurs phares – c’était bien le SUV aperçu à Loix, même s’il n’avait pas la même plaque d’immatriculation, sans doute parce que ses propriétaires possédaient une collection de fausses plaques. Logique, s’il s’agissait de vrais bandits. Serait-il logique qu’ils nous tuent ? S’ils voulaient éliminer les seules autres personnes à connaître l’existence du trésor, alors oui, cent fois.


      Le SUV s’est approché avant de s’immobiliser devant nous, si près qu’on pouvait presque toucher son capot. Nous avons entendu des cris moqueurs traverser ses vitres – et j’ai perçu nettement un « Au plaisir, enculés de Parisiens ! ». Alors que nous reculions vers les ceps, le moteur a rugi et la voiture a redémarré en trombe, en nous frôlant exprès avant de reprendre le chemin de la nationale pour disparaître en direction des Portes.


      — Tu en penses quoi ? a demandé Fanny.


      Je lui ai répondu que ça ressemblait moins à une tentative de meurtre qu’à une blague débile.


      Elle a réfléchi un instant.


      — T’as raison. C’était plutôt… des adieux. Un genre d’adieux tordus. Mais moi je crois qu’on les reverra. S’ils se sont amusés à nous faire peur comme ça, gratuitement, alors qu’ils détiennent le trésor et que c’est fini, c’est que ce sont des pauvres cons. Et les pauvres cons, ça commet des erreurs qui conduisent droit à leurs auteurs. Les cons, c’est comme les escargots, ça laisse toujours des traces.
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          2 mai-fin juin

          « Les cons, c’est comme les escargots, ça laisse toujours des traces. » Cette phrase venait de ma longue expérience en matière de connards. Je n’avais pas toujours eu la main heureuse avec les mecs, mes vieux amis me l’avaient souvent fait remarquer. En fait, Jean-Philippe, mon ex-mari, n’était que le dernier d’une série de prototypes masculins à peu près semblables même s’ils s’étaient présentés sous des carrosseries différentes. Disons que mes déterminismes me poussaient vers les cadres à gros salaire un peu trop portés sur la compétition et pour cela jamais contents, ceux qui font du jogging au bois de Boulogne le dimanche en fixant leur chronomètre d’un œil indigné – le même œil indigné qu’ils adressent, la semaine, à leurs subalternes, car s’il y a une chose qui les exaspère plus que leurs contre-performances, ce sont celles des autres, et dans leur couple c’est pareil : malgré l’argent, les enfants, les sorties, ces types-là ne voient que ce qui leur manque. Cela les rend sincèrement malheureux, et de ce fait ils s’autorisent à rendre les autres tout aussi malheureux.

          Bien sûr, ce n’était sans doute pas des connards de la même catégorie qui nous avaient poursuivis. Mais je reconnaissais des traits communs – goût pour la conduite dangereuse, propension à briser des objets, difficultés à se contrôler. C’était pourquoi je ne pouvais partager le soudain pessimisme de Seb. Les impulsifs, les grands énervés n’existent que par les signaux négatifs qu’ils adressent au monde. Les cons, ça a toujours besoin d’un public. Nous reverrions le SUV, j’en étais persuadée.

           

          Le samedi suivant la poursuite dans les vignes, je suis allée prendre mon petit déjeuner au café du Commerce d’Ars – un lieu important pour ma famille et pour ma mémoire d’enfant : ses crêpes concluaient toutes nos promenades. Le beau temps était de la partie, comme on l’écrit dans les colonnes de L’Estran républicain, ou, comme l’avait écrit Aymeric dans son livre : « Le printemps, désormais écrasé entre l’hiver et l’été du nouvel ordre climatique, était parvenu à pointer sa petite tête couronnée d’or pour nous sourire bravement de toutes ses dents de lait. » Je me suis installée en terrasse, j’ai commandé un allongé, et j’ai pris l’exemplaire de L’Estran à disposition des clients.

          Je m’attendais à un numéro plus excitant que la moyenne. Pas à un tel feu d’artifice :

           

          
            
            TERREUR DANS L’ÎLE !
          

           

          Ça, c’était la une.

          Puis, plus loin :

           

          
            Meurtre à Trousse-Chemise !
          

          par Aymeric Delaplace

           

          
            Un accident bien salé dans les marais de Loix !
          

          par René Pluchard

           

          
            Rodéo motorisé dans les vignes !
          

          par Thierry Clément

           

          J’ai souri, un peu inquiète tout de même – mais l’article sur ledit rodéo ne parlait que de bruits nocturnes et de traces de dérapages relevées. Je suis tout de même rentrée nettoyer la voiture de ses taches de boue, et je suis passée chercher Seb, pour aller réemménager chez Aymeric.

           

          Une semaine plus tard, Aymeric était déclaré guéri. Nous nous tenions aux aguets, mais aucun signe menaçant n’était venu troubler nos existences, aucun SUV ne s’était incrusté dans un coin du paysage, aucun message du commissaire Colin ne nous était parvenu. Cela pouvait vouloir dire que Sébastien avait raison, que le trésor était perdu et l’affaire terminée, mais je gardais foi en mon idée : oui, nous reverrions le SUV.

          
           

          Nous avons continué à enquêter comme si de rien n’était, parce que cela valait toujours mieux que de regarder nos vies en face. Seb a écumé le Darknet et ses sites de marchandises clandestines en quête des annonces laissées par Stéphane – et pour consulter toutes celles postées par des trafiquants de monnaies anciennes, et voir si l’une d’entre elles ressemblait à la description du trésor selon Stéphane, « trois coffres d’anciens deniers d’or et d’argent et un coffre de dinars d’or, de gemmes et d’anneaux sigillaires ». Les offres d’antiquités volées étaient nombreuses, mais aucune ne correspondait.

           

          Aymeric s’est offert un voyage à Rennes pour visiter les archives du quotidien Ouest-France, afin de se renseigner sur Norbert Rivault et ses fréquentations. Il a découvert ainsi que le gang de la Rieuse, auquel Rivault appartenait, devait son nom à un bar rochelais depuis longtemps fermé par la police. Comme le lui avait raconté Colin, le gang était soupçonné d’être impliqué dans des réseaux internationaux convoyant de grosses quantités de drogues via les ports français. D’après les journalistes de Ouest-France, le chef de la bande était un homme surnommé le Poulpe et, d’après la photo prise à la sortie d’un tribunal qui venait de l’acquitter, il ressemblait bien à une pieuvre, avec ses grands yeux ronds et son visage glabre, comme un masque en caoutchouc. Une vraie tête de rocker alternatif d’extrême droite des années 1990. Le Poulpe avait été boxeur, docker et taulard, avant de devenir un homme d’affaires plus que douteux, propriétaire, par le biais de sociétés écrans, de toute une flopée de bars dans la région et de deux voiliers, dont la fameuse Bien Joufflue. Tout cela étendait la taille du puzzle sans aider à le compléter.

           

          Pendant que mes camarades cherchaient de leur côté, j’ai fait ce que je savais faire le mieux : attendre le bon moment – quand chaque élément épars de cette histoire trouverait soudain sa place dans un récit cohérent. C’était comme ça que je m’y prenais, dans mon cabinet : j’écoutais les gens me raconter leurs vies par petits bouts et, patiemment, je les aidais à remettre tout ça en ordre, dans un récit qu’ils répéteraient ad libitum, et qui leur permettrait de s’analyser à l’infini. Un travail proche, j’imagine, de celui d’Aymeric quand il avait écrit son roman.

           

          Seulement là, le récit tardait à apparaître et comme aucun nouvel élément ne venait éclaircir l’ensemble, notre enquête est devenue, au fil des semaines suivantes, un concours de spéculations et d’hypothèses. Notre affaire Kennedy, en somme. On spéculait le matin, en prenant le petit déj sur la terrasse d’Aymeric, près de la piscine de Seb, ou à l’ombre des murets quadricentenaires de ma maison d’Ars. On rhabillait Stéphane en Indiana Jones des Charentes, et nos poursuivants en membres d’une secte très inquiétante, obsédés par les puissants rayonnements cosmiques émanant du trésor. Nous faisions les guignols, pour ne pas nous avouer que la partie s’était sans doute jouée dans les marais, et que nous l’avions perdue.

        


    


  



  

    

    
      


    
        
          III
        
        

        
          ÉTÉ 2023
        
        

        
          (La violence du poulpe)
        
      


  



  

    

    
      


    
        
          1
        
        

        
          Aymeric
        
      


    

      

        Début juillet 2023


        Il est des pays où l’été s’annonce par les oiseaux, par des ciels peuplés d’ombres filantes, de frissons d’ailes et de pépiements. D’autres où il se signale par des sécheresses et les migrations de vastes troupeaux. À Saint-Martin-de-Ré, pour prendre la mesure du changement de saison, il suffit de se poster dans mon jardin et de tendre l’oreille aux conversations des passants dans la ruelle :


        « Ah, encore ces fichus pavés.


        — Ils sont d’époque, Marie-Laure.


        — Il n’empêche qu’ils ne sont pas praticables ! Heureusement que les enfants ne sont pas là. Sinon ils se moqueraient de moi. Ils diraient : “Ah, maman, vous avez encore choisi les chaussures les mieux adaptées…” »


        En ce début d’été, nous passions des après-midi entiers dans le jardin, à lire (oui, aussi incroyable que cela puisse paraître, Seb s’était pris de passion pour les polars) tout en guettant ce genre de scène de la vie balnéaire. J’avais commencé à les recueillir dans un cahier intitulé « Dialogues de la ruelle » parce que ça m’amusait et parce qu’à mon sens ils en disaient plus long sur l’île de Ré que tous les travaux des sociologues spécialisés dans la bourgeoisie.


        « Attention, Marie-Laure, le danger peut venir aussi du ciel. Tu les as vues, sur le clocher ? Elles nous surveillent !


        — Mon pauvre Charles-Henri, il va falloir changer tes lunettes : ce ne sont pas des mouettes sur le clocher, mais des goélands, cela n’a rien à voir, Sibylle te l’a pourtant expliqué ! »


        Pour être tout à fait honnête, ma ruelle n’avait pas l’exclusivité de ces scènes éloquentes : quand j’accompagnais ma grand-mère au marché, j’assistais souvent à d’intéressantes tentatives de nouer le contact avec l’autochtone (« Monsieur Lochon, je dois dire que vos huîtres sont fa-bu-leuses, alors on va vous en recommander pour demain, trois bourriches, toujours ça que les mouettes n’auront pas, haha ! »). Et de même le soir, devant le glacier La Martinière, où des pères en pulls Ralph Lauren hélaient leurs enfants en polos Lacoste : « Lancelot ! Arrête d’embêter Yvain ! Yvain ! Attention à ton bermuda, il y a de la glace qui coule ! » Et puis ces enseignes dont la réouverture estivale achevait de parisianiser Saint-Martin : le restaurant chic O Parloir, juste à côté de la prison, et dont l’enseigne devait ravir les détenus ; le bar Kokot, et La Nouvelle Rhumerie (il n’y en avait jamais eu d’ancienne…), rendez-vous des jeunes fêtards.


         


        Bref, l’île de Ré retrouvait sous nos yeux les gimmicks visuels et sonores qui l’avaient érigée en symbole d’un « certain hédonisme BCBG », comme le disaient les magazines de déco. Pour moi, l’effet était sensible : les pistes cyclables cessaient d’être ces lieux favorables aux fantômes pour redevenir propices aux collisions (« Mais vous ne voyez pas que je téléphone ? » m’avait hurlé une cycliste de circonstance arrêtée au beau milieu d’un croisement, qui s’indignait de mes coups de sonnette répétés). Les plages se peuplaient, puis se surpeuplaient – heureusement, toutes n’étaient pas faciles d’accès, et c’était toujours une joie de se rendre à la plage couardaise des Brardes, en passant entre deux maisons, par un chemin que rien n’indiquait, et de s’étaler sur ses sables à peu près déserts pour regarder, juste en face, les foules se presser sur la plage de la Pergola.


        Quand j’étais gamin, l’île de Ré m’apparaissait, l’été, comme un paradis et, hors saison, comme un monde post-apocalyptique, un décor humain sans humains. Autant j’adorais venir en juillet-août, autant je redoutais les Noël chez ma grand-mère : journées entières enfermé avec la famille, la plomberie qui glougloutait et des maux de ventre dus aux abus de crustacés. Maintenant, c’était le contraire : l’été, j’avais l’impression d’une invasion d’emmerdeurs sur mes terres. À croire que j’étais en train de devenir un véritable îlien – lequel ressemblait déjà beaucoup à ma grand-mère.


        L’été présentait tout de même des avantages, pour des chômeurs ou précaires comme nous : il gommait les différences, unissait tout le monde dans le bronzage et l’oisiveté, et certes, nous faisions moins pitié avec nos hâles, nos maillots de bain et nos porte-bagages chargés de serviettes. Mais l’été ramenait aussi sur ces rivages des gens que nous n’avions pas envie de voir. Je ne parle pas de nos vieux amis retrouvés à l’enterrement de Stéphane, plutôt de connaissances subsidiaires – comme Edwige de Saint-Bauld, la tante de J.R., qui prenait Sébastien pour un voyou depuis ses onze ans, à cause d’une phrase malheureuse prononcée à travers la porte des toilettes, lors d’un goûter d’anniversaire (« Attendez-moi, les copains, j’m’essuie la bite et j’arrive ! »).


        Edwige de Saint-Bauld n’était pas le seul monstre de la ménagerie estivale : Seb, Fanny et moi traînions tous une collection d’oncles réprobateurs, de cousines indignées, de beaux-frères scandalisés par nos vies et qui ne se privaient pas de le dire, dans les dîners : « Il paraît qu’il essaie encore d’écrire un livre, tu te rends compte ? » « Il paraît qu’elle ne voit même plus ses filles, quelle honte ! » « Je suis sûr qu’ils doivent encore fumer leurs joints… C’est eux qui ont initié le petit Saint-Bauld, celui qui est devenu producteur de musiques nègres en Jamaïque »… Bref, il n’y avait pas que le vent pour faire siffler nos oreilles quand nous nous promenions sur les remparts, le soir.


         


        Quant à Stéphane, comme Seb l’avait prévu, sa mort semblait à peu près effacée par les prétendus prodiges des mouettes rhétaises. « Je t’assure, Marie-Catherine, ce ne sont pas des histoires ! Tu n’as pas lu l’article ? » « Cet été, gare aux mouettes ! » « Il y a eu un mort, l’année dernière. Tu le connaissais, d’ailleurs, tu jouais au tennis avec ses frères, autrefois, à La Couarde, il avait un joli nom breton, Yohan de Kelquechose… Il paraît qu’il a mal tourné »…


        Lorsque nos parents viendraient dans l’île, ils entendraient forcément tout cela. Les miens prendraient leurs vacances début août, ceux de Fanny et de Seb à la mi-juillet – Pauline et Juliette, les filles de Fanny, et Cyril, le fils de Seb, viendraient un peu plus tôt, vers le 12. Nous pourrions au moins poursuivre nos vies communautaires jusque-là.


         


        C’était le quatrième été que nous passions ensemble dans l’île depuis nos retrouvailles – et le premier sans Stéphane. Notre enquête était au point mort depuis près de deux mois et je dois donc louer la persistance de Seb, car c’est de lui que la lumière est venue.
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        Début juillet-7 juillet 2023


        Entre le printemps et l’été, je n’avais pas perdu mon temps : j’avais lu des polars. Au moins une vingtaine, pris dans les étagères de mes parents et dans la bibliothèque d’Aymeric. Des polars sérieux, des True Crime qui racontaient de vraies enquêtes, où chaque mot prétendait coller à la réalité. Des polars fantaisistes, où des petites dames anglaises, rassemblées dans un club d’amatrices de muffins, à force d’obstination, de malice et de pâtisseries, faisaient arrêter le délinquant qui, en allant commettre ses crimes, avait piétiné leurs parterres de violettes. Et des polars ni sérieux ni fantaisistes, et qui se ressemblaient tous, car ils se fondaient sur des règles aussi rigides que celles qui régissaient jadis le théâtre classique. Un meurtre, un vol, un lieu exotique, des gens qui n’avaient rien à voir avec cette choucroute criminelle et malgré tout s’improvisaient enquêteurs… Ce que nous vivions, en somme. Sauf que dans les polars les événements s’enchaînent de manière aussi linéaire que les étapes d’un Paris-La Rochelle en TGV. Malheureusement, ce n’était pas ce qui nous arrivait.


        Aymeric, qui m’avait rarement vu un livre à la main, était stupéfié par ma passion nouvelle.


        — Tu es sûr que tu vas bien, Seb ? m’a-t-il demandé, le matin où il m’avait trouvé plongé dans un des James Ellroy de son père.


        Sans comprendre que je ne lisais pas cela pour l’agrément – même si les polars d’Ellroy n’en manquaient pas – mais pour les besoins de notre enquête.


        Je cherchais les lois universelles permettant une résolution. En quelque sorte, j’appliquais ce qu’on m’avait appris en école de commerce : je cherchais à identifier les processus policiers les plus efficaces dans la production de la vérité. Aymeric et Fanny pouvaient se moquer quand j’ouvrais un nouvel Agatha Christie, dire que j’étais « le seul type de plus de quarante ans à ignorer qui avait tué Mr Ratchett dans Le Crime de l’Orient-Express », j’ai persisté. Et j’ai bien fait.


         


        Parce qu’à force de lire des polars j’ai constaté que, souvent, la solution d’une énigme policière ne venait pas de la découverte d’un indice décisif, mais plutôt d’un enquêteur obsessionnel qui réexaminait à l’infini les infos à sa disposition jusqu’à ce qu’il repère la petite incohérence cruciale. Je me suis donc appliqué à devenir cet enquêteur obsessionnel. Dès que je le pouvais, je retournais à Loix, sur la piste cyclable Saint-Martin-La Couarde, ou chez Stéphane, puisque nous avions toujours les clés, en tâchant de ne pas voir le panneau À vendre sur la grille. Fanny et Aymeric ne m’accompagnaient pas toujours – ils préféraient aller à la plage, accepter les invitations aux apéros de J.R. De même, c’était seul que je poursuivais mes explorations du disque dur de Stéphane. Et personne ne savait que je gardais toujours dans ma poche une copie froissée de son texte sur le trésor.


         


        Début juillet, alors que l’île achevait de se transformer en parc balnéaire pour familles nombreuses CSP+++, j’ai commencé par ressentir la fameuse démangeaison policière évoquée dans nombre de ces polars. Traduction en langage de Fanny : mon inconscient avait détecté quelque chose et tentait de m’en avertir. Cette démangeaison me prenait souvent après lecture du texte de Stéphane – et je le relisais, encore et encore, en me demandant ce qui pouvait m’agiter à ce point. La solution était toute simple, mais il a fallu attendre le 7 juillet pour qu’elle me saute enfin aux yeux.
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      Ce matin-là, c’était comme si Seb avait remonté le temps, comme s’il avait retrouvé son sourire faraud de type en avance d’un coup, et qui envisage déjà ses futurs gains et vos futures pertes. Je m’en suis tout de suite aperçue lorsqu’il nous a rejoints dehors, sous l’appentis de la maison d’Aymeric, avec le quadruple expresso qui lui tenait lieu de petit déjeuner. Je lui ai donc demandé ce qu’il avait à sourire comme ça, si J.R. venait de lui envoyer son contrat d’embauche. Il m’a répondu que non, il avait simplement compris où Stéphane avait caché le trésor… Il l’a dit de la façon la plus neutre possible, pour qu’on le supplie de nous offrir ses lumières.


      Comme nous n’allions pas lui faire ce plaisir, j’ai demandé à Aymeric de me passer la confiture :


      — Pas abricot, fraise… On va à la plage après le déjeuner ?


      — OK, mais pas aux Brardes : je dois passer à la rédaction en fin d’après-midi.


      Seb trépignait sur sa chaise de jardin :


      — J’ai résolu le mystère, bande d’abrutis ! Enfin pas tout le mystère, celui qui concerne le trésor !


      Aymeric lui a répliqué sur le ton de l’évidence que l’on savait déjà où se trouvait le trésor :


      — Entre les mains des salopards qui ont tué Stéphane et m’ont tiré dessus. Et la preuve, c’est que, depuis, ils nous laissent tranquilles.


      Seb n’en démordait pas :


      — Et s’ils n’avaient rien trouvé dans les marais ? Et s’ils nous laissaient tranquilles non parce qu’ils ont le trésor mais parce qu’ils le croient perdu pour nous comme pour eux ?


      J’ai rappelé à Seb la fosse à moitié rebouchée, la photocopie de la carte et le vieux bout de bois découvert lors de notre retour à Loix. Je lui ai rappelé que c’était lui qui en avait déduit qu’ils avaient trouvé le trésor…


      — Je suis allé un peu vite, c’est tout. Ça prouve qu’ils ont creusé, pas qu’ils ont découvert quoi que ce soit, a grogné Seb.


      Inutile d’essayer de le raisonner. Aymeric l’a compris en même temps que moi :


      — Donc, le trésor se trouve toujours dans l’île, et tu es en mesure de nous dire où ?


      — Oui, et c’est très simple : dans les ruines de l’abbaye des Châteliers.


      Là je me suis insurgée, car on y était allés au moins dix fois, aux Châteliers, depuis la mort de Stéphane, et il n’y avait rien à part de vieilles pierres.


      — Tu oublies les souterrains dont il parle dans son texte.


      Aymeric a tenté de lui dire calmement qu’on ne savait même pas si ces souterrains existaient. Seb a ricané :


      — Il y a six mois, tu disais : « On ne sait même pas si l’assassin existe »…


      Aymeric s’est levé, en colère. C’était le moment d’intervenir dans leur thérapie de couple. J’ai demandé à Aymeric de bien vouloir se rasseoir et de laisser Sébastien s’expliquer.


      — C’est dans le texte qu’on a découvert dans l’ordinateur de Stéphane. Sa façon d’écrire les noms de ses protagonistes. Regardez : d’abord, il emploie les noms complets : Jean de Pylais, frère André-Pierre, Henry Pilay, Francis Lordon… Et ensuite il passe aux initiales : J. de Py., frère A.-P., H. Pi. et F. Lo…


      J’ai échangé un regard perplexe avec Aymeric.


      — En toute logique, Stéphane aurait dû continuer à employer les initiales. Or après, il a réécrit le nom complet. Et ensuite, il est revenu à l’initiale. Regardez : ça marche pour tous les noms du texte. Comme s’il avait adopté volontairement une règle absurde.


      — C’est sûrement une erreur, a avancé Aymeric.


      — Une erreur ? Il y a écrit quoi, là, en haut du texte ? « Version 3 – définitive ! » ! J’ai vérifié les articles historiques que Stéphane rédigeait pour des revues de profs. À chaque fois qu’il emploie un nom sous forme abrégée, il s’y tient. À votre avis, pourquoi ce n’est pas le cas dans son texte sur le trésor ?


      Les retours à l’initiale ! Voilà pourquoi Seb pensait que le trésor se trouvait aux Châteliers, dans sa cachette initiale.


      J’ai essayé de lui faire part de mon scepticisme sans le brusquer.


      — Franchement, Seb, tu vois Stéphane perçant le sol de la nef – restauré en 2016 – pour dégager les souterrains et y cacher le trésor, puis remettre les dalles à l’identique pour qu’on ne remarque rien ? Je te rappelle qu’on parle de trois coffres pesant sans doute chacun plusieurs dizaines de kilos ! C’est tout bonnement impossible.


      Aymeric en a profité pour l’allumer :


      — Tu sais quoi, Seb : quand tu balances ce genre de truc auquel tu ne crois pas toi-même, tu ressembles vraiment à Laurent Wauquiez…


      Je me suis dépêchée d’intervenir avant que le ton monte :


      — Sans parler du côté pratique de la chose, tu admettras que c’est quand même tiré par les cheveux. Un type trouve un trésor, le planque soigneusement, puis cache des instructions pour le retrouver dans une sorte de devinette à la fois naïve, ingénieuse et farfelue qu’un enfant de sept ans pourrait résoudre…


      — Naïf, ingénieux et farfelu. Tu viens de décrire Stéphane.


      Là, Seb marquait un point – et soudain, j’ai senti une bulle remonter de mon passé. 1995 – l’été de mes quinze ans. J’avais un petit copain, Amaury, trois ans de plus que moi. Il était resté à Paris parce qu’il entrait à Ginette, en prépa HEC, et ses parents lui avaient payé deux mois de stage intensif de maths appliquées pour augmenter ses chances de décrocher la timbale.


      J’étais folle amoureuse de lui, à n’en pas dormir la nuit : tous les deux jours, je lui adressais des lettres manuscrites enflammées, auxquelles il répondait une fois sur cinq, par des mots tapés à l’ordinateur qui parlaient bien plus des concours que de nous. Cela me blessait à chaque fois, et comme je m’en étais ouverte à Julie toute notre petite bande savait, même si personne ne m’en parlait.


      À partir du 15 juillet, j’avais reçu des lettres d’un tout autre genre. Bien plus amoureuses, pas du tout écrites de la même façon. C’était surprenant mais elles étaient adressées de Paris et signées Amaury, et comme elles me disaient ce que j’avais envie de lire, j’y ai cru. L’auteur de ces lettres m’assurait qu’il ne pouvait pas se passer de moi. Qu’il allait bientôt prendre un billet pour La Rochelle, stage de maths ou pas. Une des lettres me prévenait d’une surprise qui m’attendrait le 22 juillet, à 18 heures, sur l’aire de pique-nique entre La Couarde et Saint-Martin. J’imaginais des retrouvailles imminentes avec un Amaury qui aurait tout envoyé balader pour moi.


      La surprise, c’était Stéphane – toute ma vie je me souviendrai de son sourire hésitant quand il m’avait vue arriver, furieuse de sa tromperie mais flattée d’avoir été l’objet d’un tel stratagème. Stéphane n’avait pas seulement usurpé l’identité d’Amaury, il avait mis Étienne, resté à Paris, dans le coup ! Il lui envoyait ses lettres pour qu’il me les réexpédie. Qu’espérait-il ? Qu’en le voyant là où j’espérais voir Amaury j’allais tomber amoureuse de lui d’un coup ? Que comme Roxane à la fin de Cyrano j’allais enfin comprendre que je l’avais aimé tout ce temps sans m’en rendre compte ? C’était tout à la fois naïf, ingénieux et farfelu. Comme cette histoire de message caché.


      J’ai rendu les armes :


      — T’as gagné, Seb, on va au moins aller vérifier.


      Seb voulait que l’on s’y rende le soir même. Aymeric a déclaré forfait, L’Estran républicain bouclait la grande édition de quinzaine avec le supplément Spectacles.


      — Explikator viendra aider Thierry pour relire. Si je ne viens pas, et si je ne reste pas jusqu’au bout, ça ne sera pas bon pour moi.


      Seb a haussé les épaules et m’a demandé si j’étais partante. Je ne pouvais pas dire non.
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      Après un déjeuner de fines claires, nous avons passé le début de l’après-midi à écouter les scènes de la ruelle (« Maman, pourquoi vous n’aimez pas les campeurs ? — Parce qu’ils portent des tongs, mon chéri ») en lisant (moi un vieux Bret Easton Ellis, Seb le dernier Jean-Christophe Grangé, Fanny le livre de développement personnel rédigé par l’un de ses anciens condisciples de Psychoprat). C’était une belle journée d’été : la veille, le jardinier de mes parents était passé tondre la pelouse et bichonner les fleurs, et les parterres resplendissaient. Ma mère serait contente quand elle arriverait, dans trois semaines, avec mes nièces.


       


      Comme il faisait très chaud, nous avons laissé nos vélos et sommes partis à pied vers la plage de Saint-Martin, bondée en cette saison. Sur le chemin, en longeant les murailles, nous nous sommes arrêtés pour ouvrir la porte face à la prison et prendre l’escalier aux marches usées, luisantes comme de la glace, qui menaient à la petite crique fortifiée. Là, nous avons regardé la muraille de pierres tombant sur la plage. Maintenant, à cause des restaurations litigieuses, c’était une muraille de ciment. Était-ce là que Stéphane avait trouvé son trésor, ou un peu plus loin, à l’endroit où les murailles se prolongeaient en bras pour ceindre une portion d’océan ? Nous sommes restés en arrêt un instant, sans rien dire, le temps d’une clope qu’il aurait partagée avec nous s’il avait été là.


      À part ça, il y avait foule sur le port et foule sur le chemin de la plage et sur les nouveaux terrains de beach-volley ; foule aux terrasses des restaurants et foule sur la petite jetée où, le soir, Stéphane allait parfois fumer des joints. Foules en maillots de bain et foules montées sur vélos de location – cet été, la mode semblait pencher vers de gros modèles électriques dont les selles imitaient celles des motos. Autour de ces foules plus ou moins dénudées, les murailles de Vauban semblaient les vestiges d’une civilisation disparue, peut-être extraterrestre, en tout cas sans rapport avec ces populations balnéaires. Sauf peut-être certains enfants curieux, pour qui elles évoquaient tout un monde de batailles, d’armes brillantes et de costumes superbes, vestes rouges, tricornes, bicornes et épées au côté.


       


      Après deux heures de plage à me retenir d’expliquer à Seb qu’il délirait probablement, je suis rentré seul vers 18 heures, pour prendre une douche et filer à la rédaction. Là, j’ai trouvé Thierry en train de s’arracher les cheveux devant le compte rendu d’un match des poussins du FC La Baleine rédigé par le correspondant local : l’article parlait bien d’un match de foot mais oubliait de préciser le score et, après lecture, il était impossible de dire qui avait gagné. J’ai souhaité à Thierry bon courage et je me suis installé dans le petit open space pour corriger notre guide des spectacles estivaux – vingt pages de listing d’événements, où des virtuoses de la musique classique côtoyaient des amuseurs et des chanteurs de variétés passés de mode. J’ai noté avec joie qu’Explikator n’était toujours pas là – un mauvais point pour lui, encore ! Depuis notre confrontation sur la plage, il semblait que j’étais en train de reprendre du poil de la bête : certes, Explikator gardait le monopole des mouettes et de leur premier fan, le docteur Bonnefoy. Certes, dans les dîners, on ne parlait que de ses articles et ils valaient de belles ventes à L’Estran – d’ailleurs, Thierry avait déjà prévu au moins quatre unes sur les mouettes pendant l’été, assorties d’un feuilleton où Bonnefoy, par le truchement de la plume d’Explikator, enseignerait chaque semaine aux touristes les ruses des laridés.


      Mais Bonnefoy et Explikator, malgré leurs observations assidues, n’étaient toujours pas parvenus à surprendre des mouettes en flagrant délit de vol de casier à huîtres. Or Thierry, avec un brin de perfidie, avait fait promettre à Explikator la photo d’un bombardement avant la fin de l’été. Même s’il continuait à jouer les vedettes, cette promesse le fragilisait, et cela se voyait.


      À ses délires sur les mouettes, j’opposais la prose circonstanciée que m’inspirait l’affaire Norbert Rivault – devenue le sujet de conversation numéro deux des dîners et des scènes de la ruelle : « Cécile m’a dit qu’on avait retrouvé le corps d’un repris de justice aux Portes, tu te rends compte, mon chéri ? À Trousse-Chemise, juste là où tu emmenais les enfants apprendre le kitesurf… » Depuis mai, l’affaire m’avait déjà valu près de vingt articles, même si l’enquête ne donnait pas grand-chose.


      D’après les flics, Rivault avait disparu entre le 19 et le 21 avril, soit neuf ou dix jours avant que la marée ne roule son corps sur la plage. Il était bien mort de sa blessure à l’abdomen provoquée par arme blanche. Il y avait cependant un peu de mer dans ses poumons – et ces détails me suggéraient une scène atroce, un homme sur un bateau que l’on poignarde à l’estomac et que l’on regarde se vider de son sang qu’on lavera au jet d’eau. Et une fois l’homme inconscient, on le balance par-dessus bord, à des lieues de l’espoir.


      Si les flics rochelais ou rhétais que je croisais lors des points presse en savaient plus, ils se taisaient. Quant à Colin, peut-être m’en voulait-il pour mon attitude lors de sa visite chez ma grand-mère : je l’avais appelé dix fois au téléphone sans parvenir à lui arracher la moindre info supplémentaire… Du coup, j’avais rédigé pas mal d’articles à partir d’archives sur le passé du gang, qui avaient eu du succès. Sauf auprès des flics, qui ne s’y trouvaient pas toujours mis en valeur…


       


      J’avais déjà relu dix pages de concerts, kermesses et spectacles municipaux quand Explikator est entré avec sa veste aux mille poches et ses excuses foireuses. Il s’est emparé des pages que je venais de relire et a entrepris de les réécrire en pestant contre la prose selon lui famélique de Jeanine, l’institutrice des Portes et notre correspondante culture estivale. Rien de nouveau sous le soleil de L’Estran.


      Jusqu’à ce que Thierry sorte de son bureau en trombe, téléphone à l’oreille.


      — Un accident au rond-point de La Couarde, avec voie de fait et délit de fuite. Un candidat ?


      — J’y vais !


      Explikator et moi avions crié en même temps, provoquant un sursaut douloureux de la malheureuse Josée, du genre piqûre de guêpe, et un énième soupir résigné de Thierry.


      — Aymeric, quatre mille signes sur mon bureau avant 21 heures pour l’édition de demain.


      — Il va falloir qu’on supprime un article, a déploré Josée.


      — Tu as monté l’interview avec le créateur d’O Parloir ?


      — J’ai à peine commencé, a concédé Josée.


      — Alors on vire l’entretien.


      — Mais c’est mon entretien ! a blêmi Explikator.


      Il s’en est fallu de peu que je ne quitte la rédaction en chantonnant.


       


      La piste cyclable Saint-Martin-La Couarde en cette saison, surtout après 18 heures, c’est comme le périph à l’heure de pointe. J’avais beau essayer de garder mes distances, je finissais toujours par me retrouver englouti dans un peloton familial ou tribal – pas toujours désagréable, quand il s’agissait d’une bande de jolies quadras parisiennes assez bronzées pour oser le vélo en paréo-bikini. Depuis que je vivais ici, chaque été, ma vie sexuelle connaissait quelques soubresauts prouvant qu’elle n’était pas tout à fait morte.


       


      Il était déjà 19 h 30 quand je suis arrivé au rond-point de La Couarde pour la montée d’adrénaline de la semaine. J’ai tout de suite repéré, à cheval sur le trottoir, le monospace accidenté, la portière avant droite enfoncée. Devant, son propriétaire, un brave père de famille avec un œil au beurre noir, n’en finissait pas de raconter sa mésaventure aux deux flics qui tâchaient de le calmer. J’ai repéré Colin, qui observait depuis la porte ouverte de sa voiture électrique garée sur l’arrêt de bus. Le rond-point lui-même était bouché par les voitures qui ralentissaient devant la scène, saturant l’air de relents pétrolés et suscitant des coups de klaxon. C’était, décidément, de plus en plus la Côte d’Azur.


      Je suis descendu de vélo, j’ai sorti mon carnet et me suis métamorphosé en journaliste, « Bonjour, messieurs, bonjour, monsieur, Aymeric Delaplace, de L’Estran républicain, désolé de ce qui vous arrive, puis-je vous poser quelques questions ? »…


      Le type avait l’air bouleversé au sens propre, comme si un tremblement de terre avait secoué les fondations conceptuelles de son existence. Pull et chemise Ralph Lauren neufs, enfants en Lacoste, femme à serre-tête gémissant dans l’habitacle en se tenant la jambe… Ce type-là s’était sans doute imaginé longtemps que la violence ne pouvait pas l’atteindre, car la violence est chose vulgaire… Je n’ai pas eu à poser beaucoup de questions pour qu’il déballe tout – il s’appelait Jean-Baptiste de Vandœuvre, habitait Saint-Cloud et était chef d’entreprise. Il venait du pont par la nationale avec son monospace, l’autre voiture était arrivée au rond-point par la route des Portes. Lorsqu’il l’a décrite comme « un énorme SUV noir », le temps a soudain ralenti. Il ne s’en est pas rendu compte et a poursuivi :


      — Le choc a été très violent. Ils ont manqué de tuer ma femme. Je suis descendu pour leur dire leur fait. Vous auriez vu cela. Deux grands escogriffes en bras de chemise avec des lunettes de soleil. Ça les a fait rire, que je demande un constat. Le plus gros a fait mine de prendre un stylo dans sa poche intérieure, et c’est là qu’il m’a envoyé un grand coup du revers de la main. En partant, ils m’ont dit que si je portais plainte, ils me retrouveraient…


      Il avait l’air au bord des larmes, alors j’ai pris mon ton le plus compatissant pour lui demander son numéro, au cas où j’aurais besoin de détails supplémentaires.


      — Ça peut être utile, vous savez, pour retrouver ces sales types, j’ai ajouté avec conviction.


       


      Depuis sa voiture, Colin n’avait rien manqué de la conversation et souriait. Il s’est approché et m’a salué avant de me demander si je m’étais remis de mon accident de vélo. Je l’ai rassuré :


      — La peau de mes fesses a retrouvé sa souplesse, mais je ne vous propose pas de vérifier, bien sûr.


      Ça l’a fait rire – une grande première – et j’ai décidé de profiter de sa bonne humeur pour le cuisiner sur cette agression assez inédite :


      — Quelle leçon en tireriez-vous pour nos lecteurs ? Y voyez-vous un effet de cet été particulièrement chaud ? Constate-t-on, avec la hausse des températures, une augmentation des violences et des accidents routiers dans l’île ?


      — Pas pour l’instant. Mais il se pourrait que les violences connaissent une hausse rapide, en effet, a-t-il dit, en ne me quittant pas du regard.


      Là encore, cela pouvait sonner comme une menace, ou une injonction à me tenir sur mes gardes.


      Il y avait une femme, près du rond-point, qui observait la scène, sans doute parce qu’elle cultivait la même passion que ma grand-mère pour les mésaventures survenues sur la voie publique. Brune, quarante ans environ, un haut blanc échancré, un jean, les cheveux relevés en chignon – très jolie, et avec assez de taches de rousseur pour rappeler les visages féminins de Fragonard. Elle se tenait à l’arrêt sur son vélo et ne regardait pas l’accident mais moi.


      — Aymeric, tu ne me reconnais pas ? Hélène Gerson.


      Bien sûr, je me souvenais d’elle ! Hélène Gerson, la plus jolie pigiste de la rédaction de Topo, l’éphémère magazine culturel auquel j’avais collaboré, à mes débuts. À l’époque, j’avais vingt-cinq ans, Hélène aussi, et on se croisait tous les mois, lors des conférences de rédaction où nous venions tenter de vendre nos sujets au rédacteur en chef. Des foires d’empoigne, ces conférences, mais quand Hélène prenait la parole tout le monde se taisait, et cela tenait moins à ses charmes qu’à la calme autorité de sa voix. Contrairement à nous, prêts à nous enthousiasmer pour n’importe quoi si cela pouvait déboucher sur un article, Hélène ne parlait que de ce qu’elle connaissait. Comme cela s’entendait, on l’écoutait, et beaucoup auraient rêvé de prolonger ces conversations au cours d’un dîner puis dans un lit. Mais Hélène avait un mec, à l’époque, un haut potentiel, disait-on, le genre sportif à diplômes comme l’ex-mari de Fanny. Maintenant elle était rédactrice en chef d’un journal parisien dont j’ignorais le nom mais qu’apparemment tout le monde était censé connaître. Elle avait repéré ma signature dans L’Estran républicain et espérait bien me croiser. Du coup, j’ai trouvé le courage de lui demander si elle était venue avec mari et enfants, ce qui l’a fait rire :


      — Non, je suis avec des amis. Et je ne vois pas ce qui t’autorise à me supposer un mari et des enfants. Tu vois une alliance, là ? Alors qu’est-ce que tu attends pour me proposer d’aller boire un verre ? Demain ou après-demain ?
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      Nous avons reçu le texto d’Aymeric alors que nous rentrions de la plage. « Attention, retour du SUV noir, impliqué dans un accident avec voies de fait. Ce n’est pas une blague. Soyez prudents. »


      Le message a mis Fanny dans tous ses états. Elle s’étonnait que je prenne la nouvelle avec tant de calme. Elle ne pouvait pas savoir qu’une heure plus tôt, allongé sur le sable, j’avais reçu un autre texto, de mon fils celui-là : « Papa, une bonne nouvelle. C’est décidé, Lison et moi allons nous marier cette année. » Après ça, on aurait pu m’annoncer un tsunami imminent, je n’aurais pas bougé.


      Je n’avais pas encore répondu à Cyril – mais j’avais écrit dix textos dans ma tête sur le mode « Ne fais pas ça, tu vas gâcher ta vie ». Je voulais en parler à mes amis avant d’écrire quoi que ce soit. Là, avec Fanny inquiète et Aymeric absent, ce n’était pas le moment.


      Je me suis donc employé à la rassurer : le retour du SUV était une mauvaise nouvelle, mais l’abbaye des Châteliers, contrairement aux marais de Loix ou aux galeries des Allemands, ne se trouvait pas loin des voies fréquentées : on pouvait même l’admirer depuis la nationale qui joignait La Flotte à Saint-Martin – c’était d’ailleurs pourquoi il faudrait se montrer discrets quand on s’y rendrait, tout à l’heure. Elle n’a pas eu l’air convaincue, mais n’a pas cherché non plus à me faire changer d’avis.


       


      Nous sommes partis à 22 h 10, dix minutes après le coucher du soleil. À vélo, pour changer, en quittant Saint-Martin par la porte Toiras, et en prenant la piste cyclable Saint-Martin-La Flotte, qui longe la nationale où comme tous les soirs de début juillet les voitures des nouveaux arrivants se suivaient en file indienne.


      De puissants projecteurs éclairaient la façade de l’abbaye des Châteliers. Depuis la piste cyclable, elle ressemblait à une église vivante, parée pour les fêtes, qui n’attendait plus que ses fidèles. Dans notre jeunesse, il était interdit de s’en approcher, à cause des pierres tombant des murs délabrés et des vipères réputées se cacher dans leurs amas – ce qui ne nous avait jamais dissuadés de nous y rendre pour boire et fumer. Depuis, les ruines avaient été restaurées, l’intérieur déblayé, le dallage de la nef refait, mais l’année dernière une part de la façade nord s’était effondrée, recouvrant à nouveau le sol de gravats historiques.


      Nous pensions n’y trouver personne. Mais sur le petit chemin qui joignait la piste cyclable aux ruines nous avons entendu des éclats de conversations juvéniles. Une bande d’ados venus s’enivrer en cachette, qui produisaient d’ailleurs le même genre de dialogue que nous à leur âge : « Putain, mais tu fumes ou tu parles ? — Ouais, tire dessus, sinon il va encore s’éteindre ! »


      J’ai pensé à mon fils, qui, pour ce que j’en savais, n’avait jamais connu ça : dès ses quinze ans, il pensait déjà comme s’il en avait trente. N’allait-il pas payer un jour son effarante maturité ?


      Fanny, elle, envisageait la question d’un point de vue pratique :


      — C’est bien mignon, ces jeunes, mais si on veut fouiller les lieux, il va falloir qu’ils dégagent.


      Elle a sorti sa lampe de poche, et elle est entrée dans l’abbaye en ruine par la brèche dans sa façade.


      — Police ! Qu’est-ce que vous foutez là ? a-t-elle crié d’une voix que je ne lui connaissais pas.


      Ils étaient une petite dizaine, assis sur un tas de gravats, les garçons en bermudas et chemises, les filles dans de jolies robes d’été. Ils avaient volé un Caddie métallique à l’Intermarché pour s’en faire un barbecue. Comme nous autrefois. Dès lors qu’ils ont entendu Fanny, ils se sont agités pour éteindre leurs joints et cacher leurs bouteilles. Fanny les a saisis dans le faisceau de sa lampe torche.


      — Qu’est-ce que c’est que cette orgie ? Vous fumiez de la drogue, c’est ça ? Je parie que vous êtes tous mineurs ! Allez, debout et sortez vos papiers !


      — On n’a rien fait de mal, madame, on discutait juste…


      — Mais oui, prenez-moi pour une conne. Et ce n’est pas « madame », c’est « madame la commissaire » ! a clamé Fanny en montrant, sans honte, sa carte professionnelle de psy. Allez, debout. Et dites-moi : combien de bouteilles vous avez bues ? Et combien de joints vous avez fumés ?


      — Madame, on vient d’arriver !


      — Qui a dit ça ? Personne ? Alors vous avez deux solutions. Soit vous persistez dans vos insolences, et dans ce cas vous passerez la nuit au poste et on appellera vos parents. Soit vous prenez vos vélos et vous allez finir votre petite fête sur la plage, c’est compris ?


      Et bien sûr, ils se sont dispersés comme des mouettes dans la bourrasque.


      Je l’ai regardée un instant, admiratif.


      — Quelque chose à ajouter, Seb ?


      J’ai mis les mains en l’air et l’ai suppliée de ne pas m’emmener en garde à vue. Et nous avons éclaté de rire, comme ça ne nous était pas arrivé depuis la mort de Stéphane.


       


      J’avais prévu d’examiner les dalles de la nef – là où Stéphane situait l’entrée du fameux souterrain. Malheureusement, lors de la dernière restauration, elles avaient été rescellées avec du ciment. Nous les avons étudiées une à une, scrutant le moindre endroit où la jointure aurait paru plus récente – ce qui nous aurait indiqué une dalle que Stéphane pourrait avoir ôtée et remise en place. Mais toutes présentaient la même couleur, et rien n’avait l’air d’avoir été déplacé. Sans compter qu’on voyait mal comment Stéphane se serait débrouillé pour soulever seul ces dalles : chacune devait peser cinquante kilos au moins.


      À ce stade, je commençais à ne plus croire en mon idée géniale, et j’ai pensé à mon fils, Cyril, à sa consternation s’il avait pu me voir là, suivant comme un gamin un jeu de piste qui n’existait que dans ma tête.


       


      — On laisse tomber, Seb ? a soupiré Fanny, vers 1 heure du matin. Même s’il l’avait voulu, Stéphane n’aurait pas pu retrouver le tunnel. Ou alors il lui aurait fallu des engins de chantier.


      Il restait encore l’ancien réfectoire. Lui n’avait pas été restauré, et qui savait si le tunnel ne passait pas par en dessous… Fanny m’a suivi en traînant les pieds.


       


      À part quelques pans de murs encore debout et assez rongés par l’érosion pour ressembler à des monolithes posés au milieu des herbes folles, il ne restait presque rien du bâtiment où les moines des Châteliers avaient pris leurs repas quatre siècles durant. Mais sous cette végétation il y avait l’ancien pavage, intouché depuis l’incendie.


      Après un débroussaillage sommaire, nous avons à nouveau examiné le sol, centimètre par centimètre. Et alors que je n’y croyais plus du tout…


      — Seb, viens voir ça !


      Fanny était accroupie devant un tas de pierres d’environ quarante centimètres de haut englouti sous la végétation, un piège parfait pour promeneur en tongs. Son doigt pointait vers la pierre du sommet, qu’elle venait de retourner, où se trouvaient trois curieuses marques comme imprimées à l’encre noire. On aurait dit des croix, dont la branche principale, triangulaire, ressemblait à un sapin stylisé.


      — Tu ne vois pas ce que c’est ? Tu connaissais Stéphane, ou pas ?


      L’hermine bretonne m’est apparue. Un des symboles du blason de la famille Kerfol, « croix d’or sur fond d’argent moucheté de sable ». Comme sur le dessin d’enfant dans l’entrée de sa maison. Et faite avec le tampon retrouvé dans son matériel d’archéologue !


      Imitant Fanny, j’ai mouillé mon pouce pour l’approcher du tas de pierres – et j’ai senti aussitôt le froid d’un courant d’air venu d’en dessous. Je m’apprêtais à déblayer quand elle m’a retenu :


      — Ce serait mieux d’attendre Aymeric, non ? Surtout s’il y a vraiment un trésor là-dessous. J’espère que tu es d’accord avec moi ?


      Là, j’ai cru voir briller dans ses yeux quelque chose que je n’y avais pas observé depuis longtemps : ses préjugés contre mon ancien métier ! Une colère froide m’a envahi : comment pouvait-elle croire que j’allais escroquer mes amis ? Pensait-elle vraiment que je cherchais le trésor pour l’argent et pas pour Stéphane ? Trader un jour, voleur toujours, c’était ça ?


      Fanny m’a regardé, éberluée.


      — Qu’est-ce qui t’arrive, Seb ? Je voulais juste dire que comme on avait commencé tous les trois il serait bon qu’on termine tous les trois, rien de plus.


      Ma paranoïa est retombée et j’ai compris ce qu’elle voulait dire : notre amitié avait sa propre logique. Nous sommes retournés à nos vélos.


      Le ciel s’était découvert. Contrairement à Aymeric, je ne suis pas poète, je ne peux donc pas transformer la nuit en une strip-teaseuse et parler d’un manteau de nuages glissant doucement pour révéler sa peau d’étoiles – moi, quand je regarde la Voie lactée, je pense au trésor d’oncle Picsou. Il n’empêche qu’avant de repartir nous sommes restés là un moment en silence, têtes levées, comme pour boire cette obscurité. De la plage, plus loin, nous venaient des rires et des bruits de verre brisé – les ados poursuivaient leur petite beuverie, et c’était comme écouter nos fêtes d’autrefois.


      — T’entends ça ?


      Fanny pointait son index vers le haut. Derrière la rumeur des vagues et des voix juvéniles échantillonnées par le vent, je percevais une vibration. Elle ne venait pas du rivage mais du ciel. Le même bruit qu’à Loix. Et à force de regarder j’ai vu une silhouette, semblable à celle d’un énorme scarabée augmenté d’hélices. Cela ne prouvait rien, bien sûr : des dizaines de vacanciers utilisaient des drones. Mais de nuit ? Loin de toute habitation ? Juste au-dessus de nos têtes ? Et j’ai pensé qu’en acceptant d’attendre Aymeric pour déblayer les pierres j’avais peut-être commis une énorme bêtise.
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        Le lendemain matin, Aymeric ne se trouvait pas dans son état normal. La preuve : on venait de lui raconter nos découvertes, de lui dire que le trésor était à portée de nos mains si nous les équipions de pelles, mais au lieu de se montrer excité par la nouvelle il paraissait surtout très embêté. Encore plus quand on lui a dit que l’on retournerait là-bas cette nuit. Nous avons dû le bombarder de questions jusqu’à ce qu’il finisse par avouer : il avait un rendez-vous ce soir. Une ancienne collègue, avec qui il devait prendre un verre sur le port, à 18 heures.


        — Tu espères que ce verre vous emmènera au bout de la nuit, c’est ça ? a demandé Seb. Et donc tu vas nous laisser tomber alors que t’es même pas sûr que ça marchera ?


        Aymeric a soupiré : le trésor pouvait attendre une journée de plus. Seb s’est énervé :


        — On a vu le drone… tu comprends ce que ça veut dire ?


        Encore une fois, il était temps que j’intervienne : cette femme lui plaisait vraiment – c’était évident, mais j’avais besoin de l’entendre de sa bouche –, et depuis combien de temps n’était-il pas sorti avec une femme qui lui plaisait vraiment ? Là encore, je connaissais la réponse, mais il fallait qu’il la verbalise pour que je puisse porter l’estocade.


        — Quatre ans ? Et tu n’as pas peur que ça se voie un peu ? Parce qu’un mec qui espère que sa misère sexuelle et sentimentale prendra fin avec vous, je ne connais rien de moins sexy !…


        Seb a voulu en rajouter mais je l’ai fait taire d’un geste discret, avant de poursuivre :


        — Tu veux un conseil ? Fais comme si tu étais simplement heureux de partager un moment avec elle. Évite de l’imaginer toute nue quand tu lui parles, ça aussi, ça se voit. D’ailleurs, laisse-la diriger la conversation et, surtout, écoute-la. Et à 20 heures au plus tard, tu t’excuses de devoir partir, parce que tu as un dîner entre copains – tu passeras pour un individu normal et doté d’une vie sociale – mais tu lui dis aussi que tu tiens à la revoir – et ne lui laisse aucun doute à ce sujet. Je t’assure, si elle est intéressée, le deuxième rendez-vous se passera comme tu veux, et sans malaise ou malentendu. Alors tu viens avec nous cette nuit ?


        Aymeric a haussé les épaules, ce que nous avons pris pour un oui.


        Puis il est allé chercher une bourriche au marché, chez Ryan Lochon. Sa grand-mère venait déjeuner – et elle est arrivée avec une bouteille de pineau, une glace de la Martinière, cent histoires récoltées au marché et autant de commentaires sur les dernières fournées d’estivants. Vers 14 heures, elle est repartie somnoler chez elle devant le Tour de France. Comme chaque fois qu’elle venait déjeuner, nous avions bu plus que d’habitude, ce qui nous échauffait l’esprit, et au lieu d’aller à la plage nous sommes restés dans le jardin, à discuter du trésor et d’un détail qui m’avait frappée : en allant déplacer ma voiture pour éviter une contravention, j’avais laissé tomber mes clés entre le siège et la portière. Et en les cherchant j’avais mis la main sur un paquet de tabac à rouler, coincé dans la glissière sous mon siège. Du Samson. Le tabac que fumait Stéphane. Qu’est-ce que ça fichait là ?


        Je me suis rappelé que cinq ou six jours avant sa mort Stéphane m’avait emprunté ma voiture, en prétextant une course à La Rochelle. S’en était-il servi pour transporter le trésor ? Dans ce cas, les assassins n’avaient pas pu retrouver sa cachette malgré le GPS dans son vélo.


        Aymeric est parti à son rendez-vous vers 18 heures, sans avoir touché à une bière de l’après-midi. Il est revenu vers 20 h 15, l’air de marcher sur l’eau. Il avait suivi mes conseils :


        — Et maintenant je connais toute sa vie, ses diplômes, ses rêves. On doit se revoir demain.


        Et nous avons pu passer à l’organisation de notre expédition. Seb a déballé le matériel qu’il était allé chercher chez lui pendant l’absence d’Aymeric. Il y avait des pelles et une pioche, des truelles prises dans des couches de peinture, et un objet emballé dans un chiffon gras, qu’il a découvert devant nous fièrement. Une arme à feu. Un pistolet minuscule, qui tenait tout entier dans la main et pesait curieusement lourd.


        Aymeric et moi sommes devenus blêmes.


        — Pas de panique. Juste une précaution pour que ça ne se passe pas comme à Loix et qu’Aymeric ne se retrouve pas encore avec cent grammes de sel dans les fesses…


        Je lui ai dit que si nous nous faisions contrôler par Colin il ne nous louperait pas. Il n’a pas eu l’air d’entendre. Aymeric lui a demandé d’où venait ce flingue, ajoutant :


        — Je t’en prie, Seb, ne nous dis pas que tu as profité de tes recherches pour l’acheter sur le Darkweb…


        Seb a pris un air de conspirateur. Il s’est contenté de nous dire que peut-être nous pourrions deviner en réfléchissant à l’ancien boulot de son père.


        — Il se peut que lorsque mon père avait commencé à s’introduire dans les rouages du commerce international il se soit parfois senti en danger… Un homme de réseau comme lui devait pouvoir se procurer une arme sans trop de peine. Il se peut qu’il l’ait gardée par sentimentalisme, et qu’il l’ait rangée dans un placard de la cave. Et il se peut que dans mon enfance je sois tombé dessus… et que je n’aie jamais oublié.


        Il y avait de l’excitation dans sa voix. Comme sans doute quand il avait passé ses ordres d’achat sur le marché des crédits carbone, et j’ai pensé que son goût du risque pouvait cette fois nous nuire à tous.
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        — Eh bien, en voilà une heure pour sortir à vélo ! Vous avez une surprise-party, c’est ça ?


        Même en partant à minuit et demi, nous aurions dû nous douter que ma grand-mère nous surprendrait dès le début de notre expédition – l’été, elle restait parfois jusqu’à 1 heure du matin devant sa fenêtre, pour houspiller les fêtards qui remontaient vers le parking de l’église. Là, avec ses rouleaux de bigoudis dans les cheveux, elle ressemblait à un extraterrestre des premiers épisodes de Star Trek.


        On lui a répondu que oui, on avait une petite fête du côté de La Flotte, mais déjà, elle était passée à autre chose :


        — Aymeric, Francis m’a dit qu’il préparait des rillettes de moules pour demain. Tu veux que je t’en prenne une terrine ?


        Aymeric a accepté, et Seb l’a maudit – cette terrine nous vaudrait un réveil entre 7 et 8 heures.


         


        Nous sommes repartis, remontant le cours Dechézeaux vers la porte Toiras, slalomant entre les groupes de touristes attardés jusqu’à la sortie de Saint-Martin – mais tout ce que je voyais, c’étaient les yeux d’Hélène Gerson et leurs grands iris verts qui tremblaient sous l’effet de ses mouvements d’âme, le léger sourire d’Hélène Gerson, comme pour me signifier que je ne perdais rien pour attendre, la poitrine d’Hélène Gerson, qu’elle avait choisi de découvrir un peu plus que lors de notre rencontre, la peau brune d’Hélène Gerson et le sublime contraste qu’elle produisait sans doute entre des draps blancs. Et tout en suivant la roue de Seb comme un robot, je me suis demandé ce qu’Hélène Gerson penserait de notre expédition. Oui, que dirait-elle si elle apprenait que le type qui venait de boire deux bières avec elle, et qui avait fait bien des efforts pour passer à ses yeux pour un journaliste adulte et responsable, avait en réalité douze ans d’âge mental ? Elle n’avait pas l’air portée sur les vieux gamins – on aurait plutôt dit qu’elle en avait soupé, des hommes à problèmes. Et moi, qu’est-ce que j’étais, avec mon compte en banque toujours au bord du rouge, mon boulot à deux balles, et mes espoirs à demi ravalés ?


         


        À un kilomètre de l’abbaye, j’avoue avoir espéré que notre expédition tournerait court. Un marathon de concerts nocturnes programmé dans les ruines – ça arrivait parfois l’été, et le guide spectacles de L’Estran républicain avait peut-être oublié de le mentionner. Les gendarmes, ayant appris que des beuveries s’y déroulaient, faisaient surveiller l’endroit, une météorite ou la station spatiale internationale se cassait la figure dessus…


        Mais il n’y avait personne, quand nous avons coupé nos dynamos pour franchir les trois cents mètres qui nous séparaient des ruines. Et aucun ronronnement mécanique au-dessus de nos têtes. Juste, dans notre dos, la rumeur de la nationale, et celle, droit devant, de la mer. Même les mouettes se taisaient – cette nuit, elles étaient une dizaine à avoir choisi la façade est de l’abbaye pour perchoir, et grâce aux illuminations nocturnes dont bénéficiait le monument, on voyait leurs ombres se déplacer, comme si les gargouilles avaient pris vie, et j’ai eu la curieuse impression qu’elles s’étaient donné rendez-vous ici pour se foutre de nous.


         


        Seb et Fanny m’ont entraîné dans les ruines du réfectoire. Ils m’ont montré le tas de pierres, la marque sur plusieurs d’entre elles, et j’ai dû reconnaître que oui, c’était bien l’un des éléments du blason des Kerfol, il correspondait au tampon, et on sentait bien un courant d’air. Seb a sorti les pelles et nous avons commencé à déblayer. Ça n’avait l’air de rien, mais il nous a fallu plus de deux heures et demie pour mettre au jour ce qui ressemblait au terrier d’un énorme rongeur plongeant à quarante-cinq degrés dans le sol. Il n’en fallait pas plus pour stimuler mon mauvais esprit :


        — Tout ça pour perturber une pauvre famille de lapins ? Super, vos intuitions…


        Seb l’a mal pris et on a commencé à se disputer : où avais-je vu que les lapins creusaient leurs terriers sous les pierres ? Je lui ai répondu qu’il était en train de se faire un gros film, Les Aventuriers de l’arche perdue, épisode huit… Pendant ce temps, Fanny s’était penchée sur l’ouverture en y plongeant sa lampe torche.


        — Ça a l’air quand même assez profond… On a pris des cordes ?


        J’ai sauté sur l’occasion :


        — Bien sûr que non : Seb a pris des pioches, des pelles, des truelles et même un flingue… mais pas de corde. Allez, on rentre à la maison avant que les sbires de Colin ne débarquent.


        Seb venait de glisser ses jambes dans la cavité. Avant que j’aie pu le retenir, il avait disparu. On l’a entendu jurer un peu puis…


        — Ça y est, j’y suis ! C’était facile, en fait. Oups… Je crois qu’on n’a rien compris, les amis. Ou qu’on va devoir réviser nos théories.


        Fanny lui a demandé s’il avait trouvé le trésor.


        — Il vaudrait mieux que vous descendiez voir.


         


        Le passage sentait la terre humide et les ennuis. Il proposait une descente plutôt raide, mais, deux mètres plus loin, sa pente s’adoucissait. Au bout, mes pieds se sont retrouvés dans le vide, et sous les encouragements de Fanny et de Seb je me suis laissé glisser vers la lueur de leurs lampes.


        Nous nous trouvions dans une sorte de couloir bas entre deux murs étroits. Derrière nous, un tas de pierres descellées et de terre effondrée bouchait le passage. Mais, devant, le tunnel continuait une dizaine de mètres sur un sol imbibé d’eau, avant de s’arrêter devant un nouvel effondrement. Et au pied de celui-ci il y avait deux gros paquets plats emballés dans du plastique transparent, trempant dans une flaque, et dont filtrait une matière blanche et pâteuse, comme du dentifrice.


        — C’est ça, le trésor ? Des dalles en Placoplatre ?


        Seb s’est approché d’un des paquets de plastique noir, et y a planté un couteau à huîtres pour le déballer. Il en a sorti une énorme galette de matière blanche imprégnée d’humidité, prise sous une deuxième couche de plastique transparent.


        Une forme était imprimée dessus, en relief. Un dragon chinois, tout en longueur, qui tendait vers nous sa gueule barbue. Et au-dessus le tracé tout simple d’une grande clé de portail – et ma mémoire s’est rallumée d’un coup sur une photo d’archive de Ouest-France.


        — C’est de la drogue, Seb, n’est-ce pas ? De la cocaïne ?


        Alors, en déplaçant ma lampe vers le mur à ma droite, j’ai vu une petite marque noire entourée de gris, et j’ai senti mon cerveau se mettre à tourner à plein régime.
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      Aymeric avait l’air possédé par son idée, comme parfois lorsqu’il écrivait. D’ailleurs, là, c’était comme s’il écrivait la réalité, de tête et en direct, et moi qui ne possédais pas ce genre d’intelligence, j’étais impressionné.


      Son histoire commençait avec la Bien Joufflue, et ses ballots de drogue, jetés à la mer par les trafiquants et qui s’étaient échoués sur les plages de l’île de Ré. Elle avait pour personnage principal Norbert Rivault, petite main de la mafia rochelaise, qui habitait au Bois-Plage, juste en face de la plage des Âneries, et qui avait dû être l’un des premiers à s’apercevoir de l’aubaine. Peut-être Norbert avait-il appelé son patron, le fameux Poulpe, pour le prévenir que sa marchandise était en train d’arriver à la nage et dans le désordre, mais Aymeric n’y croyait pas. Il pensait plutôt que Norbert avait vu là l’occasion de faire fortune : après tout, rien ne l’empêchait de ramasser un maximum de paquets, de prétendre n’avoir rien vu et d’attendre que l’affaire retombe pour les vendre à son compte. Bien sûr, il ne pouvait pas les garder chez lui : les flics l’avaient à l’œil et s’il se faisait encore prendre le Poulpe saurait qu’il l’avait volé, ce qui équivaudrait à un arrêt de mort. Rivault avait donc planqué la drogue là où personne n’irait chercher : dans les remparts. Cette précaution l’avait d’abord sauvé, quand, en 2017, il avait été de nouveau arrêté pour une autre histoire de trafic – portant sur des quantités qui n’avaient rien à voir avec celle que nous avions sous les yeux. Mais elle avait fini par le perdre quand Stéphane, toujours plus ou moins à la recherche de son trésor, était tombé sur la cachette et avait imaginé pouvoir vendre la marchandise sur le Darknet, ce qui avait éveillé l’attention des patrons de Rivault. Ils étaient remontés jusqu’à Stéphane, et ils l’avaient tué. Ils avaient aussi cambriolé sa maison et, faute de trouver leur marchandise, ils étaient repartis avec la carte et l’ordinateur. En lisant le texte de Stéphane, ils avaient compris que celui-ci avait trouvé la drogue dans les remparts. Ils ont dû se demander qui l’avait planquée là. Et aller poser la question à Rivault, qui a fini par se trahir d’une manière ou d’une autre… Dans le même temps, ils ont compris que nous cherchions la même chose qu’eux sans le savoir et ils nous ont surveillés.


      — Et malgré nos précautions, nous avons été bien légers. Regardez ça.


      Aymeric éclairait une marque grise sur le mur du souterrain. Quelqu’un y avait écrasé une cigarette tout récemment.


      — Je pense que jusqu’à votre visite d’hier ce lieu contenait beaucoup d’autres paquets de drogue. Et ceux qui sont descendus les chercher n’ont pas pu se retenir d’allumer une clope.


      — On aurait dû descendre hier soir. C’est ma faute, a murmuré Fanny.


      Aymeric l’a prise dans ses bras.


      — Ils vous surveillaient avec leur drone, ils vous auraient vus sortir avec des paquets et auraient débarqué aussitôt…


      — Maintenant qu’ils ont récupéré leur drogue, ils vont au moins nous laisser en paix, non ? a-t-elle demandé avec espoir.


      — Honnêtement, je ne sais pas. Pas s’ils nous soupçonnent d’avoir assez d’éléments pour reconstituer l’histoire comme je viens de le faire.


      Fanny a sorti son portable, pour le pointer vers la sortie du terrier.


      — J’appelle les flics.


      Ni Aymeric ni moi n’avons cherché à la retenir.


      — Messagerie, bien sûr… Allô, commissaire Colin, ici Fanny Marcireau. C’est à propos de deux énormes paquets de cocaïne trouvés dans un souterrain sous l’ancien réfectoire des Châteliers. Je n’aimerais pas que des enfants tombent dessus, alors merci de me rappeler !


      Nous nous sommes extirpés de la galerie sans trop de difficultés. Les mouettes, sur la façade de l’ancienne abbaye, semblaient s’agiter et nous avons vite compris pourquoi.


       


      Le drone. Il ne cherchait plus à se cacher mais volait quelques mètres au-dessus de nous, décrivant des cercles comme pour nous filmer. Il nous a suivis quand nous sommes allés chercher nos vélos.


      Et soudain, derrière son ronronnement moqueur, nous avons entendu un concert de voix furieuses. C’étaient des mouettes, bien plus nombreuses que lors de notre arrivée, elles battaient des ailes avant de se jeter dans le vide et de foncer sur nous. La seconde suivante, la première mouette frôlait le drone. Puis des dizaines ont suivi pour l’entourer d’une nuée. Le pilote du drone a bien tenté de sauver son engin mais chaque fois qu’il changeait de direction elles accompagnaient sa trajectoire et recommençaient leur harcèlement. Le pilote a fini par perdre le contrôle : le drone s’est mis à zigzaguer avant de plonger dans la mer – suscitant un concert de ricanements aériens !


       


      Qu’auraient payé Bonnefoy et le collègue d’Aymeric pour assister à ce spectacle de voltige improvisé ? En tout cas, il fournissait une bonne conclusion à notre histoire, qui voyait les assassins triompher et nous recevoir la vérité comme lot de consolation. Je suppose que les autres le prenaient ainsi – en tout cas, nous n’avons pas prononcé un mot durant le retour.


       


      Vers 5 h 30 du matin, nous avons enfin atteint la maison d’Aymeric. Personne dans la rue ni dans la ruelle. Nous avons déverrouillé le portail sans bruit. Je me réjouissais déjà de la bonne nuit de sommeil qui m’attendait, quand nous avons entendu une toux vers le fond du jardin, comme si quelqu’un cherchait poliment à attirer notre attention.


      Sortant des ombres des thuyas, cinq grandes silhouettes sombres tendaient vers nous des bras prolongés par les canons de leurs armes à feu.
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      Les bibliothèques vidées, les boiseries défoncées, les canapés éventrés, les meubles anciens renversés, leurs tiroirs jetés par terre… Quand il a vu l’état de son salon, Aymeric a voulu protester et s’est retrouvé au sol.


      Ils étaient cinq. Quatre costauds à l’air sombre, aux visages aplatis et aux cheveux ras – le genre habitués des salles de boxe. Et un gros type plus vieux, totalement glabre, dont le visage luisait de graisse et de ruse. Sans doute ce fameux Poulpe. Une tête à jouer les bouchers dans un film d’horreur, et qu’il ait choisi de nous la montrer ne nous rassurait pas.


      — Le coffre, là-haut, a-t-il dit simplement.


      J’ai deviné que les parents d’Aymeric devaient garder un coffre dans leur chambre, et qu’ils l’avaient trouvé.


      — Mais qu’est-ce que vous voulez voir, dans ce coffre ? Vous avez retrouvé votre drogue, non ? a protesté Aymeric.


      Le gros type s’est contenté de fixer notre ami, qui se tortillait sur le tapis.


      — C’est le coffre de mon père. Je peux l’appeler, si vous voulez.


      Ça les a fait bien rire. Le gros s’est tourné vers Seb et moi.


      — Écartez-vous.


      Il a sorti son arme, équipée d’un silencieux, et l’a plantée sur le front d’Aymeric. J’étais sûre que tirer ne lui poserait aucun problème. Alors j’ai hurlé, en les accusant d’avoir tué Stéphane. L’un des nervis a levé une main en forme de battoir. L’instant d’après, je tachais le tapis avec le sang qui me coulait du nez. Apparemment, Seb avait essayé de me défendre car il saignait aussi.


      — On peut vous le dire, puisque vous n’aurez pas l’occasion de le répéter : on n’a pas tué votre copain. C’est Norbert qui a fait le coup, quand il a vu les annonces et compris dans quelle merde il se trouvait. Ça ne l’a pas sauvé, hein…


      — Rivault n’a pas pu tuer Stéphane. Il avait un bracelet électronique, et l’interdiction de sortir du Bois-Plage ! a crié Aymeric.


      Le Poulpe s’est contenté de le fixer comme s’il le prenait pour le dernier des crétins, puis il a jeté un coup d’œil à ses sbires.


      — Bison, Maxi, vous vous chargez du coffre. Je reste avec Eddy et Kev pour m’occuper de ces messieurs-dames…


      J’avais décidé de feindre l’inconscience. Mais juste avant de fermer les yeux, mon regard était tombé sur l’horloge, jetée à terre, qui semblait encore fonctionner. Bientôt 6 heures et quart : si la grand-mère d’Aymeric tenait sa promesse de rillettes de moules, nous avions peut-être une petite chance…


      Je me suis mise à réfléchir aux moyens de capter leur attention – réfléchir, c’est un bien grand mot : mon esprit était comme un hamster affolé dans une maison en flammes, qui parcourt en tous sens les chemins familiers de sa cage, d’un agrès à l’autre, en espérant que cela restaurera la normalité autour de lui. Le Poulpe était le chef de la bande, donc le père symbolique des autres. Qui dit père dit Œdipe : la tentation de tuer le père avait dû en effleurer plus d’un, et il y avait peut-être un coup à jouer là, mais lequel ?


      À ce moment-là, deux mains m’ont empoignée pour me jeter dans la cuisine.
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      Ils nous ont séparés pour nous interroger. Fanny dans la cuisine, Seb dans la salle à manger, moi dans le salon, chacun sous la menace d’un flingue. Celui pour l’heure pointé sur ma tête était tenu par le dénommé Eddy, qui ne me quittait pas des yeux et ne prononçait pas un mot. À côté, j’entendais les cris de Seb, interrogé par le Poulpe.


      — Vous savez ce que vous êtes en train de faire ? Vous êtes en train d’investir à perte. Je ne parle pas d’argent, je parle de vos vies. Vous êtes en train de commettre des actes qui pourraient vous valoir la perpétuité à chacun, tout ça pour récupérer une marchandise dont vous n’êtes même pas sûrs qu’elle existe encore ! Une perte d’il y a six ans que vous avez sans doute déjà amortie ! D’un point de vue capitaliste, c’est complètement idiot. Si vous étiez des clients, je vous gronderais pour cette disproportion investissements/bénéfices…


      Il y a eu un rire sinistre, un choc sourd, puis le silence.


      C’était sans issue. Nos agresseurs étaient persuadés que nous avions volé leur drogue, qu’elle était sans doute cachée dans le coffre de mes parents, et nous n’arriverions jamais à les détromper.


      Ils étaient aussi convaincus de la responsabilité de Rivault dans la mort de Stéphane. Cela voulait-il dire que Rivault, qui ne pouvait quitter Le Bois-Plage, avait commandité l’assassinat de Stéphane ? Qu’il avait un complice ? Celui qui m’avait tiré dessus à Loix ? Celui, aussi, qui avait récupéré le trésor ?


      Quand le Poulpe est revenu dans le salon pour remplacer Eddy, je lui ai dit que j’avais compris ce qui s’était passé.


      — Eh bien, tu y as mis le temps !


      Il ne paraissait pas du tout intéressé par mes explications, et il a à nouveau braqué son arme sur mon visage. Avait-il compris que je ne pouvais pas l’aider à retrouver sa drogue ?


      Pas fier de moi, j’ai pleurniché que je n’étais peut-être pas riche, mais ma famille si, qu’on pouvait sûrement lui rembourser sa drogue perdue. Ça ne l’a pas appâté du tout :


      — J’en ai rien à foutre, de ton remboursement. Tu peux me rembourser ma réputation ? Tu peux me rembourser le coup de fil que j’ai reçu de Naples, voilà deux mois ? Tu veux savoir combien m’a coûté cette conversation ? Tu veux savoir ce que ça fait, de dire à un associé que la marchandise qu’il vous a confiée est perdue et, six ans après, de recevoir un coup de fil du même associé demandant pourquoi sa marchandise prétendument perdue se retrouve en vente sur le Darknet ?…


      Il a tiré un bouton sur son flingue – la sécurité, j’ai songé. J’ai fermé les yeux pendant qu’il poursuivait :


      — Ton abruti de copain aurait au moins pu effacer les symboles sur les paquets avant de prendre ses photos ! Il méritait bien de crever ! Comme toi.


      J’ai entendu le clic quand il a armé son flingue.


      Puis un bruit de castagnettes, venu du volet côté rue.


      — Aymeric ! Mon chéri ! Pardon de te réveiller, mais j’ai oublié : je prends une ou deux terrines pour toi ? Aymeric, je sais que tu es là !…


      J’ai rouvert les yeux. Le Poulpe me tenait toujours en joue.


      — Ma grand-mère…


      — Dis-lui de nous rejoindre. Je vais lui préparer un bon petit déj…


      Il m’a attrapé par le col pour m’envoyer valdinguer vers les fenêtres.


      Sous la menace de son flingue, j’ai poussé le volet qui avait du jeu et j’ai entrevu ma grand-mère, un sourire de gamine sur son visage ridé.


      — Oh là là, mais tu saignes, mon grand ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Encore un accident de vélo ?


      — Bonne-maman ? Je ne pensais pas que tu passerais si tôt…


      — Ah, moi non plus ! C’est ton ami qui m’a demandé, il voulait te faire une surprise.


      J’ai hésité à me retourner pour consulter le Poulpe.


      — Mais, bonne-maman, quel ami ?


      — Mais enfin, mon chéri, ton ami, là, celui qui s’appelle Dorade ou Flétan, je ne sais plus. Tu sais bien, l’agent de police ! Regarde, il attend, juste là… On dirait même qu’il est venu avec des amis !
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        11 juillet


        Dans L’Estran républicain (édition spéciale du 11 juillet 2023) :


         


        
            Salade criminelle rhétaise
          


        par Thierry Clément


         


        
            Une affaire policière hors du commun, incluant des mouettes, des huîtres, trois néo-îliens, deux cadavres et un gangster surnommé le Poulpe, a mobilisé hier l’ensemble des effectifs du commissariat de Saint-Martin, associé à la brigade antigang de La Rochelle. Bilan : cinq malfaiteurs écroués.
          


         


        J’ai lu à haute voix l’article pour mes amis : la version journalistique de la version officielle. Le Poulpe et sa bande se retrouvaient accusés du meurtre de Stéphane, de celui de Rivault et de toute la collection de délits commis chez Aymeric. L’affaire était expliquée très simplement : la drogue tombe du bateau, Rivault la vole, Stéphane le vole sans le savoir, et le Milieu rochelais débarque et torture « trois malheureux néo-îliens » – c’était ainsi que l’article nous appelait – dont le seul tort était de ne pas s’être contentés des histoires de mouettes censées expliquer la mort de leur ami – histoires de mouettes que l’article démentait vigoureusement, avec excuses à ses lecteurs. Colin admettait sans complexe s’être servi de nous comme appâts dans sa pêche au Poulpe : « J’avais bien compris qu’ils cherchaient, mais il n’y a pas de loi contre ça. Alors, faute de parvenir à les en dissuader, je les ai fait surveiller discrètement en me disant qu’ils finiraient par attirer l’attention des ex-collègues de Rivault. Et c’est ce qui s’est passé… »


         


        — C’est presque aussi con et mensonger que l’article de ton copain sur les mouettes ! a lancé Seb à Aymeric quand j’ai reposé le journal sur une table du bar Les Colonnes, où nous buvions une bière en tâchant de ne pas voir les regards qui s’attardaient sur nous depuis la parution du journal et de nos photos en gros plan, aux côtés de celles du Poulpe et de ses sbires.


        — Oui, Thierry a fait très fort mais il n’avait pas le choix.


        Après notre sauvetage, on s’était retrouvés dans le bureau orange de Colin et on avait discuté avec lui jusqu’au milieu de la nuit. À la fin, on ne s’était pas gênés pour lui dire que son histoire ne tenait pas debout : si le Poulpe avait tué Stéphane, il n’aurait eu aucun problème à le reconnaître, et comme ce ne pouvait pas être Rivault non plus – pour cause de bracelet électronique – il y avait forcément un autre complice, toujours inconnu et dans la nature. Quelqu’un qui avait tout compris avant nous, qu’on avait croisé à Loix et qui avait piqué le trésor aux Châteliers. En tout cas cette personne, pour se jouer ainsi de nous, du Poulpe et des flics, devait posséder une intelligence exceptionnelle. Ça avait arraché un petit sourire à Colin. Il nous avait rétorqué qu’en effet notre version tenait la route, mais qu’on ne pouvait rien prouver et qu’il ne servait donc à rien d’en parler, concluant en ces termes : « Vous savez qu’entre la justice des hommes et l’idée qu’on s’en fait, il y a un certain décalage ? De même, réalité des faits et vérité policière ne coïncident pas toujours. Tout ce qui compte, c’est que j’aie assez de preuves et de présomptions pour livrer une version crédible de l’affaire au tribunal. Vous comprenez ? Si j’intègre votre complice inconnu dans le dossier, elle paraîtra beaucoup moins claire, les accusations pesant sur le Poulpe deviendront sujettes à caution, lui et ses copains ne prendront que des demi-peines, et à la fin des fins la hiérarchie m’accusera d’avoir bâclé le boulot… Bienvenue dans mon métier. »


        Ça nous avait sonnés, spécialement Seb, qui croyait que les maîtres en cynisme se recrutaient exclusivement dans les milieux financiers. Il a demandé à Colin si cela ne le troublait pas, le fait que de vastes quantités de drogues se baladent dans la nature. Colin lui a répondu que pour lui l’affaire s’arrêtait aux dix kilos de cocaïne dégradée découverts aux Châteliers. Et sur un dernier sourire désarmant, après cette nouvelle démonstration de la supériorité de son intelligence policière, il nous a congédiés en nous invitant à « bien profiter de notre nouvelle célébrité ».


        C’est vrai qu’aux tables voisines ils avaient tous l’air admiratifs. L’Estran, qui n’avait pas eu d’affaire aussi grosse depuis trente ans, avait fait placarder des affiches partout. Ça m’a mise en rogne : OK, c’était un miracle qu’on s’en soit sortis vivants, OK, on savait la vérité sur le trésor. Mais on ne s’était pas lancés dans cette enquête pour ça. On voulait savoir qui avait tué Stéphane, et on en était toujours au même point.


        Aymeric m’a consolée :


        — On sait quand même pourquoi il a été tué. Et qu’il s’agit probablement d’un complice de Norbert Rivault. Ça me frustre autant que toi, mais on est quand même allés aussi loin qu’on pouvait. D’ailleurs, il va falloir fêter ça. Seb, tu as commandé des huîtres pour déjeuner ?


        Seb a répondu qu’il devait passer chez Jacky.


        — Pardon, à l’Auberge paysanne atlantique…


        Et devant notre étonnement il nous a appris qu’il avait appelé à plusieurs reprises chez Lochon mais que ça sonnait toujours occupé. Apparemment, les touristes s’étaient refilé le tuyau.


        « Les touristes »… Seb parlait de plus en plus comme un îlien de naissance.


        J’ai pensé à Stéphane, à son attachement pour l’île, au jeu de piste qu’il nous avait organisé post-mortem sans le savoir, avec de vrais monstres à affronter au bout. J’ai pensé à sa vie d’adulte pas très heureuse, à la façon dont il avait prolongé le meilleur de son adolescence en nous réunissant ici. Maintenant nous vivions dans cette adolescence prolongée et j’étais heureuse de voir qu’aucun d’entre nous n’avait envie que cela s’arrête. Je me suis tournée vers Aymeric, le grand gagnant de l’affaire : ce soir, ce serait en héros qu’il boirait un autre verre avec son Hélène. Quant à moi, je devais rentrer à Ars préparer les chambres de mes filles, qui arrivaient demain. Et Seb avait des « devoirs de vacances » donnés par J.R. avant son embauche, en septembre. Puis la grand-mère d’Aymeric est passée pour clamer à qui voulait l’entendre que deux terrines de moules nous attendaient chez elle.


        — D’ailleurs si vous voulez me conduire à l’Intermarché cet après-midi vous seriez bien gentils : je n’ai plus qu’une bouteille de pineau, et le livreur ne vient qu’après-demain.


        Et ainsi nos vies ont repris leur cours. La vérité, elle, fuyait toujours.
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      Elle a fini par sortir, et pas de la bouche des enfants mais presque : des murs de l’école primaire Jules-Ferry, à Saint-Martin, à deux pas des remparts, là où vont depuis plus d’un siècle les petits Rhétais de cinq à dix ans. Nous étions fin août, les vacances touchaient à leur fin, nos parents, après avoir envahi leurs résidences secondaires que nous prenions pour nos résidences principales, avaient levé le camp – et si la présence des miens avait été moins pesante que d’habitude, la publicité autour de nos prétendus exploits policiers y était pour beaucoup.


       


      « Mon fils, ce héros ! » avait plaisanté ma mère tout l’été. C’était une blague, mais pas tout à fait, et ce « pas tout à fait » me suffisait. D’autant qu’ils avaient beaucoup apprécié Hélène (« Dire qu’il aura fallu attendre quarante-quatre ans pour qu’il nous présente une fille normale », avais-je entendu mon père dire à ma mère dans la cuisine – refaite à neuf, comme le salon, aux frais des assurances). Sous l’influence d’Hélène et de ses encouragements, je m’étais remis à écrire en y croyant un peu. Hélène n’était pas juste une « fille normale » : elle m’avait dit « Quand on a un talent comme le tien, on n’a pas le droit de renoncer », et elle le pensait ! Une femme comme ça, on l’épouse ou on pleure à jamais les erreurs qui l’ont fait partir. Nous n’en étions pas à nourrir ce genre de projet. Mais on savait que c’était sérieux.


      La preuve, elle m’avait refilé plusieurs contacts chez ses copains rédacteurs en chef parisiens. Sur son insistance, je leur avais proposé des sujets rhétais (« Tu mets “île de Ré” en couv d’un journal de droite, c’est trois mille ventes de plus assurées, tous les red-chefs le savent, alors tu attends quoi ? »). Deux avaient accepté, et j’avais vendu à un troisième, pour le prix d’une triple pige, le récit de nos aventures : « L’affaire dont tout le monde parle à l’île de Ré ». Car oui, il semblait bien que notre célébrité était en voie d’éclipser les mouettes de Bonnefoy. Pour la première fois depuis des années, mes revenus mensuels allaient dépasser le SMIC. Mais je n’en négligeais pas pour autant mon employeur principal.


      C’était Thierry, bien sûr, qui m’avait envoyé dans cette école primaire. Avant la rentrée, et pour distraire les derniers vacanciers de plus de soixante-dix ans, sa directrice avait choisi d’organiser une exposition avec pour thème « Cent vingt ans de photos de classe ». Un tel événement méritait une couverture complète, et c’était moi qui m’en chargeais.


      Vous connaissez le phénomène : toute école vous renvoie en enfance, chaque pas que vous faites, adulte, dans une cour de récréation, vous rapproche du gamin que vous étiez, tout à coup vous entendez une rumeur de jeux fantômes et il vous vient l’idée que si vous courez vers elle les années s’envoleront à chaque foulée. Ça ne marche jamais, bien sûr, et on finit toujours par se retrouver seul avec sa nostalgie. Bref, les écoles sont porteuses d’une poésie dangereuse pour les adultes…


       


      Les photos avaient été affichées à l’intérieur des trois salles de classe. On commençait en 1906 – de grosses plaques prises dans l’école primitive d’avant Jules Ferry, sur lesquelles les enfants ressemblaient déjà aux petits poilus qu’ils deviendraient, ne leur manquait que les moustaches de leurs pères, et j’ai photographié la liste de leurs noms dans l’idée de la confronter à celle du monument aux morts. Puis j’ai continué, progressant de cinq ans à chaque pas. Au fond, ce n’était pas si nul, comme exposition : quelque chose des changements de la France remontait bien de ces visages d’enfants. Une forme d’histoire subjective, anodine et néanmoins émouvante, et c’était ce que j’allais tâcher de mettre en valeur dans mon article.


       


      Dans la dernière salle, mon regard s’est arrêté sur la classe de CM1 de l’année 1996. Au dernier rang, trois élèves de neuf ans se tenaient bras dessus, bras dessous en échangeant un rire. J’ai tout de suite reconnu, au centre, le futur commissaire Colin, qui dépassait tout le monde d’une tête.


      À sa gauche se tenait une version juvénile, cheveux ébouriffés et ciré bicolore, de Norbert Rivault. Et à sa droite, fixant l’objectif d’un air malin, comme s’il savait que vingt-sept ans plus tard un inconnu tomberait en sidération devant sa photo avec le sentiment de s’être fait avoir sur toute la ligne, Ryan Lochon.


       


      Je n’étais pas seul dans la classe. Un vieux monsieur reposait ses jambes, assis sur un banc, et m’observait en souriant.


      — On les appelait les Corvichons, vous savez.


      — Pardon ?


      — En haut, les trois, les petits Lochon, Colin et Rivault. Je les ai eus du CP au CM2 dans ma classe, alors je sais de quoi je parle. Les meilleurs amis du monde, au point que leurs copains avaient fusionné leurs noms. Un futur délinquant, un futur flic et un futur ostréiculteur. Ça ne s’invente pas.


      Je me suis assis à côté de lui et j’ai plaisanté sur les amis d’enfance qu’il valait mieux éviter de revoir adultes.


      — C’est une petite île, monsieur. Même quand nos chemins divergent, on s’y croise toujours. Croyez bien que nos amitiés d’enfance ne sont pas des amitiés jetables, comme à Paris.


      Je suis sorti de l’école en apnée, et j’ai appelé Seb et Fanny. « Rendez-vous dès que vous pouvez sur la piste cyclable, là où Stéphane est mort. »


      Ça n’arrangeait ni l’un ni l’autre – Fanny préparait les valises de ses filles, Seb travaillait sur la trésorerie de la boîte de J.R. Mais ils sont venus tout de suite. Je leur ai expliqué ma découverte, et nous sommes allés sonner à la porte de la maison aux planches vertes.


      Pas de réponse, bien sûr. Mais contre toute attente, c’était ouvert.


      Derrière son entrée grise – que nous connaissions déjà – c’était une jolie maison, bien plus confortable et moderne que ne le laissait penser l’extérieur, avec un système de commande vocale pour ouvrir les volets et allumer les lumières ; c’est Seb qui a reconnu l’engin, semblable à un œuf de plastique blanc posé à même le sol. Une jolie maison confortable, moderne, et entièrement vide. À l’exception d’un grand ciré noir, avec chapeau assorti, pendu à une patère dans le couloir. Seb s’est précipité pour fouiller dans ses poches. Pour en sortir une coque de portable brisée, à l’effigie de Karl der Grosse.


      Combien de fois avions-nous commandé des fines claires de chez Lochon ? Combien de fois avions-nous croisé son regard sans qu’il trahisse quoi que ce soit ? La moindre minuscule erreur aurait suffi à nous mettre la puce à l’oreille – mais Ryan Lochon n’avait commis aucune erreur.


       


      Quand nous sommes sortis, accablés, un voisin passait au jet d’eau la zone en ciment autour de ses bassins d’éclaircissage en nous couvant d’un regard soupçonneux. Je suis allé le trouver, en me présentant comme un ami de Ryan Lochon venu prendre de ses nouvelles. Le voisin était désolé pour moi : Lochon avait disparu voilà dix jours, sans prévenir, avec femme et enfant.


      — Et vu l’état de sa maison, je ne crois pas qu’il va revenir. Lui que tout le monde a connu gamin, vous vous rendez compte ? En tout cas pour nous, c’est une sacrée perte.


      Et là, j’ai eu droit à un flot d’informations sur Ryan Lochon, inventeur du GPS pour huîtres :


      — Parce que, aujourd’hui, les huîtres voyagent, monsieur : elles grandissent à Arcachon et elles finissent ici, et pour ne pas mélanger les cargaisons le GPS est la meilleure solution.


      Ceux de Ryan avaient une durée de vie quasi infinie parce qu’ils se rechargeaient par énergie marémotrice.


      — Vous savez quand même que les moules et les huîtres filtrent l’eau de mer ? Qu’elles se laissent traverser par le courant ? Il faut dire qu’il avait fait un BTS d’électronique à La Rochelle, le Ryan. C’est à cause des circonstances s’il a fini dans les huîtres. Son truc, depuis tout petit, c’était les jeux vidéo. Tenez, après son BTS, il avait commencé une thèse dans une école spécialisée, il avait essayé de m’expliquer, une fois, un truc pour prévoir les décisions des joueurs dans les jeux grand spectacle…


      Puis son père était mort et Ryan avait dû revenir pour reprendre l’exploitation, afin d’aider sa mère.


      — Et quand elle est morte, elle aussi, il a eu l’air de vouloir rester là. Ce qui est incompréhensible, c’est qu’il s’était acheté du nouveau matériel l’an dernier… Tout ça pour s’évanouir dans la nature sans dire au revoir à personne. J’imagine que c’est la mort de son vieux copain Norbert qui l’aura bouleversé…
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      Nous avions été les victimes. Nous, Stéphane, le Poulpe et ses sbires ; dupés par plus malins que nous. Tout s’était réglé entre autochtones, par-dessus nos têtes de Parisiens et aux dépens des Rochelais. Une belle revanche pour ces vrais îliens que nous tendions toujours à prendre pour des imbéciles. Autre signe que la réalité, contrairement aux romans, s’embarrasse peu de morale. Ce qui s’est confirmé quand nous avons appris que Colin lui aussi avait disparu – pour rejoindre son vieux copain Ryan sur d’autres rivages ensoleillés un peu plus proches de l’équateur ?


      Depuis quinze jours, je travaillais pour J.R. et j’allais toucher mon premier salaire à la fin du mois – un salaire digne, et s’il m’arrivait autrefois de gagner plus de dix fois cette somme en une heure, j’estimais que je ne perdais pas au change. Car J.R. se fichait que je sois à l’île de Ré ou ailleurs, du moment que le boulot était fait sérieusement. J’allais tout de même devoir passer à Paris, où je n’étais pas retourné depuis trois ans, pour qu’il me présente à l’équipe. J.R. me promettait quelques voyages du même genre dans l’année, assez pour que mon boulot ne tourne pas à l’abstraction et pour que je puisse aider mon fils à enterrer son avenir (je veux parler de son mariage, pour lequel je l’avais enfin félicité par texto) – mais pas assez pour m’imposer un déménagement. Je voulais préserver ce que Stéphane avait construit, et rien ne m’apparaissait plus important.


    


  



  

    

    
      


    
        
          3
        
        

        
          Fanny
        
      


    

      On était à la mi-octobre et mes filles étaient revenues pour le week-end – depuis la rentrée, elles avaient exigé de me voir plus souvent et n’en avaient pas démordu, au point que, de guerre lasse, leur père avait accepté de me les envoyer à ses frais, en TGV, deux week-ends par mois, ce qui changeait tout.


      À l’époque, mes économies commençaient à s’épuiser et je candidatais pour un boulot de psy dans une association, à La Rochelle – tout en cherchant un cabinet pour travailler à mon compte à mi-temps, mais même si j’avais du mal à me l’avouer, cela ne me disait plus rien.


      Ce jour-là, Aymeric était parti à Paris avec son Hélène, pour rencontrer d’autres rédacteurs en chef, et proposer d’autres sujets – depuis qu’ils étaient ensemble, Aymeric s’était retrouvé, à sa grande surprise, pris dans une sorte de cercle vertueux où chaque nouvelle collaboration avec un journal parisien en entraînait une autre. Seb n’était pas là non plus – à Paris, lui aussi, pour le compte de J.R. Ce qui me consolait, c’est qu’ils trouvaient déjà des raisons de regretter leur oisiveté perdue – pas assez, tout de même, pour laisser passer leur chance.


      Soudain j’ai imaginé Aymeric pris dans un tourbillon d’articles et d’obligations sociales, et Sébastien se remettre à courir après son ancienne vie. J’ai vu mes deux amis aspirés par leurs carrières ressuscitées et moi… eh bien je me suis vue rester là, et devenir une sorte de balise qu’ils viendraient voir quand ils en auraient le temps. Une version plus jeune de la grand-mère d’Aymeric.


      Je ne voulais pas cela, et à force d’y songer, à la fin de la journée, une idée m’est venue et, avec elle, l’espoir d’un avenir pour nous trois, et je les ai aussitôt appelés.


      — Une agence de détectives ? Tu ne crois pas qu’on a largement prouvé notre incompétence ? a demandé Aymeric, perplexe.


      Je pensais au contraire qu’on s’en était bien tirés, et que ça avait été très formateur.


      — Tu sais, je me suis renseignée : les agences de détectives travaillent surtout sur des affaires d’adultère et de fraude à l’assurance. Rien à voir avec une énigme comme celle du trésor et des clients comme le Poulpe…


      Aymeric a plaisanté :


      — Fanny, tu te vois suivre à vélo la femme du viticulteur dans ses vignes jusqu’à l’endroit où elle aura donné rendez-vous à son amant ostréiculteur ?


      — Oui, bien sûr, si vous suivez derrière.


      Il a fait mine d’en rire :


      — C’est le Club des cinq, ton truc.


      Mais je savais que c’était gagné. Seb, lui, n’a même pas discuté.


      — J’adore l’idée. Je m’occupe du business plan. D’ailleurs, on va l’appeler comment, cette agence ? Si on veut que ça marche, il faut un nom qui claque !


      Je lui ai dit qu’il faudrait qu’il rende hommage à Stéphane mais sans utiliser son nom ou son surnom.


      — « Agence du Boulet », c’est nul, pas vrai ? Si quelque chose te vient, n’hésite pas.


      — « L’agence des Mouettes » ?


      C’était une bonne idée, à la fois locale, accrocheuse et signifiante : une mouette, ça regarde le monde de haut, ça voit tout, et personne ne s’en méfie alors que c’est beaucoup plus malin qu’on ne le pense.


      — Va pour l’agence des Mouettes ! Je suis sûr qu’Aymeric va adorer.


      J’ai raccroché, heureuse : nous allions vivre de nouvelles aventures en commun, sans doute plus anodines, mais peu importe – des aventures ensemble. Une vie sans jamais se perdre de vue. Un passé partagé qui se prolongerait avec le souvenir de Stéphane. D’ailleurs, quand j’ai évoqué son visage dans ma mémoire, il me semblait qu’il souriait.


    


  



  

    
        
        
          
            Quelques précisions…
          
        

        
          Parce qu’elle se compose essentiellement de souvenirs et d’imaginaire, la fiction est un matériau hautement contaminant. Lorsque l’on installe un roman sur un lieu réel, il ne faut pas s’étonner de voir celui-ci connaître d’étranges métamorphoses. Ainsi :

          — L’Estran républicain n’existe pas mais s’inspire d’un hebdomadaire bien connu des Rhétais dont je ne saurais trop recommander la lecture. Cela vaut aussi pour le Rosé des mers (dont je ne saurais trop décourager la consommation).

          — Les bornes qui interdisent le port de Saint-Martin aux non-résidents (et sur l’une desquelles J.R. coince sa voiture dans le chapitre 18 de la première partie) ne fonctionnent qu’à la haute saison. Les badges qui permettent de les franchir sont très recherchés.

          — Il n’y a pas de tunnel sous l’abbaye des Châteliers (mais la légende dit le contraire…).

          — L’ancien réseau de galeries allemandes que visitent Aymeric et compagnie au chapitre 4 de la deuxième partie n’existe pas. Il me vient des souvenirs d’une série d’explorations, menées vers mes treize-quatorze ans, de la batterie Karola, massif ouvrage du mur de l’Atlantique situé dans les bois près d’Ars-en-Ré. N’y allez pas : il s’agit d’une zone militaire interdite.

          — L’île de Ré a bien connu un échouage de ballots de cocaïne, mais en 2019, pas en 2016, et il n’était question ni de Poulpe ni de Bien Joufflue.

          — Enfin, le sujet de la restauration des remparts de Saint-Martin est trop sensible et complexe pour que j’y aille de mon opinion… Les détails donnés sur les réfections, et sur la reprise de l’ancienne enceinte de la citadelle initiale, sont bien sûr fantaisistes.

           

           

          Ce roman est dédié à mes amis d’hier qui sont aussi souvent ceux d’aujourd’hui (Stéphanie, Aurélie, Thomas, Yann, Alexis) et à la mémoire de ma grand-mère bien-aimée, Geneviève Deflassieux.
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