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			De la même autrice

			Romans

			Para un jardín en otoño

			Seix Barral, 1985

			Sosias

			Seix Barral, 1987

			Comment prendre de la vitesse sur un circuit gardé par une oie

			Les Éditions du Panthéon, 2015 

			Poésie 

			Errance dans le miroir

			Éditions Les Cahiers de la Poésie, 1994 

			Caravane

			La Compagnie Littéraire, 2013 

			Mémoires Transhumantes et conversations avec Douglas

			Les Éditions du Panthéon, 2017

			Dans le monde infini des mots

			Les Éditions du Panthéon, 2021

			Nouvelles 

			Les Danseurs de Monique Baum

			La Compagnie Littéraire, 2009 

			Théâtre 

			Combate a puerta cerrada

			Mise en scène de Marcel Sawchik, avec Adriana Ardoguein, Montevideo, Uruguay - juillet 2015, novembre 2015, janvier 2016 

			Entrez en scène : Le mur mitoyen - Jeanne Moreau est morte - Combat à huis clos

			Les Éditions du Panthéon, 2019

			Dans le prolongement de la nuit

			Les Éditions du Panthéon, 2020

			Sauvegarder l’instant

			Les Éditions du Panthéon, 2021

			Continents

			Les Éditions du Panthéon, 2022

			 

			À Monique Baum

			 

			Fermeture définitive

			À tous mes absents, à moi

			Les vieilles machines,

			Trop usées,

			Ne fonctionnent plus

			Elles s’endormaient déjà au milieu

			De leurs propres mouvements,

			Retardant leur cadence

			Leurs bruits tonitruants

			Perdaient leur souffle

			Jusqu’à se confondre avec le silence

			En face, les murs solidaires,

			En se craquelant,

			Se sont abandonnés aux moisissures

			En se dirigeant vers la sortie

			En quittant l’usine

			Il afficha sur la porte : Arrêt définitif.

			Nut, 15 mai 2021

			 

			Perlimpinpin

			Ou « Les mots bleus »

			Ou « La Fantaisie-Impromptu » de Chopin

			Après le monde infini des mots

			Après l’automne ou en plein automne

			L’ouïe n’est attirée que par le bruit des feuilles mortes

			S’écrasant sous mes pas

			Je danse sur les chemins nus des arbres frileux

			Sur l’espace aveugle débordé d’absences

			Qui ne guide plus mes yeux

			Ni ne surprend mon esprit

			Perlimpinpin

			Je me reconnais dans cette chanson

			L’église n’a « plus d’horloge, plus de clocher »

			Il y a les mots bleus pour te rencontrer

			Si tu trébuches avant le croisement 

			Cherche l’équilibre sur les notes du piano

			Cherche la poésie

			Cherche la couleur

			Rembobine la pellicule de ta vie

			En dedans de ton regard

			 

			Mesure la stature de la forme qui vient de surgir

			Conçois le parfum qui exalte

			Ainsi que le cillement des paupières

			Qui cache et dévoile des iris transparents

			Et des pupilles vivaces qui te fixent.

			Improvise des mouvements avec tes bras 

			Pour accroître les flammes 

			Transmuées en feux de forêt.

			Fumée de cheminée mêlée aux nuages dans la ville déserte.

			Au loin, une cravate rouge attachée à la nuit

			Regarde le collier des perles fluorescentes

			Destinées à marquer le nouvel horizon.

			Ils sont tous là ! Les vivants et les morts

			N’aie pas peur

			Tu n’as qu’à traverser la ligne

			Et passer de l’autre côté.

			Paris, 14 novembre 2021

			 

			
				
					
				

			

			© Archives personnelles de l’auteure

			Souviens-toi. Il y a la musique, les peintures et les mots. Ce sont tes compagnons fidèles. Avec eux, écoute-toi ; ou continue à jouer, à écrire, tissant de nouveaux paysages sur la cohue de tes souvenirs.

			 

			« Adagio »

			Concerto en do mineur de Jean-Sébastien Bach

			Khatia Buniatishvili au piano

			Leggerezza infinita

			Le corps s’entortille dans les sons,

			S’appropriant l’étreinte

			Construction polyphonique des fils

			Formant la dentelle qui embrassera ton souffle

			Songe à n’être que mouvement

			Vibration musicale fusionnelle

			Écoute et sois !

			Paris, le 18 novembre 2021

			
				
					
				

			

			Je cherche des vieux poèmes que j’ai écrits ; je revois des tableaux.

			Mimétismes, de Monique Baum. 

			« Elle peignait, j’écrivais ».

			 

			Dialogue par un jour de carnaval

			Inspiré du Tableau de Monique Baum, 
Acrylique sur toile, ٩٧ x ١٣٠ cm, ١٩٩٠.

			
				
					
				

			

			Je singe le singe,

			ombre singe dessinée par terre,

			ombre de mon corps,

			ombre de mon âme,

			accrochée au banc où je suis assise

			dans une position acrobatique

			pour mieux me recueillir

			et te rencontrer.

			C’est encore carnaval.

			Je soulève mon bras :

			les confettis que tu m’as donnés

			tombent sur ma tête.

			Pluie de couleurs.

			Caresse de tes lèvres.

			Haleine de tes mots d’amour.

			J’ai laissé la porte entrouverte.

			Tu arriveras 

			comme tu es arrivé hier,

			dans cet endroit taché de nuit,

			improvisé par la songerie

			des vieux lampadaires.

			Tu te détachas

			des visages masqués

			qui tournaient silencieux

			comme les personnages

			qui hantent

			les territoires de nos cauchemars.Lentement,

			pataugeant dans l’eau pesante,

			quasiment charnelle,

			de tous les rituels du désir,

			tu avançais vers moi.

			J’étais l’élu.

			La nuit tremblait,

			tes lèvres tremblaient,

			s’approchaient de moi,

			me laissant apprendre

			les mots prononcés

			des poèmes qui virevoltaient,

			s’enfonçant dans mon corps,

			langues mouillées par la luxure

			laiteuse des clairs de lune.

			Lorsque tu étais si proche de moi

			que je pouvais sentir ton haleine,

			tu enlevas ton masque : tes paroles

			étaient les plus doux baisers

			et ta voix rauque surgie

			de la profondeur de ton ventre

			fut caresse, délire, spasme.

			Je singe le singe.

			La porte est entrouverte.

			L’ombre de mon corps,

			ombre de mon âme,

			attend la tienne.

			Tu vas arriver incessamment.

			Le singe qui tient sa tête

			par un fil invisible

			détournera son bras pour te prendre.

			J’attache mon sourire à la main

			qui pend sur ma tête.

			Que ferions-nous, les grands singes,

			sans l’illusion ?

			Paris, 1994 (Cahiers de la Poésie)

			 

			La visite de l’ange

			Inspiré du tableau de Monique Baum, 
acrylique sur toile, ٩٧ x ١٣٠ cm

			
				
					
				

			

			Sur la chaise de ma chambre

			j’ai posé ma chemise,

			ma cravate et la douleur de mon attente.

			Rouge à lèvres sur mes lèvres,

			sourire de cerises,

			blancheur de plumes égarées d’un vol

			enveloppant ma peau,

			je l’ai découvert,

			homme ou archange,

			sous l’encadrement de la porte,

			son regard collé au mien,

			la silhouette découpée

			sur une lumière divine

			qui enfanterait tous mes nouveaux désirs.

			Mords ma chair avec tes yeux,

			laisse-moi des traces,

			brode l’aile sur mon bras.

			Demain,

			je m’éveillerai un aigle.

			Paris, 1994, Les Cahiers de la Poésie

			 

			Kiri Te Kanawa, 
« Bachianas brasileiras n° 5 »

			Heitor Villa-Lobos

			L’océan borde la plage. 

			Le tempo des vagues qui arrivent 

			Avec leurs bras turquoise, gonflés et écumants,

			Paradoxalement, 

			Est celui de la voix de Kiri Te Kanawa. 

			La fureur devient silencieuse

			Et le mouvement lyrique.

			L’océan respire comme un amoureux,

			Remplit ses poumons et se retire,

			Emmenant le parfum du sable.

			Et revient. Et s’éloigne.

			La répétition face au regard musical,

			Tableau maritime,

			Genèse de l’étreinte.

			Le turquoise camoufle la grisaille

			Qui navigue doucement derrière la fenêtre.

			Laisse-toi entraîner par la voix qui ondule

			Jusqu’au sable chaud et y reste,

			Accrochant ton regard au ciel,

			Peins-le doucement en jaune,

			En bleu et en rouge.

			Au-delà des couleurs, il y a d’autres océans

			Et d’autres chants. 

			Paris, 21 novembre 2021

			 

			L’escalier

			Inspiré du tableau de Monique Baum, 
acrylique sur toile, ٦٠ x ٨١ cm ١٩٨٦.

			
				
					
				

			

			La femme blonde

			monte l’escalier sans fin.

			Elle ne tourne pas la tête

			pour regarder le passé,

			il se trouve en face,

			transfigurant son présent.

			Les prenant au vol,

			les feuilles d’automne

			de ses nombreuses vies

			sont écrasées dans ses mains,

			deviennent poussière, miracle,

			ombre répandue sur son chemin.

			Elle 

			fait pousser l’arbre

			sur les marches

			et respire avec lui

			tous les mythes inventés

			depuis les troglodytes.

			De temps en temps s’arrête,

			écarte les doigts,

			surprise par la suite

			interminable des jours

			qui s’enfilent 

			dans le point le plus haut

			de l’inconnu.

			Où finissent les marches ?

			Toujours en ligne droite,

			la femme blonde avance,

			enveloppée

			par le silence de sa réflexion

			et le vacarme de sa volupté.

			Malgré son âge

			et son désir de mort,

			elle va caresser la terre,

			saisir le caillou

			pour l’approcher de ses lèvres,

			prendre l’envol,

			entre ses doigts,

			pour sentir sous les plumes,

			encore et encore une autre fois,

			l’effroi de la vie.

			Paris, 1994 (Les Cahiers de la Poésie)

			 

			Portrait de Béatrix Descaves

			Inspiré d’un tableau de Monique Baum, d’après un personnage 
de mon roman L’Initiation, ١٩٨٩, acrylique sur toile, ٧٣ x ٩٢ cm 

			
				
					
				

			

			Je m’appelle Béatrix Descaves.

			Cachée derrière mes lunettes noires,

			protégée par ce manteau de vison,

			je me tiens aux aguets.

			De qui ?

			De quoi ?

			- De moi-même.

			La nuit, je marche au plafond,

			je compte les étoiles sur le plancher,

			je casse les montres et les horloges

			pour ne plus écouter le temps.

			Pour moi,

			l’air est devenu si lourd

			qu’il ressemble à de la pâte à modeler.

			Je frappe, j’arrache,

			Je fais des boules d’air enragé

			pour faire tomber les murs.

			Vois-tu comme mon ombre glisse

			et grimpe vers le vide de la fenêtre ?

			Je m’appelle Béatrix Descaves,

			j’ai cinquante ans

			et je viens de finir encore une autre vie.

			Ou, pourrait-on dire,

			une autre illusion ?

			Celle qui n’a duré que le passage

			d’une montgolfière dans les limites d’une fenêtre.

			Je suis donc seule

			dans mon existence bruyante

			des échos du silence.

			J’adhère au sarcasme

			comme philosophie de vie.

			Reste debout ! me dis-je

			Sois reine !

			Oublie le pathétique,

			efface la grimace de l’autocompassion,

			retrouve l’œil critique,

			deviens la médaille olympique de la dérision !

			Et peut-être demain,

			lasse de noyer ma solitude dans des verres de whisky,

			honteuse d’être assise sur des matelas souples,

			d’être sourde, aveugle,

			insolente d’indifférence au reste du monde,

			je crierai : Assez !

			Et, vêtue d’un jean et de baskets, je partirai,

			pour faire « la marche de la vie »

			Paris, 1994, Les Cahiers de la Poésie

			 

			Les quatre saisons

			Les arbres communiquent entre eux.

			Ils s’envoient des messages d’alerte

			pour se défendre d’un danger.

			Pour éloigner les prédateurs,

			ils émettent des odeurs et des substances toxiques.

			Ils forment de groupes solidaires.

			Je les aime depuis mon enfance.

			Souvenirs…

			Le platane qui étalait sa fronde

			sur le balcon du bureau paternel

			allongeait son ombre pour m’atteindre.

			Plaisir immense de sauter sur la tache obscure

			et de m’en extirper d’un pas, pour révéler la mienne. 

			Il m’enseigna, avant que j’aille à l’école, 

			le rythme de la vie, 

			d’après les quatre saisons.

			Je l’ai découvert dans sa splendeur 

			ainsi que dans la nostalgie qui l’attrapait

			quand il observait en dessous de ses branches

			l’or étendu sur les trottoirs,

			ses feuilles, qui partaient pour toujours.

			Plus tard… 

			Il ne s’affichait que tel un squelette pathétique !

			Que des branches dénudées et tristes

			se figeant dans l’air froid, muettes 

			ou plaignantes au passage du vent !

			L’arbre était devenu mendiant ? 

			On lui avait tout pris !

			Devions-nous le couvrir d’une cape de plumes ?

			Naissance de la compassion.

			Surprise merveilleuse 

			la découverte des premiers bourgeons !

			Entendre l’arrivée des oiseaux !

			Les voir pirouetter dans l’air, tracer des diagonales !

			Beauté des petits corps ailés habillés de plumes !

			Miniatures qui chantent 

			dans la fraîcheur du palais vivant !

			Avec le temps, j’ai appris que la fronde

			deviendrait touffue et luxuriante.

			Sur les branches apparaîtraient des nids.

			Des migrations d’hirondelles

			rempliraient l’espace entre les rayons lumineux

			et le vert brillant des feuilles.

			L’arbre serait alors merveilleusement baroque.

			Depuis, j’ai pris plaisir à attendre

			Dans les villes par où j’étais passé 

			Le rythme des quatre saisons…

			25 novembre 2021

			 

			Le passé

			Loin de souhaiter revenir au passé !

			Loin de croire que ce qui fut est meilleur !

			Je prends l’exemple des arbres,

			qui détiennent la chronologie du temps

			et savent qu’après la perte et l’abandon, 

			leur léthargie prendra fin, car 

			ils se renouvellent toujours.

			Carpe diem.

			Bienvenue au carnaval de la vie.

			Aux rires et aux sentiments mythiques,

			Aux applaudissements flatteurs des ego.

			Le grand défilé de la condition humaine continue. 

			Je monte sur le cheval du vieux carrousel,

			Cherchant l’ivresse de ses tours perpétuels.

			Nonobstant,

			Il ne faut pas écraser ce qui fut

			Et qui a été aimé ou merveilleux.

			Ni ce qui fut et qui a été crime, viol, honte.

			Retenons l’amour partagé, la fraternité, 

			nos découvertes et nos réussites

			dans l’instant magique qui nous appartient.

			Extirpons la douleur et l’horreur qui abîment l’esprit.

			Crachons-les par terre, transformés en vomissure !

			Les victimes ne sont pas coupables ! 

			Les seuls coupables sont les auteurs des infamies !

			Assignez dans votre carnet de vie

			leurs noms, leurs décisions génocidaires,

			leurs massacres, 

			leurs actes de torture et autres turpitudes !

			Plaît à la mémoire le déni de son passé macabre.

			Elle attend placidement l’œuvre de l’oubli 

			Dans la pensée des multitudes ! 

			Ensuite…

			Arrachez la honte de votre chair !

			Cherchez l’erreur, vos maladresses,

			si utiles pour la construction du soi ! 

			Continuez à avancer tête haute !

			Sachant que nous nous reconstruisons jusqu’à la fin.

			Pourquoi détruire le passé pour continuer à vivre ? 

			Les vieux souvenirs sont des existants

			Qui ne peuvent pas encombrer.

			Ils font partie de chacun 

			Comme la sève à l’arbre.

			Ce sont des clés qui alimentent les rêves.

			Ce sont des épées qui affilent nos paroles.

			J’avance d’un pas.

			Je suis déjà sur la ligne du passé.

			Les trois temps sont soudés dans un seul tempo.

			J’ouvre plusieurs portes, je m’y engouffre.

			J’entends les chants des nuits somnambules.

			Ils m’arrivent du milieu des vertiges 

			Peints de falaises audacieuses.

			Dans le creux laissé par leur effondrement,

			Des corps et des squelettes humains. 

			Après la dernière porte, je trouve des centaines d’oiseaux.

			Ils obscurcissent le plafond et le font vibrer.

			Des corps entrelacés jouissent sous l’agitation d’ailes. 

			En bas,

			je me retrouve assise à une table,

			entre amis,

			nous parlons, 

			l’esprit vagabonde entre les éclats de rire.

			Les oiseaux ont trouvé la lucarne ouverte.

			Nous avons suivi leurs vols.

			Paris, le 2 décembre 2021

			 

			Le défi de la petite fille

			Inspiré d’un tableau de Monique Baum, 
acrylique sur toile, ١٩٨٧.

			Pour Anaïs Kien

			
				
					
				

			

			Tu es si seule,

			petite fille,

			sur ton long chemin

			qui s’allonge jusqu’au point

			où les perspectives 

			se rejoignent,

			créant la fiction

			

		

d’une ligne d’arrivée…

			Tu viens de découvrir

			les couleurs,

			les premières formes,

			et tu grouilles déjà d’impatience

			à l’idée d’aller plus loin

			dans la connaissance

			de l’émerveillement.

			Je te vois

			faire tes premiers pas

			et te voilà

			déjà partie,

			ouvrant

			si malignement

			ton petit bras

			pour ne pas perdre l’équilibre !

			Tu es si courageuse,

			petite fille,

			toi

			qui tiens à la main,

			avec tellement de force,

			le fil du ballon rouge

			de ton enfance !

			Je te promets, 

			sans répit

			je suivrai tes pas,

			jusqu’au jour

			où,

			éclatante 

			de vitalité

			et de jeunesse

			et en rentrant

			dans une nouvelle toile,

			tu trouveras 

			des gens attablés

			dans une pièce,

			qui,

			penchant la tête vers le haut,

			vont prononcer,

			avec leurs regards

			pleins de mélancolie :

			« Autrefois… »

			Les Cahiers de la Poésie, 1994

			 

			L’homme au chapeau

			Inspiré d’un tableau de Monique Baum, acrylique sur toile, ١٩٨٨.

			
				
					
				

			

			L’homme au chapeau

			est là !

			Je l’aperçois

			du coin de l’œil.

			Il respire avidement

			en ouvrant ses narines

			pour mieux étaler sa corpulence.

			Sa poitrine est devenue

			l’étendard de lui-même,

			la harangue de sa force suprême,

			du pouvoir qu’il vient de s’octroyer.

			Son regard hautain

			traverse les murs,

			construit des ponts et des voies

			qui seront bientôt parcourus

			par les chars de guerre

			de sa mégalomanie.

			Il est à la recherche,

			coûte que coûte,

			de ce lieu d’absolu

			où il sera reconnu

			comme étant le plus grand.

			Je suis un enfant.

			Je me mets à quatre pattes

			pour me faire plus petit.

			Je fais semblant de jouer,

			prépare mes muscles,

			égal à un chat qui va bondir.

			Je me tiens

			dans la position

			d’un coureur professionnel.

			Je fixe

			attentivement

			le point

			que je veux atteindre

			pour échapper

			au regard

			redoutable

			de l’homme au chapeau.

			Les Cahiers de la Poésie, 1994

			 

			Arrêt - En attente - Démarrer

			Daniel Auteuil chante « Si vous m’aviez connu ».

			Je n’écris pas. Je vais faire une pause.

			Voulez-vous écouter avec moi cette chanson ? J’aime la voix d’Auteuil, la couleur de son timbre, le velours tissé d’émotion qui enrobe ses paroles.

			J’ai entendu vos pas quitter délicatement ma page. Le silence m’a retenue, me laissant clouée à la chaise, et l’esprit vagabond me poussa vers le monde imaginaire.

			Mes paroles roulent sur ma tête. Font des cercles, des moulins qui soufflent la poussière de cités antiques que j’ai construites patiemment à l’intérieur de mon être. Ce sont des paroles archéologiques acharnées à me surprendre quand l’esprit épuisé somnole ou devient mélancolique. En dedans, il y a des trésors enfouis.

			(Je me suis promenée dans une peinture de Omar Olano. Mimétismes entre sa peinture et mon âme.)

			 

			Le calendrier nouveau est arrivé

			Dans sa forme, il est le clone de celui qui vient d’expirer.

			La succession d’événements à venir lui apportera sa différence. 

			On peut en prévoir pas mal, sans être ni voyant ni pythonisse. 

			Mercredi 29 décembre 2021. 19 heures.

			Dans la pénombre du salon de Marie Favre, le haut plafond et les murs blancs clignotent avec le rayonnement de la télévision. L’image défile, muette, déroulant un téléfilm policier.

			Radio Classique diffuse un concert pour mandoline de Vivaldi. 

			Marie est habillée d’un pantalon slim, d’une brassière noire qui lui dénude la taille et elle porte des chaussons de danse. Pour gagner de l’espace, elle a poussé les meubles et fauteuils, les adossant contre les murs.

			On sonne à la porte. 

			Avant d’ouvrir, Marie court allumer le salon et le vestibule. Les meubles et objets reprennent leur forme et couleur.

			Elle s’attendait à la visite habituelle du pompier, porteur du nouveau calendrier. Personne d’autre n’était attendu.

			Mais ! Sous l’encadrement de la porte, elle découvre son voisin de palier, monsieur Alain Thomas. Il est grand et élégant ; sa moustache poivre et sel, bien fournie, souligne ses lèvres sensuelles ; ses yeux châtains paraissent humides, comme si les larmes qui y crèchent l’aidaient à mieux capter la lumière en dévoilant une certaine expression de tristesse. Il habite avec une femme plus jeune de dix ans.

			Il tient entre ses bras un tableau, tel un bouclier. On ne voit que le revers.

			« Monsieur Thomas ! s’exclame-t-elle. Quelle surprise ! Je vous souhaite… »

			Alain Thomas coupe son élan d’un geste de la main :

			« Les fêtes ! Je m’en contrefiche ! » 

			Il fut aussitôt effrayé de ce qu’il venait de prononcer et lui dit :

			« Je vous demande pardon » !

			Baissant son regard, il découvre les chaussons à pointe de Marie : « Vous dansiez ?

			— Depuis que j’ai quitté mon groupe de danse, mes meubles sont mes nouveaux spectateurs. »

			Elle rit.

			Leurs regards balayent des angles, une épaule, le dos de la toile, se perdent dans le labyrinthe des secondes, attendant la suite.

			Enfin, Alain pose la toile par terre. 

			« Une artiste m’a peint un jour. Il ne s’agit pas d’un portrait.

			Elle ne faisait jamais des portraits ! Elle construisait ses peintures comme on écrit une histoire. Ses amis et amies n’étaient que des modèles… Chacune de ses œuvres finies est une pièce de théâtre, un psychodrame, un espace où on peut se regarder, d’où l’on s’éloigne effrayé ou, saisi de curiosité, que l’on veut  pénétrer avec l’intention de découvrir des sentiers inconnus où la pensée s’élève, jonglant avec l’imaginaire. Je suis acteur. Le saviez-vous ? 

			— Bien sûr ! Je vous ai vu jouer dans Le retour d’Arthur Pinter !

			— Je jouais Max, rôle intéressant pour mes adieux à la scène. Ce personnage autoritaire, déplaisant, immoral, a 70 ans, comme moi à l’occasion. Plus jeune, j’adorais jouer Britannicus et quel plaisir d’avoir eu la chance de rentrer dans la peau de Tartuffe ! Il déclamait :

			«Tout le monde me prend pour un homme de bien, mais la vérité pure est que je ne vaux rien.» »

			Alain s’esclaffe, puis il lui dédie son plus beau sourire.

			« J’ai quitté le théâtre comme vous vos ballerines sur la scène.

			— J’ai fait mes adieux à la danse bien plus jeune que vous, Monsieur Thomas. Je n’ai que 37 ans. »

			Elle essaye un petit rire.

			« Voulez-vous entrer ?

			— Avec joie ! Je suis venu vous parler. »

			En entrant dans l’appartement, Alain pose la toile sur le plancher ; sans dévoiler la peinture, il écoute. Il reconnaît le concert pour mandoline de Vivaldi, découvre le poste de télévision muet, une scène de crime à couper le souffle lui dessine un sourire inattendu, car très drôle.

			Finalement, avec douceur, il fait tourner la toile, la gardant entre ses mains.

			
				
					
				

			

			« L’acteur », acrylique sur toile, ١٩٨٨, de Monique Baum.

			« C’est vous !

			— Je vous en ai parlé.

			— Vous êtes beau !

			— Je ne dirais pas ça, mais de toute évidence, plus jeune.

			— Voulez-vous vous asseoir, Monsieur Thomas ? »

			Elle rit.

			« Excusez-moi. J’ai dégagé de l’espace en écartant les fauteuils pour pouvoir me mouvoir avec plus de liberté.

			— Ne vous en faites pas. Ça me plaît ! Vous avez transformé votre salon en plateau circulaire et vos fauteuils en spectateurs ! Vous pouvez m’appeler Alain. Et vous, vous vous appelez ?

			— Marie. Voulez-vous boire quelque chose, Monsieur Thomas ? Je crois comprendre que vous n’êtes venu que pour me montrer cette toile, n’est-ce pas ? Mais avec le but de la vendre ?

			— Pas du tout ! Pas question de la vendre ! J’ai frappé à votre porte avec la petite idée de converser à trois. Vous, elle et moi.

			— C’est original ! Étonnant… Pourquoi cette conversation avec moi ?

			— Parce que ma femme la déteste ! Elle ne veut plus la voir ! 

			 Pour mon bonheur, elle est partie chez sa fille, née de son premier mariage. Elle est ravie de pouvoir passer ces fêtes entourée de sa famille, gendre, petits-enfants, mère… Cette macabre pandémie est loin d’être finie !

			— C’est tout à fait compréhensible de vouloir être avec les siens dans ces moments-là. Vous ne vouliez pas y être avec eux ?

			— Ce que je voudrais ou pas n’est pas en cause. Je suis là pour un échange d’idées avec vous sur un tableau mal aimé. Extravagant souhait de frapper à la porte d’une voisine que je ne connais que peu. J’en suis conscient. Mais avec vous, nous avons des points communs : nous étions artistes et malgré notre différence d’âge, nous ne nous produisons plus… »

			Alain lui passe la toile.

			« Auriez-vous la gentillesse de la poser là-bas, contre ce fauteuil ? »

			Marie l’observe un instant ; cette demande lui paraît curieuse. 

			« C’est pour le plaisir de vous voir traverser l’espace avec le charme des danseuses classiques. » 

			Marie baisse la tête en signe d’approbation. Avec élégance, elle prend la toile et, faisant cliqueter ses ballerines à chacun de ses pas, entend les applaudissements d’Alain qu’elle trouve aussi exagérés que ridicules. Elle retourne le tableau avec délicatesse. Elle reste un instant à l’observer. Puis, avec beaucoup d’humour, lui fait une révérence, avant de revenir s’asseoir pour le regarder de loin. 

			Alain prend place à côté d’elle. 

			Ils gardent le silence.

			 Si j’avais su… pense Marie… À la place du pompier, j’ai la visite inattendue de mon voisin. Je le trouve un peu prétentieux… Bizarroïde ? 

			Nous voilà comme à la messe au moment de la consécration. À la place du calice nous contemplons religieusement un tableau. Qu’importe ce qu’il a en tête, ce pourrait être divertissant… J’ai une folle envie de rire ! Calme-toi ! Cherche une autre idée, sérieuse, dramatique ! Voilà ! Je me suis mise à danser chez moi pour surmonter la tristesse qui m’accable depuis la séparation avec Lionel. Depuis déjà trois ans ! Je fais le deuil comme pour un décès… Mon partenaire et compagnon d’amour est parti avec une autre étoile, c’est-à-dire un autre… Ils ont disparu dans une autre galaxie… La pandémie n’a pas amélioré ma vie… elle a séparé les amis… Je ne les vois que très peu… À dire vrai, ce soir, je m’ennuyais à mort ! Alain Thomas est-il souffrant de cette même maladie ? L’ennui ronge toutes les illusions ! Nous déshabille, nous prive de la beauté, vide nos cœurs… J’ai l’impression que la relation avec sa femme est devenue difficile… malsaine ? On va regarder cette toile jusqu’à quand ? Les secondes passent avec des béquilles… Que pense-t-il ? 

			La voix grave et théâtrale d’Alain Thomas la fait sursauter.

			« En premier plan, MB m’a dessiné en train de me maquiller. Je tiens entre deux doigts le crayon qui embellira mon regard, l’agrémentant de profondeur. Sur ses peintures l’artiste ne peut qu’utiliser l’arrêt sur image. On voit que l’acteur a le temps de découvrir dans le miroir de sa loge l’homme debout qui le fixe de loin, cynique. Il est mon double ?

			Il est moi ! C’est moi qui me dévisage avec insolence, avec ce brouillon de sourire sarcastique, si critique et péniblement burlesque. 

			 Qu’est-ce qu’il veut me dire ?

			Que je suis un bouffon ? Un mauvais acteur ? Un banal voleur d’âme qui ne sait ni agir ni se mouvoir avec la sienne ? Parce que la sienne est vide ! »

			Marie ne s’attendait pas à cette analyse. Elle respire profondément.

			Cherche des mots de consolation ?

			« Qu’en pensez-vous Marie ? »

			Elle est prise au dépourvu. Réfléchit.

			« Tout ce que vous venez d’exposer, c’est ce que votre femme pense, n’est-ce pas ? »

			Alain pouffe de rire.

			« Bien sûr que sa détestation pour ce tableau vient de là. Le problème, c’est que je pense absolument la même chose ! »

			Il ferme les paupières comme s’il voulait cacher une blessure.

			« Pour ma femme, tout a commencé lors du vernissage de l’artiste peintre. Un grand comédien est passé par hasard… Il jouait dans un théâtre voisin. Il est resté longtemps à lorgner ce tableau. Le galeriste, s’approchant, lui demanda si cette peinture l’intéressait. Il lui a répondu exactement :

			«Je ne pourrai pas l’acheter parce qu’en la trouvant chaque matin chez moi, je serais dérangé par ce double de moi, ignoble et cynique !»

			Élisabeth, ma femme était présente. Elle a pris ces mots comme la vérité la plus dégradante sur moi. 

			— Les acteurs seraient donc, pour vous et votre femme, si faibles qu’ils ne songeraient qu’à s’approprier la vie des autres ? Avoir une conscience de soi leur fait si peur ? 

			— Bien pensé, Marie !

			— J’ai remarqué qu’à côté du personnage qui vous fixe, il y a un petit ange. Il est beau comme un sourire bienveillant.

			— Ça pouvait expliquer la médiocrité de l’acteur. L’ange comme confirmation d’une vérité.

			— Vous vous sous-estimez à ce point ? »

			Marie attend une réponse qui ne vient pas.

			« Voyons ! L’ange vient à votre aide ! Il efface la moquerie de votre double et les paroles de l’acteur. C’était qui ? Bien sûr, vous ne me confierez pas son nom. Ça m’est complètement égal ! Mais que ses insinuations aient eu autant d’importance pour vous me laisse stupéfaite ! Vous êtes aussi un grand acteur, Monsieur Thomas ! J’ai lu toutes les critiques qui parlent de vous ! Et puis, je ne trouve pas que vous soyez un voleur d’âmes inventées par des dramaturges ! J’ai l’impression que vous avez une grande connaissance de vous-même et un regard plein d’empathie sur les gens, ce qui permet au comédien d’être vrai quand il joue.

			— Le message de celui qui se paye joyeusement ma tête ne serait-il pas une façon de me rappeler, avant mon entrée en scène, ma perversité ? Celle qui se réjouit et se sent à l’aise avec des rôles implacables, sordides, indécents, noircis par le pouvoir ?

			— Il y a de grands acteurs qui ont interprété les derniers instants d’Hitler dans son bunker avant son suicide, ainsi que d’autres personnages abominables de l’histoire… Si l’on ne s’attardait pas à regarder de près l’humanité, sans voir les méfaits, les actes méprisables, horrifiants, injustes de certains… nous ne serions pas dans le réel mais dans la fable… Ce tableau me plaît beaucoup ! Il nous permet de réfléchir… On a envie de connaître d’autres créations de cette artiste.

			— J’aimerais vous l’offrir.

			— Ne vous laissez pas convaincre par l’attitude dédaigneuse de votre femme.

			— Je vous en fais cadeau. Ça me ferait plaisir ! L’accepteriez-vous ?

			— Je ne sais que dire. Bien sûr, j’en serais ravie ! Vous pouvez passer le voir quand vous voudrez ! Les murs chez moi sont tristement nus. »

			Elle rit.

			« Il sera royal ici !

			— J’en suis sûr ! Je viendrai un autre jour pour l’accrocher…

			— Avec plaisir. »

			Alain l’observe, sourit. 

			« Aimeriez-vous jouer dans une pièce de théâtre avec moi ? Un metteur en scène, quelqu’un que je connais bien, m’a proposé le rôle principal… Je lui dois une réponse. Le personnage est un travesti vieillissant qui veut fêter son anniversaire chez sa voisine danseuse professionnelle à la retraite. Vous seriez parfaite ! » 

			Marie le regarde, fronçant les sourcils.

			« Vous vous moquez de moi ?

			— Pas du tout ! Je vous propose sérieusement de jouer la danseuse !

			— C’est super ! J’ai déjà votre tableau, c’est une soirée magique ! Êtes-vous le Père Noël ? »

			Ils s’esclaffent.

			« Vous m’aviez offert un verre de vin ?

			— Du blanc ou du rouge ?

			— Du rouge, s’il vous plaît.

			— Me feriez-vous le résumé de cette pièce ?

			— Bien sûr ! Après, on pourra parler d’autre chose que de ce tableau, non ? Je me figure que vous avez tant d’anecdotes épatantes à raconter ! Mais on a le temps de se connaître mieux, n’est-ce pas ? Je suis si heureux d’avoir fait votre connaissance !

			— Moi aussi, j’en suis très contente ! Que penseriez-vous si nous passions à un autre thème moins personnel, comme une simple distraction entre amis ? 

			— Et quel en serait le sujet ? »

			Alain Thomas a des étoiles dans les yeux et rit.

			« Si on parlait de James Web ? »

			Alain se met à glousser.

			« Celui qui a filé vers l’espace le 25 décembre dernier ? » 

			Ils rient comme de bons enfants.

			« Absolument ! Ce télescope géant, quelle belle invention ! Merci James Web de nous tenir au courant de ce qui tu vas voir là-haut ! La formation des premières galaxies, la possibilité d’une vie sur les exoplanètes !

			— Mon Dieu ! Dans ce cas, espérons qu’ils ne nous ressembleront point ! »

			Marie éclate de rire.

			« On pourra parler des protons et des neutrons, ces infimes particules nécessaires à la création de la matière !

			— Magnifique ! Parler de l’origine de la matière ! Humblement, j’ignore la différence entre ces deux particules. D’où vous sortez tout ça ? Simple curiosité ?

			— On peut le dire. Pour résumer, les protons sont chargés d’électricité positive et les neutrons n’ont aucune charge. Ces deux particules forment l’atome, cher Monsieur Thomas, et la matière ne se compose que d’atomes !  » 

			Ils se dévisagent, souriants. 

			« Merci Marie pour cette explication qui peut nous emmener vers des voies philosophiques ! L’origine de la matière, la vie et sa fin. La pensée est-elle constituée aussi de protons et neutrons ? Alors, ce que l’on ne voit pas pourrait survivre ? S’échapper de notre corps transformé en énergie ? Fascinant ! Et il y a, j’imagine, des particules négatives ! Qu’est-ce qu’elles font celles-ci ? » 

			Il la regarde avec tendresse.

			« Marie, je suis ravi de constater que les grandes amitiés peuvent commencer à partir d’un tableau que l’on aime regarder ! Je suis prêt à vous suivre dans cette aventure spatiale.

			— Je vais chercher le vin. »

			Elle s’éloigne avec énergie, avec sa démarche à la Chaplin, en faisant cliqueter ses ballerines de pointe. 

			12 janvier 2022

			 

			
				
					
				

			

			© Archives personnelles de l’auteure

			Candido Monegal. Fondateur et imprimeur d’un des plus vieux journaux de l’Uruguay et propriétaire, dans sa ville de Melo, d’une grande librairie. Libre penseur, humaniste, c’est mon grand-père. Je ne l’ai pas connu, mais je l’ai toujours aimé ; comme les branches des arbres peuvent aimer les racines qui soutiennent leur tronc et la mémoire de la sève qui les alimente. Il était si présent dans la maison de mon enfance ! Ses yeux me suivaient, peu importe d’où je regardais son portrait. Je pouvais sentir aussi son regard lorsque, curieuse, mes mains effleuraient les grandes encyclopédies qu’il avait laissées à mon père. Elles occupaient deux étagères entières en bas de sa bibliothèque.

			Comme je crois à l’universalité de l’humain et de toute autre chose sur cette planète qui nous héberge, j’ai choisi l’image de mon grand-père pour commencer ce conte. J’ai décidé aussi de le situer ici, en France, dans les années trente, lorsque l’angoisse d’une nouvelle guerre pointait à l’horizon.

			 

			Le vieux barbu à la longue 
chevelure blanche

			Dans cette ville du sud de la France, il fait très chaud. C’est l’été.

			

		

Sur le trottoir déserté par ceux qui font la sieste, un homme avance lentement avec la seule compagnie de son ombre. Il arbore une longue chevelure, épaisse et blanche, ses yeux sombres ont une expression de puissance. La barbe abondante qui lui tombe sur la poitrine et ses moustaches blanches encadrent son visage, ne dégageant que ses pommettes saillantes, sa bouche et son nez droit.

			Sa silhouette fascine. Sa démarche impressionne par sa robustesse malgré son âge.

			Au coin de la rue, il dévisage un enfant. Au moment où ils se croissent, le petit s’arrête, le fixe et, tétanisé, les yeux agrandis par la peur comme s’il avait en face un fantôme, il lui demande :

			« Vous êtes Dieu ?

			— Quelle question ! D’où tu sors ça ?

			— Tous mes copains et moi pensons que vous êtes Dieu ! »

			Fouillant dans ses poches, il trouve un papier sur lequel l’on peut voir une image de Dieu le Père. Il ouvre ses bras et penche son torse en avant pour mieux regarder ses créatures.

			« Regardez ! C’est vous ! »

			Au lieu de lui répondre « mais non, je ne suis pas Dieu », il sourit, espiègle, et lui demande :

			« Si je suis Dieu, je suis miséricordieux, bon et indulgent. Alors, pourquoi tu trembles ?

			— Parce que vous voyez tout ! Même nos pensées à l’intérieur de nos têtes !

			— Ah ! Vous êtes tous des cachottiers et moi, je vois tout ! »

			Il rit.

			« Vous saviez que Dieu pardonne ? J’imagine que tu as déjà appris le Pater noster ?

			— Oui.

			— Et tes copains ?

			— Nous savons tous le réciter ainsi que mes parents, mes sœurs et papi et mamie.

			— Alors, je veux t’entendre, toi.

			— Notre Père qui es aux cieux

			 Que ton nom soit sanctifié

			 Que ta volonté soit faite

			 Sur la terre comme au ciel.

			— Ça suffit ! Voilà, tu es pardonné. »

			Il sourit et le regarde avec bienveillance.

			« J’ai un message pour vous.

			— Notre rencontre n’était pas fortuite donc… Je veux dire, tu m’attendais ?

			— Oui.

			— Je t’écoute.

			— Ma mère pleure tout le temps. Elle pense que nous aurons bientôt une autre guerre !

			— Tu représentes ta famille donc, et certainement aussi tes copains et leurs familles, l’instituteur, le boulanger, disons tous les habitants de cette ville. Dis-moi quel est votre message, mon enfant ?

			— Vous êtes notre Père Aimé et tout-Puissant ! Pourquoi vous ne nous débarrassez pas tout de suite de tous ces méchants qui ne veulent que tuer, massacrer, nous affamer et nous prendre tout ! Pourquoi ils ne sont pas déjà en enfer ?

			— Quel âge as-tu ?

			— Dix ans.

			— Tu veux que je les envoie fissa en enfer ? Qu’est-ce que tu fais avec le libre arbitre ? Tu sais, toutes les créatures sur cette planète sont libres ! Le libre arbitre en somme, ce n’est rien d’autre que la volonté de choisir sans contrainte ni menace ce que nous pensons et allons faire. Tu es trop jeune, tu as le temps de te pencher sur ce sujet plus tard. Même les grands philosophes ne sont pas arrivés à se mettre d’accord.

			— Vous êtes en train de m’expliquer que vous nous avez donné ce libre arbitre, la liberté d’être bon ou méchant ? Mais pourquoi Tout-Puissant ? Ce n’est pas très sympa, c’est comme un amusement pour vous, regarder de là-haut ceux qui ont choisi sans contrainte le ciel ou l’enfer ? »

			L’homme éclate de rire. 

			« Je vois que tu ne trembles plus et ton courage me surprend ! Tu as balayé d’un seul coup, comme on dégage une exaspérante mouche, l’autorité qui te faisait si peur ! Quelle audace ! Tu me dis ton désaccord au sujet du libre arbitre. Je te félicite, mon enfant ! Malheureusement, je dois te confier que je ne suis pas Dieu ! Je ne suis qu’un homme. Celui qui écrit et imprime le journal de votre ville. Vous ne me voyez pas souvent, voilà. Je suis très occupé. Et lorsque je montre ma tête, vous me prenez pour Dieu ! »

			Il éclate d’un rire sonore.

			« Ah ! La librairie du Centre, tu la connais, non ? Elle aussi m’appartient. Vous y achetez tous des livres et quelques jeunes, garçons et filles viennent lire… Parfois je les vois assis par terre entre les étagères ou sur le perron de l’entrée… Je les laisse faire. La personne qui s’occupe de la librairie est un très brave homme. Si ça te dit de passer un de ces jours, dis-lui que tu viens de ma part. Tu peux prendre tous les livres que tu veux. Je te les prête. Mais promets-moi de les lire. Tu peux venir me voir au journal, me poser des questions et me donner ton avis sur tes lectures… 

			— Tu n’es pas Dieu ! Tu t’es fait passer pour lui. Tu n’es qu’un imposteur ! »

			L’imprimeur le regarde avec calme. Il prend son temps, le fixant de ses yeux sombres, puis avec douceur lui répond :

			« Je ne t’ai jamais dit que j’étais Dieu. Tout le monde devrait le savoir : on ne contacte le Pater qu’avec les prières. Il ne répond jamais. À vous de le comprendre ou de lui faire confiance. C’est vrai. On l’imagine souvent comme un vieux qui me ressemble un peu, comme dans cette image que tu m’as montrée… »

			Il rit.

			« Dieu, mon enfant, on ne le voit jamais. Quelques-uns pensent même qu’il n’existe pas. Il n’empêche que si la prière vous fait du bien, si elle vous soulage de vos peurs et douleurs, allez, continuez à lui parler ! » 

			L’enfant plisse les yeux, supprimant la crinière et la barbe du patriarche, mais surtout son regard percutant. Il ne veut pas voir que les mouvements de ses lèvres pour mieux attraper ses paroles. 

			« Tu sais, ce que j’ai écrit dans mon journal est très important. Ma plus noble fonction consiste à écouter les paroles de chacun. Je les transforme en pensées, en mots habillés d’encre qui arrivent sur le papier blanc et qui peuvent être lus par tous, parce que mes machines se chargent d’en faire des copies. Lire, c’est apprendre à penser, à choisir, à être libre. Tu es venu en messager. Je t’ai écouté. Ne sois pas déçu, dis-toi seulement que tu as rencontré par hasard un vieux guerrier qui ne défend sa forteresse qu’avec sa plume. » 

			L’enfant s’approcha du vieillard et baissa sa tête comme s’il voulait lui demander sa bénédiction. L’homme le prit dans ses bras, puis posa un instant sa main parcheminée sur son front avant de se retourner et de reprendre son chemin.

			1949.

			Pendant toutes ces années, les machines n’ont pas eu de répit. Elles avaient trop de choses à raconter. Des histoires qui devaient être lues et gravées, être lues et reproduites jusqu’à la fin des temps. 

			« Les vieilles machines,

			trop usées,

			Ne fonctionnent plus.

			En face, les murs solidaires, En se craquelant,

			Se sont abandonnés aux moisissures.

			Le patriarche quitta les lieux,

			En sortant, il afficha à la porte :

			Arrêt définitif »

			Dans la librairie du centre, tenue alors par celui qu’il appelait toujours « mon enfant », on venait d’accrocher sur un mur le beau portrait du « vieux barbu à la longue chevelure blanche ».

			Paris, le 18 janvier 2022

			 

			L’intrus

			Photo du tableau de Monique Baum « L’intrus », 
acrylique sur bois, ١٩٨٥.

			
				
					
				

			

			C’est le printemps à la mer.

			C’est l’automne pour moi.

			J’ai habillé mes quarante ans de noir.

			Accolée au mur du salon, à côté du grand miroir, je tiens ma cigarette près de mon visage. Mon ombre fait écho à mes pensées.

			Je voulais être seule…

			Je porte alors des lunettes de soleil imaginaires pour me préserver de la lumière éblouissante qui entre dans la pièce et de l’ombre de l’intrus qui me regarde dès l’entrée.

			Le face-à-face de l’homme avec son reflet m’est facile à deviner.

			À droite : moi. Impavide, je ne me retourne pas. 

			Je n’en ai pas besoin pour le reconnaître. Lui.

			Nous nous croisons souvent lors de nos promenades sur cette plage, ces temps-ci, solitaires.

			Il a l’air de flâner, précédé toujours par son chien, uni à son maître par le fil irrésistible de la gratitude fidèle.

			M’enfoncer dans un épais brouillard est mon aspiration la plus chère lorsqu’il emprunte les mêmes ruelles que moi, dans le village proche.

			Son regard d’oiseau de proie, ses narines palpitantes, son sourire presque orthopédique tellement il est défiguré par sa lascivité m’obligent à changer le rythme de mes pas. Je fuis tandis que mon intention était d’errer parmi les visages sculptés par le soleil des pêcheurs.

			 Je suis une femme en porcelaine fêlée. 

			J’avais effacé de mon regard tous les meubles. Dans la pièce vide j’entendais la mer…

			L’intrus est toujours là.

			Que j’eusse eu un moment d’émotion un jour en le voyant s’enfoncer dans le lointain jusqu’à devenir une silhouette découpée sur le soleil couchant lui permet-il maintenant de m’envoyer son ombre à l’assaut ?

			Était-il allé jeter sur la mer le filet de ses pensées ou bien, en me sachant présente, avait-il voulu simplement se vanter de son corps pour ainsi me captiver ? L’homme seul face au soleil était-il une parade ?

			L’intrus est ici. Nous sommes deux solitudes. J’ai peur d’être déçue.

			Il arrivera ce qui arrivera. Si, au moins, il ne parlait pas…

			21 janvier 2022

			 

			Le fils

			« Le Fils » acrylique sur toile, de Monique Baum, ١٩٩٠.

			
				
					
				

			

			Il est neuf heures du soir.

			Les vieilles fenêtres laissent s’engouffrer l’haleine de la nuit.

			Le père et la mère viennent d’arriver du concert de musique baroque 

			patronné par l’aumônier de l’église du quartier.

			Dans le grand hall d’entrée, la pendule fait marcher le temps.

			Des pas chaussés de pantoufles encerclent la pièce.

			Ils attendent leur fils.

			Chez eux, tout a été organisé du matin au soir, comme si l’ordre pouvait leur permettre d’échapper à toutes les angoisses et à leurs peurs existentielles. Sauf lorsque, s’allongeant dans leur lit, ils entrent dans cet espace de liberté où ce qui a été imposé se décompose, devient liquide, s’écoule suivant les cours des rigoles des rues. Heureusement, ils savent bien cacher dans des recoins interdits aux autres ces fantaisies extravagantes. Si par malheur elles surviennent un jour dans la lumière de leur mémoire, ils les écartent avec dignité et une certaine indifférence, comme s’il s’agissait d’un vêtement de mauvais goût abandonné par terre, bon à être jeté. 

			Cela fait trois semaines que leur fils est absent.

			Il n’a pas donné d’explications, il n’a même pas laissé un mot.

			Quelle provocation ! Quelle abominable trahison ! Ils attendent.

			Les mains crispées, l’ouïe attentive, les yeux fixés sur ce point abstrait où le désir est prêt à reconstituer une présence à partir du simple souffle du cœur.

			Ils étaient trois. Ils devaient être toujours trois. L’unique fugue qu’ils pouvaient s’octroyer, c’était la mort. Hélas, définitive !

			Pour garder le fils, le père avait forgé des barreaux avec un gardien invincible : Dieu.

			L’extérieur n’était que promiscuité, vice, insécurité, pollution atmosphérique, chaos.

			Ses paroles, une fois dites, étaient incessamment attrapées dans l’air et jetées dans un bac de ciment où elles restaient comme des empreintes éternelles.

			Pour l’empêcher de partir, la mère transforma sa tendresse en succulents repas. Elle allait jusqu’au summum dans sa soif de possession lorsque systématiquement elle vidait ses assiettes, pour remplir encore celle de son fils.

			La laideur, la frénésie, l’entassement devenaient des formes esthétiques dans son quotidien et la croissance perpétuelle du ventre de « son petit » ne signifiait pour elle rien d’autre que la démesure de son amour maternel.

			Le fils. Il n’avait pour lui que le silence, le devoir de l’attention et la reconnaissance envers ses géniteurs. Devenir plus gros, c’était une preuve d’amour.

			Nous pouvons comprendre le désarroi des parents face à cette absence, ainsi que leur impatience qui leur fige le regard à chaque soupçon de bruit.

			Le fils est là ! Sa fugue n’a duré que trois semaines. Son ombre est rouge comme le sang. Il marche courbé pour se faire plus petit. Piteuse farce ! Il avance sournoisement, comme un voleur !

			Hors de chez lui, sachant ses parents trop inquiets de sa fugue, il en avait fait un plaisir.

			Il était très en retard. Il songeait à avoir l’ubiquité de la lune, être le voyeur universel. Il fallait tout apprendre.

			Mais.

			Très tôt, il est arrivé à la conclusion que la simple observation était frustrante. Il devait participer pour avoir son dû.

			Cependant, cet homme résolu, chaque fois que la situation se présentait, ajourna ses rencontres. Le faiseur de miracles, celui qui était capable d’arracher des sourires à sa mère, à l’extérieur n’était qu’un clown maladroit et intraitable. Où était passé le réconfort d’être le meilleur, le plus beau, le plus aimé, la nécessité absolue dans son chez-lui ?

			Celui qui voulait se rouler dans la fange, acte suprême d’insoumission aux terribles règles parentales, comprit qu’il était perdant. Sa rage était à la mesure de son obésité.

			Il se réveilla un matin en sueur, récitant un chapelet gastronomique : entrecôte à la moelle, beignets d’aubergines, pommes de terre au lard, ris de veau à la crème, truites farcies, raie au beurre noir, cailles ! Un cri montait de son ventre. Il était en manque !

			Le jour du retour est arrivé. Le fils est là. Il passe furtivement. 

			Son ombre est immense autant qu’inquiétante.

			22 janvier 2022

			 

			Correspondances

			« Correspondances » de Monique Baum, 
acrylique sur toile, ٩٧ x ١٣٠ cm, ١٩٩١.

			
				
					
				

			

			Ils sont dans cet endroit limité par un train et l’horizon de la planète.

			Ils font la correspondance, vers cet instant que l’on veut arrêter, épingler comme un papillon aux pupilles.

			Ils sont dans ce lieu de lumière éblouissante et d’ombres, projections de nous-mêmes, où le cœur s’amuse à échanger la présence et l’absence.

			L’homme au premier plan, assis sur une valise, a égaré son regard sur les routes de sa nostalgie. Il aurait tant de choses à raconter !

			Les voyageurs sont arrivés à ce bout du chemin où leurs sacs et leurs valises sont bien remplis.

			Si l’on regardait leur contenu ?

			On pouvait découvrir la tristesse de la petite araignée qui pend dès la hauteur du plafond de la dernière demeure sombre. Les escaliers de l’ambition humaine. Le courage des mères qui vont frapper avec la salive de leur gorge justicière les murs de toutes les dictatures.

			On pourrait trouver la goutte d’eau sur la première rose de la création, les bavardages sur Dieu, la courtoisie du loup, les trains à bestiaux, la tendresse inspirée par les mains des nourrissons qui enferment avec force leurs pouces, croyant se protéger du monde et s’initiant innocemment à la possession.

			Sûr, il y aurait une profusion des regards, des lèvres et des mains qui se cherchent et s’enlacent. Des hautes herbes qui ont gardé les traces des accouplements passionnés. Des lettres avec des paroles qui chantent. Des cerfs-volants qui transportent des rêves. Des carnavals, des confettis, des rires et des larmes.

			En ouvrant les poches intérieures de ces valises surgiraient des forêts palpitantes de vie, des chevaux traversant une plaine, des cathédrales, des cités en béton, des autoroutes…

			Sur la surface de ce quai de gare, tout a été balayé. Il y reste les regards radieux de la femme qui se tient avec les poings sur les hanches et de l’homme qui se penche vers elle. Les inséparables.

			Il y a le jeune homme fixé dans sa position observatrice, attentif à une belle rencontre.

			Et nous avons le sourire éblouissant et généreux de l’artiste qui lève son bras pour nous dire pour toujours : Adieu !

			22 janvier 2022

			 

			Les pas dans la tête

			Détail du tableau « Les pas dans la tête » de Monique Baum. 
Acrylique sur toile ٩٧ x ١٣٠ cm, ١٩٩٠

			
				
					
				

			

			Je viens de perdre la correspondance ! Debout sur ce quai de gare, je suffoque, immobile. Mon ombre fait des racines, dégouline sur le sol en encre de rage. Des palpitations ont envahi mon cœur tel une armée de guerriers redoutables, m’empêchant de courir vers l’impossible : monter sur un train qui roule plus vite que mon désir.

			Je perçois au loin le dernier wagon qui disparaît dans la nuit. 

			Écarquillant les yeux, je cours dans ma tête. J’entends mes pas bruyants et lourds qui écrasent mes pensées, me laissant dans ce no man’s land, seule.

			Je portais un long manteau rouge. Cette couleur et l’agitation de mes bras auraient dû avertir le chef de gare de l’urgence d’arrêter illico ce train ! 

			En dessous du manteau, je suis nue. 

			Pour te rencontrer, je n’avais pas de temps à perdre ! Mon impatience est toujours là ! Tambourine sur mon cœur sans pitié !

			Ma valise est presque vide. Que prendre d’ailleurs pour ce voyage ? Tout est plié à l’intérieur de nous-mêmes. 

			Ce sont les autres, ceux qui restent sur les quais des gares, qui remplissent leurs bagages. Avec des souvenirs, des émotions et des larmes.

			De minuscules feuilles jaunes tombent sur mon visage.

			Ne bouge pas, me dis-je. Écoute et sens leur caresse.

			Lentement, les pas s’éloignent, laissant la place au silence, insoutenable.

			Je dégage mon bras libre à hauteur de l’épaule. Les touches d’un clavier s’enfoncent, jouant une œuvre d’Erik Satie. Gymnopédie 1. Les notes s’échappent du pentagramme, tombent sur la main retournée qui les accueille et se referme pour bien les retenir. 

			Le bruit du roulement des roues sur les rails, si lointaines, fantasmatiques, me revient.

			Leur écho est entraînant, pousse au mouvement.

			Création d’une sortie, porte ou fenêtre. D’un envol. D’une représentation.

			Mon image reproduite jusqu’à l’infini se déplace vite, les corps se courbent, se cambrent en arrière, caracolent, formant des cercles, des angles grandioses qui coupent le ciel à l’instar des oiseaux qui migrent.

			Puis.

			Je suis allée me recueillir au bord de la désespérance.

			______________

			Deux hommes en blouson de cuir s’approchèrent.

			« Qu’est-ce que tu fais dans cette gare insolite ?

			— J’ai perdu le dernier train.

			— Tu es fatiguée. Tu as besoin d’aide ? » lui demanda l’autre.

			Des anges en blouson de cuir, pensa-t-elle. Des anges à la Cocteau !

			« Nous pouvons t’accompagner dans un endroit sûr, si tu veux. Là, tu pourrais faire une halte avant de continuer ton voyage. »

			Elle pencha la tête en signe d’assentiment et les suivit.

			La chambre de Van Gogh était grande ouverte. Elle est allée s’asseoir sur la chaise en paille et, avant de fermer les paupières, leur dit : « Merci ! »

			Les anges la regardaient souriants, allongés sur le petit lit. La tête de l’un posée sur l’épaule de l’autre, les doigts entrelacés.

			Avant l’aurore, on l’a réveillée, la secouant doucement. 

			« On nous invite à une partie de cartes. Ça te dit ? »

			Elle se mit debout et se dirigea avec eux vers la porte à droite.

			Les joueurs de cartes de Cézanne ont soulevé leur chapeau pour les saluer et, dégageant des places à table, sourirent, ravis, avant de commencer un poker à cinq. 

			La nuit venait de s’achever. Aux premières lueurs du jour, les deux hommes et la femme sont sortis. 

			Un champ de blé s’étendait jusqu’à l’horizon. Ils ont eu une forte envie de glisser leurs regards sur cette vaste superficie qui ressemblait à l’infini ; une profonde sensation de paix les arrêta un instant, avant qu’ils ne s’engagent dans cette matière compacte et dorée. 

			Pendant la marche, quand elle pressait le pas, prenant de l’avance sur les anges, elle entendait le roulement des roues du train qu’elle avait raté et la voix d’Arthur H chantant « La fille de l’Est ». 

			« La fille de Budapest ».

			Elle suivait inexorablement le sifflement de la locomotive et la suite de wagons s’ouvrant des chemins vers l’inconnu vertigineux. Elle sentait sur sa chair, telle une passagère clandestine, le mouvement des voitures, les roues qui tournent et glissent sur les rails, sans arrêt à d’autres gares, sans coupure d’urgence, sans feu rouge clignotant, sans freins. 

			Avec ses compagnons de route, ils trouvaient toujours des aires de repos. 

			Souvent ils dansaient sous des lanternes de papier couleur de fête, des slows ou des mélodies des îles. 

			De temps en temps, ils partageaient une table avec des amis. Ils riaient, buvant du vin ou d’autres liqueurs.

			Au théâtre, Michel Bouquet jouait Le Roi se meurt.

			Sur un balcon, quelqu’un s’abandonnait à la mélancolie en écoutant « Le paradis blanc ».

			Arrivés à l’extrémité du champ, ils découvrirent une porte qui affichait le nom de Dorothea Tanning ! 

			La femme à la valise la poussa et se hâta d’entrer, suivie de ses amis. L’endroit était magique à découvrir. Il y avait uniquement des portes entrouvertes, à gauche, à droite et au fond, elles s’enchaînaient en perspective, se miniaturisant, unies par un plancher brun doré en bois. L’artiste, pieds nus, les attendait. Elle était habillée d’une étrange robe qui n’était conçue que de branches sèches, lui offrant ainsi une apparence végétale. La jupe de tissu souple pliée comme une fausse tunique laissait à nu son buste. Dorothea Tanning, splendide de beauté, tenait de sa main gauche la poignée de la première porte entrouverte. Elle les invitait à s’introduire dans son labyrinthe.

			Sur ce long chemin, ils n’étaient guidés que par la succession des portes.

			Chaque fois qu’ils dépassaient l’une et avant de se faufiler dans la prochaine, les nombreux moments récemment vécus restaient amoncelés derrière, formant de pyramides contre l’oubli.

			Dorothea Tanning épousa Max Ernst en 1943. 

			Cette pensée effleura le front de la femme au manteau rouge.

			Michel Berger chantait « Le Paradis blanc ».

			Ils approchaient de ce but qui n’était que le passage vers une autre peinture.

			Par moments, la femme à la valise s’arrêtait, elle semblait surprise par une apparition soudaine qui lui était familière. À dire vrai, elle suffoquait au bruit tonitruant du passage d’un train. 

			Le souffle de la locomotive faisait trembler l’air. Il la projetait avec force dans un lieu mystérieux et sombre qui vidait son âme, comme si, après avoir plongé dans un océan, elle était restée au fond, ensevelie sous une solitude silencieuse.

			Le groupe trouva enfin un passage ; en le franchissant, ils ont aperçu une lumière, au bout d’un couloir.

			Au-dehors, muets et stupéfaits, ils se sont arrêtés, se sentant magnétisés par le « Paysage avec le soleil », de Max Ernst. Les mouvements des couleurs et leur mélange qui animaient cette peinture faisaient disparaître l’horizon ! Étaient-ils arrivés à la fin de leur vie ? Leurs yeux couraient partout, montaient et descendaient sur la toile, comme des explorateurs assoiffés d’aventures.

			L’escalier qui leur faisait face improvisait sans cesse une symphonie chromatique.

			Un chant étourdissant des cigales les réveilla de leurs peurs. Il fallait s’approcher des marches et commencer l’escalade.

			Des vagues ondulantes comme des serpents métissaient les couleurs. En bas, le gris arc-en-ciel était la marche la plus lointaine, écrasée par les autres. Suivait la bleu mer, très fine, propre aux vertiges, puis une bleu doré inventait le turquoise, encore un bleu dansait avec un vert, se dissolvant, langoureux, sur le jaune. Ensuite, le rouge révolté croisait la toile au milieu, il était imposant tel un boa secoué de tremblements dus à la proximité de l’astre torride. Le soleil ! Grand, éblouissant, fortement pigmenté de jaune, or éclaté en granulés s’agitant frénétiquement, amalgame créateur de la riche soupe d’étoiles voué à alimenter les planètes. 

			« C’est tableau nous ressemble ! s’exclama un ange.

			— Le soleil et les planètes se meuvent comme tout ce qui existe en chacun, répondit l’autre.

			— Ce tableau est vivant, comme nous !

			— Le soleil mourra donc ? » demanda la femme.

			Les anges froncèrent les sourcils, attendant la suite.

			« Qu’est-ce que la mort ? récita-t-elle pensive, avec ses yeux ouverts vers l’infini.

			 Séparation définitive, inexistence, fin ?

			 Ou

			Pensée pure qui se dégage du corps ?

			Existence, transformée en énergie ?

			Serpent qui ondule, fusionnant les esprits ?

			Notre mémoire vivante est-elle la caresse

			Que nos morts attendent ? »

			Du kiosque voisin, on entendit la voix d’Alain Souchon.

			Des couples insouciants se mirent à danser.

			« Foule sentimentale ».

			La femme au manteau rouge et ses anges entamèrent une nouvelle route. Leurs ombres restaient derrière eux, formant d’étonnantes figures…

			30 janvier 2022

			 

			« Écrit sur l’art »

			Je fais le choix délibéré de peindre figuratif. Sous peine de me schizophréniser dans une civilisation où règne l’image, je dois me mesurer à l’image, mais avec un regard sémiologique. Le « flair sémiologique » cher à Roland Barthes, pour déranger de la passivité ronronnante dans laquelle nous entretiennent les prouesses de la technologie et de l’industrie de l’image et que l’abstrait est impuissant à bousculer puisqu’il se situe « ailleurs ».

			Te choquer insidieusement en te renvoyant ton image errante dans les vides de la réalité, spectateur mon semblable qui, avec frénésie, fuis ton « horror vacui »  (merci, Umberto Eco, d’avoir formulé cette analyse dont j’avais l’intuition) dans un divertissement plus pascalien que jamais et qui apaise ta douleur existentielle par l’abondance soporifique de la société de toutes les consommations.

			Viser là où ça fait mal, là où, de strate en strate, tu enfouis le noyau dense de tous les archétypes et de tous les fantasmes. Discipline de décryptage focalisée sur les passions et les relations humaines.

			Simple moucheron embarqué sur une planète qui rue des quatre fers dans l’espace d’après le Big Bang, je suis aussi un être humain qui peint inlassablement des images racontant des histoires, la mienne, la tienne, la sienne. La nôtre, celle de l’humanité errante, souffrante, rigolarde, révoltée et aimante.

			Monique BAUM, 1991

			Paris, le ٢ février ٢٠٢٢
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