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INTRODUCTION

L’homme que je ne suis pas


I.

Pourquoi y a-t-il tant de choses que nous ne faisons pas ?

 

Quand j’essaie de comprendre quelqu’un dans son être profond, rien ne vaut à mes yeux la méthode qui consiste à représenter son anti-portrait. Il me paraît beaucoup plus intriguant de savoir quelles sont les possibilités, les actions, les envies qu’une personne a exclues de sa propre vie, plutôt que de décrire celles qu’elle a adoptées. Un être humain se définit, non par ce qu’il dit, ce qu’il fait ou ce qu’il pense, ni par ses habitudes ou ses convictions, mais par celles qui ne sont pas les siennes, en somme par sa contre-identité.

 

Il faudrait dessiner l’existence en commençant par ses contours, et colorier son ombre : cartographier l’individu, non en le dépeignant tel qu’il s’est édifié, ni même en insistant sur ses choix de vie, ses projets et ses accomplissements, mais pour montrer comment chaque homme se construit en tuant celui qu’il n’est pas. Il s’agit d’une frontière, tapissée de regrets et d’interdits, de frustrations et de faiblesses, qui sépare nos destinées de ce qu’elles ont dû congédier ou bannir. Ce seuil ne mène à aucun double du monde, mais à l’écume du réel : à l’adieu qu’implique chaque pas en avant.

 

Il faudrait se raconter à l’envers : en commençant par la biographie de l’homme que je ne suis pas.

 

Mais de qui s’agit-il ?

 

Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’homme que je ne suis pas est fondamentalement inaccessible. Il habite un ailleurs qui se situe au plus profond de moi. Et, si je me suis risqué à écrire ces lignes, c’était dans l’espoir de le démasquer enfin. Y parviendrai-je ? Je n’en sais rien moi-même. Il me semble, du moins, qu’il faut, pour l’entrevoir, faire éclater l’écorce de notre identité, casser les éléments dont nous sommes constitués, découdre tous les liens que notre vie a tissés – bref, briser notre « moi » en mille morceaux, et prélever ces fragments comme une matière brute, brûlante, où naissent des fossiles. Notre tâche sera silencieuse, difficile, épuisante. Il se peut même que nous fassions fausse route. Ou que nous arrivions à destination, mais que nous ne trouvions rien.

 

Aussi, partons de choses simples. Posons un individu en face de nous. Ou plutôt l’inverse : imaginez, vous qui me lisez, que nous prenions un verre ensemble. Nous sommes assis, tous deux, sur la terrasse d’un bar. Il est minuit. Un à un, les clients sont en train de sortir. Dans vingt minutes, il ne restera que nous et le serveur nous annoncera plus ou moins poliment la fermeture des lieux. Nous avons tant de choses à nous dire : il faut aller à l’essentiel. Alors, je vous demande de me parler de vous. Inutile de le nier, cette question vous agace. Elle vous ennuie d’avance. Est-ce qu’une seule discussion intéressante a débuté ainsi ? Bien sûr que non. Nous sommes très mal partis.

 

« Parler de moi ? Mais j’ai vécu tant d’histoires… » C’est vrai. Faites-moi donc le récit des histoires que vous n’avez pas vécues. Expliquez-moi pourquoi vous n’êtes pas quelqu’un d’autre. Tenez, là, par exemple, vous venez d’allumer une cigarette. Je pourrais vous demander depuis quand vous fumez, et pourquoi, et combien. Vous me diriez : c’est parce que je suis de nature angoissée, c’est parce que je n’aime pas les moments où il ne se passe rien, c’est à cause de mon travail, de mon couple, de moi. Mais déplaçons le problème. Racontez-moi plutôt comment vous n’avez jamais arrêté de fumer. Vous avez sans doute déjà essayé, sur les conseils de vos proches ou par mauvaise conscience, d’en finir avec cette addiction. Une journée, une semaine, un mois… Puis, disons qu’un tracas est survenu, que le sevrage vous paraissait hors de portée, que vous regrettiez cette résolution – bref, vous n’avez pas pu vous empêcher de retourner faire la queue au tabac. Défaite qu’ont connue bien des fumeurs, à commencer par moi. Mais ce geste en soi était un petit crime : en agissant ainsi, vous avez tué le non-fumeur en vous.

 

Et puis, s’il se fait que vous êtes vraiment sur le point d’arrêter de fumer pour de bon, cela n’y change rien, car vous aurez chassé le fumeur qui vous définissait. Dans un cas ou dans l’autre, votre existence se sera déroulée comme une guerre intérieure, avec son lot d’absurdités, de défaites, de victimes. Vous deviendrez vous-même en étouffant la personne que vous n’étiez pas et en cachant son corps. Et moi, c’est ce cadavre dont j’aimerais vous parler. Le vôtre, le mien, le nôtre. Il a un nom : l’homme que je ne suis pas.

 

L’homme que je ne suis pas n’est pas l’homme que j’aurais pu être, mais la part de moi-même que j’ai dû assassiner pour vivre. En la tuant, je lui ai donné naissance en tant qu’ombre. L’homme que je ne suis pas est celui que j’ai porté à une nuit intérieure, la nuit des possibles coupés à la racine. Je le connais par cœur sans l’avoir jamais rencontré, lui qui me doit de ne pas exister. Je ne saurais toutefois le décrire, car il ne ressemble à rien de manifeste, et certainement pas à moi. À vrai dire, il porte en lui la signature d’une troublante altérité : celle d’un étranger, peut-être d’un ennemi, dont mon visage, dont ma vie tout entière ébauchent le symbole. Je lui suis proche, oui, autant qu’il m’est lointain.

 

De cet être indécis, j’éprouve vaguement le silence : il s’absente en moi, mais c’est en moi qu’il s’absente. Et son silence me renseigne sur un point : il m’apprend que j’aurais pu ne pas être l’homme que je suis. Que mon existence est une suite d’échecs féconds, de faux départs qui ont été à l’heure, de marches ratées que je n’ai pas ratées, d’occasions perdues que j’ai manqué de perdre.

 

L’histoire de l’homme que je ne suis pas est celle du commencement nié. Le récit s’ébauche, balbutie, s’élabore – mais ne débute jamais, faute d’une étincelle. Tout se révélait pourtant imminent : un destin s’agençait devant moi, bien disposé à sourdre. Une vie entière aurait pu essaimer. Elle attendait de se déclencher, prête à survenir, et ruminait déjà sa naissance. Seule l’occasion lui a échappé. L’origine est morte avant de se propager. C’est l’histoire d’un contretemps de principe. L’homme que je ne suis pas est toujours en germe. Il s’annonce et s’éclipse à la dernière minute. C’est un disparu qui apparaît en moi.

 

La biographie de l’homme que je ne suis pas n’est pas seulement mon antibiographie. Elle me tend avant tout un miroir qui traque en mon reflet tout ce que je ne veux pas y voir : l’image d’un inconnu, d’une sorte de spectre qui a son mot à dire pour raconter ma vie. Et, afin d’esquisser ce récit, sans doute faut-il partir de cette étrange volière qu’est l’esprit d’un (ancien) fumeur.

 

Je n’ai jamais autant pensé à l’homme que je n’étais pas qu’au temps où je fumais. Je le construisais mentalement et je l’imaginais : c’était un aventurier, capable de s’évader des moindres habitudes ; c’était un homme de bonne volonté, soucieux de son hygiène de vie, soigneux et organisé ; c’était un homme qui, au réveil, quittait immédiatement son lit, remerciant chaque matinée de l’énergie qu’elle apportait ; c’était un homme aux bronches dégagées, ne déprimant jamais, songeant peu à la mort, et toujours avec une sereine gravité ; c’était un homme efficace, préférant la pensée à la rêverie ; cet homme ne criait pas, et pourtant son autorité s’entendait ; sa vie n’était pas sans problèmes, et pourtant il ne se disputait pas ; ses jours étaient certes parsemés de craintes et d’échecs, mais ils s’écoulaient tranquilles. L’homme que je n’étais pas ignorait la nervosité et les impulsions. C’était un être océanique.

 

Pour le fumeur, l’homme que je ne suis pas est avant tout l’habitant d’une contrée sans tabac. Le fumeur passe en effet son temps à envisager ce qu’il ferait s’il ne fumait pas. Il sait bien qu’il doit arrêter de fumer pour achever de vivre, et cette perspective le tiraille. Le fumeur découvre qu’il habitait, jusqu’alors, du mauvais côté de la frontière : qu’il s’est jeté là où il ne fallait pas s’aventurer. Ce n’est pas seulement qu’il a chuté dans l’abîme d’une addiction : c’est qu’il a raté sa chute et peine à s’en relever.

 

S’arrêter de fumer n’est pas une mince affaire. Non qu’il s’agisse d’un « sevrage ». Non qu’il soit « difficile » de se libérer de la « dépendance », de se priver de nicotine ou de s’affranchir d’une mystérieuse « accoutumance psychologique ». Laissons ces concepts aux scientifiques et aux politiciens. Car la cigarette n’est pas seulement une chose qu’on fait pendre au bout de ses lèvres. Par sa présence, elle configure de fond en comble le quotidien du fumeur. Elle régente son rapport au plaisir, à l’ennui, au stress, à la discussion, au travail, aux amis. Elle met en place une organisation du temps où le fumeur trouve un équilibre de vie. Et voici qu’il faut tout reprendre à zéro. Devenir non-fumeur suppose de reconstruire son quotidien depuis le point de départ, d’éprouver à nouveau la présence de son corps, de renaître au réel, de réapprendre à respirer, de redécouvrir les autres. En disant adieu à la cigarette, j’intervertis mon identité et mon anti-identité : le monde que j’avais pris plaisir à habiter devient l’univers interdit et je franchis la frontière d’une existence nouvelle. Je tente l’impossible, en somme : je me résous à ne plus être l’homme que je suis pour incarner celui que j’avais toujours refusé d’être. Je voyage à l’autre bout de moi.

 

J’arrête de fumer, l’homme que je ne suis pas sort de son obscurité.





II.

En prenant congé d’elle, je commence à écrire sur la cigarette. À quoi bon faire intervenir la littérature dans cette démarche, si tant est qu’on la respecte assez pour lui refuser toute valeur thérapeutique ? L’écriture, en la matière, sera le rétroviseur d’un monde vacillant. Elle témoignera de cet univers intime qui se consume en toute cigarette. Elle dira les images qui se rêvent quand on s’autodétruit. Elle exprimera le va-et-vient de ces rêves, de cet imaginaire : depuis le moi vers ce qu’il souhaiterait être, depuis la liberté vers une existence qui la rend impossible. Elle sera, en un mot, la gardienne d’une frontière – de cette ligne invisible qui, toujours, sépare la volonté de ses ombres.

 

Pourquoi, surtout, avoir attendu d’en finir avec le tabac pour essayer de l’exprimer ? Quand j’étais fumeur, me semble-t-il, je n’avais rien à dire au sujet de cette condition, sinon pour me rassurer sur mon sort. À cette époque, j’avais un seul ami qui m’égalait dans sa consommation. Il s’appelait Avery et, quand nous prenions un verre, nous finissions deux paquets en l’espace de quelques heures. À chaque fois que nous nous mettions à rire d’une blague, le rire laissait place à la toux et nous crachions nos poumons en chœur. La culpabilité venait nous saisir dans nos tentatives d’être légers. Alors, nous contemplions les paquets à moitié vides, et nous trouvions un moyen de nous convaincre que cela n’était pas grave. Fumer, disions-nous, était certes dangereux, mais à cet égard, quel acte ne l’était pas ? Devions-nous cesser de traverser la rue ? De prendre l’avion ? De monter dans une voiture ? Et puis les discours de prévention, quelle foutaise ! Quel ressentiment contre la vie ! À en croire les rubriques médicales des journaux, d’atroces maladies nous guettaient inexorablement, quoi que nous fassions. Selon la page « Santé » de Google News, le cancer n’était rien d’autre que l’estuaire où notre santé se déverserait un jour ou l’autre. Puis, nous citions la liste des grands fumeurs qui avaient vécu longtemps : Jacques Chirac, Piccoli, Belmondo, Jean-Paul Sartre (agonie difficile, mais pas de cancer)… Nous concluions en rappelant que, selon les mêmes médecins que nous méprisions cinq minutes auparavant, l’arrêt du tabac avant l’âge de trente-cinq ans garantissait une espérance de vie égale à celle des non-fumeurs. Nous ne parlions, dans ces instants, que de nous, comme pour nous accorder un surplus de bonne conscience. Jamais il n’était question, dans nos conversations, de la cigarette en elle-même : de son goût et de ses volutes, du temps qu’elle mettait à se consumer, de sa chaleur et des formes que sa fumée dessinait dans l’air, de son histoire et de son esthétique.

 

Les anciens fumeurs ont une façon différente, sans doute moins bavarde, de parler de la cigarette. Chacun a conservé, en sa mémoire, une impression spécifique : l’odeur de tabac froid dans les vêtements et dans les pages des livres, la queue dans les tabacs la nuit, les accès de toux au matin ou le plaisir d’une discussion enfumée… En exagérant un peu, on pourrait dire qu’ils sont les seuls à pouvoir s’exprimer pleinement à ce sujet, c’est-à-dire depuis tous les points de vue, celui de l’addiction et de la mise à distance. La cigarette, à ce titre, ne s’offre qu’à la parole de ceux qui l’ont abandonnée. Elle qu’on qualifie souvent de trompeuse, elle dont on dit souvent que la beauté relève du mirage, elle à l’égard de laquelle une curieuse méfiance se cultive, la voilà pourtant qui a besoin des mots d’un infidèle pour se révéler. L’erreur serait toutefois de joindre l’ingratitude à l’inconstance, l’amertume au changement de cap : c’est une chose que de confesser sa condition d’ancien fumeur, c’en serait une tout autre que de dresser un réquisitoire. L’idéal serait d’écrire, et donc parfois de démystifier, sans jamais accuser. De ne jamais imiter ceux qui prétendent annihiler le règne du tabac en convoquant une idolâtrie d’un genre nouveau (de la santé et du bio, de la méditation et du yoga, du sport et du soja). Car l’ancien fumeur est tout sauf un être libéré : c’est un homme éloigné, qui a renoncé à son addiction pour pouvoir en parler.

 

La cigarette a-t-elle seulement sa place dans l’espace littéraire ? Les conditions sont-elles réunies pour qu’elle puisse devenir un objet de l’écriture ? Je ne veux pas utiliser l’argument malhonnête consistant à dire, en introduction d’un essai, que personne n’a déjà parlé du sujet auquel on s’apprête à se confronter, mais il me semble que la cigarette occupe, en littérature, une situation pour le moins paradoxale : si elle n’a jamais été tue, congédiée ou omise, si elle n’a jamais été exclue ou bannie, si elle n’a jamais été vraiment indécente, c’est parce qu’elle a toujours plus ou moins rempli un rôle de figuration. La littérature, non contente de la tolérer, ne se prive pas de la convoquer, de l’inviter ou de la réclamer – sans jamais parler d’elle. Veut-on, dans une scène de roman, montrer qu’un personnage devient nerveux ? L’auteur lui fera fumer une cigarette. Veut-on évoquer la mélancolie de retrouvailles impossibles comme à la fin de L’Éducation sentimentale ? Frédéric Moreau roulera une cigarette. Veut-on, dans L’Étranger, décrire l’ambiance d’une prison ? Meursault remarquera que la « punition » carcérale commence par l’interdiction de fumer. Veut-on que deux dandys discutent d’art ? Wilde les fera fumer dans The Critic as Artist. Veut-on que deux autres dandys soient victimes d’un malentendu à propos de quelque jeune femme et d’une identité secrète ? Ils échangeront leur boîte de cigarettes, chez le même auteur, dans The Importance of Being Earnest. Veut-on montrer qu’Aurélien souffre du départ de Bérénice ? Il allumera des dizaines de cigarettes sans jamais les finir. Veut-on raconter le repos que s’accorde un jeune Parisien après une journée accablante de travail ? Céline notera dans Mort à crédit que la cigarette vespérale fait particulièrement réfléchir. Veut-on décrire l’univers d’un lycée où les élèves s’initient à une virilité violente ? Vargas Llosa décrira les points rouges crépitant, au soir, dans le lycée de La Ville et les Chiens. Veut-on dépeindre un Dom Juan contemporain ? Une cigarette viendra accompagner son regard ténébreux. Un ouvrier harassé ? Linhart racontera l’importance de la pause cigarette dans les usines Citroën. Un cocu ? Balzac se chargera de les faire fumer abondamment. Un écrivain sans le sou ? Ses cigarettes auront un arrière-goût d’alcool. Veut-on porter au jour les écueils sur lesquels se brise la volonté humaine ? Svevo fera le récit d’un homme ne parvenant pas à fumer sa dernière cigarette. Quel autre objet pourrait se glorifier de rassembler un cortège aussi fécond ?

 

Comment expliquer, en ce cas, que la cigarette attende encore son poète ? Qu’à force d’être partout, elle n’habite aucun livre en particulier ? Que, malgré son omniprésence, elle qui a inspiré tant d’ouvrages d’histoire, de médecine, d’anthropologie, de sociologie ou d’économie, la cigarette n’ait jamais fait l’objet d’un livre qui lui soit entièrement consacré ? Car, mis à part une section, au demeurant assez superficielle, du Traité des excitants modernes, quelques écrits de Tolstoï, un chapitre de Svevo, une nouvelle de Pierre Louÿs et quelques autres textes, la cigarette n’a cessé d’occuper les horizons. Son rôle, en littérature, est celui d’une musique d’ambiance.

 

Est-ce parce que la cigarette est peut-être un objet trop difficile à transposer dans le domaine de la littérature ? Parce qu’elle s’épuise dans sa première bouffée, avant de s’évaporer comme une chose insignifiante ? Quand je lui annonçai que je me lançais dans cet Espace fumeur, mon ami Yann alla jusqu’à me dire, l’autre jour au téléphone, qu’il préférerait, pour sa part, écrire un livre sur la saveur d’un verre d’eau ou sur la sauce d’un gigot d’agneau.

 

Est-ce le fait que la cigarette n’engendre pas d’effets particulièrement intenses ? Qu’elle ne provoque ni délires ni hallucinations ? Que sa consommation ne suscite aucune ivresse ?

 

Est-ce parce que la cigarette n’est pas interdite ? Le tabac n’a jamais joui du souffle romanesque de la transgression, et cette carence semble l’exclure du champ de l’art. Les écrivains de la chimie ont sans doute mieux à faire que de commenter les saveurs d’un produit que nous pouvons nous procurer à chaque coin de rue. Les auteurs des drogues préfèrent embarquer leurs lecteurs dans des voyages didactiques, mêlés de fascination et de répulsion, où la lecture sert de substitut à la consommation effective. Comme si l’écriture conjurait les dangers d’un vice dont elle s’attacherait à dénuder les secrets. Ainsi de Baudelaire initiant ses lecteurs au haschisch par procuration dans les Paradis artificiels : « Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n’est-ce pas ? des spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ? Et bien terrible ? Et bien dangereux ? – Telles sont les questions ordinaires qu’adressent, avec une curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux adeptes. » Mais le fumeur est-il, à l’instar de l’amateur de haschisch, un adepte ? Le concept d’adepte suppose une connaissance et une complicité entre les initiés (adipiscor, en latin, signifie atteindre ou acquérir) : comme l’idée d’une secte ou d’un groupe fermé. Voilà qui implique, sinon une sacralité, du moins une clôture (d’où l’aspect dandy de ces produits, dont les charmes ne s’offrent pas à n’importe qui), et donc l’éclosion d’un imaginaire de la rareté. Or, à quelle communauté appartient justement le fumeur, sinon à la secte du premier venu ? Quel serait ainsi l’intérêt d’un essai sur les effets secondaires, les sensations et les rêveries qui résultent d’une substance aussi ordinaire ?

 

Est-ce parce que la cigarette ne désigne pas la même chose que le « tabac » ? Ce dernier, avant l’apparition de celle-là, avait toute sa place dans la littérature. Il était magnifié, parfois divinisé, on le désignait par mille appellations toutes plus originales les unes que les autres ; il inspirait ainsi des livres ou des pièces de théâtre1. Et pour cause : parler du tabac permettait aux écrivains de dresser l’état des lieux de la société. Selon la manière dont on le consommait, on trahissait son identité sociale. On le prisait ou le chiquait et tant que cette séparation régnait, le tabac reflétait les inégalités de la France d’alors. On le fumait en cigare ou en pipe et cette nuance en disait long sur la psychologie des individus concernés. Pourtant, quand la cigarette entra en scène, elle unifia peu à peu les diverses manières de préparer le tabac2. Désormais, il n’y eut plus de distinction entre priseurs et chiqueurs (correspondant chacun à un style de vie spécifique), mais seulement des fumeurs, tous indifférenciés. La cigarette imposa son empire homogène à une population entière et avait besoin d’une population homogène pour imposer l’entièreté de son empire. À proprement parler, elle n’a donc jamais constitué une véritable drogue, faute de distinguer ses consommateurs du restant de la société. Car la drogue est avant tout une affaire d’entre-soi. Les amateurs d’une substance parlent la même langue. Ils se comprennent entre eux. Ils ont l’impression d’appartenir à une sorte de communauté secrète. Ils sont les initiés d’une véritable secte, avec ses codes et sa vision du monde. Ils finissent tous, complices des mêmes effets secondaires, par se ressembler un peu. On pourrait à cet égard, de façon certes caricaturale, définir à grands traits le caractère et les prédispositions des adeptes de chaque drogue : du haschisch, de l’opium, de la coke, du LSD, mais aussi du thé, du whisky ou du vin. Pour rester sur le premier exemple, Baudelaire, quand il évoquait le haschisch, parvenait à dessiner le portrait-robot de son consommateur. Mais le fumeur de cigarettes, à la différence du drogué, ne saurait être associé à aucun profil-type. Il est n’importe qui. On le rencontre à la fois partout et nulle part, dans toutes les classes sociales et dans tous les pays. Il peut être un dandy hédoniste, un travailleur épuisé, un séducteur habile, un dépressif désespéré, un étudiant ou même un médecin, voire un pneumologue spécialisé dans la lutte antitabac… De fait, à force de ressembler à tout un chacun, la figure du fumeur disparaît en tant que telle. Elle est trop hétéroclite pour donner lieu à la moindre mentalité commune – ce qui rend difficile la tentative d’écrire à ce sujet. Comment la cigarette pourrait-elle conquérir l’espace littéraire, alors même que le fumeur, en tant que type, n’a jamais existé ?

 

Toutes ces interrogations me paraissent contourner le véritable problème : la cigarette, remarquions-nous, n’a jamais eu un poète qui lui fût propre. Peut-elle seulement en avoir ? Est-ce par hasard qu’elle a toujours été mise de côté par les œuvres consacrées aux substances ? Peut-être n’y avait-elle tout simplement pas sa place. Car les drogues, en littérature, ne sont pas une affaire de posture. Elles ne se réduisent pas, du moins, à la mise en scène narcissique du génie destroy éructant du haut de sa superbe : « Voyez comme je suis un poète maudit ! Voyez comme je m’autodétruis ! Voyez comme je me sacrifie, corps et âme, à l’accouchement de mon œuvre ! Voyez comme je trouve mon inspiration dans des nectars artificiels ! Voyez comme je côtoie les sommets pour me consumer humblement sur l’autel de la postérité ! » Les drogues sont plus qu’une allure et moins qu’une vocation : elles perpétuent une tradition, elles sont les gardiennes d’une institution et les courroies d’une transmission littéraire en mal de continuité.

 

Voici qu’un écrivain découvre une drogue jamais explorée par ses pairs. Il se voit associé à elle et elle à lui. Une relation exclusive se noue entre la singularité d’un style et la spécificité d’une chimie. Poe ou De Quincey et l’opium, Baudelaire et le haschisch, Sartre et les amphétamines… Notre artiste s’enferme dans sa substance mais ne s’y isole pas : à mesure qu’il parle de sensations nouvelles, il fait écho à la lignée de ses devanciers. Il expérimente une ivresse inédite, mais cette démarche rattache son inspiration à celle de ses modèles, les aventuriers des drogues précédentes. L’opium de son mangeur se réverbère dans le haschisch de Baudelaire, qui se reflète lui-même dans les amphétamines de Sartre, et ainsi à l’infini. La transmission qui en résulte est celle d’une littérature opiacée et héroïnomane, cocaïnée et tout en overdoses : c’est un dialogue de phares qui, esseulés par la nuit, se communiquent l’intense lumière qu’ils ont chacun cultivée. Fidèles à l’ardeur de leurs nourritures toxiques, ivrognes transis et débauchés en délire, les drogués sont en harmonie – ils écrivent en messe. Comme s’ils parlaient d’une même voix. Comme s’ils étaient animés d’un souffle identique.

« Toutes les drogues, écrivait Frédéric Beigbeder dans ses Nouvelles sous ecstasy, ont eu droit à leur littérature : l’opium grâce à Cocteau et Thomas de Quincey, la mescaline avec Henri Michaux et Aldous Huxley, l’héro chez Burroughs et Yves Salgues, le peyotl par l’entremise de Castaneda, le LSD grâce à Timothy Leary et Tom Wolfe, le haschisch dans tout Baudelaire, la coke avec Bret Easton Ellis et Jay McInerney, le bourbon dans les œuvres complètes de Charles Bukowski. Au tour de l’ecsta de faire son entrée dans l’Histoire des Lettres. Ceci est une OPA sur le MDMA3. » Ces lignes ne décrivent rien d’autre que cet étrange passage de flambeau nommé inspiration. Le renouvellement des substances et la succession des écrivains sont deux processus qui s’entrecroisent en hélice. D’un écrivain à l’autre en passant par la drogue, d’une drogue à l’autre en passant par la littérature. Le tour est si bien huilé, il fonctionne à ce point qu’il n’est plus besoin d’en occulter les rouages. Tout se passe exactement comme si la littérature évoluait sur le mode d’une avancée technologique. Comme si, lorsqu’elle s’adapte aux progrès de la chimie, son histoire était celle d’une innovation. Comme si, plus précisément, chaque nouveau modèle de smartphone devait avoir son nouveau poète (imaginons la chose : Sollers le 3, Modiano le 4, Houellebecq le 5, Beigbeder le 6, à l’infini). Baudelaire, au demeurant, ne veut rien dire d’autre, lui qui, l’ironie de Beigbeder en moins, confère à ses Paradis artificiels une structure significative : dans une première partie, il compose son propre poème du haschisch, tandis qu’il traduit et commente dans la seconde les Confessions d’un mangeur d’opium de Thomas de Quincey. L’opium devient le haschisch ; les intuitions du maître s’affinent et gagnent en subtilité ; et voilà que le geste poétique du mangeur d’opium est tout à la fois étendu et rendu désuet par le jeune admirateur.

 

Quelle est la place de la cigarette parmi la cohorte de ces écrivains dont l’inspiration naît sous l’égide des substances ? Il semble qu’elle en soit l’exclue, comme si elle faisait pâle figure. Elle qui se vend en toute liberté, elle qui n’engendre pas d’effets secondaires, elle que consomment tant de gens à ce point dissemblables, la voilà privée de tout ce qui constitue le charme des stupéfiants. La cigarette, drogue la plus répandue, est l’oubliée de la littérature des drogues : elle en constitue le point aveugle, alors même qu’elle s’y montre omniprésente. Mais précisément, elle est campée dans le décor, si bien qu’elle peine à occuper le premier plan. Son existence esthétique est faite de vapeurs, parsemée de brumes et de buées. La cigarette est à la littérature ce qu’elle était aux rues de Paris : une « chose qui ne s’éteint jamais », une invasion discrète, présente dans les rues, dans l’avion, au restaurant, avant et après l’amour, à l’intérieur des cafés et en terrasse, dans les salles de cours et dans les cinémas. Une chose qui, sans s’éteindre, ne s’allume jamais vraiment non plus, incapable d’attirer l’attention. Une étincelle qui crépite en silence, une lumière dans l’ombre.

 

Pourquoi, dans ces conditions, se confesser en tant qu’ancien fumeur ? Parce que l’espace, littéraire et biopolitique, semble s’être réaménagé. La typologie entre fumeurs et non-fumeurs, qui commence à gagner les lieux publics et les esprits, chasse la cigarette de l’air ambiant pour lui imposer un coin. Les espaces fumeurs s’invitent partout, comme pour mieux chasser les fumeurs du monde commun : au bureau et à la plage, en terrasse et dans les boîtes de nuit, sur certains trottoirs et dans les chambres d’hôtel, au bistrot et à l’aéroport. L’interdiction de la cigarette, non contente de s’appliquer à quelques lieux sacrés (églises, lycées, mairies), s’impose à la ville – et, plus encore, à la littérature. Elle participe aujourd’hui, pour un écrivain, d’un imaginaire contrefait et d’un mythe qui a fait son temps.

 

N’est-il pas significatif que même les écrivains fumeurs soient dépossédés de leur amour pour la cigarette ? Que la clope de Sartre ait été retirée de son portrait sur des manuels de philosophie ? Qu’un romancier comme Michel Houellebecq n’apparaisse jamais publiquement (j’entends par là : à la télévision, dans des conférences…) une cigarette au bec ? N’est-ce pas l’annonce que, désormais, la cigarette a cessé de relever de la posture ? Que les fumeurs, vilipendés, constituent à présent une sorte de secte – au même titre que les amateurs de n’importe quelle drogue ? Qu’ils partagent, sinon le même profil-type, du moins des expériences analogues ? Qu’en somme la cigarette, devenue aujourd’hui marginale, peut aspirer, comme toutes les autres substances, à occuper enfin la première place d’un livre ?

 

Il est temps, pour moi qui entends en finir avec la cigarette, de commencer à parler d’elle. De la congédier en lui rendant hommage. D’essayer de créer l’équivalent d’un espace fumeur dans la littérature.

 

Oui, ce livre, je l’ai voulu à l’image de ces endroits que j’ai tant fréquentés, de ces lieux embués où les gens comme nous se réunissent afin d’en griller une. Alors oublions notre rencontre fictive dans un bar – et déplaçons-la dans le coin fumeur d’un lieu public quelconque. Vous êtes là, un paquet dans la main. Et au terme de cet avant-propos, je m’avancerai vers vous et j’engagerai la discussion. Je vous expliquerai que je m’apprête à savourer, avec vous, ma dernière cigarette. La vraie. La dernière des dernières. Vous accepterez, je l’espère, de partager ce moment avec moi.

 

Pendant le premier tiers de cette cigarette, c’est-à-dire de ce livre, je vous raconterai la relation que j’ai entretenue, pendant plus de dix ans, avec le tabac. Ce sera l’occasion d’un « Autoportrait du fumeur ». Je reviendrai sur des expériences que vous avez sans doute également connues : la première cigarette, l’apparition de la dépendance, ses effets bénéfiques et néfastes, les vaines tentatives de sevrage, l’incapacité de faire quoi que ce soit sans « en allumer une ».

 

Lors du deuxième tiers, des spectres nous rejoindront. Ceux de quelques fumeurs mythiques qui discuteront devant nous : de Pierre Louÿs à Oscar Wilde en passant par Roland Barthes et une certaine Callistô. Quant à moi, je me tairai pour qu’ensemble, nous les écoutions parler. Et cet Espace fumeur sera alors l’écho d’un dialogue impossible entre des revenants. Parfois, ils se disputeront un peu (notamment Pierre Louÿs et Italo Svevo, sur des longueurs d’ondes assez différentes). Mais ils tomberont d’accord pour définir la cigarette comme la « prière de l’homme moderne ».

 

Ensuite, nous nous demanderons pourquoi la société contemporaine en veut tant au tabac. Nous réfléchirons sur les contradictions de cette dynamique qui aspire, non seulement à rayer la cigarette de nos existences, mais aussi à stigmatiser le fumeur, à l’infantiliser, à le rappeler à l’ordre au nom de la valeur-santé. Nous aurons en tête une question directrice : à quoi risque de ressembler ce monde aseptisé d’hygiénisme et d’obsession médicale qui s’inaugure devant nous, où le culte du « bien-être » semble tourner à vide ? Quelle sera la place de la création artistique dans cet univers fait de « 5 fruits et légumes par jour » et de gel hydroalcoolique ? Qu’en est-il, en somme, du « sommeil des monstres » ?

 

Pour conclure, je vous raconterai un voyage à New York où j’avais réussi à arrêter de fumer et à l’issue duquel j’ai entrepris de rédiger ces pages. Je vous dirai que là-bas, la cigarette ne m’avait même pas manqué. Avais-je voulu prendre de sages résolutions ? Me reconvertir dans la religion de la bonne santé ? Respecter une campagne antitabac ? Non. Mais j’avais inventé une méthode, toute personnelle, pour lui tourner le dos sans mauvaise conscience. Vous insisterez pour la connaître ; à demi-mot, je vous en livrerai le principe.

 

Alors, notre cigarette s’éteindra sous nos yeux. En se consumant, elle aura emporté avec elle le souvenir de toutes les précédentes : les miennes, les vôtres, celles d’un monde où le tabac ne faisait pas encore l’objet d’une quasi-prohibition. Et ce monde, sans doute, s’effacera parmi les cendres que nous aurons laissées. Le moment viendra enfin de nous dire au revoir. Qui sait ce que vous aurez pensé de cette rencontre ? Qui sait si vous ne sortirez pas différent de ce livre ? Ou même non-fumeur ?

 

Je crois qu’il est l’heure. Je me lance. Pourriez-vous, je vous prie, me prêter votre feu ?





PREMIÈRE PARTIE

Autoportrait du fumeur


CHAPITRE I

Et la dépendance fut

Ce livre est dédié à ceux qui ne s’arrêtent pas de fumer. Soit qu’ils ne se sentent pas investis d’un tel désir, soit qu’ils ne s’en croient pas à la hauteur, considérant leur vie comme une angoisse toujours recommencée, changeant de visage, mais non d’intensité, avec le passage des années. À tous, la cigarette tient lieu de viatique ; chez tous, elle se présente, non comme un accessoire, mais comme une continuation de la chair – comme un élément étranger qui, plus que toute autre nourriture, s’ancre dans le corps pour servir d’interface entre le monde et le moi. Certains l’affectionnent, d’autres la supportent avec résignation, comme si c’était elle qui se glissait entre leurs doigts, s’allumait spontanément et se faufilait parmi leurs bronches en décomposition. Mais tous ont entendu quels étaient ses dangers. Tous entretiennent un mal dont ils connaissent, par cœur, chacune des conséquences. Ils discernent leur servitude et non seulement ne s’en évadent pas, mais honorent, mais maintiennent, mais solidifient leur joug. Ils font apparaître une souffrance dont ils redoutent l’apparition, perçoivent le danger à venir et ne l’écartent point. Plus que personne, ils savent la liberté loin d’eux, enfermée dans des fantasmes, pétrifiée dans une existence idéale, projetée dans l’homme qu’ils ne pourront jamais être. Je consacre ce livre au peuple des fumeurs invétérés, à cette communauté bigarrée et surprenante, faite d’esthètes et de dépressifs, de stratèges et d’ennuyés, jadis prospère et pour ainsi dire universelle, autrefois communiante et désormais dispersée, à cette société aux poumons de bitume et aux bronches bétonnées, à cette colonne de marcheurs au souffle coupé – à ces hommes qui n’ont pas l’allure fière et qui partagent le point commun de ne pas approuver ce qu’ils sont. Ce livre est destiné à ceux qui partagent chaque instant de leur existence auprès d’une chose détestée et qui s’attachent à l’objet de leur haine.

Qui est le fumeur invétéré ? Quand on l’interroge sur son addiction, s’il ne fuit pas le sujet, il répond généralement en se faisant le ventriloque d’une mauvaise conscience désespérée : « je sais bien que je ne devrais pas, que ce n’est pas raisonnable », « il faudrait que j’arrête, c’est idiot ». Le plus souvent, il prononce ces phrases avec un détachement de la voix qui ne peut que laisser perplexe : ce n’est pas qu’il ne croit pas à ses propres paroles, ce n’est pas non plus qu’il y adhère. Ce n’est pas qu’il les déclame comme un écolier réciterait un poème, en les épluchant de leur signification ; ce n’est pas non plus qu’il se les approprie. On a plutôt l’impression qu’il accorde toute sa confiance à un discours en lequel il ne se reconnaît pas. Il n’y a, dans ses répliques, aucun soupçon de révolte. L’idée ne lui viendrait même pas à l’esprit d’épouser la conduite d’un adolescent rebelle ou de se figer dans la posture d’un poète maudit – et de crier, comme pouvait le faire un Laforgue en son temps : « Oui, ce monde est bien plat ; quant à l’autre, sornettes. Moi je vais, résigné, sans espoir, à mon sort, et pour tuer le temps, en attendant la mort, je fume au nez des dieux de fines cigarettes. » Le fumeur invétéré ne cherche pas à défier la science : il n’y a, dans son attachement à la cigarette, aucune forme de scepticisme à l’égard des recherches quant aux dangers du tabac. S’il le pouvait, il se conformerait pleinement aux injonctions des médecins, et renoncerait à son vice4. S’il le pouvait, dis-je, car il ne le peut pas5. L’époque et ses discours le convainquent sans le plier. Il dit avoir tort et refuse d’entendre raison.

Notre homme est-il faible ? Je doute que ce mot soit le plus approprié : le fumeur, qui n’habite pas le monde avec moins d’endurance que les autres, se sait à genoux devant la plus petite des choses, malgré son aspiration à rester vivant. Pris dans les rets de ce mal, perdu en eux, il ne saurait déterminer si la cigarette le sauve d’un surplus de malheur ou l’y plonge, si le tabac préserve sa chair d’une douleur intangible ou fabrique en elle le mécanisme inviolable de la mauvaise conscience. Et s’il saisit chaque occasion (réveillon ou anniversaire, déménagement ou promotion) pour renouveler sa promesse de sevrage et y manquer une nouvelle fois, s’il s’embourbe dans le manège d’une humiliation rituelle, c’est avant tout que le langage, en lui, se noie dans sa propre théâtralisation, se perd dans une comédie de résolutions trahies, se dépossède de toute l’emprise qu’il pourrait (devrait ?) avoir sur le réel – et que les mots ne tardent pas à s’aplatir sur le plan de sa névrose. Notre homme souffre assurément, mais de se faire souffrir, mais de ne pouvoir endosser l’habit de victime sans se rappeler à sa responsabilité et, chose plus honteuse encore, de prendre plaisir à sa condition : de ne se réveiller, de ne marcher, de ne parler, de ne manger, de ne voyager, de n’aimer, de ne lire que pour pouvoir s’adonner à un acte qui lui infligera un surplus de souffrance. On dit souvent du fumeur qu’il est sans volonté. Je le tiens au contraire pour un être accablé par sa volonté. Son existence ne se raconte pas comme toutes les existences : son lieu et sa durée constituent le cadre d’une guerre civile. Ce n’est pas seulement, comme le veut le lieu commun, qu’il s’arrête de fumer entre chaque cigarette : c’est surtout qu’il s’engage et s’empêtre dans un deuil indépassable, puisque impossible à commencer tant que la cigarette demeurera à portée de main, disponible dans le premier tabac du coin et prompte à renaître. Ni hypocrite, ni sincère ; ni inconscient, ni sage ; ni rebelle, ni héros : notre fumeur vit dans l’impasse de sa substance à la fois dénigrée et légale, autorisée mais méprisable – et d’autant plus méprisable que la société ne prend pas la peine de vraiment l’interdire.

Pourquoi le fumeur persévère-t-il dans une pratique que lui-même condamne ? Lui qui sait très bien que le plaisir d’une cigarette ne vaut ni les murs gris d’une salle de chimiothérapie, ni le chagrin d’une personne aimée pleurant devant un catafalque – pourquoi donc ne met-il pas en acte un discours qu’il approuve ? C’est que, par-delà son fond de culpabilité, notre fumeur dispose d’une certaine hauteur de vue pour parler de la cigarette : il comprend, de manière implicite et souvent inavouée, qu’il existe un décalage entre les discours entendus à propos du tabac (discours scientifiques, politiques ou de la vie quotidienne) et son expérience intime de fumeur. S’il considère ces derniers comme valides (scientifiquement) ou comme légitimes (politiquement), il ne peut s’empêcher de les tenir pour incomplets. Il ne se reconnaît pas dans le miroir que lui tend la science. Il ne peut s’empêcher, surtout, de se sentir lui-même exclu des systèmes de discours qui portent sur sa propre situation. Son silence lui paraît n’être rien d’autre que la condition de possibilité de ce qu’on pourra dire de lui, si bien qu’il se verra condamné à dériver, comme ballotté par un arsenal de mots, d’un langage à un autre (incitations d’un camarade fumeur dans une cour de lycée, remontrances parentales, exhibition cinématographique de la beauté du tabac, experts interviewés à la télévision pour faire de la prévention, législations, campagnes publiques, conseils d’un ami sevré, récits sur un grand-oncle mort d’un cancer du poumon…). Péguy disait des pères de famille qu’ils étaient les authentiques aventuriers du monde moderne : les fumeurs invétérés en sont les proscrits. Non que leur expérience soit ineffable. Mais elle demanderait de dégager une parole autre, qui soit déployée depuis le nœud même de leur addiction – et qui, surtout, tâche de ne jamais surplomber l’intimité qu’elle doit révéler.

 

On ne devient pas, à proprement parler, fumeur, au moment de sa première cigarette, mais du premier sermon. Le rite d’initiation est de sentences davantage que de pétun ; c’est un mécanisme de phrases et non de bouffées nicotiniques. Sous la confidence d’un buisson, dans l’intimité d’une venelle, entre les deux poubelles d’un local, dans l’obscurité d’un square, la découverte du tabac est toujours balbutiante. À la peur d’être surpris s’ajoutent deux sentiments contradictoires, et pour ainsi dire en lutte : l’ombre de la faute et l’excitation d’une liberté en marche.

Le paquet s’ouvre ; on le tâte, interdit, avant de le rapprocher de soi. Son odeur toute chimique, celle d’un plastique roussi et d’un feu encore éteint, s’avère plus agressive que celle du tabac grillé. Elle se mêle aux senteurs de la pelouse, recouvre le parfum des feuilles. On la hume longuement, ignorant si elle annonce l’effluve de la maturité ou le relent de la mort. Le soleil dépense ses dernières forces pour laisser paraître l’ultime rayon du jour. Des mères raccompagnent leurs enfants de l’école. Assises sur un banc, elles les regardent s’encrasser dans un bac à sable : les enfants se pourchassent leur goûter à la main, se chamaillent pour un pétale de fleur, rient aux éclats devant un toboggan, tâchent de faire les intéressants auprès des adultes qui les observent. Difficile de concevoir qu’ils iront, eux aussi, se cacher un jour dans un fourré pour inhaler un souffle de transgression.

La forme tubulée de la cigarette, alors, fait son apparition dans une macrocéphalie déroutante : la disproportion étonne entre son visage (feuille blanche emplie de scaferlati) et son corps (filtre orangé tacheté de jaune). Le filtre, supposé absorber tout ce que la fumée comporte de dangereux, paraît plus dangereux encore que le tabac enroulé : c’est lui, le caoutchouteux ; c’est lui, dont semble suinter le poison ; c’est lui, surtout, qui aura raison de l’oblongue tête blanche.

On devient, un instant, incertain : devant cette chose inconnue, on craint avant tout d’avoir peur. C’est la frayeur, qu’on redoute. À peine la cigarette allumée, voici qu’on crache, tousse, suffoque. Un sursaut surprend l’esprit et bloque les mouvements. L’aventure tourne court. Dans une poche discrète de son sac, on cache le paquet. Pendant un temps, on tourne autour, repoussant sa découverte au lendemain, puis à la semaine suivante. Un soir, on se décide enfin à fumer réellement et l’on s’exécute les doigts emplis de frissons. La peur de se brûler, sinon de se corrompre, paralyse les mains d’adrénaline. La brûlure ne vient pas. Ni la corruption. On gagne alors en confiance, la mousse du filtre caresse le coin des lèvres. L’étouffement tarde à se manifester. La crainte s’évapore. On tire dans le filtre et il se donne à nous. Une douleur se dépose au niveau de la glotte, mais elle est délicate. Et, en crachant son premier nuage de fumée, on se sent, pour la première fois, respirer par soi-même.

 

La découverte du tabac laisse toute sa place au doute. Elle assure un calibrage permanent : suis-je vraiment en train de fumer ? Sais-je accomplir les mouvements adéquats ? Suis-je bien certain de ne pas crapoter ? D’avoir avalé la fumée jusque dans mes poumons ? De l’avoir réellement respirée ? Le goût lui-même chavire, confronté à cet aliment qui, par excellence, disparaît dans sa cuisson et se confond en elle : on pâtit de langueur, on s’affaisse dans un état qui, loin de disjoindre la douleur et le plaisir, loin de subsumer la première sous le second, ou d’attribuer celui-ci à celle-là, les confond absolument. Le crâne s’obscurcit, son poids redouble, tout le sang du corps semble s’y être réfugié. Et pourtant, il ne bouillonne pas. Il s’embrase en silence.

La première cigarette ne fournit aucune orientation. Rien ne m’attire particulièrement en elle, rien ne me détruit, rien ne me charme – car elle est fondamentalement déroute, égarement, absence de boussole. Elle m’enlève et me fascine : c’est une captivation. Néo-fumeur, je claudique, je trébuche dans mon exploration du tabac : je m’y montre maladroit, je m’y vois chanceler et, incapable de déterminer si ces nouvelles sensations sont porteuses de mal-être ou de puissance, j’oscille encore entre la vigueur et la honte. Ce sont les remontrances et les avertissements qui m’attachent à elle, bien plus que ses émanations. Ce sont les adultes, professeurs ou parents, qui accusent. La cigarette était une hésitation, elle devient une catégorie.

Je garde un souvenir très net du jour où le mot de dépendance fit irruption dans ma vie de fumeur. J’avais douze ans et je participais à un voyage interreligieux à Jérusalem, réunissant une poignée de catholiques, de juifs, de protestants et d’adventistes, tous partis Bible en main pour confronter leur vision des textes sacrés à la sainteté des lieux. C’était une sorte de grande épopée où se réunissaient chacun des fantasmes poétiques et mystiques de cette vingtaine d’adolescents. Et Jérusalem se partageait plutôt bien : elle était d’autant plus désirable que nous l’aimions pour des raisons différentes.

Nous avions atterri assez tard et un autobus était venu nous conduire par les collines de Judée. Je revois notre excitation lorsque nous découvrîmes le nom de Jérusalem sur un panneau de signalisation, notre silence devant les villages et les forêts de cyprès qui peuplaient cette terre que nous avions tant rêvée. Des immeubles modernes longeaient la route. Et, dans ce trajet où le juif, le catholique et le protestant s’oubliaient en nous pendant qu’ils s’affirmaient, un air de sainteté venait saupoudrer chacune des visions qui étaient les nôtres – comme pour nous confondre dans une extase faite de toutes les croyances. Nous arrivâmes, aux environs de minuit, dans une auberge de jeunesse située dans la ville nouvelle. Nous ne ressentions aucune fatigue, survoltés à l’idée que nous visiterions, dès le lendemain, la ville antique et ses lieux saints : à quoi pouvait ressembler la hâte de voir le Saint-Sépulcre, pour un chrétien lisant chaque jour le récit de la Passion du Christ ? Et les vestiges du Temple, pour un juif priant quotidiennement en leur direction ?

Nous fûmes cinq ou six à nous rassembler dans une chambre pour continuer la discussion. Un garçon, qui était légèrement plus âgé que nous, était questionné par d’autres sur sa « première fois », car il disposait de secrets auxquels nous n’étions pas initiés : « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ça s’explique pas, ce genre de trucs ! Ah si, j’me souviens d’une chose : la première fois où je l’ai fait, je me suis senti crade toute la journée. J’me suis douché plein de fois mais ça y f’sait rien. J’étais propre et j’me trouvais sale. » Une fille, D., s’immisça dans notre groupe ; elle avait quatre ans de plus que moi et je passai la soirée à discuter avec elle. Nous riions tous deux lorsque l’un de nos camarades s’écria que, s’il ne se trompait pas, nous pouvions observer, depuis le balcon de notre chambre, les remparts de la vieille ville. Un silence recouvrit la pièce. Et, en effet, la porte de Jaffa étincelait à l’horizon, sans que nous puissions voir les faubourgs qu’elle contenait.

Je partis m’isoler sur le balcon. Oui, elle était là, la porte de Jaffa, petite chose lumineuse perdue derrière cet océan de toits. Derrière elle, enfouie sous l’emprise de la nuit, il y avait des vestiges qui contenaient, pour le jeune religieux que j’étais, les mystères entiers de l’univers. Bien sûr, je ne pus la lâcher des yeux. Sur le balcon, un paquet de cigarettes traînait, oublié par le garçon dépucelé. J’en pris une, je l’allumai avec application, en prenant soin de disposer le briquet suffisamment loin de son extrémité. Alors, ce fut une grande libération. La fumée commença à se dégager et l’air changea d’odeur. D’un coup, il ne suffoquait plus mais respirait avec moi. En face, le monde ne faisait plus de bruit. L’absence avait tout recouvert : les rues, les nuages, les gens sur le trottoir, et même la porte de Jaffa. Ces images s’étaient évanouies, remplacées par l’ivresse qu’elles empêchaient d’éclore. Il n’y avait plus rien, sinon cette cigarette allumée, sa brume et sa chaleur – et, surtout, ses volutes qui montaient au ciel, s’arrêtaient le temps d’une torsade, s’enroulaient en rinceau avant de rejoindre l’absence.

À l’étage supérieur, quelqu’un surgit sur le balcon. C’était une accompagnatrice du voyage, professeur de SVT dans la vie civile. Elle m’avait surpris. Elle m’observa et je considérai ses pommettes maculées de rougeur, l’azur inquiétant de ses yeux, sa mèche grisâtre qui recouvrait son front d’une virgule. Elle me demanda quel était mon âge. Je lui répondis que j’avais douze ans. Ses pupilles se fixèrent et, la bouche ronde, elle lança ces phrases dont je me souviens encore par cœur : « Tu sais, les gens qui commencent à fumer aussi jeunes risquent très fortement de devenir beaucoup plus dépendants que les autres. Tu devrais m’écouter, et cesser de fumer. Car si tu fumes à ton âge, tu ne pourras pas en sortir. »

C’était tout. Elle quitta le balcon comme elle y était entrée : par surprise, sans laisser planer le risque d’une sanction, sans invoquer le règlement que je venais d’enfreindre sous ses yeux, sans me dire qu’elle me dénoncerait aux autres monos, sans même m’ordonner d’éteindre cette cigarette sur-le-champ. Elle avait disparu comme une apparition.

Mais ses mots contenaient un verdict. En adulte et en scientifique, elle m’avait garanti que je serais dépendant. Cette prévention, murmurée à l’oreille de tous les fumeurs, constitue leur horizon de vie. Une fois prononcée, sa sentence m’attachait et je dépendais de sa véracité. Si l’on m’avait dit, le jour où je mangeai ma première cuiller de miel, que son contact me plongerait dans une addiction sucrée, la malédiction n’eût-elle pas été la même ? Et je pense sincèrement (c’est-à-dire avec un zeste de mauvaise foi) que si, au lieu de me parler de ma future dépendance, elle avait formulé une autre phrase, trouvé d’autres arguments, évoqué d’autres maux à venir, je me serais arrêté immédiatement de fumer. M’eût-elle dit que j’aurais plus de chances de mourir d’un cancer, que je serais menacé de handicap, de crise cardiaque et d’épuisement, que je me réveillerais chaque matin en sentant ma gorge me brûler, que je devrais dormir plus longuement pour compenser un surplus de fatigue, je l’aurais écoutée immédiatement.

Dépendant, m’avait-elle dit, comme à tous les autres fumeurs. Elle avait parlé et la dépendance serait. C’était moins une malédiction qu’une causalité. Enfermé sous cette prévision, attaché à sa certitude, je pressentais que la dépendance adviendrait. Qu’elle était imminente et absolue. Que je ne pourrais la contourner. Et, du haut de mes douze ans, l’idée ne me traversait même pas l’esprit de contrevenir à la science ou aux interdictions glacées que savent si bien promulguer les adultes.

« Tu devrais m’écouter, et cesser de fumer. Car si tu fumes à ton âge, tu ne pourras pas en sortir. » Je ne demandais que cela, de l’écouter. Mais que devais-je écouter dans son discours ? Son conseil, en cessant de fumer ? Ou sa loi d’airain, selon laquelle quiconque fume jeune est voué à la dépendance ? N’étais-je pas en train de fumer ? Et n’étais-je pas jeune ? J’étais lié à ses menaces davantage qu’à la faiblesse de mes récepteurs nicotiniques. Une poignée de mots avait eu raison de ma personne, moi qui voulais les fuir.

La cigarette, dès lors, ne pouvait plus m’indifférer. Elle n’était plus une chose parmi les autres, mais la distance qui me séparait du restant du monde tout en m’y reliant – fenêtre de médiation, écran de triangulation, témoin qui me ferait observer les éléments à travers le prisme de sa propre destruction. Car j’étais dépendant : cloué à cette métaphore ô combien vicieuse qui, au lieu d’imager le réel depuis le terrain d’une analogie, au lieu même de le caricaturer ou de l’exagérer, inversait les situations qui se présentent en lui. J’étais dépendant, c’est-à-dire attaché, suspendu à la cigarette – mais n’était-ce pas elle qui, littéralement, était suspendue à mes lèvres ? J’étais suspendu à sa suspension. Symboliquement suspendu à sa suspension effective. Allégoriquement livré à celle qui m’était factuellement livrée. Conceptuellement maîtrisé par celle que je maîtrisais. Idéellement consumé par celle que je consumais. Le feu que j’introduirais en elle, elle me le transmettrait en retour, à tout le moins tant que la dépendance m’habiterait. Tant qu’elle filtrerait mes pensées à travers les lettres qui forment le concept brûlant de « dépendance ». Rien de plus sournois que le langage. Car les mots sont loin de décrire : ils agissent avant nous. Ce n’est pas seulement qu’ils nous précèdent. Ils sont la longueur d’avance que les dispositifs humains prennent sur l’existence. Les discours informent, certes, mais au sens où ils inoculent formes et contours au sein de la matière – au sens où ils s’enracinent parmi les choses, poncent la terre et l’aménagent, pour y faire naître des architectures et, de là, établir la constellation du monde.

J’ai mis du temps à comprendre que l’idée de dépendance enfermait ma personne en bannissant d’elle ce qui animait intimement mon rapport au tabac. J’ai attendu longtemps avant de comprendre que je préfère parler de la cigarette en termes d’éducation. J’aime ce mot qui dit comment elle a su profiter de chacune de mes faiblesses d’enfant, de ma timidité et de ma nervosité, de mon « vague des passions » adolescent, de ma tendance à la rêverie, de mon empressement à fuser vers le futur, de mon aversion pour l’ennui et de ma facilité à y sombrer – comment elle a donc ramassé mes faiblesses pour les neutraliser en les faisant perdurer. Elle ne les a pas guéries : elle les a rendues supportables pour les entretenir. Elle ne m’a rien fait surmonter mais, auprès d’elle, je cohabitais pacifiquement avec chacun des obstacles que ma personne contenait. Et moi, je naissais empreint des traces balisées par le fumeur que je deviendrais. J’étais (presque) fumeur, c’est-à-dire dans de beaux draps.

Ma première relation avec la cigarette fut de frustration. Quand, avec mon petit frère, je dormais chez ma grand-mère, elle accordait la plus haute importance au rituel du petit déjeuner. Au soir, juste après nous avoir souhaité bonne nuit, au moment de regagner sa chambre, elle se retournait en notre direction, levait l’index et prononçait la même phrase, dont elle saccadait les syllabes pendant que sa main ballottait légèrement : « Demain matin, le premier réveillé ne réveille pas l’autre. » Elle se levait vers six heures, regagnait la cuisine sur la pointe des pieds, et déroulait sur la table ce qu’elle avait acheté la veille chez la boulangère du coin. Quand nous la rejoignions, elle baissait le son de la radio et nous demandait de manger copieusement : deux tasses de chocolat chaud, des croissants aux amandes (parfois même : des croissants aux amandes fourrés au chocolat, comme pour redoubler leur pourcentage de calories), des fruits (avec une nette préférence pour la banane) et, pour finir, des abricots moelleux (pour nous donner un je ne sais quoi de force supplémentaire). Elle se faisait couler un café dilué et profitait souvent de cette occasion pour nous enseigner que le corps humain était analogue à une automobile. Qu’il fallait lui octroyer son carburant, en prenant soin de lui accorder une essence de première qualité : aliments emplis de vitamines, boissons riches en calcium, viandes protéinées – et surtout pas de « mauvaises choses ». Par provocation, je lui désignais la cafetière encore à moitié pleine et lui demandais si je pouvais « m’en servir » une tasse. Elle s’énervait un peu, et ajoutait un corollaire à sa doctrine nutritive : ceux qui en consommaient déréglaient leur automobile à force de vouloir la transformer en une voiture de course. Je lui demandais alors, comme pour la pousser dans ses retranchements, pourquoi elle tenait ces propos une tasse de café à la main. Silence de deux ou trois secondes. Je pensais qu’elle avait fléchi. La victoire était de courte durée : « Mais tu es un enfant, me faisait-elle remarquer ; tes copains, ils en boivent, du café ? » Non, elle avait raison et je ne trouvais rien à rétorquer. Alors, je regardais le paquet de cigarettes entreposé quelque part entre la table et le plan de travail. Il me provoquait, me titillait, me souriait déjà ; je savais, rien qu’en le fixant des yeux, qu’il me contiendrait dans un futur à la fois imminent et lointain.

Quand s’ouvrait la période des soldes, j’aimais passer le samedi dans le magasin de ma grand-mère. La rue de la Convention, où il se situait, était saturée d’arbres. Une voûte de marronniers cachait le ciel. Les feuilles s’appropriaient le soleil et nous privaient de lumière. Elles polluaient les trottoirs et les plongeaient dans une obscurité diurne. C’était la rue des degrés de l’ombre. Nous arrivions à dix heures pour l’ouverture. Ma grand-mère rejoignait l’arrière-boutique pour allumer le plafonnier et nous nous adonnions ensemble au programme de la journée : nous commencions par faire l’inventaire des meubles qui restaient à vendre puis, assis à son bureau, nous fixions la marge de rabais de chacun d’entre eux. L’idée de baisser les prix m’excitait beaucoup et, quand nous étions en désaccord au sujet de la promotion qui convenait à tel ou tel canapé, il m’arrivait, en cachette, de transcrire le pourcentage de mon choix sur l’étiquette. J’insistais surtout pour diminuer le prix des tapis : je ne parvenais pas à comprendre que des clients puissent dépenser des centaines d’euros pour acheter un carré de tissu bariolé aux motifs insipides. Et je tentais, chaque année, d’écouler une console en chêne sur laquelle figurait un écriteau : « cette console devient une table de douze couverts ». Il me semblait qu’il fallait la vendre en priorité, tant le procédé paraissait magique. À midi, nous fermions la boutique et mangions un gratin d’aubergines dans un restaurant italien, tout en discutant de la manière dont nous pourrions réaménager la disposition des meubles pour rendre la vitrine plus attrayante. Galvanisé par la perspective de chambarder la boutique, de lui assigner une disposition inédite et des harmonies nouvelles, je suggérais qu’il fallait tout changer de place. Le but de rendre le magasin méconnaissable m’animait plus que celui d’accroître sa beauté. Ma grand-mère arguait qu’il fallait « garder la tête sur les épaules », et opter pour des modifications locales, selon le mariage des couleurs et des espaces. Je finissais par reconnaître, souvent avec un zeste d’amertume, qu’elle avait raison.

De tout ce défilé de tâches professionnelles, seule l’arrivée de clients dans le magasin me déplaisait profondément. Je les épiais comme s’ils venaient me voler, outre l’attention de ma grand-mère, la raison d’être de notre activité. Quand je n’allais pas à la boulangerie, je me désennuyais en fouillant l’arrière-boutique : je triais ses échantillons de tissus, comparais leurs nuances, tentais de retenir leur nom, dénichais vieux papiers, photos d’époque ou archives, et jouais avec une machine à écrire qui datait des premières années du magasin. Il y avait aussi un vieil ordinateur (que ma grand-mère désignait par le nom de « machine » ou de « merde »), sur lequel je jouais au simulateur de vol de Google Earth.

Parfois, ma grand-mère me demandait d’aller vérifier que la porte principale n’était pas restée entrouverte : « Sinon, il va me rentrer un pigeon ! » Je n’avais, bien entendu, jamais vu le moindre pigeon pénétrer dans sa boutique. Mais je les sentais venir, ces volatiles, maléfiques et vicelards, toujours fourrés là où il ne fallait pas, sous la crasse des marronniers, parmi les miasmes des caniveaux, voltigeant de poubelle en poubelle, exhibant çà et là leurs entrailles déchiquetées par je ne sais quelle voiture. Fiers d’avoir été perforés. Glorieux d’avoir éclaté comme des ballons. C’était ça, les pigeons : des petits connards pleins de morgue, posés sur des poteaux, inactifs et stoïques, mais qui n’en pensaient pas moins. Ils n’attendaient qu’une chose : d’exploser en plein vol, pour répandre partout les merdes dont ils s’engraissaient en permanence, pour nous inonder de leurs immondices et recracher les pots d’échappement qu’ils passaient la journée à aspirer frénétiquement. On devinait leur perversion, leur art de la cruauté, surtout chez les ramiers : de véritables psychopathes en puissance, ceux-là. À te retourner le magasin en un coup de vent. Pire encore : à se faire exploser sur un canapé. Leur air inoffensif était un leurre : tôt ou tard, il nous retomberait sur le coin de la gueule.

Quand venait l’heure de partir, nous descendions de moitié le store pour indiquer aux clients que le magasin était allumé sans être ouvert. Le temps s’élargissait et nous nous reposions un peu avant de quitter les lieux. Comme je venais le samedi et que le magasin serait fermé deux jours durant, ma grand-mère profitait de cet instant pour allumer une cigarette à son bureau. Elle sortait d’un tiroir un petit cendrier en verre fumé, relâchait ses épaules et contemplait le magasin, comme s’il lui fallait cette cigarette pour prendre conscience du travail accompli. Un filet noir et gris s’élevait à travers l’air ambiant et traversait çà et là les rayons des luminaires. La fumée se répandait entre les meubles, enveloppant les canapés et les tapis d’un brouillard diffus. Je ressentais un certain plaisir à voir que nous perturbions la pureté de ce lieu interdit au tabac. Ce plaisir, ma grand-mère devait le ressentir au carré (je pourrais lui téléphoner pour lui demander si elle se rappelle ces moments, si la cigarette du samedi soir lui était aussi délicieuse que je l’imaginais, mais il me semble que là n’est pas le principal : l’essentiel réside dans la conviction qui était alors la mienne, dans l’idée que le plaisir qu’elle prenait à fumer était supérieur à celui qui m’investissait quand je la regardais). Dans ces instants, elle me parlait souvent comme à un grand, alternant les récits et les petites confidences. « Heureusement que j’ai ce magasin », commençait-elle par dire, avant que la discussion ne dérivât vers les tracas quotidiens que son métier impliquait. L’état que ces derniers engendraient, elle le nommait mauvais sang, et elle évoquait alors la difficulté de s’occuper seule, sans le moindre employé, d’une boutique, d’autant plus que la rue de la Convention, qui n’était pas particulièrement commerçante, vivait très mal la construction du nouveau centre commercial de Beaugrenelle. Vingt-cinq ans qu’elle tenait bon, malgré l’acharnement de son concurrent qui avait acheté, la même année qu’elle, un autre magasin de meubles à deux cents mètres du sien. Vingt-cinq ans que ce dernier gigotait d’ambition et œuvrait pour voir son nom rayonner à chaque enseigne du quartier. Vingt-cinq ans qu’il menaçait leurs fournisseurs communs de cesser de travailler avec eux s’ils n’interrompaient pas leurs relations commerciales avec ma grand-mère. L’exclusivité ou l’adieu. Vingt-cinq ans qu’il refusait de comprendre que la stabilité de ma grand-mère ne menaçait pas sa chrématistique et, qu’en retour, il n’aurait jamais raison de son opiniâtreté. Seulement, de temps en temps, lorsqu’il l’énervait trop, elle sortait dans la rue et fumait une cigarette en haussant les sourcils.


CHAPITRE II

Dialogue de l’amour et du tabac,
ou l’art de la fugue

Voulez-vous identifier un fumeur réel ? Voulez-vous distinguer l’authentique adepte de ses faux jumeaux ? Différencier ceux qui fument pour se donner un genre et les individus intimement, profondément marqués par la cigarette ? Voulez-vous, en somme, reconnaître, parmi le peuple des fumeurs, la secte des hommes pour qui le tabac ne relève ni de l’habitude ni de la posture, mais du destin ?

Les médecins disposent, pour ce faire, de leurs propres critères. Le tabacologue, par exemple, demande à ses patients : combien de cigarettes fumez-vous chaque jour ? À quelle heure vous accordez-vous la première ? Arrivez-vous à tenir longtemps sans en griller une ? Selon ses réponses, la consommation d’un individu sera évaluée sur l’échelle de l’addiction. Mais que vaut cette échelle ? La dépendance a-t-elle vocation à être mesurée, quantifiée, hiérarchisée ou comparée à celle des autres ? Non. Car contrairement aux croyances scientifiques, le grand fumeur n’est pas celui qui fume beaucoup, mais celui qui accepterait de se priver de tout pourvu qu’on le laissât continuer à fumer. C’est celui qui fait sienne cette affirmation de Pierre Louÿs : « Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas toucher la main d’une femme pendant une semaine tout entière, plutôt que de me voir séparé de mes cigarettes pendant le même laps. »

Car l’attachement au tabac ne s’éclaire jamais aussi bien que lorsqu’on le définit de manière négative : moins en remarquant ce à quoi il me lie qu’en notant ce dont il me détache – en l’occurrence, selon Pierre Louÿs, de la suavité charnelle, de la main féminine, de la chaleur d’un baiser, en un mot de l’extase amoureuse.

Cette phrase, toutefois, se révèle résolument étrange. Pourquoi Pierre Louÿs rapporte-t-il le tabac à l’amour ? En désignant la passion d’aimer et l’habitude de fumer comme rivales, Pierre Louÿs les rattache plus qu’il ne les sépare : il les met en position de sœurs ennemies, mais en quoi le fumeur et l’amoureux partageraient-ils leurs géniteurs ? Et pourquoi seraient-ils ennemis ? Ce qui étonne, dans la phrase de Pierre Louÿs, repose moins sur la hiérarchie qu’elle instaure (dans la primauté de la fumée par rapport à la passion) que sur la comparaison qu’elle propose. C’est que le contraste entre la cigarette et le sentiment d’amour semble trop flagrant pour être digne d’être noté. Quel pourrait-être le dénominateur commun de l’amour et du tabac ?

Il eût été plus logique, de la part de Pierre Louÿs, de mesurer l’importance du tabac en la rapportant à des objets analogues. Il eût été moins déroutant, par exemple, de comparer l’inhalation de la nicotine à l’ingestion d’aliments : « Je fume tellement, aurait-on pu écrire, que lorsque je n’ai que dix euros dans ma poche, et qu’il est l’heure de déjeuner, je préfère m’acheter un paquet de cigarettes plutôt qu’un repas chaud. Car manger sans fumer reviendrait à courir sans respirer. » Manger ou fumer : voici une alternative sensée. Que les volutes d’une cigarette puissent se substituer à la fureur d’aimer, que l’homme qui fume soit un amoureux en veille et l’amoureux un fumeur éteint, voilà, en revanche, qui ne peut relever que d’une intuition mystérieuse. Comme si l’amour et le tabac procédaient du même élan. Comme s’ils partaient de la même tonalité et participaient de la même extase. Comme s’ils parlaient la même langue – ou, à tout le moins, pouvaient s’entendre en l’espace d’un dialogue. Non le dialogue de l’amoureux et du fumeur, mais bel et bien celui de l’amour et du tabac : celui de la fugue qu’ils impriment tous deux en l’homme. Dialogue en contrepoint, où chacun se réverbère dans l’autre, comme les deux mains d’un pianiste dans une fugue de Bach.

*

Le fumeur se construit pas à pas. Quand on commence à fumer, les cigarettes qu’on s’accorde se voient d’abord rattachées à un contexte précis – variable selon les individus : je décide et me promets de ne fumer qu’au travail (cigarette de dix heures du matin, souvent accompagnée de café), que le soir (parfois agrémenté d’un verre d’alcool, le tabac permet alors de faire le bilan de la journée), qu’en société (dans des bistrots, pour discuter : cigarette mondaine), qu’après le repas (ne dit-on pas que la meilleure cigarette est celle de la digestion ?), qu’en soirée (je fume alors par frénésie, au milieu de la musique, de l’alcool, des personnes à rencontrer), qu’en vacances (je fume pour me « déconnecter », au même titre que j’éteins mon téléphone à la plage pour ne pas être dérangé par des appels professionnels). Progressivement, le contexte tend à s’élargir et la cigarette à perdre sa valeur rituelle. La théâtralisation s’estompe : désormais, je ne me mets plus en scène quand je fume. Je ne fumais qu’en voyage et voici que j’ai rapporté un paquet de cigarettes d’Italie : je m’autorise à y picorer de temps à autre, puis j’en achète un deuxième, bientôt suivi par un troisième. Je mets ainsi le doigt dans un engrenage qui me dépassera. La machine s’emballe et c’est à ce moment que naît vraiment le fumeur, une fois qu’il aura remplacé le contexte par le prétexte. Dorénavant, tout instant « vaudra sa cigarette ». Je mériterai ma clope en permanence.

Et la cigarette, qui n’était autrefois qu’une partie de ma vie, qu’une occupation parmi d’autres, devient un « système de récompense », c’est-à-dire une petite voix qui, toutes les vingt minutes, se rappelle à moi en m’arrachant à ce que je suis en train de faire pour m’offrir un bonus. Par son omniprésence, je me félicite des plus insignifiantes actions (finir un repas, ranger, prendre ma douche, achever la lecture d’un chapitre, discuter avec quelqu’un, partir en vacances). Ma vie de fumeur s’écoule dans l’autocélébration, dans l’apologie permanente de mes moindres faits et gestes : elle devient l’épopée des exploits quotidiens. Et je fume sans cesse, transformant mes journées en un défilé de couronnes et de mentions, de primes et de décorations. La cigarette devient l’émolument d’un travail imperceptible, sans contrat ni congé, dont je ne sais si je suis le salarié ou le maître – et, pour tout dire, d’un travail sans travail. Les moments de plaisir eux-mêmes doivent être récompensés, comme si leur volupté ne se suffisait pas. Mes erreurs aussi : car je m’y suis compromis, mais je les ai commises. À la vérité, le fumeur se récompense de ce dont personne ne songerait à le récompenser. Il se dédommage de vivre.

« Fumer des cigarettes, écrivait Michel Houellebecq, c’est devenu la seule part de véritable liberté dans mon existence. La seule action à laquelle j’adhère pleinement, de tout mon être. Mon seul projet6. » Drôle d’affranchissement, étrange épanouissement : ceux d’une liberté sans délivrance, trouvant son lieu ultime dans l’aliénation, ceux d’un projet privé de raison d’être. Ces lignes sont, bien entendu, paradoxales, en ce sens qu’elles exacerbent deux dimensions opposées : celle de la provocation qu’elles contiennent et celle de la docilité qu’elles expriment. Provocateur est cet éloge qui fait de la cigarette le seul projet absolu de la vie humaine alors même que l’acte de fumer est supposé ponctuer l’existence de « pauses ».

Mais tel un prisonnier savourant son heure quotidienne de promenade, le fumeur n’exulte que dans sa « pause clope ». Pour lui, la pause n’est pas un intervalle entre deux laps de vie, mais une échéance centrale, un moment prioritaire. Le tabac, en un sens, ne ponctue pas la durée de mes jours : il la rythme. Il n’est pas l’ornement de mon quotidien, mais son but. À cet égard, la « pause clope » ne répond plus à l’utilité de la pause classique (celle de me faire retourner à mes activités) – elle marque désormais à elle-même sa propre finalité. La pause n’est plus là pour me distraire, c’est le restant du temps qui me divertit d’elle. Si bien que dire, comme Houellebecq, préférer la pause à la vie, et soutenir que le projet réside dans la pause, c’est frapper de vanité ce que la pause est censée interrompre, c’est torpiller toute possibilité de désir et de contentement. Mais si l’apologie de la pause instaure un climat de doléance ou d’insatisfaction, c’est pour mieux avorter toute perspective de révolte, pour mieux assoupir les germes de la rébellion en prétendant les assouvir. La pause est le prodrome d’un soulèvement qui n’adviendra jamais. C’est le prélude d’une évasion impossible.

Il y a, entre la pause et l’évasion, une dissymétrie. Si toutes deux sont placées sous le sigle d’une soif de liberté, l’une accomplit la délivrance tandis que l’autre s’attache à éloigner son avènement. L’évasion est définitive, la pause n’existe que pour renvoyer à la geôle. L’évasion sonne le glas de l’enfermement, la pause cultive les chaînons. L’évasion abolit la servitude, la pause la légitime et l’entretient. L’évasion sauve, la pause n’est rien d’autre qu’un pis-aller. À la fin d’une récréation, par exemple, aucun élève ne veut regagner la salle de cours mais personne ne songerait pour autant à s’enfuir. La pause, en réalité, se joue de mes ardeurs de fuite pour mieux les contrarier.

Dans le plaisir de la pause, je pressens que mon existence me sature et demeure paradoxalement incomplète. Elle m’envahit, m’étouffe, ne me laisse pas assez d’air. J’ai l’intuition qu’une autre existence aurait été possible et qu’elle m’est cependant interdite. Imaginons ainsi que je sois au travail et que je prenne ma pause du matin : devant la machine à café, je songe en rêvassant à un autre métier, à d’autres occupations, à un autre destin. Intérieurement, toutefois, je sais cet horizon impossible à atteindre. Aussi, je me contente de le visualiser mentalement, ce qui me fait oublier, en l’espace d’un instant, la monotonie de ma matinée de travail. Telle est précisément la fonction de la pause : m’offrir quelques moments d’absence sans jamais me faire changer de lieu. Avec la pause, je suis là où je ne suis pas, et cette petite fuite dépourvue d’évasion me paraît suffisante. Ne pouvant m’enfuir à l’autre bout du monde, je cours me réfugier dans un espace fumeur et ma pause clope me fait oublier mon accablement chronique.

La pause, autrement dit, est le règne de l’existence négative, au sens qu’Édouard Louis donne à ce concept. Dans Qui a tué mon père, le romancier note qu’« il n’y a dans le langage presque que des négations pour exprimer » la vie de son père. À partir de ce constat, l’écrivain parvient à proposer une biographie négative de la figure paternelle ainsi que de son corps : « Tu n’as pas eu d’argent, tu n’as pas pu étudier, tu n’as pas pu voyager, tu n’as pas pu réaliser tes rêves. » Nous sommes pleinement, ici, dans le champ de l’homme que je ne suis pas – ou plutôt de l’homme que je ne peux être7. Toujours est-il que, dans l’existence de son père, Édouard Louis dépeint au moins deux positivités : le rôle de l’alcool et la fonction du tabac. Et, s’il théorise la place occupée par l’alcool (« l’alcool remplissait la fonction de l’oubli »), il se contente de décrire celle du tabac. Mais le rôle de celui-ci pourrait être ainsi défini : si l’alcool fait oublier, le tabac aide à se résigner.

Quand on s’arrête de fumer, chaque minuscule incident, chaque infinitésimale exigence (attendre le métro, se lever le matin, aller au travail…) s’avèrent insurmontables. On découvre alors que la cigarette permettait de supporter l’insupportable. Non que l’existence fût nécessairement douloureuse ou tragique. Mais le tabac assurait un dépassement permanent d’obstacles imperceptibles. Balzac avait, à ce sujet, une belle expression : « fumer comme un pyroscaphe ». La cigarette permet d’avancer là où je risquerais, sans son secours, de m’empêtrer, sinon de m’échouer. Elle me fait glisser sur les résistances.

Je me souviens moi-même du jour où j’ai commencé à fumer pour de bon : je venais de changer de lycée en cours de scolarité et je me retrouvai, par la chaleur d’une matinée de septembre, devant la grille de mon nouvel établissement. Le tramway déversait des cohortes d’élèves hâlés, reformant les bandes qui s’étaient séparées au début de l’été, se saluant en enchaînant des private jokes que je ne comprenais pas. Les filles me paraissaient toutes identiques, et je me demandais comment je parviendrais à retenir leur nom sans les confondre d’un jour à l’autre. J’étais le seul nouveau, ma tenue vestimentaire contrastait avec leurs codes. Chacun de mes gestes me semblait déplacé, à la frontière du ridicule, profondément maladroit. Je pris conscience que, de tout le mois d’août, je n’avais envisagé mon changement de lycée qu’avec excitation : jamais il ne m’était venu à l’esprit que je pourrais être pétri de timidité. Au coin de la rue, un tabac. Je m’y précipitai. Deux heures plus tard, je me faisais déjà des amis. Depuis, à chaque fois qu’une once de stress m’envahissait, je me ruais au tabac de la porte d’Italie – et mon pyroscaphe avançait.

Il fallut une seconde épreuve pour achever mes dernières forces de résistance. C’était quelques mois plus tard. Affecté par une déconvenue sentimentale que je ruminais vainement, j’étais allé prendre un café, au Châtelet, avec une amie canadienne que je n’avais pas vue depuis longtemps. En nous retrouvant, nous avions acheté un paquet de cigarettes – trois euros cinquante chacun. Pendant les deux heures où nous discutâmes, nous dûmes en fumer légèrement moins de dix. Au moment de nous séparer, elle me proposa généreusement de garder le paquet. Je l’en remerciai. Rentré chez mes parents, je l’avais déjà fini. Ma peine s’était évaporée avec lui, des horizons s’ouvraient et je respirais de nouveau.

Nietzsche reproche au fumeur d’être incapable de ne rien faire du tout, car il a besoin de fumer, donc d’agir, pour faire le vide. À cet égard, la cigarette vient toujours ramener la contemplation silencieuse au négoce du monde. Le fumeur ne pèche pas par sa paresse, mais par son incapacité à l’inaction totale. À force de camper sur le seuil de l’indolence, il s’interdit d’accéder à une oisiveté absolue. Son repos est hybride : c’est une demi-somnolence. On dit souvent du fumeur qu’il se distingue des autres mortels par sa disposition à la méditation, lui qui a l’habitude de rêvasser à chaque fois qu’il s’adonne à sa passion. Mais il est incapable de s’arrêter sur un banc, d’observer le paysage et de ne rien faire du tout. Ce sont les substances, les artifices, la combinaison des chimies (cigarette et café, cigarette et alcool…) qui l’équilibrent. De sorte que si le fumeur s’entiche des pauses, il s’empêche de les savourer.

Mais qui a cru que ne rien faire était le projet même du fumeur ? Pourquoi donc le fumeur serait-il comparable à l’homme qui « fait le vide dans son esprit » ? Réécoutons Houellebecq : fumer est une « véritable action », certes incomparable aux autres, certes insigne et irréductible à la marche des mouvements quotidiens – mais c’est une action. Ce n’est pas parce que la cigarette entretient la docilité qu’elle convoque la passivité de son consommateur. Je doute qu’il soit opportun de concevoir le fumeur comme le produit d’une déprédation temporelle. Je doute qu’il faille le définir comme un homme qui perd son temps et le dissipe en le consumant. Un souvenir me revient : quand j’ai arrêté de fumer, j’avais téléchargé sur mon téléphone une application (Stop smoking, Become free and stay alive, ou quelque chose dans le genre) supposée m’aider et m’accompagner dans mon sevrage. Chaque jour, elle m’indiquait « le temps que j’avais gagné à ne pas fumer » : soixante-quinze minutes quotidiennes (la durée de combustion de quinze cigarettes). Ce lexique du « temps gagné » m’avait interpellé : ce n’était pas tout à fait la notion de « Temps retrouvé » – il y avait un soupçon de mépris dans l’emploi du verbe « gagner ». Car si mon application m’invitait à arrêter de fumer, ce n’était pas seulement au nom des dangers du tabac (la raison officielle), mais aussi, subrepticement, implicitement, perversement, parce qu’elle estimait que j’avais perdu mon temps à fumer. La belle affaire ! Sous ses formules bienveillantes et son langage édulcoré se tramait une étonnante contemption. Elles ne se souciaient pas, cette application et son idéologie, des pas que mon existence avait pu accomplir grâce au tabac. Elles se moquaient bien des problèmes évités, des timidités vaincues, des craintes contournées, des chagrins endormis et des plaisirs redoublés (Baudelaire parle, à leur sujet, d’un « soleil dans le soleil ») par les volutes de mes cigarettes. Elles considéraient mon addiction comme la Bible définissait la masturbation : du gaspillage, de la fertilité brisée, des germes projetés en vain, du sel répandu sur des ruines.

Que fait-on donc quand on fume ? Ou plutôt : qui est-on ? Baudelaire dit du drogué qu’au moment de savourer ses substances, il a tendance à se prendre pour Dieu. Le haschisch lui donne l’impression d’ouvrir une réplique de l’Éden, de mener son consommateur vers un état augmenté où les visions redoublent de vigueur, où l’enthousiasme se revigore, où la communauté humaine s’enveloppe d’une curieuse bienveillance. Le drogué cède même à la doucereuse illusion que le monde a été créé pour lui. Tel n’est évidemment pas le cas du fumeur : qu’est-ce qu’un paradis où j’accède vingt fois par jour ? Comment pourrais-je devenir Dieu en l’espace de cinq minutes, avant de retourner tranquillement à mes occupations toutes humaines ? La drogue fonctionne comme des montagnes russes (acmé intense et lendemain difficile), tandis que la cigarette obéit à un calendrier plus subtil, qui se greffe à celui du temps régulier : pour le fumeur, le quotidien est certes en soi imparfait mais point n’est question de l’abolir. Il faut compenser sa monotonie par la juxtaposition d’un autre cycle, celui des pauses clopes. La cigarette est antalgique. Elle maquille. Fumer, c’est renoncer à la possibilité d’être autre, mais ne pas se satisfaire de l’homme que je suis.

De l’ennui, Baudelaire disait qu’il était le Satan Trismégiste : il frappe par trois fois. La cigarette, aussi, est triple dans sa consommation : ma bouche aspire ses bouffées, mes poumons l’inhalent, mon cerveau s’abreuve de sa nicotine. L’ennui m’enferme, me pétrifie et me dessèche. La cigarette m’embrasse, crépite en moi et m’irrigue. Un triptyque contre un autre.

« Dans le quotidien, on désire l’extase, dans l’extraordinaire la tranquillité. » Voilà ce qu’écrivait Albinoni pour restituer les méandres où s’engouffre, non plus le fumeur, mais l’amoureux. Même souci, dans son essai sur Le Choc amoureux, de démontrer pourquoi les habitudes constituent une prison dont on ne peut s’évader. Même attachement à montrer comment l’être humain cherche à s’émanciper de son existence routinière sans y parvenir pour autant. Même idée que dans le quotidien demeure la possibilité d’une brèche, d’une libération en sourdine. Même chatouillement provoqué par le désir de s’échapper. Même tonalité, donc, qui habite tout à la fois le fumeur et l’amoureux : un sentiment de saturation, d’étouffement, une volonté d’oublier le train-train prosaïque. En un mot, le fantasme d’une fugue.

Du désir de la fugue à son art, il n’y a pour l’amoureux qu’un saut : celui de l’événement, par essence incontrôlable, imprévisible, impossible à déclencher, qu’incarne le coup de foudre. Fulgurance qui répond à son propre appel, bien qu’elle ait trouvé son terreau dans la fange de l’ennui. Le fumeur, quant à lui, ne saurait se résoudre à l’attente du fortuit : il préfère une pause maîtrisable à une imprédictible évasion. Il choisit de contrôler sa lâcheté plutôt que d’être dépassé par la hardiesse de la fugue amoureuse. Son extase n’est qu’une bruine comparée à l’effusion de l’amour – mais elle repose entre ses doigts.

L’amoureux s’engouffre seul dans la brèche de sa fugue, d’où jaillit un flot nouveau. Non content de rêver l’alternative, il la perce et en récolte les marées. « Dans l’état naissant, note Albinoni, l’homme arrache l’épée de feu de la main des chérubins et entre dans le jardin d’Éden. » C’est un retour au Paradis. Non plus le paradis artificiel du drogué de Baudelaire, mais un paradis aussi contrefait, aussi forcé, et aussi peu paradisiaque que celui du haschisch : c’est un paradis qui ne peut exister8. Et pour cause : l’amour, selon Albinoni, se caractérise comme une réaction face à l’ennui de l’existence prosaïque. Mais il ne peut qu’y retourner : soit parce que les sentiments seront déçus (rupture, absence de réciprocité, infidélité…), soit parce qu’ils s’institutionnaliseront, se pérenniseront et se juguleront. L’amoureux n’a donc d’autre choix que d’être exilé de son bonheur fugace, faute de pouvoir le retenir. Le paradis amoureux se visite : c’est une chambre d’hôtel.

Qu’en est-il du paradis pour le fumeur ? Ce dernier, nous l’avons noté, ne vibre pas au son des appels à l’espoir. Comme l’amoureux, il se voue à sa passion. Mais tandis que l’amour nous assaille en nous détournant de l’ennui, le tabac absorbe l’homme en l’invitant à supporter tout ce qu’il ne pourrait souffrir sans son secours. Tandis que l’amour est incompatible avec la tranquillité quotidienne, l’absence de tourments ou la concentration au travail, le tabac sublime le quotidien sans le perturber : c’est un salut sans miracles, une fuite sans évasion, une révolte immobile. Fille de la servitude volontaire, cette ivresse mineure, sans transe, rattache le fumeur à ce qui l’accable en prétendant l’en délivrer. La cigarette, c’est le romanesque ravalé au quotidien. C’est l’extase confondue dans la répétition.

S’il existe un paradis du fumeur, c’est un paradis inversé, qui n’a plus rien de céleste. Aucune ascension ne mène à sa présence puisque c’est lui, désormais, qui descend à hauteur d’homme et voyage vers nous. Ce paradis, à la différence des autres, celui de Baudelaire ou des théologiens, n’exclut pas le monde. On le voit qui se dépose à la surface du réel. On le découvre dans les choses les plus monotones. On y accède en éprouvant l’ennui. Ce paradis est un soulagement qui m’attend là où je suis, c’est-à-dire n’importe où. Il me saisit sur mon lieu de travail, m’investit au détour d’une rue, sur la terrasse d’un café ou dans mon appartement, au soir, lorsque j’en grille une dernière. Ce paradis ne détient pas le pouvoir de transformer l’existence ou de la rectifier. De lui, il ne faut attendre aucun enchantement. À vrai dire, c’est un paradis qui ne promet rien, sinon d’être aussi gris que la vie.



DEUXIÈME PARTIE

La prière de l’homme moderne

Un mythe cariri raconte ainsi la naissance du tabac : quand le démiurge quitta la compagnie des hommes et rejoignit le ciel, ces derniers se lamentèrent de son absence. Vivre dans un monde déserté du divin ? Ils ne pouvaient se satisfaire d’une telle condition. Alors, ils supplièrent le démiurge de laisser une trace de son éclat : en guise de testament, il leur confia le tabac, « pour tenir sa place ».

Nous ne le savons pas, nous l’avons oublié, mais en fumant, nous respirons les dieux.



CHAPITRE III

L’invention du tabac

Un jeune homme est à son bureau. Il faut imaginer une mansarde d’étudiant. Une moquette cotonneuse où reposent des moutons de poussière. Un sommier aux lattes brisées. Des murs jaunis par des années passées à fumer. Seul luxe de la pièce, deux chiens de faïence bleue accroupis au rebord du bureau. À la fenêtre, une tringle décharnée : l’ancien locataire a emporté son rideau avec lui. Derrière le carreau, la ville. Personne dans les rues. Seuls les immeubles haussmanniens qui, la nuit, livrent un visage hostile.

Qui est notre jeune homme ? Ce n’est pas moi, je vous rassure : j’ai suffisamment versé, pour l’heure, dans le récit de ma petite vie. Du reste, je ne consentirais jamais à cohabiter avec des chiens de faïence.

Qui est donc ce jeune homme ? Je vous le dirai plus tard.

Que fait-il ? Il fume devant une page blanche.

Pourquoi ai-je décidé de vous parler de lui ? Parce que, dans une heure, il aura percé le mystère de la cigarette.

Où est-il ? Voilà, enfin, une question intelligente : car non, nous ne sommes pas à Paris, malgré les immeubles haussmanniens. Nous ne sommes nulle part, sinon dans l’ailleurs par excellence qu’incarne l’œuvre de Pierre Louÿs. Nous sommes dans ce curieux récit, excentrique et wildien, qu’est Une volupté nouvelle.

 

Notre jeune homme est fumeur et il est écrivain. Un écrivain en mal d’inspiration. Et un fumeur dont l’addiction relève d’une poétique : « Il faut, dit le narrateur, envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui baigne les lumières et les ombres, efface les angles matériels. » Pour lui, la brume d’une cigarette est riche de visions. Brouiller l’espace, tamiser l’air ambiant, rendre toute clarté nuageuse – voilà qui permet d’émanciper les choses d’une transparence dont elles sont prisonnières. Le nuage de volutes contenu en chaque cigarette, en se libérant des feuilles embrasées, libère avec lui le monde de son écorce. Est-ce à dire que le fumeur est un rêveur en puissance ? Pierre Louÿs le reconnait aisément : la cigarette accorde à « l’esprit qui s’agite » un équilibre « d’où il puisse tomber dans le songe ». Elle est là pour canaliser l’inspiration, pour accompagner la création – mais au lieu de la convertir en mots, la cigarette la traduit en effluves. Elle nous soulage de nos fulgurances en les dissipant. Elle est la cheminée de nos aspirations.

Un écrivain a besoin de fumer pour rythmer les heures passées à son bureau, mais le tabac consume son inspiration. La cigarette dompte une force de travail en la neutralisant. Aussi, le narrateur d’Une volupté nouvelle n’est pas naïf : sa soirée d’écriture, admet-il aisément, « allait fatalement se terminer devant une feuille de papier vierge et un cendrier plein de cadavres ». On ne peut noircir une page et ses bronches en une seule nuit. Par conséquent, le personnage de Pierre Louÿs, qui aspire pourtant à la littérature, se montre peu productif. Je suis même d’avis qu’il ne fume pas en vue d’écrire plus facilement, mais qu’il a choisi d’écrire dans le but de fumer plus librement. Car, à la réflexion, le métier d’écrivain est unique autant par sa fécondité que par les libertés qu’il procure – et, au premier rang de ces dernières, par la liberté de fumer. Chercher (ou fuir) la venue du mot juste, construire des phrases, édifier des paragraphes, parvenir à dire exactement ce qu’il y a à dire, et insuffler, dans l’agencement des pages, l’exacte dose de silence – telle est sans doute l’activité la plus compatible avec l’amour du tabac.

En écriture, la pause clope n’existe pas : les cigarettes et les lignes rédigées se font écho. Jadis, le métier de professeur conférait pareille liberté et l’on pouvait, en tant qu’élève, observer les idées respirer dans la bouche de son maître : les concepts, théorèmes et savoirs transmis germaient chronométrés par les dégagements de fumée. Quand l’enseignant exposait une difficulté, quand il hésitait, quand il s’enthousiasmait devant une vision plus brillante que les autres, il tirait avec plus d’empressement sur sa cigarette. Un cours d’histoire ou de philosophie se présentait, en premier lieu, comme un spectacle corporel, et le tabac fournissait un dispositif permettant d’exprimer l’ascèse tout en la contournant. J’ai retrouvé récemment un témoignage de Pierre Jacerme, élève de l’illustre Jean Beaufret (professeur de philosophie au lycée Condorcet interlocuteur de Heidegger, dédicataire de la Lettre sur l’humanisme), restituant avec précision l’importance de la cigarette lors d’un exposé sur Bergson, Aristote ou Descartes. Beaufret, écrit son disciple, « arpentait l’espace compris entre le tableau, l’estrade, la première rangée de bancs et la porte d’entrée, tout en tenant, souvent verticalement, une cigarette, qu’il s’était confectionnée, sur laquelle il tirait au rythme de sa méditation philosophique, contemplant la fumée qui s’élevait, jusqu’au moment où, l’idée étant suffisamment développée, il pouvait enchaîner sur une autre cigarette…9 ». Mes professeurs de philosophie, quant à eux, buvaient du Coca-Cola Zero ou de l’eau pétillante pendant leurs heures de cours : si ce changement n’ôtait rien à la précision de leurs références et à la rigueur de leur raisonnement, il retranchait de la transmission pédagogique son aspect éthéré et grave. Si bien que, désormais, comme l’enseignement s’est amputé de la cigarette, il rejoint la cohorte des autres professions, où l’on vient fumer toutes les deux heures sur un trottoir, devant une porte cochère, un gobelet de café à la main.

 

Mais revenons à Pierre Louÿs et à la chambre de notre narrateur. Nous l’avons laissé en train de remplir son cendrier devant sa page blanche. Voici qu’on sonne à la porte de sa mansarde. Il va ouvrir : une femme, bien sûr. Évidemment ravissante, comme Pierre Louÿs sait les décrire. Mais qui paraît surgir d’un rêve davantage que d’un faubourg parisien. Elle ressemble à s’y méprendre au « fantôme d’amour » qu’évoquait Chateaubriand : une femme faite de toutes les femmes, habillée d’identités contradictoires, à la fois brune et blonde, aventurière et mondaine, indulgente et hautaine, familière et sensuelle, souriante et autoritaire.

Il faut imaginer le désarroi de notre narrateur, de cet homme désabusé, très fin de siècle et gommeux, de cet ambassadeur du mouvement décadent qui, à ce titre, ne peut souffrir d’être dérouté. Aussi, en accueillant cette apparition, se drape-t-il dans une posture de petit-maître, songeant d’abord (ou feignant de songer) qu’il s’agit d’une amante dont il a oublié le nom.

Mais Callistô n’est ni Lucienne ni Tototte. Car il s’agit bien de Callistô, fille de Lamia, contemporaine de Caligula, de Domitien ou de Trajan, habitante d’Antioche, endormie depuis dix-huit cents ans dans un tombeau que des collectionneurs promènent de musée en musée – et réveillée depuis peu par un savant qui, au Louvre, lui redonna vie en prononçant quelques formules antiques. Callistô est un spectre charnu qui redécouvre l’Occident après un sommeil de vingt siècles.

Est-elle éblouie ? Ses yeux se dessillent-ils à la vue de la modernité ? S’égare-t-elle, hagarde, interdite de stupeur, tremblant devant ce que les hommes ont inventé de machines et de mœurs depuis son décès ? Jouit-elle de la métamorphose du monde ? Y perçoit-elle une déréliction ou une épiphanie ? Il n’en est rien : nous ne sommes pas dans Les Visiteurs, et Callistô ne traverse pas les couloirs du temps pour s’ébahir naïvement.

Nous pensions stupéfaire Callistô, du haut de nos vingt siècles, mais c’est elle qui nous désoriente en retour : « Comment ! En dix-huit cents ans, demande-t-elle au narrateur, vous n’avez fait que cela ! Rien de plus nouveau ? Rien de mieux, vraiment ? » Callistô troque ici la haine de la modernité contre son mépris : le Paris de 1929 ne lui semble ni féerique ni décadent, ni enchanteur ni satanique, mais seulement « sale ». Il ne lui inspire qu’indifférence et contemption. Et l’histoire de l’Occident laisse à Callistô un même arrière-goût rance : elle n’a pas avancé ni reculé, mais stagné. Aucune marche, même à rebours, dans cette civilisation que Callistô retrouve après mille huit cents ans de somnolence, mais une macération immobile. Les femmes continuent de composer leur vêtement à partir de la laine, du fil et de la soie ; leurs bijoux sont toujours d’or et d’argent ; et la volupté, quels progrès a-t-elle accomplis depuis son invention ? Aucun. Car Callistô ne croit pas à la défaite des valeurs, ni à la dévastation de la société, mais à la perte de la création. Les innovations ne l’impressionnent pas. Si le futur se contente de remodeler les reliques que le passé lui a léguées, à quoi bon laisser le temps s’écouler ? À quoi bon laisser l’histoire s’écrire, elle dont on pressent les aventures dès le premier chapitre ?

La voici qui défie notre camarade fumeur : dis-moi, lui demande-t-elle, ce que l’Occident a créé en deux millénaires ! Les jouissances qu’il a conçues ! Les philosophies qu’il a façonnées ! Les contrées qu’il a découvertes ! Et voilà que notre Pierre Louÿs déguisé en narrateur essaye, par tous les moyens, de subjuguer Callistô à défaut de la séduire. Car il ne s’agit pas, dans Une volupté nouvelle, d’un marivaudage entre deux êtres humains se désirant l’un l’autre, mais d’une confrontation entre deux ambassadeurs de la civilisation. Et le Parisien de 1929 s’acharne à éblouir sa divine inconnue en invoquant, une à une, les merveilles de la modernité. Lui brosse-t-il un tableau secouant de son époque, lui retrace-t-il l’ivresse géniale des dix-huit siècles qu’elle a manqués, que cette dernière les lui renvoie en pleine figure. Elle reste de marbre devant la publicité surfaite qu’il lui propose du génie humain. Lui parle-t-il des prouesses architecturales accomplies depuis son décès ? Elle répondra à son emphase par des rebuffades : que vaut l’architecture occidentale ? Ou plutôt : qu’a-t-elle inventé de nouveau, elle qui s’est nourrie, sans relâche, de ses modèles antiques ? Elle qui a connu son apogée lorsqu’au Quattrocento, Brunelleschi eut l’idée d’observer d’un regard vierge le dôme du Panthéon, pour le sublimer en celui de Florence, qu’a-t-elle édifié qui ne fût pas placé sous l’égide de la latinité – et donc des Grecs ? Et la philosophie, vaste plaisanterie ! Mauvais lecteurs d’Aristote ! Oublieux des présocratiques ! « Ce n’est pas Descartes, c’est Parménide qui a dit que la pensée était identique à l’être. Ce n’est pas Kant, c’est encore Parménide, qui a dit que la pensée était identique à son objet. » La découverte de l’Amérique ? Fumisterie ! C’est Aristote qui eut l’idée, en premier, de regagner les Indes par l’ouest. Et Callistô de soutenir : « La gloire d’une découverte revient au cerveau qui conçoit et non à l’ouvrier qui exécute. » Misère de l’Occident, acculé dans une funeste alternative : oublier l’antique et se perdre ; ou vénérer son origine et ne point avoir d’horizon. Déception d’une civilisation devant choisir entre l’orphelinat et le veuvage.

Résigné et vaincu, le narrateur accepte sa défaite – qui tient moins à la faiblesse de sa rhétorique qu’à l’affaissement d’une civilisation. Alors, il propose une cigarette à Callistô. Cigarette, avons-nous dit ? Voilà une activité ignorée des antiques, inconnue des Grecs et des Latins. Voilà une substance résolument nouvelle : plus nouvelle que Kant ou que Newton, que Christophe Colomb ou Rousseau, que Michel-Ange ou Véronèse. Callistô ne sait pas fumer. Comme chez toutes les étrangères à la société des adeptes du tabac, sa première réaction est de méfiance. Mais, en apprenant que son interlocuteur accepterait de se priver de toutes les femmes du monde pourvu qu’il pût continuer d’allumer ses soixante cigarettes quotidiennes, elle se ravise. Et quelques minutes suffisent pour qu’elle mette « en cendres le petit rouleau de feuilles ».

Morale de l’histoire, selon Pierre Louÿs : le nec plus ultra de notre civilisation ne réside ni dans la philosophie, ni dans l’architecture ou la littérature – mais dans la cigarette, trésor de la modernité.



CHAPITRE IV

L’innocent du mythe ?

La cigarette répond-elle à l’attente de Callistô ? Est-elle l’objet de prédilection qu’elle devait rencontrer pour ne pas mépriser totalement l’Occident moderne ? Le tabac est-il, à son arrivée en Europe, une expérience dont nos pays étaient vierges ?

Le fait est qu’au moment de son introduction sur le vieux continent, il était une substance inconnue, donc absente des grands récits et des épopées fondatrices. Et l’Europe, qui disposait d’une mythologie du miel, du lait, des fleurs et de l’alcool, se trouvait confrontée à un objet hermétique à son imaginaire. Le tabac, à ses yeux, était l’innocent du mythe.

Rien n’est plus dangereux, pour une civilisation, que l’émerveillement : la croyance, perlée d’exotisme, que les choses d’ailleurs lui sont étrangères – et qu’elles sont, par conséquent, incapables de réactiver sa mémoire ou d’agiter ses spectres. « Le tabac aime écouter les récits mythiques », prévenait Reichel-Dolmatoff10. Bien qu’exporté hors d’Amérique, il s’implanta en Europe et y introduisit subrepticement les traces de ses mythes d’antan. Sa position était celle d’une plante étrangère et pénétrante – et d’autant plus pénétrante qu’elle était étrangère. C’était celle d’une substance sans mythologie, et donc mythique. D’une plante jamais divinisée, éloignée du registre des nymphes, chantée par aucune Bible, absente de l’Homérie et des métriques virgiliennes, mais vouée à devenir leur symbole, c’est-à-dire – puisqu’il s’agit de la signification étymologique du terme « symbole » – leur complément brisé. Las Casas ne s’y trompait pas, qui écrivait : « J’ai connu des Espagnols (…) qui étaient accoutumés à en prendre [du tabac] et qui, après que je les en ai réprimandés, leur disant que c’était un vice, me répondaient qu’il n’était pas en leur pouvoir de cesser d’en prendre11. » À peine découvert, aussitôt obsédant. Comme si l’ombre du tabac avait été plus rapide que le tabac lui-même pour rejoindre l’Europe. Comme si le tabac venait apporter à l’Occident le chaînon manquant de sa civilisation.

Quels sont les mythes que le tabac a charriés, silencieux et tacites, en traversant l’Atlantique ? Ce sont des mythes qui, évoquant le tabac, le définissent comme une véritable nourriture : pour les Indiens sud-américains, rappelle Lévi-Strauss, l’action de fumer un cigare relève de l’ingestion. Ainsi les Bororo parlent-ils de « manger un cigare » pour désigner le comportement de ceux qui le fument12. Le tabac dépasse pourtant les catégories de la cuisine, celles du cru et du cuit. Car si la cuisine permet d’envisager la médiation entre la nature et la culture, et si le feu humain sert d’intermédiaire entre la chaleur solaire et la crudité des aliments, il s’ensuit que le tabac, au même titre que le miel, hyperbolise les catégories culinaires. Le miel correspond au surcru : perdu entre le liquide et le consistant, inchangé entre sa fabrication par les abeilles et sa mise en gastronomie par l’homme, il incarne pleinement, outre la nature à l’état pur, le risque pour l’homme de s’y morfondre. Au tabac revient, inversement, l’image d’une substance surcuite, disparaissant dans sa consommation, consumée plutôt que chauffée.

Le tabac comme le miel sont les deux pôles du comestible. L’un comme l’autre savent, chez les Indiens, participer du sain ou du nocif, de l’émétique ou du stimulant. Le premier appelle un imaginaire de la douceur auquel notre langue fait écho par des métaphores suggestives et des locutions suaves : « tout miel », « doux comme miel », « un discours mielleux »… Le second est riche de la violence qu’il inspire : « coup de tabac » (chez les marins, pour désigner le mauvais temps), « passer à tabac »… Le miel signale l’irrésistible tentation de se mêler à la nature tandis que le tabac adresse à l’homme des injonctions brutales. « La fonction du tabac, indique Lévi-Strauss, consiste à refaire ce que la fonction du miel a défait, c’est-à-dire à rétablir entre l’homme et l’ordre surnaturel une communication que la puissance séductrice du miel (qui n’est autre que celle de la nature) l’a conduit à interrompre. »

Le tabac comme porte du surnaturel ? C’est ce que suggère en effet un récit cariri. Ce mythe, que j’ai cité plus haut, évoque l’époque où « le démiurge vivait avec les hommes » dans une harmonie originaire. Mais au terme d’une dispute avec les mortels, ce dernier décida de n’habiter que le ciel. Les Indiens « supplièrent le Grand-Père (nom du démiurge) de descendre du ciel (…) et de revenir au village, mais il n’en voulut rien faire et leur donna le tabac pour tenir sa place13. »

Ce mythe est troublant à plus d’un titre. Que la fumée, qui se manifeste en se dissipant, qui éclot pour mieux s’évaporer et se noyer dans le monde, soit le reliquat, non seulement d’une absence, non seulement d’un exil et d’un retranchement, mais d’une éclipse divine, mais de la fuite du démiurge, voilà qui permet de définir le tabac sous l’égide de sa transcendance. Les Cariri découvrent dans ce mythe que, pour devenir substance, le tabac doit être soumis à un processus de transsubstantiation. Qu’il est le théâtre d’une eucharistie sans corps.


CHAPITRE V

Liturgie du fumeur

« Liturgie : 1) Service du peuple. Action ritualisée effectuée en public.

2) Ordre et cérémonie du service divin. Action du peuple pour son Dieu, ou de Dieu pour son peuple.

3) Mais quand Dieu a filé, et que personne ne l’a vu partir, que faire ? »

Encyclopaedia furiosa





Nous autres, Occidentaux, en quoi ces mythes nous regardent-ils, par-delà leur intérêt intrinsèque ? Ils nous concernent parce qu’ils nous ont pénétrés de façon ombrageuse. Qu’ils aient été connus ou non de nous (certains d’entre eux furent en effet rapportés en Europe avant d’autres), il n’en demeure pas moins que le tabac s’en est imbibé. Ou, pour dire les choses plus rigoureusement, que, même si le tabac n’a jamais fait l’objet d’une mythologie de notre part, des motifs analogues à ceux des mythes indiens traversent l’approche culturelle par laquelle nous percevons cette substance.

De quels motifs s’agit-il ? Il faudrait tout d’abord citer l’idée fameuse, exprimée dans la scène d’exposition de Dom Juan, selon laquelle le tabac est un instrument de civilisation, et sa fumée un vecteur de socialité : « Quoi que puisse dire Aristote, et toute la philosophie, affirme Sganarelle par cet éloge paradoxal, il n’est rien d’égal au tabac, c’est la passion des honnêtes gens ; et qui vit sans tabac, n’est pas digne de vivre ; non seulement il réjouit, et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, dès qu’on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on est ravi d’en donner, à droite, à gauche, partout où l’on se trouve ? On n’attend pas même qu’on en demande, et l’on court au-devant du souhait des gens : tant il est vrai que le tabac inspire des sentiments d’honneur, de vertu, à tous ceux qui en prennent. »

J’ai tenu à citer ce passage en entier pour souligner l’acuité par laquelle Molière, insatisfait d’une perspective médicale sur le tabac conçu comme panacée, propose un léger décentrement du regard en définissant le tabac d’après ses caractéristiques éthiques ou sociales. Le tabac, en plus d’incarner un ligament humain de la plus haute importance, en plus d’être le ciment de l’amitié et l’articulation de la conversation, initie à la générosité : il apprend à précéder autrui dans la formulation de ses désirs. Il enseigne à dépasser le don par la donation, à savoir par l’acte, gratuit, d’un don qui se soustrait pleinement à la logique de l’échange, d’un don qui, en retour, n’attend ni contredon ni même remerciement. Combien de fois, de nos jours, un fumeur offre-t-il une cigarette à un parfait inconnu qu’il ne reverra jamais ?

Vecteur de civilité, le tabac était surtout, pour les mythes sud-américains, l’occasion d’une invitation à la culture. Invitation contraignante, plus violente que suave, impliquant de s’élever par-delà la nature. Invitation à s’exclure des processus naturels, quitte à renoncer à la fertilité et à briser les élans du désir. Nous connaissons bien ces problématiques, nous qui fumons après l’amour. Car la fameuse cigarette post-coïtale marque moins le couronnement de l’étreinte charnelle ou la valorisation de l’activité érotique qu’elle ne les contredit. Fumer après l’amour, c’est reconnaître implicitement qu’il est impossible de faire cohabiter la volupté des corps avec la masturbation des poumons. Le tabac ne sublime pas notre sexualité : il la rappelle à la culture.

Cigarette et sexualité… Vaste affaire. Trompeuse problématique. Vue d’un bloc, cette question semble éminemment contradictoire, car deux conceptions du tabac s’opposent en nous : d’une part, la cigarette comme le symbole lascif qui, par excellence, condense toutes les métaphores sexuelles (le phallus, le plaisir de la bouche, la fumée qui se dégage des lèvres : inutile d’en dire plus). De l’autre, la cigarette comme coupe-faim, comme obstacle à l’appétit des corps, comme sublimation de nos désirs14. Comme si le plaisir de fumer était une entrave à la jouissance réelle.

Cette contradiction est toutefois un leurre. Il ne faut pas renvoyer dos à dos ces deux imaginaires du tabac, mais étudier la manière dont ils se sont superposés dans le millefeuille des générations. Notre vision du tabac est brouillée par deux filtres historiques. Celui de la fin du XXe et du XXIe siècle : incompatibilité de la vie saine et du tabac, extinction progressive de la valorisation des cigarettes, transformation du paradigme du bad boy – qui sera, non plus un cow-boy égaré dans la cité, insensible au concept de santé, irrespectueux à l’égard de son propre corps, et donc fumeur illimité, mais un visiteur quotidien de la salle de musculation, fin connaisseur du développer-coucher, amoureux de ses haltères. Et le filtre historique, caché par le premier, de l’apogée de la cigarette sur fond de guerre froide, où les médecins recommandaient les Camel au grand bonheur des publicitaires qui faisaient du tabac l’étendard d’un mythe à la fois corporel, esthétique et social.

Mais avant l’ère où le marché du tabac s’ouvrit enfin aux femmes, celles-ci étaient soigneusement tenues à l’écart (sauf pour des motifs médicaux) de l’herbe à la Reine. Sous l’Ancien Régime, les convenances bourgeoises ou nobles voulaient que les femmes fussent exclues du tabac, sous prétexte qu’elles ne le méritaient pas. Considérons seulement ces vers d’un « rimeur fantaisiste » :

« L’homme chérit le tabac,

Au lieu que la femelle

Le fuit comme le chat fuit l’eau.

C’est qu’il est l’ami du cerveau,

Et qu’elle n’a point de cervelle15. »




La lecture de cette strophe atteste que le tabac se retrouve au cœur d’une séparation anthropologique et sexiste. Ces vers accordent aux hommes le monopole de l’intellect, de l’activité pensante, de la culture, donc du tabac, et ils refusent de conférer aux femmes un statut autre que celui de l’animalité lascive. La clôture est politique autant que métaphysique – et il serait percutant d’étudier les circonstances dans lesquelles les femmes en sont venues à fumer, comment la cigarette est devenue pour les féministes américaines une « torche de la liberté », et comment cette lutte pour la reconnaissance fut également marquée par des manipulations capitalistes.

La cigarette, nous commençons à le voir, n’est pas un objet translucide. Elle a toujours été déjà fumée par d’autres avant que je ne la porte à mes lèvres. Et ces « autres » ont pu imprimer en elle une part des angoisses ou des haines dont ils étaient traversés. L’histoire de la cigarette est un palimpseste de rêveries entremêlées et de phobies épaisses. Nous pouvons lire en elle chacune de nos fureurs et chacun de nos fantasmes. Et pour cause : la cigarette dit tout et son contraire. Avec elle, selon les idéologies, la sexualité s’affirme ou s’éteint, l’intellect s’affaisse ou se redresse, les corps s’exaltent ou se replient. La cigarette fut la girouette de l’Europe, tournant sans cesse dans le sens du vent de l’histoire, reflétant les imaginaires successifs, contrastés et parfois incohérents de notre civilisation.

Il est donc absurde, et pour le moins méprisant, de réduire la cigarette à sa dimension mortifère. Au demeurant, la fameuse mention « fumer tue » en dit à la fois trop et pas assez : qui dissuaderait-elle vraiment de fumer ? Indiquer « fumer tue » sur le front des paquets de tabac, c’est parler une langue étrangère aux dépendants, car la logique du fumeur n’est pas celle de la longue durée. Comment ce dernier pourrait-il considérer l’homme qu’il sera dans quarante ans et se soucier de lui ? Le fumeur, à force d’être indifférent à son propre sort, en devient égoïste : il poignarde le vieillard qui germe sous sa peau. La mort ne lui importe pas, car elle n’est pas la sienne mais celle du grand-père qu’il sera dans un lendemain obscur. Le fumeur s’assassine avec trente ans d’avance : le coup qu’il porte à sa santé arrivera à destination avec le retard des vengeances les plus préméditées.

À cet égard, si l’on voulait convaincre le fumeur de renoncer à son vice en adoptant un langage fidèle à sa mentalité, il faudrait inscrire, sur les mêmes paquets, des menaces à effet immédiat : « fumer fait apparaître des caries », ou « fumer crée des boutons et donne naissance à des rides ». Ne prenons pas le fumeur par ses angoisses métaphysiques (car son addiction est, pour lui, une réponse à son appréhension de la mort), mais par son honneur des petites choses : la qualité de sa peau, le teint blafard qu’il risque d’adopter, le jaunissement de ses dents…

Par quoi le fumeur se distingue-t-il ? Car c’est une musique que l’on entend à l’âge adolescent – à tout le moins pour ceux qui, comme moi, ont commencé à fumer au collège : « En fait, tu fumes pour ne pas être un mec comme les autres, pour faire l’intéressant. » Par cette sentence, on m’accusait de vouloir tout à la fois me distinguer des autres et les intéresser, transcender mes amis et leur plaire – les dépasser par quelque prouesse de héros prépubère pour trouver grâce à leurs yeux. C’était beaucoup pour une seule addiction. Mais ce poncif murmurait une idée qui planait au-dessus de lui : l’idée que le fumeur se distingue de l’homme par ce qui distingue l’homme – par la tension qui lentement le dirige vers la possibilité de son impossibilité, vers la mort. Car la mort est affaire de possibles. Et le fumeur, surtout s’il habite notre siècle, y songe davantage que quiconque. La mention « Fumer tue » le lui rappelle sans cesse, et Simon Leys avait raison de penser que « les fumeurs bénéficient d’une sorte de supériorité spirituelle sur les non-fumeurs », résidant dans « leur conscience plus aiguë de notre commune mortalité16 ». La cigarette, qui naguère faisait irruption dans la corporéité, qui lui suggérait les horreurs de l’amour et la déchéance de l’homme en tant qu’être sexuel, enjoint désormais notre fumeur à aller au-devant de la mort sans s’y jeter pour autant d’un élan soudain17. La mort du fumeur a le mérite d’être une menace déterminée, une flèche décochée : contrairement à celle de tous les autres, elle n’est pas une attente abstraite. Le fumeur sait précisément à quel décès il s’expose. Il préfère courir le risque de contracter une maladie pulmonaire (variantes : cérébrale ou cardiaque) plutôt que de redouter la mort sans savoir dans quelle position elle le surprendra ou dans quelle direction elle frappera. Le fumeur choisit la contrée de son rapt. Ce qu’il refuse, dans la mort, c’est la surprise. C’est l’effroi de l’inattendu. C’est le sursaut. Ainsi se résigne-t-il : il accepte que la mort survienne avec un peu d’avance, pourvu qu’il puisse choisir la méthode qu’elle adoptera pour le tuer. C’est un condamné à mort à qui on laisse le droit de sélectionner les modalités de son exécution. Quelle serait la punition du fumeur ? Quelle est la pire chose qui puisse lui arriver ? Mourir d’autre chose que de la cigarette : écrasé par un camion, assassiné par un inconnu, pris au piège dans un incendie.

La cigarette dévisage la mort car elle réactive des réminiscences plus profondes encore. Le tabac, dont nous avons montré qu’il est l’objet d’un échange de mythes, qu’il a transbahuté chez nous les croyances de ses régions d’origine, n’a-t-il pas aussi répondu à ceux de l’Ancien Monde ? Si, dès son émergence européenne, il fut à ce point discuté par les Églises, scruté par les scientifiques, apprécié des courtisans, puis de tout un chacun – s’il a séduit une civilisation lourde de sa mémoire, vieille de sa rigidité, n’est-ce pas qu’il lui a parlé ? Qu’il a empli le vide d’être dont elle était animée ?

N’est-ce pas qu’il a réactivé quelques souvenirs anciens ? Celui des Scythes dont les fumigations, selon Hérodote, les faisait rugir de plaisir18. Mais aussi celui de l’épreuve majeure que durent surmonter nos monothéismes bibliques : celle du sacrifice du sacrifice, celle du remplacement de la fumée sacrificielle par la liturgie – remplacement garanti par le christianisme19 autant que par le judaïsme diasporique20. Cette hypothèse, j’en suis conscient, n’explique pas tout (que dire du succès du tabac dans d’autres civilisations ?), mais il me semble que le tabac est venu distraire de son sommeil notre imaginaire du sacrifice, et qu’il se présente à nous comme une alternative à la parole. Non qu’il la remplace. Il est bien plutôt l’encens d’une civilisation sans culte sacrificiel. Si l’Église l’a soupçonné, çà et là interdit, écarté, conjuré ou combattu, c’est que l’acte de civilisation, par lequel l’homme consacre son union au monde, se voit désormais divisé entre deux mouvements fédérateurs : le culte de la parole, et celui de la fumée21. Miroir inconscient d’une réminiscence ignorée, le tabac nous a rappelés au silence : c’est le retour du refoulé sacrificiel.

La cigarette dont se délecte le fumeur au réveil est plus que sa prière du matin : elle est son sacrifice. Les communautés religieuses prennent la peine de se réunir à l’aube pour recevoir la lumière dans un accès de spiritualité ; par leur culte, elles remercient Dieu de leur avoir offert une journée de plus. Mais la prière du fumeur est une triste prière. Avant de s’engager machinalement dans sa journée, avec tout ce qu’elle comportera d’imprévus, il s’adonne, sans trop savoir pourquoi, à sa pratique quotidienne. Parfois, il se demande s’il ne pourrait pas changer ses habitudes et quitter son addiction, mais c’est plus fort que lui : la fumée monte au ciel, elle se sacrifie et il attend son tour.

Le tabac, en un mot, est la prière de l’homme moderne. Il est survenu dans notre civilisation pour combler tous ses manques et pour sublimer ses désirs. Résonne la triste formule de Henri Parenty : « Le tabac nous paraît une revanche de la barbarie d’Amérique sur la civilisation d’Europe22. » Parenty se trompe doublement : en opposant une dite barbarie à notre civilisation, et en croyant que l’histoire du tabac est celle d’une revanche. Cette dernière est bien plutôt l’histoire d’un mouvement de balancier entre deux continents. Car par deux fois l’Amérique a introduit le tabac en Europe. D’abord lorsqu’elle fut investie, dépouillée et dépossédée d’elle-même par les explorateurs venus de l’Ancien Monde. Puis quand, après la Seconde Guerre mondiale, elle véhicula à travers les nations exposées à son soft power un culte de la cigarette.

L’Europe découvrit et exploita l’Amérique – le tabac en est l’étrange trouvaille. Elle le commercialisa, le développa, et l’intégra à son savoir-vivre : le tabac fut un marqueur de culture. À son tour, l’Amérique s’empara du tabac. Elle l’associa à son capitalisme, apprit à mettre artistes et médecins de son côté. Et le renvoya à l’Europe. Alors, le tabac devint un mythe. Plus encore, en répondant à l’absence d’un mythe, il devint le mythe d’une absence. De l’Amérique à l’Amérique en passant par l’Europe. De l’Europe à l’Europe en passant par l’Amérique. Ce n’est pas une revanche : c’est une compensation.



TROISIÈME PARTIE

Le sommeil des monstres


CHAPITRE VI

Combien de mains faut-il pour fumer ?

On reconnaît un fumeur à ses mains. Car elles sont toujours des mains de trop. Quoi qu’elles fassent, elles dérangent. Où qu’elles soient, elles demeurent mal placées. Elles importunent avant de manier. Leur présence est fondamentalement de gêne. Ce ne sont pas des membres, ce sont des parasites.

Un fumeur marche dans la rue. Mettons qu’il soit à court de cigarettes. Les piétons le dévisagent. Ils le regardent dans les doigts. Voici qu’il presse le pas et tâche de faire comme si de rien n’était. Mais il les sent, ses mains, excessives et stupides. Elles s’impatientent. Il faut les occuper. Les divertir, en un sens. Satisfaire leur appétit insatiable. Leur donner des trucs à prendre. Des machins à saisir. Des choses à tripoter. Mais nous sommes dans la rue et elles n’ont rien à faire. Elles attendent que les jambes fassent leur travail. Alors, le fumeur les aligne le long de son corps. Elles se ballottent comme deux petits paquets. Les paumes se tendent. Les doigts prennent la relève et se replient. La main tout entière ne tarde pas à se contracter d’angoisse.

Les mains du fumeur finissent toujours par gagner sur le restant du corps. Leur secret : elles sont perpétuellement insatisfaites. Veulent toujours être ailleurs. Faire autre chose. Aucune éducation n’aura jamais raison d’elles. Les mains du fumeur ne sont jamais là où elles doivent être. Le problème, c’est qu’elles n’ont pas de place.

Alors, on leur donne à fumer. Elles se calment pour mieux s’agiter en retour. Car elles se mettent à percevoir des cigarettes partout, et transposent la gestuelle du tabac dans chaque comportement. Un fumeur fume tout ce qu’il touche. Une certaine manière de tenir les stylos entre le pouce et l’index… De taper sur la salière comme on dépouillerait une cigarette de ses cendres… De se branler, aussi, parfois.

La guerre des mains peut alors commencer. Conflit du fumeur contre ses poignes. Bataille des doigts contre la cigarette. Guerre, surtout, des mains entre elles, qui ne s’allient que par hasard – pour mieux se détester.

C’est un ancien combattant qui vous parle.

Quand je sortais de chez moi pour aller au lycée en hiver, le fond de l’air contenait, malgré le vent, quelque chose de terriblement sec. Il était encore tôt. S’aventurer dehors supposait de vaincre une résistance glacée. À chaque inspiration, le froid s’enfonçait dans mes poumons et je recrachais une buée grise. Par ces matins de décembre, oui, je fumais avant d’avoir fumé.

Il n’était bien entendu pas question, pour griller ma première cigarette, d’extraire mes deux mains de mes poches où elles achevaient de dormir. Alors, je n’en réveillais qu’une, elle devait se confronter au froid tandis que l’autre, ronronnant dans mon manteau, cessait presque de m’appartenir : elle finissait sa nuit dans son coin.

Dans cette désunion, je me sentais pleinement fumeur : une main aux lèvres et une main bien au chaud. La main droite qui tenait la cigarette, et l’autre qui aurait aimé que j’arrête de fumer. Celle-ci était pleine de reproches, elle qui considérait que son devoir était de rester rangée dans les plis d’une poche. Cette main, autrement dit, était une main qui n’avait jamais fait de bêtises. C’était une main-image. Et pourtant, j’avais l’impression qu’elle voulait se venger contre ma main dominante. En un sens, je la comprenais : ma main droite s’autodétruisait en précipitant, dans ses débauches, le restant de mon corps. L’air de rien, elle portait la cigarette à mes lèvres ; elle expédiait à mes organes des colis piégés : des maladies cachées derrière des plaisirs éphémères.

La véritable maladie qui touche le fumeur ne vient ni de ses poumons, ni de son cœur et encore moins de ses artères – mais de ses mains, incapables de s’entendre entre elles et de vivre normalement. Cette maladie empêche celui qui en souffre d’avoir le courage de tenir ses promesses de sevrage : c’est une pathologie de l’impossible résolution, aussi appelée « complexe de Zeno ». C’est une maladie grave, dont on ne guérit pas, à moins, peut-être, d’arrêter de fumer – ce qui suppose d’avoir changé de mains.


CHAPITRE VII

Le complexe de Zeno

« La maladie est une conviction et je suis né avec cette conviction. Je ne me rappellerais pas grand-chose de celle de mes vingt ans si je ne l’avais pas à cette époque décrite à un médecin. Il est curieux qu’on se rappelle mieux les mots qu’on a dits que les sentiments qui n’ont pas franchi nos lèvres23. » L’apparition de telles lignes, dans l’histoire de la littérature, impliquait qu’on accordât une certaine importance à la cigarette : il fallait qu’un certain Zeno Cosini livrât son autobiographie à un psychanalyste – autobiographie qui constitue La Conscience de Zeno, le troisième roman d’Italo Svevo. Il fallait donc que Svevo comprenne, à travers la figure de Zeno, que le fumeur est psychologiquement malade avant que d’être physiquement malade, si bien que la meilleure chose qui puisse lui arriver serait de tomber véritablement malade, au sens médical du terme24. Zeno comprend, et ces lignes le prouvent, que le tabac est affaire de maladie – mais le coup de force de l’œuvre dont il est le héros repose sur un double refus : refus de considérer la cigarette à l’aune du concept de dépendance, refus de la déchiffrer depuis la perspective médicale.

Qu’accomplit la cigarette ? Rien de moins qu’une traversée : elle franchit les lèvres, dans un sens puis dans l’autre – en faisant pénétrer ses bouffées au sein de la bouche, en les invitant entre le palais et la langue, en les propulsant dans la gorge, l’œsophage, les bronches, en dispersant nicotine et goudron entre les veines, le cerveau et le cœur. Mais elle les franchit surtout dans la direction opposée : en poussant le fumeur à se confesser, à dire sa condition de fumeur, à crier son impuissance à sortir de cet état – à s’enferrer dans les rets d’un système de discours (scientifiques, parentaux, religieux, moraux, conjugaux, virils, esthétiques…), et à s’essentialiser au gré de son usage de la parole.

Zeno comprend très bien qu’il n’est pas devenu fumeur au moment où il a fumé sa première cigarette, mais lorsqu’il a avoué au médecin sa qualité de fumeur. Il perçoit, en d’autres termes, qu’être fumeur se mesure en phrases proférées à ce sujet plutôt qu’en cigarettes fumées. Ce en quoi il a pleinement raison : nous connaissons tous des personnes habituées à fumer vingt cigarettes par jour mais peu disposées à commenter cette habitude. Les hommes et les femmes façonnés dans le marbre d’un tel caractère, du jour où ils décident d’en finir avec cette addiction, se comportent exactement comme s’ils avaient déménagé : la difficulté de l’arrêt, ils ne l’ont pas même entrevue. Leur parle-t-on de dépendance à la nicotine ? D’accoutumance psychologique ? D’habitus sociologique ? Ils haussent les sourcils, et soupirent d’un air hautain, suggérant que ces concepts, forgés par des personnes aussi hypocrites que les patrons de Marlboro, ne valent pas plus que des superstitions inventées par un sorcier alcoolique.

Zeno comprend très précisément que la cigarette s’enveloppe et s’enrobe : s’enrobe de sa fumée, s’enveloppe de mots. Prophéties auto-réalisatrices, menaces performatives et concepts pesants accouchent de l’impossibilité absolue de prendre une résolution. La Conscience de Zeno est un roman de la parole, parce que de la cigarette. S’y entremêlent, tout au long du texte, des systèmes de discours sur la santé et le tabac : préventions médicales relatives aux dangers du tabac, affirmations contraires selon lesquelles la cigarette est moins nocive qu’on ne le prétend, croyances intériorisées d’une infériorité du fumeur, messianisme d’une maladie qui ne vient pas… Zeno est un malade du langage, et voici le contexte dans lequel il faut comprendre l’impossibilité qui est la sienne de tenir sa résolution de la « dernière cigarette ».

Il y a deux manières de fumer sa dernière cigarette : soit en tenant son serment, et alors ce dernier s’évapore dans un avenir qui se soumet à lui ; soit en ne le respectant jamais, en le recommençant encore et encore : la promesse conserve alors sa valeur de discours impératif. Un serment, en somme, se consume ou se trahit. Voici ce que Zeno appelle la maladie de la dernière cigarette : « On prend une fière attitude, et l’on dit : “Jamais plus !” Mais que devient cette fière attitude si on tient la promesse ? Pour la garder, il faut avoir à renouveler le serment. » Zeno n’est pas un sophiste25, mais un malade de son imaginaire qui, parce qu’il a fait l’expérience du double jeu du langage, vit sous le règne de la faiblesse. La force propre du discours a raison de sa mise en pratique et un projet dérisoire paraît titanesque à celui qui s’y adonne.

Qu’est-ce que l’arrêt du tabac, sinon le fait de renoncer à tenir un cylindre de papier entre ses doigts, à l’allumer à l’aide d’un briquet et à inspirer la fumée dégagée par cette action ? Une série de petits mouvements en moins, quelques habitudes à supprimer… Rien d’essentiel à sacrifier. Sauf que le sevrage réside dans sa formulation. Ce n’est pas l’exploit qui pose problème, mais sa promesse : l’intention prime sur sa réalisation. Zeno, rendu lucide par ses névroses, découvre qu’il ne suffit pas de prendre une résolution à effet éternel pour que celle-ci advienne.

La dernière cigarette est une tragédie de la solitude absolue et du recommencement cyclique. La conscience s’y enraye et la temporalité se bloque. Impossible de traverser le gouffre qui sépare la théorie de la pratique. Le pont se brise, qui menait de la volonté aux actes. Tant que je n’avais pas essayé d’en finir avec mon addiction, je n’y étais pas vraiment entré. C’est en n’arrêtant pas que je commence vraiment. Le drame est ridicule, pathétique, minable. L’histoire est terriblement ennuyeuse, mécanique, prévisible. Tragédie sans actes, car la même scène se répète indéfiniment. Trois personnages s’affrontent : le fumeur, la cigarette et le langage.

Le langage, oui. C’est lui qui est au centre des mécanismes de l’addiction. La cigarette pénètre dans mon existence à travers trois systèmes de discours : interdiction parentale, aveu intérieur, confession au monde extérieur. Je brave la première, accepte mentalement de reconnaître mon vice, me dévoile à la société dans cette condition nouvelle, et me voilà fumeur. Le tabagisme est un lent processus destiné à m’amener à ma propre vérité. Les parents m’y poussent : « Tu ne fumeras point », répètent-ils à longueur de journée, comme pour attendre de voir leur commandement violé. Excitation d’une loi brisée. Plaisir du blasphème de leur autorité. Machine de culpabilité. Maladie. Car il s’agit là d’une gestation de la pathologie. Architecture dont Zeno est un phare solaire.

« Dernières cigarettes »26, le fameux chapitre par lequel s’ouvre le roman qui porte le nom de sa conscience, se penche étrangement sur ses premières cigarettes. L’histoire est assez banale. Un camarade, ami du grand frère, passablement mauvais garçon, aimant débaucher les cadets de ses amis et, par-dessus le marché, recevant beaucoup d’argent de son père… Un camarade donc, qui offre moins de cigarettes à Zeno qu’à son aîné… Zeno qui, sans trop s’expliquer pourquoi, s’habitue à voler des sous à son père pour s’acheter des cigarettes, ou à finir les cigares paternels. La culpabilité que cette situation suscite… Mais la jouissance, ornée de nécessité, qu’elle implique en retour… Zeno hésite : aime-t-il les cigarettes ? Apprécie-t-il la saveur et les fulgurances mornes de la nicotine ? Lentement, il finit par trancher : les cigarettes sont un objet de détestation pour son corps27. Sa biographie de fumeur peut enfin commencer. Un jour, une maladie bénigne se déclare et le médecin de famille recommande à Zeno d’arrêter totalement la cigarette. L’interdiction est absolue. Le père qui répète à tout bout de champ à quel point l’interdiction est « absolue »… Et Zeno qui, juste avant de la respecter, s’accorde une dernière cigarette… Ainsi commence une ronde aux allures de cercle vicieux.

Le feu ne brûle pas, il sidère. Les cendres ne crépitent pas, elles enveniment. Ce mécanisme semble suivre celui que décrira Bachelard dix ans plus tard, dans La Psychanalyse du feu. « Le feu frappe sans avoir besoin de brûler », note ce dernier afin de soutenir que le feu incarne un être social plutôt que naturel : à savoir que la première interaction qu’un enfant entretient avec le feu n’est point celle de la brûlure, mais de l’interdiction parentale (le plus souvent, du temps de Bachelard, un coup de règle). Interdiction que l’enfant prend plaisir à contourner par mimétisme – car, jusqu’alors, seule la figure parentale était légitime à manier le feu. De cette « désobéissance adroite » éclot le « complexe de Prométhée » qui relève, selon Bachelard, d’une volonté d’intellectualité, raison pour laquelle il constitue le « complexe d’Œdipe de la vie intellectuelle ».

Le complexe de Zeno est celui d’un être assoiffé, moins de l’éternel présent, que d’un contournement de l’autorité : contournement sans défi, car Zeno ne ressent jamais l’utilité de répondre insolemment à son père, de contredire ses aspirations religieuses, de se venger des méfaits commis par les uns et les autres. L’ordre du ressentiment lui échappe : comment, sinon, eût-il pu épouser la sœur de la femme qu’il aimait – et se satisfaire, ensuite, de ce mariage ? L’absence de révolte en lui, pour être avérée, n’en est pas moins tempérée par un instinct de déviance. Et, si l’on peut dire que la question de l’autorité traverse de part en part le roman de Svevo, c’est essentiellement parce que le statut d’auteur, que Zeno adopte en acceptant d’écrire son autobiographie, est entièrement placé sous l’autorité d’un psychanalyste qui, incitant son malade à rédiger son autobiographie, ne respecte pas lui-même l’autorité de sa science.

Ce n’est pas que Zeno morgue les consignes ; ce n’est pas non plus qu’il s’y plie. Ni héros, ni rodomont – mais peu servile pour autant. Zeno a la docilité souple : applique-t-il quelque injonction qu’il ne peut s’empêcher, sans la révoquer en son principe, de glisser entre ses mailles. Sa liberté se situe dans sa capacité de donner l’impression d’écouter les ordres qu’il reçoit.

Auteur sans autorité, Zeno devient un homme scindé. Pour avoir volé le feu paternel, pour s’être emparé de la maîtrise des maladies et des naissances, le voici qui subit le revers de la médaille : il en vient à s’imaginer que la santé est cernée de toutes parts par la maladie. Quand il apprend que sa belle-sœur souffre de la maladie de Basedow, il se passionne ainsi pour cette souffrance, jusqu’à y percevoir une allégorie de la condition humaine. « Basedow, à mon sens, portait la lumière jusqu’aux racines de la vie. » Car la maladie n’est pas à ses yeux la négation de la santé, mais son accomplissement, sa continuation, sa propriété. Elle se dépose autour de l’existence comme un liseré, la longe pour mieux la bercer – et la santé elle-même n’est pas seulement menacée par la maladie où elle se déversera, mais s’en voit ceinte. Les pathologies s’organisent autour de la vie et choisissent la direction de leur attaque. Dans l’esprit de Zeno, elles fonctionnent comme des pôles : d’une part, la santé est en proie à un péril que représente la maladie de Basedow – maladie qui vient conclure les vies trop frénétiques, pressées d’en finir avec elles-mêmes, consumées comme des cigarettes, emplies de palpitations et de tachycardie. De l’autre, c’est un autre mal qui attend les hommes indolents : la souffrance des corps épuisés, paresseux et lâches, la douleur des âmes qui ont passé leur vie à épargner l’existence, à thésauriser les années, et qui en viennent à pourrir dans leur « abjecte longévité ». « À un bout, le goitre ; à l’autre bout, l’œdème ; au milieu, la tendance au goitre ou la tendance à l’œdème, mais nulle part la santé absolue. »

Seul le fumeur peut avoir l’intuition exacerbée de Basedow : il palpite ou s’ennuie au carré. Le fil de la santé, il est le seul à le tenir pour élastique, à agacer son semblant de solidité. À force d’attendre les maux et de lutter contre les douleurs quotidiennes, à force de se racler la gorge en appréhendant son séjour en cancérologie, il réprime le temps et désamorce le sain. Ses deux mains y sont pour quelque chose. La lucidité de Zeno est celle du fumeur invétéré.



CHAPITRE VIII

À propos d’une « petite lueur inquiétante »,
Maurice de Fleury et la médecine de la création

« Le sommeil des monstres engendre une raison monstrueuse. »

Goya, Correspondance avec Heidegger, Gallimard, p. 1086.





Il faut imaginer un Zeno non-fumeur. Un Zeno indifférent à la santé, puisque rayonnant d’elle. Un Zeno d’acier, capable d’être aimé quand il aime, de se révolter quand il est asservi, de quitter sa maîtresse sans nostalgie, de renoncer à l’ennui – bref, un Zeno sans son complexe, parfaitement sain, indépendant et insouciant. Zeno sans tabac, donc, mais sans aspérités. Zeno sans Basedow, mais sans l’intuition de Basedow. Zeno sans tourments, mais sans lucidité. Zeno sans névroses ni monstres, mais sans littérature. Il faut imaginer Zeno heureux, car ce dernier est plus inquiétant encore que le Zeno inquiet.

 

Roland Barthes avait raison de mettre en perspective le « Ne fumez pas » de notre époque et le « Ne crachez pas par terre » du temps où la tuberculose florissait en Europe. Il s’agit certes, à travers ces deux formules, d’émettre une interdiction à partir d’un avis médical et de mener une guerre contre la mort – mais la mort de qui ? Si le crachat relevait d’une potentielle contagion (il pouvait provoquer l’infection d’autrui), si la tuberculose donnait naissance à des politiques de solidarité, l’interdiction de fumer, quant à elle, instaure une situation inédite, où les problématiques de santé publique viennent s’immiscer dans le champ le plus intime – celui de l’individu. Car, mis à part la question du tabagisme passif, la cigarette fait advenir des souffrances incontagieuses. La protection d’une communauté se voit remplacée par le salut de chacun. Roland Barthes refusait de s’extasier béatement devant ce déplacement des techniques du corps. Et le mythologue de conclure son analyse par une notation sibylline : « Telle est la petite lueur inquiétante que je vois clignoter dans l’interdiction de fumer. »

 

Depuis ce texte visionnaire de Barthes, la « petite lueur » a grandi : elle est devenue un astre aux rayons aveuglants. Notre société ne se contente plus d’inviter les individus à ne pas fumer. Désormais, elle mène une guerre ouverte contre tous les endroits où s’invite le tabac, même les plus absurdes. Récemment, par exemple, une ministre de la Santé a déclaré ne pas comprendre la place occupée par la cigarette dans le cinéma français et vouloir « une action ferme là-dessus ». Et pour cause : une députée socialiste y avait perçu une promotion du tabagisme, conduisant à « banaliser l’usage » de la cigarette auprès « des enfants et des adolescents, qui sont les premiers consommateurs de séries et de films, sur Internet notamment ». Se réveille, en un tel discours, toute une appréhension, non seulement du tabagisme, mais aussi de l’art, comme contagions mimétiques. « Ne crachez pas » cède la place à « Ne montrez pas », et Roland Barthes s’indignerait doublement : qu’on traite le fumeur comme un tuberculeux, qu’on tienne la culture pour un crachat contagieux.

 

Mais l’interdiction de la cigarette a surtout changé de régime. Parmi la répétition des discours prononcés et des mesures adoptées à l’encontre du tabac, quelques événements sont passés presque inaperçus. Et pourtant, ils témoignaient d’un tournant majeur dans la condition des fumeurs. En 1996, la Poste prit la décision de retoucher le cliché de Malraux destiné à illustrer le timbre conçu à son effigie, en retirant la cigarette qui pendait à ses lèvres. En guise de justification, elle expliqua qu’elle refusait d’associer le terme « tabac » aux mots « République française ». En 2005, la BNF ôta également sa cigarette à Sartre sur l’affiche d’une exposition qui lui était dédiée. Ces incidents se sont répétés à de nombreuses reprises, touchant tantôt Albert Camus, tantôt Jacques Tati ou Alain Delon. Il est vrai qu’en 2011, une proposition fut examinée à l’Assemblée qui envisageait de préserver le champ culturel des interdictions relatives aux politiques de santé publique. Il n’en reste pas moins que ces événements sont loin d’être anecdotiques : ils illustrent un virage dans la guerre menée contre le tabac – et pas le moindre des virages, puisque ces « retouches » ont rendu rétroactive l’interdiction de fumer. Le franchissement de cette étape est significatif : ce n’est pas seulement qu’on retranche la cigarette de notre avenir, c’est qu’on la supprime de notre passé. Ce n’est pas seulement qu’on insiste sur ses méfaits médicaux, c’est qu’on damne sa mémoire en niant les créations qu’elle a permises. Ce n’est pas seulement qu’on entend empêcher les artistes de mettre en scène le tabac, c’est qu’on occulte la place que ce dernier a pu jouer, pour un Sartre ou un Malraux, dans la construction d’une œuvre. Ce n’est pas seulement qu’on exclut la cigarette de nos existences – nous lui interdisons désormais quelque chose d’absolument inédit : nous lui interdisons d’avoir existé. Nous lui en voulons d’avoir engendré, en plus des cancers et des maux, autre chose que des monstres – des œuvres.

 

Je regardais récemment une séquence de l’émission Stupéfiant ! où Philippe Sollers s’entretenait avec Léa Salamé. Qu’y voyait-on ? Un homme assis à son bureau, devant des feuillets de manuscrits, agitant son bras au rythme de ses phrases. Sollers fumait en parlant, mais, afin de censurer sa cigarette, sa main était cachée par un cercle noir où trônait la mention « Fumer tue ». Personne ne conteste le fait que la fumée tue. Mais qui pourrait nier que cette même fumée a secondé Sollers dans l’écriture de son œuvre ? C’était pourtant ce que l’on voulait cacher : le corps de l’artiste, qui inflige çà et là des souffrances à ses organes, qui les sacrifie sur l’autel d’un but supérieur à la survie biologique, celui du travail créateur. Désormais, l’image d’un homme privilégiant l’écriture à sa santé choque au-delà des limites du spectacle médiatique. Si, de temps à autre, le monde télévisuel se nourrit d’une accumulation de polémiques, s’il s’abreuve parfois de la gratuité des insultes proférées en son espace, s’il tolère la profession de la haine et du mépris, il ne saurait supporter le silence de l’œuvre – il ne saurait accepter que l’artiste préfère une santé altière (fruit d’un combat avec le corps) à l’idolâtrie du corps bio.

 

Une généalogie de cette censure serait, à bien des égards, nécessaire. Elle s’attacherait à montrer comment un certain concept de la santé s’est imposé aux systèmes scientifiques, aux mécanismes de décision politique, au champ des relations publiques et aux techniques coercitives. Il faudrait, au moins, remonter à l’introduction du tabac en Europe : remarquer que le tabac a toujours plus ou moins été un objet prioritairement médical, qu’il s’agisse d’en faire l’apologie ou de le bannir. Il ne faudrait pas négliger le bouleversement nazi, bien sûr : il faudrait, autrement dit, considérer la manière dont Hitler a révolutionné la politique antitabac (création d’espaces fumeurs dans les transports publics, promotion du sevrage…). Cet éclairage historique devrait mettre en lumière la naissance de la santé comme liberté positive28.

 

Faute de généalogie exhaustive, j’aimerais revenir sur un épisode de la guerre contre le tabac, tombé aujourd’hui dans un oubli relatif, mais dont l’importance me semble centrale. Il s’agit de la publication de l’Introduction à la médecine de l’esprit, en 1898, dont l’auteur était un certain Maurice de Fleury. Cet homme, assurément intelligent, s’est penché dans sa jeunesse sur les « effets du tabac sur la santé des gens de lettres ». En résulta un mémoire, qu’il reprit dans un chapitre (« Littérature et médecine ») de son ouvrage de 1898 – qui fut lui-même primé par l’Académie française. Animé par la haute idée qu’il se faisait de sa discipline, et par une incontestable intégrité (virant çà et là à l’intégrisme, nous y reviendrons), Maurice de Fleury en appelait à un anoblissement de la médecine : il ne supportait pas l’importance que revêtait en cette fin de siècle le mythe bourgeois du jeune homme qui aspirait à la médecine afin de s’enrichir. Ainsi militait-il pour la création d’une épreuve de déontologie et d’histoire de la médecine. Ainsi exprimait-il également un certain regret pour l’époque où les médecins – personnages de Molière et Homais compris – étaient ridicules de leur sérieux : leur dogmatisme, certes aveugle, ne laissait pas de signaler l’évidence d’une vocation. Maurice de Fleury allait jusqu’à soutenir que si Faust avait étudié la médecine en 1898, et non au temps de Goethe, il n’aurait pu l’accuser d’être vaine. Je le laisse seul responsable de la pertinence de cette affirmation.

 

Nous entrevoyons là les écueils sur lesquels peut se briser cette ferveur corporatiste : qu’en est-il de la confrontation aux autres sciences, aux autres systèmes de langage, aux autres discours ? Qu’advient-il lorsque Maurice de Fleury envisage le rapport entre les médecins et la littérature ? La tension s’avère maximale : chaque discipline entend subsumer sa rivale. C’est bel et bien une lutte à mort qui s’instaure – et, dans ce combat, Maurice de Fleury se provoque lui-même en duel. C’est que l’homme est médecin, mais aspire à l’écriture. Il condamne les effets du tabac dans la littérature, mais a besoin de rédiger sa condamnation, et donc de fumer pour parvenir à écrire. Maurice de Fleury rêve d’une littérature sans tabac, mais ne peut écrire son traité académique sans l’aide de la nicotine. Il avoue lui-même, le plus naturellement du monde, avoir écrit son manifeste dans une « chambrette d’hôpital », abreuvé de « force cigarettes ». Imaginons-nous un écrivain antiraciste composant une ode à l’amour entre les peuples tout en matraquant des Noirs ? Un néonazi prier dans une synagogue ? Un prêtre homophobe prendre plaisir à chatouiller des petits enfants de chœur… ? Un ministre du Budget socialiste faire de la fraude fiscale… ? Dans le cas du scientifique scribouillard qui nous intéresse, il ne s’agit pas d’une contradiction, mais d’une réfutation par l’existence d’une position intenable, d’une doctrine absurde.

 

Maurice de Fleury n’est pas seulement un écrivain maladroit. C’est un fumeur honteux. Et sa confidence résonne étrangement, comme si elle infirmait empiriquement le livre antitabac qu’est l’Introduction à la médecine de l’esprit. L’auteur reconnaît lui-même que son entreprise est vouée au tiraillement, car les gens de lettres accuseront les scientifiques d’être des « matérialistes grossiers », des « âmes basses », des « pauvres esprits contents de peu » – et les médecins leur répondront : « Vous nous appartenez, vous êtes des malades. »

 

Toujours est-il que Maurice de Fleury prête une attention exacerbée, tantôt nuancée mais souvent caricaturale au corps de l’artiste. En soi, le tabac ne le dérange pas : « Un bon nombre de gens de lettres peuvent fumer sans beaucoup en souffrir. Cependant, les artistes étant plus nerveux, plus délicats que tous les autres hommes, le tabac leur est spécialement nuisible. En fait, il détermine chez presque tous des maux d’estomac et des palpitations de cœur qui les chagrinent, les inquiètent, et contribuent certainement à les rendre moroses. » Si les artistes, semble-t-il glisser en aparté, étaient semblables au commun des mortels, alors le tabac ne produirait aucun effet sur eux. Le présupposé de ce contemporain de Zola consiste à croire que le tabac n’est dangereux qu’auprès d’une population très restreinte – les « neurasthéniques », que la cigarette réduit à une faiblesse chronique. Et les artistes, dont la souffrance serait coextensive à l’inspiration, sont tenus pour les plus exposés des mortels à cette tentation de la neurasthénie : en fumant, en chiquant, en prisant, n’aggravent-ils pas un mal déjà existant ? Zola paraît le confirmer, dans une lettre qu’il adresse à Maurice de Fleury, où il soutient que, s’il n’est plus fumeur, il refuse pour autant de condamner le tabac : « Si le génie est une névrose, demande-t-il, pourquoi vouloir la guérir ? »

 

Maurice de Fleury retrace à sa manière l’histoire littéraire, à mi-chemin entre une physiologie de la création et des maximes empreintes de sénilité. Il faut lire les pages où il nous explique, avec le plus grand sérieux du monde, que les écrivains de 1898 ne valent pas ceux de 1830. Est-ce en raison d’une absence de style ? D’un moindre talent ? D’une décadence de la virtuosité ? Non. Maurice de Fleury est idolâtre de sa médecine. Et le voilà qui démontre que les écrivains romantiques avaient un corps plus puissant que ses contemporains. Les romantiques, eux, étaient herculéens : ils trouvaient leur vigueur au fond d’une bouteille d’eau-de-vie, déployaient leur rigueur dans l’ivresse, savaient se surmener sans s’épuiser… C’étaient des hommes, des vrais ! Capables de pondre un chef-d’œuvre entre deux courtisanes, de se détraquer à l’alcool avant d’enfanter un poème. Leurs descendants ont l’estomac gonflé, doivent déboutonner leur gilet, sont envahis de douleurs. Inutile de préciser que Maurice de Fleury incarne pleinement la figure de l’homme que Pascal appelait le « demi-habile » : il croit que la posture romantique reflète vraiment les coulisses de la création… Il joue au savant, prétend nous instruire quant à l’hygiène de vie des écrivains d’antan – et le voilà qui tombe en plein dans le panneau. Il ignore ici une chose élémentaire : que les authentiques travailleurs sont ceux qui se font passer pour des fainéants, et que les autoproclamés moines sont en fait des bêtes de spectacle. La fausseté de son jugement, l’arrogance par laquelle il nous assène ses implacables constats et l’agacement qu’il suscite en son lecteur redoublent à mesure qu’il impose un véritable programme de vie aux écrivains de son temps : réveil à huit heures, douche à l’eau tiède (et un peu plus chaude au niveau de l’estomac), petit déjeuner à neuf heures, trois heures d’écriture jusqu’à midi, car il s’agit du « vrai moment pour composer avec lucidité ». Pourquoi trois heures de travail par jour ? Parce que « Zola, qui fait tous les ans en moyenne un gros volume de quatre à cinq cents longues pages, ne travaille pas plus longtemps ». Rien, dans cette phrase, n’échappe à la vulgarité. L’argument d’autorité (pourquoi Zola plutôt qu’un autre ?). L’écrivain qui « fait » un « volume ». Cette manière de quantifier la littérature, d’en évaluer le prix au kilo, comme on pèserait une grappe de raisins au rayon Fruits et Légumes du Monoprix du coin. La stupidité de la conclusion : si sa méthode est appliquée, nous garantit Maurice de Fleury, « on redevient un homme ». Est-ce le but de l’artiste, que de redevenir un homme ? Maurice de Fleury était de précieux conseil : il aurait dû devenir coach sportif.

 

Il faut croire que cet homme, qui assénait doctement que Flaubert aurait mieux écrit s’il n’avait pas fumé, plut aux institutions et s’enorgueillit de leurs lauriers. À l’heure de l’interdiction rétroactive qui pèse sur la cigarette, nous avons vu les résultats d’une telle mystification.


ÉPILOGUE

De l’autre côté du corps


I.

« Un être vous manque, et tout est repeuplé. »

Giraudoux,
La guerre de Troie n’aura pas lieu.





Je n’ai pas arrêté de fumer en cessant de fumer, mais en cessant de me croire obligé d’en finir avec la cigarette. Je n’ai pas arrêté de fumer en préméditant mon sevrage, mais en cessant de le tenir pour une nécessité. Je n’ai pas arrêté de fumer en luttant contre mes instincts, mais en combattant cette lutte. Je n’ai pas arrêté de fumer en redevenant maître de moi-même, mais en comprenant que je ne m’appartenais pas. Je n’ai pas arrêté de fumer en remplaçant le tabac par d’autres plaisirs, mais en comprenant ce qu’il était venu remplacer dans mon existence. Je n’ai pas arrêté de fumer par crainte de mourir, mais au nom d’une sérénité plus étrange encore que cette angoisse. Je n’ai pas arrêté de fumer à force de volonté, de constance, de courage, de persévérance, mais d’abandon : pour une fois, j’ai laissé mon corps penser à ma place. À vrai dire, cet arrêt, je ne l’ai nullement décidé : c’est lui qui a convenu de s’ouvrir à moi. Je n’ai pas arrêté, c’est l’arrêt qui m’a commencé.

On m’avait présenté la chose comme un exploit : elle me troubla de douceurs. Je m’attendais à engager une gigantomachie contre mon double, à livrer âprement une guerre insipide, embourbée dans l’attente d’une liberté monotone, pétrie de journées écoulées dans l’ennui, où j’aurais eu, pour seule compagnie, celle de mes frustrations. Je pensais régler mes comptes avec mes impulsions, mener un corps-à-corps métaphysique contre la pire partie de moi-même, le tout sur fond de récepteurs nicotiniques en manque, qui me harcèleraient au nom de leur famine. Quand j’envisageais le jour où j’arrêterais de fumer, j’appréhendais la tentation de saint Antoine, la lutte de Jacob avec l’Ange. Je croyais que le temps deviendrait une vallée de dilemmes, que le terrain de mes suavités se gercerait subitement, transformant les eaux en rocs, les indolences en scories – et l’amour en un monstre de basalte. Il n’en fut rien. La guerre n’eut pas lieu. On m’avait visiblement menti.

Je revois pourtant mes proches me harceler de témoignages : « Quand j’ai arrêté de fumer, le premier mois fut un calvaire. La nuit, je rêvais souvent que je tenais une cigarette entre mes doigts, allongé sur un sofa : une femme me tendait une allumette qui s’embrasait entre mes doigts. Et, au moment de la porter à mes lèvres, je me réveillais, tremblant de sueur. » Ou alors : « J’ai une grand-mère qui a arrêté de fumer il y a trente ans. Aujourd’hui encore, elle peut passer des heures à résister contre l’appel du diable. » Ou encore : « Du jour où je n’ai plus fumé, j’ai perdu toutes mes forces. Depuis, je travaille sans conviction, discute sans passion, désire sans émotion. » Même les médecins m’égaraient en m’offrant ce qu’ils nommaient leur aide : n’oubliez pas de prendre quotidiennement vos substituts nicotiniques ! Et le patch, capital ! Buvez régulièrement des verres d’eau ! Mangez des aubergines ! Faites du sport… du yoga… de la poterie… Sinon, vous ne tiendrez pas. Un gros fumeur comme vous, ça ne se soigne pas d’un coup de baguette magique.

Rien ne m’a plus détruit que cette bienveillance.

Rien ne m’a plus affaibli que cet arsenal de superstitions.

Rien ne m’a plus enfermé dans mes cigarettes que cette machine de culpabilité, qui ajoute des liens aux liens et cultive la servitude en prétendant la neutraliser. Grande est la faute de celui qui accuse : il tisse l’âme de ses victimes pour y reclure leur corps. Il n’identifie pas les coupables mais leur donne libre cours. Son doigt égare les égarés qu’il désigne. L’accusateur surveille la bête hideuse que sa voix a nommée.

Je n’ai jamais autant fumé que lorsque je m’en sentais coupable : perdu pour perdu, je m’amusais dans ma geôle. Je m’en suis évadé en comprenant que je n’avais jamais été coupable – mais, sans doute, méprisable.


II.

« De même que celui qui dans la mer est à une coudée de la surface n’en suffoque pas moins que celui qui y est plongé par cinq cents brasses, de même ceux qui approchent la vertu n’en sont pas moins dans le vice que ceux qui sont loin de la vertu. »

Plutarque, De communibus notitiis.





Retour en Amérique.

Retour dans ce berceau du tabac où je n’étais jamais allé. Retour en cette terre natale du fumeur où je ne suis point né.

J’avais promis depuis longtemps à Anaële que, quand nous en aurions le temps et les moyens, nous partirions à la découverte de New York. Nous n’avions jamais visité Disneyland : autant nous frotter directement à son imitation touristique.

À chaque fois que je m’apprête à prendre l’avion, une extase m’investit. La ville se recolore du monde. La rue où j’habite recouvre l’apparence qui était la sienne avant que je ne m’habitue à ses façades, et l’envol commence bien avant le décollage, une fois ma porte fermée. Le taxi commence par longer des endroits familiers, puis s’engouffre dans le faisceau du périphérique où les phares scintillent dans un bruit rutilant. Les lampadaires, narcisses d’acier, s’inclinent à notre passage. À mesure que nous progressons, nous côtoyons de plus en plus d’autres voitures qui se dirigent également vers Orly, absorbées par l’appel du vol. Les pas qui nous séparent de l’aéroport sont autant de degrés menant vers le spectacle de notre finitude. Car les espaces sont traversés du miracle qui les maintient en vie. Mais je ne devrais pas écrire à ce sujet : il m’est trop précieux et je verse déjà dans l’emphase. Laissez-moi seulement vous dire que je mourrais volontiers dans un accident d’avion.

Les panneaux de l’autoroute indiquent déjà Orly. Je revois mon enfance, passée entre la place de Barcelone, l’avenue de Versailles et l’école maternelle de la rue de Bougainvilliers – où une seule question me taraudait, que je répétais sempiternellement à ma mère : quand prendrions-nous l’avion ? Quand irions-nous à Orly pour aller à Antibes ? L’important n’était pas Nice, mais le terminal d’Orly Ouest, mais l’enregistrement des bagages, mais la sécurité, mais la contemplation des pistes depuis la salle d’embarquement. L’essentiel n’était pas l’eau de la Méditerranée, mais les chatouilles provoquées par la descente de l’avion. Le sacré n’était pas la ville, mais l’aéroport, fécond de toutes les villes. Mais voici que je recommence avec mes rêveries aériennes, et que revient mon emphase. Pardonnez-moi : je vais tâcher, à présent, de m’en tenir aux faits (si, par malheur, j’échouais à respecter cette promesse, tirez-en toutes les conclusions possibles, à savoir : 1) que je ne suis pas fait pour tenir un journal, 2) que ceci n’est pas un journal et que, par conséquent, je n’y raconte pas ma vie. Mais je referme cette parenthèse inutilement longue).

Nous sommes plutôt en retard, et enregistrons en dernier – ce qui ne pose pas problème : notre billet n’inclut que des valises-cabines. Moins de trois cents euros l’aller-retour entre Paris et New York, voilà qui s’accepte sous n’importe quelles conditions. Nous nous pressons parmi l’enfilade d’escalators et de couloirs, sans un regard pour les magasins. Avant d’embarquer, Anaële passe aux toilettes et je remarque, à ma droite, un espace fumeur : une sorte de terrasse profonde, fermée par un grillage où s’engouffre le crachin. Un homme me demande une cigarette, que je lui donne sans ciller : il m’en reste quinze. Je tire frénétiquement sur la mienne, pour ne pas rater l’avion : cela fait bien longtemps que je finis mes cigarettes en moins de trois minutes. (Si j’avais su que c’était l’avant-dernière… je n’aurais sans doute pas arrêté.)

Le vol est désagréable. Nous sommes assis dans la rangée centrale, privés du hublot et du couloir, et devons garder notre manteau sous nos genoux. L’avion n’a pas encore décollé, que j’ai déjà des fourmis dans les jambes : une sciatique que je traîne depuis des semaines, et qui se réveille au mauvais moment. Nous sommes subitement pris de faim. Nous n’avons rien acheté à l’aéroport. Le repas proposé par Norwegian est vendu à un prix exorbitant. Mes poumons réclament de la nicotine. Nous ne trouvons pas le sommeil. Les magazines sont déchirés, et écrits en anglais. Nous jouons à Candy Crush Saga pour tuer le temps. La batterie cède et le téléphone s’éteint. Vers la moitié du vol, nous demandons l’heure à une hôtesse : l’avion avait décollé depuis quarante minutes. Nous commandons du vin. Mon corps tout entier suffoque de cet air respirable. Mes doigts préparent déjà la cigarette que je fumerai à l’arrivée. Nos voisins de gauche disent des blagues racistes, ceux de droite commentent la saveur de la viande de crocodile. Nous sommes cernés par les cons, et relisons pour la trentième fois les consignes de sécurité : selon mes estimations, il faudra les lire mille deux cents fois avant d’atterrir. Je prends un livre dans mon sac et je découvre que j’ai oublié mes lunettes : je n’observerai de New York qu’une valse d’étincelles.

Je connais Newark par cœur : j’y ai atterri pendant toute mon enfance à d’innombrables reprises, sur le simulateur de vol de Google Earth. La piste ELEV 11 s’épouse comme une évidence. Du cockpit, on surplombe à merveille Manhattan – dont les gratte-ciel sont en 3D sur le logiciel depuis 2008. Le terminal B ressemble à son double virtuel, tout en arc de cercle, étendant ses marquises de béton et ses tentacules emberlificotés dans le verre. Mais, à bien y réfléchir, je me demande si je ne le préférais pas sur mon ordinateur, où il était plus réaliste. Sur Google Earth, Newark était un espace harmonieux : c’était moi qui y atterrissais, c’était moi qui roulais à travers ses pistes, c’était moi qui rejoignais le terminal, c’était moi qui effectuais mon dernier virage le long d’une passerelle. Newark était à ma portée. Aujourd’hui, il est à portée de mains – et il fait semblant de ne pas me reconnaître, moi qui le maîtrisais mieux que personne. Et puis il y a ces détails, dont Google Earth ne rendait pas compte : les pancartes collées aux murs, les publicités qui nous accueillent, les agents de sécurité qui nous épient – les voyageurs, surtout, qui se pressent à travers les couloirs, commentent le vol, prévoient le programme de leurs vacances, retournent en arrière pour rechercher un sac qu’ils ont oublié dans l’avion. Si le monde ressemblait au miroir que lui tend Google Earth, il serait toujours égal à lui-même, comblé d’une quiétude que personne ne troublerait jamais. À défaut de cette tranquillité, les lieux bouillonnent de nous. La géographie ne leur suffit pas : ils ont besoin d’être chantés par une autre grammaire, celle de la littérature.

Nous arrivons dans la salle du contrôle aux frontières. La vague de touristes français se déverse dans une fourmilière d’Américains, avant que la douane ne vienne trier les passagers selon la couleur de leur passeport. J’observe les Américains défiler sur les marches mordorées du grand hall où nous patientons. Ils prennent le temps de marcher vite. Leurs silhouettes se brouillent en traversant ma rétine, emportées par leur apparition – et je ne vois d’eux que des ébauches de physionomie. Je n’aperçois, dans cette foule, que des croquis vivants, luisant un instant avant de se fondre dans l’horizon. Ils me paraissent ne former qu’un seul homme. Non qu’ils soient indistincts. Non qu’ils se parent d’une apparence identique. Non qu’ils revêtent le même masque anonyme. Mais ils ont une jeunesse qui semble réfuter le soir. Je mets du temps à comprendre que cette impression me vient d’un détail que je tiendrais pour dérisoire en France : les New-Yorkais qui traversent le terminal sont tous musclés à foison, comme si une anatomie de puissance venait s’ajouter à celle de la nature. Les valises flottent parmi leurs doigts, bercées par des bras tumescents de santé. Ces hommes-là ne sont pas des surhommes : ils ont simplement multiplié leur corps par deux. Ils n’ont pas besoin de s’accoupler pour transmettre la vie, puisqu’ils sont déjà en couple avec eux-mêmes, appariés sous une même chair, à se donner la vie dans une quête convexe. Ce n’est pas qu’ils augmentent le volume de leurs muscles, c’est qu’ils se reproduisent sans jamais accoucher. Deux présences cohabitent en leur corps : celle de la nécessité et celle d’un chantier saturé d’ambition. Un désir les anime, qui les porte à se donner naissance de jour en jour, à être les créateurs de leur propre créature, à recréer ce qu’ils ont déjà créé, à procréer ce qu’ils ont recréé. Ils sont l’ombre et l’image de ce fantôme que leur essaim dévoile.

Ce spectacle est contagieux. Le regarder, c’est y participer. Ces hommes sont en marche, et communiquent leur parcours. Il suffit d’en être spectateur pour marcher avec eux.

Résurrection à Newark ? Trêve de grandiloquence. Mais j’ai presque l’impression de revêtir un nouveau corps : comme si, pendant dix ans, un corps s’était caché derrière mon corps. Comme si un autre corps m’envahissait soudain : un corps qui n’est plus tout à fait à moi, qui n’est pas exactement moi, mais qui s’impose comme mon corps de gravité – centre nouveau de ma personne. Un corps qui me porte, un corps qui me précède, mais dont je suis le père. Un hôte de destination. Ou un printemps de corps, si l’on veut. Un corps tout en bourgeons et en pétales imprévus. Un corps de jubilation, car longtemps retenu comme une quinte de toux. Tout au bout du corps il y a encore un corps : un corps qui vient de l’avenir, faute de s’y précipiter.

Il est minuit. Nous montons dans le taxi. C’est la première fois, depuis dix ans, que je ne fume pas à mon arrivée dans un aéroport : cette cigarette, ce n’est pas moi qui me la suis interdite – mais mon corps. Car il est désormais aux commandes.


III.

« Ils imaginèrent que tout homme est deux hommes et que le véritable est l’autre, celui qui est au ciel. Ils imaginèrent aussi que nos actes projettent un reflet inversé, de sorte que si nous veillons, l’autre dort, si nous forniquons, l’autre est chaste, si nous accaparons, l’autre est prodigue. Après notre mort, nous nous unirons à lui et serons lui29. »

Borges, « Les théologiens », L’Aleph.





Je n’ai jamais voulu apprendre l’anglais. Il m’a certes fallu, pour mes études, assister à des cours de « Langue Vivante 1 » (« Langue vivante » : comme si les anciennes étaient défuntes, alors qu’elles continuent de parler en nous), ingérer des listes de vocabulaire, réciter des milliers de mots techniques, rédiger des essays, des commentaries – mais je suis très fier de moi : j’ai tout oublié en six mois. Non que je méprise le monde anglo-saxon, sa langue et sa littérature. Non que je ne lise plus Wilde, Hume ou Philip Roth. Le problème est ailleurs : je ne suis pas quitte du français. Je n’ai jamais compris pourquoi l’Éducation nationale nous demande d’apprendre autant de langues étrangères que possible, alors qu’elle consent à la paupérisation de la nôtre, alors qu’elle renonce à nous munir d’un vocabulaire qui soit à la hauteur de la richesse du réel. Pourquoi devrions-nous traduire en anglais ce que nous ne savons plus dire en français ? Quand un candidat à la présidentielle s’était lamenté, en 2016, du fait que les jeunes ignoraient la signification du mot guéridon, la presse s’était moquée de lui, en soutenant qu’il y avait des enjeux plus urgents. Et pourtant, comment vivre dans un univers où les guéridons existeront toujours, mais où nous ne saurons plus les nommer ? Comment pourrons-nous évoluer dans cet environnement hybride où l’indigence de notre vocabulaire répondra à la complexité croissante de notre horizon de vie ? La pauvreté lexicale n’est pas une bagatelle : elle est une pauvreté en monde. Elle est une amnésie des choses.

Quand nous arrivons dans notre hôtel, à Chelsea, le réceptionniste repère immédiatement en nous les irréductibles Français : What ? Our ID ? What is ID ? Our idea ? We want to visit the city ! Il s’agace, hurle de plus en plus vite, et se ravise subitement. D’une voix doucereuse, il me susurre de nouveaux noms à l’oreille. J’en reconnais quelques-uns : You need to give me… for the caution… credit card… was written on the reservation… credit card… need to… pay this tax… right now… obligation… law… credit card… give me… Je me concentre tellement que je ne discerne pas le sens de cet agencement de mots. Je m’exécute. Il me tend une facture. Nous la déchiffrons. Nous venons de payer cent dollars, qui s’ajoutent à la chambre que nous avions déjà réglée. Notre défense s’avère balbutiante : but… in Paris… on the Internet… we have already paid… this is not a method, this is provocation (les phrases de Jacques Chirac sont parfois utiles, quand elles sont prononcées avec le même accent). Il n’y comprend rien. Nous non plus. Nous jugeons seulement que nous n’avons pas intérêt à repasser par la réception avant la fin du séjour.

Je me réveille au petit matin. Anaële sommeille profondément et j’observe, à travers la fenêtre, les bureaux de Google : rectangle de briques intenses, échoué dans la ville comme un navire encalminé prêt à défier les vents. Les hublots s’allument tour à tour. À un étage, une salle de sport. Des dizaines d’ombres courent sur des tapis. D’elles, je ne vois que des paires de jambes donner des coups de ciseaux dans le vide. Leur entrechat s’électrise. On les croirait en train de battre des ailes, disposées à l’envol. Toutes ces cuisses alignées papillonnent, volettent immobiles : elles ébranlent les turbines de cet immeuble démesuré. Elles s’agitent d’autant plus que le quartier dort encore. Ce moulin de croches humaines semble sur le point d’arracher le building à ses fondations, pour l’embarquer dans sa course et le précipiter vers l’avant. Leur élan se transmet de hublot en hublot, transforme la façade en étrave. Les mollets souquent en rythme et rament par grandes saccades, galériens jusqu’au bout. La cohorte des joggers forme une chaudière formidable : un troupeau de sauterelles s’active depuis les cales. Le navire ne bougera pas, les athlètes ne se déplaceront pas, mais continueront d’avancer vers eux-mêmes, de pousser l’immeuble vers ce qu’il est déjà. Car ce dernier n’est rien d’autre qu’un bateau qui s’ignore. Et New York n’est pas une ville vers le haut, mais vers un rivage qu’elle refuse d’affronter.

Ils m’ont véhiculé leur fièvre. Je descends à la piscine. Il fait encore sombre dans la cour de l’hôtel et seul un maître-nageur me surveille du coin de l’œil. L’eau froide semble plus dure encore que les dalles qui l’entourent. Je sens que cette étendue fraîche me réveillera sans complaisance : un plouf glacial, et c’est parti. J’hésite à m’y engager. Faut-il que j’y plonge d’un coup ? Ou que j’y rentre en douceur, centimètre par centimètre ? Une voix, en ma conscience, compte jusqu’à trois – je ne peux pas la contrôler : elle parle plus fort que moi. Et c’est elle, que mon corps écoute. Il se jette comme sous l’effet d’une détonation et je me retrouve entièrement dans l’eau. Ma poitrine n’a pas le temps de se pétrifier. Aussitôt, mes muscles partent au galop et se débattent dans l’onde. Deux violences s’harmonisent : la chaleur de mes mouvements et la rigueur de la température. Je nage sans y penser et ma brasse ne me mène nulle part : chaque longueur annule le chemin parcouru par la précédente. La natation est une histoire de ratures. Peu à peu, ma sciatique démissionne, ma lombalgie expire et mes articulations se dégagent. Le temps paraît suspendu aux contours de la piscine. À mesure que je progresse dans mes allers-retours, le soleil se fixe dans un coin de ciel que découpe la dentelure des gratte-ciel. J’entends du bruit. Des enfants sautent dans le bassin et nagent en diagonale. Quand je sors de l’eau, mon dos a changé de nature. Il n’est plus cette surface qui, si je ne la maintenais pas verticale, se voûtait automatiquement, comme pour se replier sur elle-même ; le voici qui se dresse spontanément et se lève jusqu’aux épaules, indifférent à la gravité.

En sortant de la piscine, je ne songe pas un seul instant à prendre une cigarette pour me récompenser. Cette cigarette, non seulement je ne me l’interdis pas, mais je ne la désire pas – plus encore : je n’y pense même pas. Ou plutôt, je pense à elle sans penser à la fumer. Elle me vient à l’esprit comme une chose mal placée. Ce n’est pas qu’elle me dégoûte ou qu’elle me semble monstrueuse, c’est qu’elle ne s’apparente plus à une récompense. Elle ressemble simplement à une cigarette.

Une cigarette ne ressemble à rien d’autre qu’à une cigarette : cette tautologie, je l’avais perdue de vue pendant dix ans, moi qui voyais le monde entier se mirer dans une feuille de tabac. Une cigarette = une cigarette. C’est cette évidence brute, idiote de simplicité, que j’avais oubliée : j’aimais la cigarette faute de la définir. Toute récompense était une cigarette. Et chaque cigarette était une récompense. Le problème reposait moins dans la constitution d’un « système de récompenses » que dans la pauvreté des récompenses que je m’accordais. Le vice n’était pas la carotte, mais sa monotonie. La perversion ne venait pas des faveurs que je m’octroyais – mais du monopole qu’exerçaient mes poumons sur ces faveurs. Car c’était toujours eux, en définitive, que je récompensais : eux plutôt que mon ventre, eux plutôt que mes yeux, eux plutôt que n’importe qui d’autre. Mes poumons avaient fait de l’ombre au restant de mon corps. Toute forme de plaisir devait passer par leur passion du feu, comme s’ils avaient court-circuité le bien-être. Ils taxaient mon organisme vingt fois par jour : un impôt pulmonaire était réclamé toutes les deux heures.

Car c’était ça, la cigarette, à bien y réfléchir : une tyrannie des poumons. Un corps entier voué à des poumons fétichisés et érigés en horizon ultime : ils étaient devenus la finalité suprême de mon rythme de vie. Ils s’étaient arrogé le sommet de ma biologie. L’ordre des priorités s’était inversé : ce n’étaient plus mes poumons qui demeuraient au service de mes artères, de mon corps et, à la fin des fins, de mon cerveau, mais mon organisme entier qui fonctionnait en vue de combler les pulsions de ceux qui étaient supposés obéir à sa règle. Car il y a une sexualité des poumons, sans doute plus dangereuse que celle qui émane du sexe : nous n’en soupçonnons pas l’existence, et notre ignorance lui donne libre cours. Les poumons ont un secret : ils connaissent également le plaisir, et disposent, eux aussi, du pouvoir de modeler leurs désirs, au risque de les invertir, mais surtout d’empêcher les autres organes d’assouvir les leurs. Conclusion : toujours se méfier des poumons, les plus pervers de nos despotes, les plus gloutons de nos maîtres.

Faire du sport m’a reconfiguré : au sortir de la piscine, je suis un corps équilibré. Une équité s’est réinstaurée dans l’économie de mon organisme. La brasse ou le crawl réquisitionnent mon corps dans son entier : aucune hiérarchie ne s’établit entre mes organes, qui mettent chacun en relief leur importance singulière et qui se manifestent tous en leur irréductible nécessité. Les membres n’ont pas d’honneur quand ils nagent, chacun regagne sa juste place. L’effort est commun, le mérite est partagé. La récompense se doit d’être totale ou de ne point récompenser. Il y a une justice biologique que bafoue l’addiction ; et le fumeur, passant la journée à se masturber les poumons, en oublie presque l’existence des organes qui entourent ces derniers. Pour lui, le corps n’est qu’une boîte à poumons. Et la vie, une lettre de fumée.

Anaële finit tout juste sa douche lorsque je la rejoins. Le temps de nous habiller en vitesse, de remplir nos sacs, de prendre l’ascenseur : nous partons à la découverte de New York, et commence une journée qui durera une semaine. Nous sortirons à huit heures de l’hôtel, propulsés sur l’avenue comme dans une scène. Nous irons tantôt à gauche, tantôt vers le sud, pour marcher jusqu’à l’ivresse. Nous ne serons pas dupes : nous saurons bien que nous ne verrons de New York qu’une carte postale folklorique aux nuances factices, colorée de fulgurances artificielles – décor où nous ne ferons que jouer aux touristes tout en croisant, dans les rues, de réels New-Yorkais vaquant à leurs occupations. Nous ne découvrirons pas New York, mais sa vitrine fantasmatique : celle d’une Amérique de Gallo-Ricains épatés d’une culture qu’ils reçoivent par bribes ombragées. Nous nous délecterons de cette mise en scène, et y participerons de bon cœur. Nous irons, comme tant d’autres, nous extasier devant les réclames de Times Square, admirer l’ogresse des magasins, parcourir la Cinquième Avenue, longer Central Park jusqu’au musée d’Histoire naturelle ; nous nous promènerons sur la Highline, nous espionnerons les batifolages du soleil et de l’Hudson, nous applaudirons aux concerts urbains, nous nous enlacerons parmi les autres couples, nous retrouverons les lieux de tournage de mille téléfilms surfaits, nous nous amuserons de la tôle désuète des camions, nous nous photographierons plus que nous ne l’aurions fait à Disneyland. Cette journée durera une semaine, et elle nous mettra entre parenthèses : nous cesserons d’être ceux que nous sommes pour nous consacrer entièrement à cette fantasmagorie, pour nous fondre dans cet étrange carnaval où la succession des masques rendra absurde l’idée même du masque.

Cette journée durera une semaine, car je ne fumerai pas. L’Amérique, terre natale du fumeur, sera aussi sa pierre tombale. New York m’éloignera chaque jour de la cigarette, elle qui en a inventé le mythe : je m’y promènerai comme dans la capitale de la santé. Partout, je verrai des corps préservés, chaperonnés, cuirassés, encouragés, renforcés, secondés, restaurés, fortifiés, sauvegardés, sacralisés. Tout le monde y sera musclé. Les salles de sport foisonneront à chaque coin de rue et les citadins s’y précipiteront, avides de lendemains. Dans ce grand labyrinthe de ville, je croiserai çà et là des fumeurs, humiliés de devoir aspirer leur cylindre dans des bouts de trottoirs qui leur seront réservés. Les piétons les regarderont et ils seront marginaux. Ils fumeront en cachette, mais à la vue de tous. Ils fumeront debout – punis de ce qu’ils seront en train de faire. Ils fumeront sans plaisir, sans bonheur et sans luxe : ils fumeront de honte. J’aurai pour eux la plus vive bienveillance, mais ma sympathie ne fera que m’éloigner davantage de leur condition. Je les comprendrai, car ils m’auront excommunié.

Cette journée durera une semaine, et mon corps cherchera par tous les moyens à m’impressionner. Il ne me réprimandera pas. Il ne me reprochera pas de l’avoir si longtemps perdu de vue. Il ne s’apitoiera pas sur sa condition de compagnon abandonné. La victimisation ne lui servira pas de stratégie : pas une seule fois, je ne l’entendrai gémir et me rappeler les sévices que je lui ai infligés. Non. Il reviendra magnanime. Sans rancune ni menaces. Sans scènes ni ressentiment. Joyeux de m’avoir retrouvé. Soulagé d’échapper à son destin d’asphyxié permanent. Sa libération me réjouira, je la fêterai avec lui, oublieux de l’oubli que j’avais de sa présence, étonné du moins de le voir resurgir inchangé, tel que je le connaissais il y a dix ans, toujours aussi simple, occupé à des plaisirs modiques : la volupté d’avoir faim ou la fraîcheur d’un verre d’eau. Nous nous entrelacerons, mon corps et moi, comme si nous ne faisions qu’un. Nous jouerons le jeu de cette fusion, nous feindrons de nous enraciner l’un dans l’autre, nous accepterons de croire que cette confusion va de soi. Je n’aurai plus besoin de pauses car je me serai évadé de mon désir d’évasion. La cigarette me paraîtra plus éloignée encore que mes souvenirs d’enfance. Elle me semblera finalement n’avoir été rien d’autre qu’une tentative orgueilleuse de croire que j’avais un corps, une chair dont je fusse propriétaire, occupant de droit, bâtisseur et architecte – un corps avec des humeurs que je pusse maîtriser, réguler ou contrôler, un corps avec des pulsions que je dusse cuisiner pour survivre. Mais de le voir, mon corps, si naturellement naturel, lui qui m’avait toujours paru caractériel et jaloux, de l’observer, tellement imprévisible, lui que j’avais toujours cru lunatique, de vivre en lui sans me sentir sans cesse rappelé à l’ordre, je l’accueillerai dans un bonheur au carré : heureux d’avoir fumé, heureux d’avoir fumé. Heureux d’avoir fumé.

Cette journée durera une semaine. Cette semaine durera une journée. Et je crois bien qu’en son terme, il sera temps, pour moi, de revenir une dernière fois vers la cigarette. De regarder en arrière, de m’étonner de la relation que j’ai entretenue avec elle, de repenser à toutes les croyances, à toutes les émotions que j’ai projetées en elle, à toutes ces perceptions qui, pendant dix ans, se sont agglomérées autour de sa présence. De considérer ce millefeuille de souvenirs et d’impressions diffuses qui s’y cristallisaient. Tout un petit monde, intime et volatil, qui retourne au néant quand sa fumée disparaît pour de bon. Et je songerai à la possibilité de ce livre, pour réverbérer, peut-être, l’image de ce monde.


NOTES

Page 24

1. Nicot écrivait au cardinal de Lorraine, le 25 avril 1660, que cette « herbe d’Inde » présentait une propriété « merveilleuse », et Thomas Corneille ira jusqu’à parler du « divin » tabac. Une fois répandue dans la cour de Catherine de Médicis, note Edmond Falgairolle, la France prit plaisir à conférer une richesse lexicale à cette plante mystérieuse, suspendue entre ses usages hédoniste et médical : outre les mots de « nicotiane » ou de « pétun », elle fut nommée « Médicée », « Herbe à la Reine » ou « Herbe du Grand Prieur ». C’est tout naturellement que le tabac put devenir un objet littéraire à part entière : outre l’éloge paradoxal du Dom Juan, il faut citer Il Tabacco, ballet de Filippo d’Agliè, L’Histoire du Tabac de Prade ou encore une fameuse Pensée de Pascal.




2. Éric Godeau, Le Tabac en France de 1940 à nos jours, PUPS, 2008, p. 13. Son auteur y montre comment la cigarette en est venue, peu à peu, à remplacer les autres modes de consommation du tabac. « C’est en 1842 que furent fabriquées en France les premières cigarettes, dites “toutes faites”. Rapidement, ce mode de consommation fut préféré à la prise ou à la chique, sans parvenir encore à détrôner le scaferlati souverain. En 1898, un milliard et demi de cigarettes “toutes faites’ furent vendues, 4,2 milliards en 1918. »
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3. Frédéric Beigbeder, Nouvelles sous ecstasy, Gallimard, 1999.
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4. Bien avant la loi de 1976, la loi Évin, et l’émergence d’une politique antitabac, les Français ne vivaient pas dans l’ignorance des dangers de la cigarette – et la majorité des fumeurs se fiaient parfaitement à la science, sans pour autant arrêter de fumer : en 1960, 64 % des fumeurs s’affirmaient conscients des problèmes de santé engendrés par leur addiction – et 40 % exprimaient leur souhait de réduire leur consommation de cigarettes (SEITA, « Enquête générale 1960, rapport no 5, synthèses et conclusions » ; cité par Éric Godeau, Le Tabac en France de 1940 à nos jours, PUPS). En 2011, une enquête de L’IFOP révélait que 64 % des fumeurs français avaient l’intention d’arrêter de fumer (L’Express, « Les Français veulent de plus en plus arrêter de fumer », 31 mai 2011). Il serait donc faux de dire que les fumeurs (occidentaux, du moins) du XXIe siècle vivent dans l’ignorance ou dans l’inconscience : non seulement ils sont parfaitement au fait des avancées scientifiques en la matière, mais ils sont convaincus par ces dernières.




5. Cette phrase pourrait prêter à confusion, ce pourquoi je tiens à écarter tout malentendu : je ne soutiens pas qu’il est impossible, pour un fumeur, de mettre un terme à son addiction. Mon objet d’étude étant ici le cas du fumeur invétéré – et non du fumeur en général –, je m’intéresse à la manière dont il écoute la science, dont il tend l’oreille aux campagnes de sensibilisation, sans pouvoir les appliquer.
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6. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Éditions Maurice Nadeau, 1994.
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7. Édouard Louis, Qui a tué mon père, Paris, Seuil, 2018 : « Nous sommes ce que nous n’avons pas fait, parce que le monde, ou la société, nous en a empêchés » (p. 35).
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8. S’il est un auteur qui, mieux que quiconque, a montré comment l’amour découle du « pouvoir départi à l’homme de se croire autre qu’il n’est » (Jules de Gaultier, Le Bovarysme), c’est bien Flaubert, notamment dans Madame Bovary. On pourrait à ce titre compléter ce « Dialogue de l’amour et du tabac » par des considérations sur la place qu’occupe le tabac dans ce roman. L’épisode de la boîte à cigares, et de l’incapacité de Charles Bovary à fumer sans cracher ses poumons, est significatif, autant que la remarque du narrateur, qui note, pendant la séance d’équitation de Rodolphe et d’Emma, que la terre était « roussâtre comme de la poudre de tabac ». Dans cette optique, on pourrait également relever qu’Emma aimait jouer avec la « grosse pipe » de Rodolphe, et que ce dernier fuma trois pipes avant de la quitter.
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9. Pierre Jacerme, « Martin Heidegger et Jean Beaufret : un dialogue » (Revue philosophique de la France et de l’étranger, 2002/4, Tome 127).
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10. Reichel-Dolmatoff, Les Kogi, volume 2, Bogotá, 1951, p. 60. Cité par Lévi-Strauss.




11. Bartolomé de Las Casas, 1875, volume I, 332, 1916, p. 81.
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12. Mythologiques, Deuxième tome : Du miel aux cendres, Plon, 1967, p. 47.




Page 92

13. Mythologiques, Le Cru et le Cuit, p. 108. Ce mythe est frappant par sa proximité avec des motifs bibliques. La scène originaire n’est pas sans rappeler l’Éden, les cochons sauvages font penser au fruit défendu – à une différence près : au lieu de chasser les hommes de leur habitation, comme le fait Dieu avec Adam et Ève, le démiurge des Cariri s’expulse lui-même vers les cieux. Il n’en reste pas moins que l’on peut se demander si la retranscription de ce mythe est crédible. Lévi-Strauss note que ce mythe est « défiguré », car « rapporté par un missionnaire de la fin du XVIIIe siècle qui ne perdait pas une occasion d’afficher son mépris des croyances indigènes » (pp. 108-109) : se pourrait-il que le missionnaire en question ait tenu à modifier le récit des Cariri pour l’adapter à la Bible ?
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14. Ce n’est pas un hasard si la cigarette est peu présente dans l’univers pornographique. Ce n’est pas non plus sans raison que Balzac dévirilisait les fumeurs, au point d’expliquer, dans le Traité des excitants modernes, que si une femme veut tromper son mari en toute sérénité, il lui suffit de l’inciter à consommer davantage de tabac – et elle pourra être certaine qu’il délaissera aussitôt les inquiétudes de la sensualité.
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15. Ces vers sont rapportés dans l’ouvrage de Gondolff, Le Tabac sous l’ancienne monarchie, La ferme royale, 1914.
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16. Le Bonheur des petits poissons. Lettres des Antipodes. JC Lattès, 2008.




17. À propos de la dimension mortifère du tabac, le poème de Laforgue, définissant la substance en cause comme offrant une alternative au monde suprasensible tel qu’envisagé par les monothéistes, a déjà été évoqué. On considérera aussi un motif plus classique, celui du tabac conçu comme memento mori, qu’illustrent par exemple ces strophes issues d’un sonnet de Lombard (également citées par Gondolff, op. cit. p. 23) :

« Tabac dont mon âme est ravie,

Lorsque je te vois perdre en l’air,

Aussi promptement qu’un éclair,

Je vois l’image de ma vie. »
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18. « Les Scythes prennent la graine de ce chanvre, se glissent sous les feutres, et la jettent sur les pierres rouges, où elle répand un parfum et une vapeur telle qu’il n’y a pas en Grèce d’étuve pareille. Les Scythes aiment prodigieusement cette fumigation, au point qu’ils rugissent de plaisir » (Histoire d’Hérodote, Livre Quatrième, traduction de Bétant).




19. Chapitre XIII de L’Évangile selon Saint-Marc  : « Tu vois ces grandes constructions ? Il n’y sera pas laissé pierre sur pierre qui ne soit renversée. » Chapitre VI de la Première Lettre de saint Paul aux Corinthiens : « Ne le savez-vous pas ? Votre corps est un temple de l’Esprit Saint, lui qui est en vous et que vous avez reçu de Dieu ? »




20. Le judaïsme diasporique a pris le parti de remplacer les autels par les lèvres, les libations par des invocations, les sacrifices par la prière.
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21. La place de l’encens, dans l’Église, est d’ailleurs paradoxale : elle relève d’une fumée non sacrificielle (à la différence du tabac, qui me détruit en se consumant).
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22. Cette phrase introduit la préface (écrite à Lille en 1914) qui ouvre le livre de Gondolff, op. cit.
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23. La Conscience de Zeno, 1923, Gallimard (1954), traduction de Paul-Henri Michel, p. 23.




24. Ainsi, quand Zeno apprend, au terme du roman, qu’il est vraiment malade, il s’épanche : « Je chérissais ma maladie. Je me rappelais avec sympathie le pauvre Copler qui préférait la maladie réelle à la maladie imaginaire. Je tombais d’accord avec lui. La maladie réelle est si simple : il suffit de se laisser porter. De fait, quand je lus dans un livre de médecine la description du diabète, j’y découvris tout un programme de vie – je ne dis pas de mort, mais de vie » (p. 511).
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25. Je ne suis pas certain de partager l’interprétation de Mario Fusco, selon laquelle « c’est là un raisonnement sophistique, que Svevo présente comme tel, et qui ne doit pas faire illusion. » (Mario Fusco, Italo Svevo, conscience et réalité, Gallimard, 1973, p. 267.)




Page 115

26. Traduction française. En italien : « Il fumo ».
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27. A noter que la détestation ne consiste pas seulement en l’apparition des « effets secondaires » du tabac, mais en une découverte de la plus haute importance : Zeno prend conscience que l’on ne s’attache vraiment à la cigarette que lorsqu’elle a commencé à nous ravager.
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28. Je renvoie ici, outre Kant, au livre du philosophe Ruwen Ogien, L’État nous rend-il meilleurs ?, Gallimard, 2013.
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29. Jorge Luis Borges, L’Aleph, 1967, Gallimard (traduction de Roger Caillois et René L.-F. Durand).
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