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			Leur journée d’écolier terminée, les deux enfants cheminaient côte à côte d’un pas régulier. Le visage sérieux, ils regardaient droit devant eux. Le plus grand, Armand, finit par demander :

			— Ils t’ont fait mal ?

			— Non, lui répondit sèchement Frédéric qui contenait mal sa rage d’avoir dû subir non seulement les quolibets, mais aussi ces mains portées sur lui pour le bousculer et le provoquer.

			Il se savait incapable de les affronter, et cela ajoutait à sa hargne et à sa peur. Mais Armand avait surgi. Il les dominait presque d’une tête, et sa large stature décourageait les plus intrépides de ses agresseurs qui entendaient faire régner leur loi. Pour avoir déjà reçu des gifles de ses mains puissantes et épaisses, ils redoutaient de s’en prendre à lui. Alors, maugréant et dans une dernière bravade tandis qu’ils reculaient, ils leur avaient jeté des insultes.

			— Ils n’aiment pas les étrangers, affirma Armand.

			— Je ne suis pas étranger, ma mère est française !

			— Oui, mais tu n’es pas d’ici et tu as un accent, lui rétorqua abruptement son sauveteur qui n’était pas connu pour être un grand bavard.

			Frédéric n’osa pas riposter et rappeler à son ami sa voix de fausset si surprenante. C’eût été inconvenant, alors qu’il venait de le tirer d’affaire. Le silence retomba, les laissant songeurs.

			— De toute façon, ils ne nous aiment pas, ni toi ni moi.

			— Pourquoi ? s’insurgea Frédéric.

			— Parce que nous sommes différents : tu joues de la musique mieux que tout le monde. Quant à moi, parce que je ne leur ressemble pas. Je suis plus grand qu’eux, trop grand pour mon âge, ils ne veulent pas de moi pour jouer avec eux.

			— En tout cas, ils ont peur de toi et ils ne viennent pas t’embêter !

			— Ça me va bien, conclut Armand, étouffant sa voix.

			Visiblement, il n’avait plus envie de discuter. Frédéric réfléchissait. Malgré les explications de ses parents, il s’interrogeait sur les raisons qui les avaient poussés à quitter la Belgique. Il s’y plaisait bien là-bas, il y avait ses habitudes, ses amis, son oncle, les membres de sa famille, et surtout son grand-père, Gabriel. Ils s’étaient adressés à lui comme à un grand, oubliant qu’à dix ans il était encore perdu dans ses rêves d’enfant. Aussi, tous ces motifs qu’ils qualifiaient d’économiques et d’avenir ne trouvaient aucune résonance en lui.

			Il frissonna. Pourtant, le temps se montrait clément en cette mi-octobre. Il remonta le col de sa pèlerine plus pour se dissimuler du regard des autres que pour se protéger d’une éventuelle froidure. C’était l’heure où les bureaux fermaient leurs portes et déversaient un flot d’employés dans les rues de Courbevoie. Ils poursuivirent silencieux leur route au milieu de l’indifférence des chalands.

			Ils arrivaient au carrefour où leur itinéraire se séparait. Armand lui fit un signe de la main en guise d’au revoir. Les deux écoliers habitaient des quartiers différents. Frédéric ne tarderait plus à déboucher dans la rue Jean-Pierre-Timbaud où sa famille avait élu domicile, tandis que pour son camarade le chemin était beaucoup plus long pour regagner la rue Blondel.

			Le désir des parents de Frédéric de s’installer en France n’était pas la conséquence d’une lubie. Leur projet avait été mûrement réfléchi et approuvé par ce grand-père dont l’enfant appréciait tant l’enseignement et les récits qui revêtaient pour lui des allures de contes.

			En effet, chez les Midern, la musique était une passion, le piano dans tous ses états était roi depuis déjà trois générations. Là-bas, dans la campagne belge, tout avait débuté autrefois avec le rêve d’un petit garçon qui s’était concrétisé lorsque, devenu un adolescent ingénieux et opiniâtre, celui-ci avait pu acquérir un vieux piano tout désaccordé relégué dans une remise. Son propriétaire n’en demandait pas bien cher. Malgré tout, la somme était d’importance pour le jeune ouvrier novice qui, une fois sa scolarité terminée, s’était fait embaucher dans la filature voisine où travaillait son père.

			Consciencieux dans son emploi, son principal intérêt néanmoins se portait sur la musique, cette musique qui résonnait si puissamment sous la voûte de l’église du village sous les doigts agiles d’une paroissienne qui, amusée par sa curiosité, lui avait appris le solfège. Parfois, avec l’autorisation de M. le curé qui lui reconnaissait un don indéniable, elle le laissait même s’entraîner sous sa direction.

			À cette époque fleurissaient partout en Belgique des filatures d’une laine et d’un coton en provenance d’Amérique, des Indes ou encore d’Égypte. Elles s’installaient généralement à proximité de cours d’eau pour bénéficier d’une force motrice peu onéreuse et indispensable à leur activité. Avec leur multiplication, les campagnes s’industrialisaient, employant jusqu’à des familles entières.

			Les Midern habitaient en bordure d’une rivière en aval de manufactures toutes proches. De nombreux flocons de laine dansaient à la surface de l’eau, d’autres, plus alourdis, s’enfonçaient, emportés par les flots. L’idée lui vint de les récolter à l’aide d’un fin grillage placé de chaque côté des berges, barrant ainsi leur progression. À la tombée de la nuit, il allait récupérer les flocons pris à son piège. Après séchage, il en remplissait des sacs qu’il revendait, se constituant une indispensable cagnotte pour acquérir « son » pianoforte comme il l’appelait déjà.

			Quelle ne fut pas sa joie lorsque enfin il en devint le possesseur ! Peu lui importait son état. Il ne savait pas le dater et ignorait tout de sa fabrication. Une petite plaque rectangulaire attestait de son origine, celle des ateliers Josef Glenz à Breslau. Il était fasciné par l’instrument, le caressait, souffrait avec lui des plaies de son bois, de ses touches qui ne rendaient pas le son qu’on attendait d’elles… Qu’à cela ne tienne ! Il le remettrait en état, s’était-il juré. Il ignorait alors, ainsi que les siens, que cet instrument brinquebalant allait constituer la première pierre du remarquable édifice pianiste qu’allaient bâtir les Midern.

			Toutefois, il n’avait pas pu obtenir de documentation technique de la part de Josef Glenz. En revanche, par l’intermédiaire d’un ami d’origine viennoise, il s’était procuré un manuel d’entretien et de réparation qui, bien que sommaire et ancien, allait se révéler fort utile. Ce livret était accompagné d’annotations parfois difficiles à déchiffrer ; il émanait des ateliers de l’Autrichien Gabriel Anton Walter, un facteur de pianos qui avait connu ses heures de gloire grâce à Mozart : le célébrissime musicien avait acquis l’un de ces pianos Walter sur lequel il avait composé la plupart de ses concertos et œuvres majeures.

			La passion conjuguée à une oreille particulièrement développée ainsi qu’à une patience hors du commun ouvrirent au néophyte la route d’abord de la réparation puis, renommée aidant, de la restauration, pour en arriver beaucoup plus tard à la facture de ces instruments qui le fascinaient et qui s’imposaient en société. En cette seconde moitié du xixe siècle, il était de bon ton de voir trôner au salon un piano dans les maisons bourgeoises et de donner une éducation musicale aux jeunes filles.

			En moins de trente ans, il avait accompli son rêve : celui d’évoluer dans un monde de musique et d’en faire sa profession. L’échoppe initiale du centre-ville bruxellois s’était transformée en un magasin richement décoré. En outre, il avait ouvert un large atelier en périphérie où il finit par réunir jusqu’à une dizaine d’ouvriers dont un accordeur à l’« oreille absolue », un personnage incontournable doté de la capacité à identifier chaque hauteur de son.

			Il ne se défit jamais de son tout premier instrument ni de son premier manuel qui l’avait guidé dans sa remise en état, pièce par pièce. Il alla même, quand en 1876 lui naquit un fils, jusqu’à le prénommer Gabriel en mémoire du concepteur autrichien. Seul garçon d’une fratrie au milieu de deux sœurs, Gabriel avait tout naturellement succédé à son père lorsque celui-ci se décida à envisager une retraite bien méritée. L’entreprise était florissante et l’évolution des pianos le tenait toujours à l’affût des améliorations et des nouveautés.

			Gabriel approchait de la trentaine quand il convola avec une jeune Bruxelloise dont le père notaire occupait l’une des plus anciennes charges de la ville. De leur union naquirent deux filles et deux garçons. Ils baptisèrent l’aîné Ghislain, du nom d’un saint moyenâgeux fondateur d’un monastère qui fut à l’origine de la ville de Saint-Ghislain en province de Hainaut, proche de la frontière française : une bourgade où se retrouvaient souvent les Bruxellois, une fois la semaine de travail terminée, pour se délasser dans ses guinguettes le long des berges du canal Mons-Condé. Et c’était précisément dans ce lieu festif que le destin facétieux lui avait fait croiser la route de celle qui était devenue son épouse, alors que tous deux demeuraient dans la capitale. Il était habité par cette sensibilité romantique propre aux créateurs et aux artistes dont il pouvait se réclamer, tout comme son père avant lui. Après tout, un facteur de pianos n’était-il pas un artisan d’art concevant, réparant, restaurant et accordant des instruments à clavier ?

			Le plus jeune de ses garçons, Rodolphe, était d’un caractère réservé. Il possédait une oreille particulièrement développée. Son ambition était de marcher dans les pas de son père qu’il admirait profondément : il tenait à lui ressembler. Son but essentiel était d’apprendre à maîtriser les savoir-faire traditionnels, principalement dans la mécanique de l’instrument, pour en arriver à cette perfection de son qu’il était capable de percevoir.

			Son frère, de deux ans plus âgé, était plus porté sur les techniques appliquées au bois et au métal. Il se montrait plus entreprenant. Il souhaitait confronter ses connaissances et en acquérir de nouvelles auprès des grands noms qui signaient des pianos d’exception. Bruxelles lui paraissait désormais trop étroite et ne répondait plus à sa fougue.

			Bien entendu, depuis le grand-père, tous les enfants Midern étaient soumis à un enseignement musical poussé. Ce n’était pas avec l’intention de les voir devenir des virtuoses de concert, mais pour leur permettre de poursuivre l’activité parentale, en ce qui concernait les garçons. Quant aux filles, elles représenteraient ainsi dignement la firme Midern au sein de leur futur foyer. Pour chaque membre de la famille, la musique s’affirmait comme le prolongement des sentiments, et « ce besoin d’expansion dont était travaillée toute âme noble », comme le soulignait Honoré de Balzac.

			— Il faut toujours avoir de la musique dans son cœur pour faire danser sa vie, se plaisait à répéter l’aïeul fondateur

			Une maxime qui était devenue la devise des Midern.
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			Se perfectionner était le maître mot de Gabriel, et c’était ce qu’il s’attachait à inculquer à ses fils. Il souhaitait les voir poursuivre leurs études et les poussait à intégrer une école de bacheliers professionnalisants. Durant les vacances estivales, il avait envoyé son aîné en apprentissage auprès d’une fabrique allemande, celle d’Alexander Herrmann, installée à Sangerhausen dans la région de Thuringe, un centre réputé dans la facture de pianos. Le savoir-faire de cette entreprise avait été consacré par le choix de la cour du roi qui en avait fait son fournisseur officiel.

			Depuis déjà bien des années, la maison Midern proposait des instruments d’origines diverses : allemande et belge bien entendu, ainsi que française et même américaine. Toutefois, elle n’avait encore jamais abordé le commerce de la marque prestigieuse qui faisait rêver Ghislain : Pleyel, la marque aux multiples brevets déposés, avec sa gamme coloristique romantique qui incarnait si bien le son « à la française » à la fois puissant et riche, dont Frédéric Chopin déclarait : « Quand je me sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son à moi, il me faut un piano de Pleyel. » Les noms des plus grands compositeurs qu’elle avait séduits résonnaient dans la tête du jeune homme : Camille Saint-Saëns, Rimski-Korsakov, Rachmaninov, Ravel, Stravinsky, Grieg, Debussy ou encore Rossini et tant d’autres.

			Ghislain venait de fêter son vingtième anniversaire lorsqu’en avril 1930 Albert Ier, roi des Belges, accompagné de la reine Élisabeth, inaugurait l’Exposition internationale d’Anvers. Cette manifestation revêtait un double aspect historique. Elle commémorait tout d’abord le premier centenaire de l’indépendance belge. Mais également, elle était prétexte à l’inauguration solennelle des nouvelles installations maritimes appelées à faire d’Anvers le port le plus vaste du continent européen.

			Douze années après la fin de la Grande Guerre, la Belgique tenait à célébrer avec faste et éclat son identité nationale. Événement mémorable, ce salon se déroula sur plusieurs mois et draina une importante fréquentation tant étrangère que belge. Comme bon nombre de ses compatriotes, longtemps à l’avance, le jeune homme avait réservé une chambre d’hôtel afin de pouvoir y consacrer plusieurs jours.

			À cette occasion avait été érigée la Vieille Belgique, une cité entière qui se voulait la vitrine des arts, restituant éphémèrement les plus belles façades de la Flandre et de la Wallonie. Parmi les nombreux pavillons étrangers jouxtant le palais de la France, celui de Paris s’imposait. Majestueux bâtiment blanc de facture moderne, portant les armoiries de la ville, son intérieur mettait en valeur les plus grands talents français dans le domaine de l’art décoratif.

			Au milieu des fêtes breugheliennes, des cortèges historiques s’attardaient les chalands au nombre desquels se trouvait Ghislain, curieux de tout. D’un caractère sociable, il se liait assez facilement et n’hésitait pas à entamer la conversation. Son sens du commerce aiguisé, il glissait généralement à son interlocuteur une carte de visite.

			— J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir, concluait-il.

			Opéras, ballets et concerts se succédaient en plein air ou au sein de la chapelle où le jeune homme terminait ses déambulations de la journée. Ce soir-là, des notes s’envolaient, répétées, trémolos, accords arpégés, annotés allegretto, une complexité qu’il avait reconnue d’emblée, Les Jeux d’eau à la villa d’Este, propre à Franz Liszt. Subjugué par la virtuosité de l’interprète, la dextérité de ses doigts à danser sur les touches, il l’observait : les paupières mi-closes, celui-ci vagabondait dans son monde musical, penchant son buste, le relevant au fil de l’intensité, ignorant tous ceux qui l’entouraient.

			Il s’était approché. Tout était beau, magnifique : depuis le Pleyel à queue au chaud palissandre verni, au timbre à la fois cristallin et moelleux qui s’en échappait, cette « sonorité argentine un peu voilée », ainsi que la définissait Franz Liszt séduit par les Pleyel. La prestation finie, il applaudit.

			— Quelle émotion ! Votre interprétation est magistrale !

			— Un travail d’équipe, cher monsieur. Le compositeur, le piano et le concertiste. On ne peut nous dissocier, affirma modestement le pianiste, un léger sourire égayant son visage.

			Après quelques banalités sur la foire, les présentations faites et l’évocation de leurs métiers respectifs, ils abordèrent des points plus personnels.

			— Pleyel : un bien beau milieu dans lequel vous évoluez !

			— Certes, mais le vôtre l’est également, lui rétorqua sa nouvelle connaissance, Antoine Roussier.

			Ghislain risqua une demande qui lui brûlait les lèvres :

			— Je souhaiterais tant faire un stage aux établissements Pleyel ! Croyez-vous que cela soit possible et, dans ce cas, qui me faudrait-il contacter ? Nous n’avons encore jamais eu de Pleyel dans notre magasin et je le regrette.

			— Adressez-vous de ma part à Gustave Lyon. Je le connais bien, nous sommes amis. Je lui parlerai d’ailleurs de vous dès mon retour à Paris. Le mieux serait de lui téléphoner la semaine prochaine.

			Il ne connaissait de la maison Pleyel que les grandes lignes. Son interlocuteur n’était pas avare de commentaires. Il se fit fort de lui conter le cheminement de ce Gustave Lyon reconnu parmi les plus illustres facteurs de l’époque.

			L’aventure avait commencé dès 1853. Par la suite, l’association d’Auguste Wolff, un compositeur et musicien de talent, et de Camille Pleyel, fils du fondateur de la marque, avait renforcé la réputation d’excellence de l’entreprise grâce à leurs innovations continuelles. Leur collaboration avait abouti à la création d’une vaste usine, aux abords de Paris, à Saint-Denis. Près de vingt ans plus tard, l’acousticien Gustave Lyon, gendre d’Auguste Wolff, prenait la direction de cette manufacture.

			L’idée de se rendre à Paris et de rejoindre les ateliers gigantesques de ce facteur de légende, penser qu’il pourrait à son modeste niveau restaurer ses pianos, provoquait une excitation assez semblable à celle qu’il avait connue enfant quand pour la première fois son père lui avait confié un instrument à réparer.

			Le lendemain, il revint flâner entre les pavillons, seul, car il ne retrouva pas Antoine Roussier, celui-ci l’avait prévenu qu’il était attendu à Liège. Malgré tout l’intérêt qu’il portait à sa visite des stands de l’exposition, il lui tardait désormais de regagner Bruxelles. À plusieurs reprises, il avait déplié le petit carré de papier qu’il gardait précieusement enfoui dans son portefeuille et sur lequel Antoine lui avait noté le numéro de téléphone de Gustave Lyon.

			Avide de connaissances, il avait déjà effectué plusieurs stages à l’étranger. Cependant, bien que Paris ne fût guère éloigné de Bruxelles, il n’y était encore jamais allé. Ses voyages s’orientaient vers l’Allemagne, et plus précisément Leipzig avec ses nombreux facteurs de renom, et l’Autriche où Vienne rayonnait dans le monde de la musique. À plusieurs reprises, il avait suggéré à son père de l’envoyer en France.

			— Il nous arrive d’avoir des pianos parisiens, avançait-il en guise d’argument.

			— Oui ! Nous avons eu des Mathis ou des Frantz, et même parfois des Gaveau. Mais ils ne représentent qu’une très faible part de notre négoce, répondait-il écartant la demande de son fils.

			Le jeune homme hésita à lui évoquer cette éventualité de stage chez Pleyel. Avant toute chose, il voulait être assuré de l’obtenir et ne pas risquer d’affronter une compatissante condescendance en cas de refus. Quand, le soir isolé dans sa chambre, il se voyait annonçant son acceptation à son père, il sentait sa poitrine se gonfler d’aise presque à l’en faire souffrir : lui, qu’on ne considérait pas encore comme un adulte, réussirait à se faire ouvrir les portes du plus prestigieux, à ses yeux, concepteur de pianos. Il était conscient que, mineur, il avait besoin du consentement paternel. Mais il lui paraissait tellement évident que son père également en tirerait fierté !

			Il dut attendre quelques jours avant de se retrouver seul pour pouvoir appeler en toute discrétion Gustave Lyon. L’impatience le rongeait, une certaine nervosité le gagnait. Il cherchait à la dissimuler, mais sa mère l’avait décelée. Elle l’attribua à de premiers émois amoureux.

			Enfin survint un après-midi où il ne restait que lui au domicile familial. Il décrocha le combiné et demanda à l’opératrice de le mettre en rapport avec le numéro de Gustave Lyon.

			Il sursauta en entendant une voix féminine à l’autre bout du fil. Il ne s’y attendait pas. Pourtant, il savait que même son père recourait aux services d’une secrétaire. Elle l’interrogea sur le motif de son appel. Désarçonné, il en bafouilla presque. Il ne voulait rien laisser paraître de son trouble. Il prit une ample respiration. Il se reprit rapidement et, malgré l’impatience qui lui nouait la gorge, lui répondit :

			— C’est sur les conseils d’un ami, Antoine Roussier, que je souhaiterais m’entretenir avec votre directeur, précisa-t-il sans le moindre scrupule à qualifier d’amitié sa brève rencontre avec Antoine.

			Son interlocutrice le pria d’attendre. Les secondes s’égrenaient en minutes disproportionnées. Une fois de plus, il se répéta les arguments qu’il avait déjà moult fois préparés.

			— Vous êtes le jeune homme qu’Antoine a connu à Bruxelles ?

			Une voix autoritaire résonna à ses oreilles. Il n’en fallait pas moins pour remettre en place les idées de Ghislain. Après tout, leur collaboration ne pouvait qu’être rentable ! Il avança ses arguments le plus calmement possible, affirmant une disponibilité dont il n’était pas assuré. Il possédait un réel sens commercial qui confinait à de l’aplomb et faisait oublier sa jeunesse tout en l’aidant dans ses relations.

			— J’aimerais m’entretenir avec votre père, avait conclu Gustave Lyon.

			— Dans l’immédiat, il est absent. Peut-il vous rappeler demain et à quelle heure ?

			Le rendez-vous téléphonique arrêté, il ne restait plus à Ghislain qu’à convaincre son père. Il ne s’inquiétait pas outre mesure, persuadé qu’il serait sensible à sa démarche.
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			Chez les Midern, l’esprit d’entreprise n’était pas un vain mot. Ghislain n’avait guère dû batailler pour obtenir l’autorisation paternelle. Toutefois, elle avait été accompagnée de nombreuses questions et de recommandations. Il ne s’était écoulé que deux semaines avant qu’il prenne le train pour Paris, pour gagner ensuite Saint-Denis. Grâce à Antoine, il avait trouvé une pension de famille dans une petite voie qui débouchait rue de la République, l’artère commerçante de la ville qui conduisait à la basilique.

			Parvenu à destination, sur le parvis de la gare, sous une pluie fine et continue, il en ignorait presque le paysage industriel et poussiéreux qui l’entourait. Muni d’un plan sommaire exécuté selon les explications qu’Antoine lui avait fournies, il prit d’abord la direction de la manufacture. Son bagage ne pesait pas trop lourd pour ses jeunes bras vigoureux. Il avançait d’un pas assuré et en oubliait sa faim, alors qu’il était déjà presque 2 heures de l’après-midi. Il tenait à découvrir l’itinéraire qu’il allait effectuer durant les quatre prochains mois.

			Les nombreux bâtiments de la manufacture, ceinte de hauts murs, s’imposaient comme une cité fortifiée dans la ville. S’abritant sous le grand arbre qui ombrageait l’entrée, il s’arrêta pour la détailler, un peu décontenancé. Il n’en franchit pas le seuil surmonté d’une large enseigne travaillée : Pleyel, Wolff & Cie. Il ne devait se présenter que le lendemain matin. Il repartit tranquille. Le chemin qui le séparait de la pension de famille ne lui prit qu’une demi-heure. Un tramway le desservait également.

			Son premier sentiment, celui de se retrouver face à une usine, ne le quitta jamais, même s’il restait admiratif du savoir-faire remarquable des intervenants. Les différents bâtiments industriels aux immenses vitrages et les bureaux rassemblaient près de huit cents personnes : ateliers des ferreux et des finisseurs, des tableurs, des caissiers-monteurs, plaqueurs, les entrepôts de bois, les véhicules, etc. Il avait sous-estimé l’ampleur de son stage.

			Au début de son séjour français, il n’eut guère le temps d’apprécier la vie parisienne. Il écoutait studieusement, exécutait les tâches qu’on lui confiait, prenait des notes que le soir il recopiait au propre dans un épais carnet. Appliqué et méthodique, il donnait la priorité à son apprentissage. Il retrouva Antoine qui passait fréquemment à la manufacture. Un jour, il s’enhardit à lui demander quel était son rôle précis.

			— Je suis conscient que je ne possède pas le talent indispensable pour figurer au nombre des virtuoses. Et ils sont nombreux ! Alors je représente la firme à l’occasion de foires ou de salons ; je donne aussi des concerts privés, des cours. Tout cela m’assure une certaine renommée et des revenus confortables. Et surtout, cela me permet d’éviter la routine, de faire des rencontres intéressantes et de voyager.

			Si Antoine n’était pas marié, il était rarement seul. Les compagnes se succédaient au gré de son détachement. Là encore, il n’appréciait guère la monotonie. Cependant, si ses amours étaient brèves, il réservait sa fidélité à ses amis.

			Il s’érigea en guide pour faire découvrir les beautés et les joies parisiennes à son nouvel ami qui commençait à trouver pesants les impératifs de sa pension de famille où il dînait de moins en moins souvent et rentrait parfois tardivement. Toutefois, il continuait à privilégier un repos nécessaire à l’indispensable concentration pour réussir son apprentissage.

			Généralement, le samedi soir, les deux hommes se retrouvaient Chez Graff, une brasserie à la mode qui jouxtait le Moulin-Rouge. L’établissement ouvert toute la nuit proposait une « cuisine soignée à prix modérés ». C’était le rendez-vous incontournable d’un monde intellectuel en pleine mouvance, où toutes les rencontres étaient possibles. Ces échappées apportaient un sentiment de liberté que le jeune stagiaire appréciait tout particulièrement. Dans ces moments-là, il se sentait capable d’affronter la terre entière.

			La famille d’Antoine était originaire du Limousin, une région où il comptait encore une importante parentèle. Même s’il était parisien jusqu’au bout des ongles, il devenait poète à l’évocation de cette campagne ondoyante aux vastes prairies, aux gorges boisées et aux plaines maraîchères.

			— Je ne suis pas le premier à avoir sauté le pas. Déjà, depuis deux générations, des Roussier s’étaient fait embaucher aux Halles. En fait, ils ont trouvé le filon : ils ont racheté des terrains en banlieue nord, y ont planté des légumes qu’ils revendaient aux Halles justement.

			Il les décrivit avec une verve et une drôlerie que le jeune Belge ne lui connaissait pas.

			— Si ça t’amuse, pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas pour déjeuner dimanche ? Chez eux, il y a toujours l’assiette pour le pauvre, lança-t-il dans un éclat de rire.

			Ghislain avait accepté sans trop se faire prier. Le jour venu, il avait soigné son apparence sans toutefois revêtir de costume de ville. De toute façon, son bagage se limitait à peu de tenues dont il confiait l’entretien à une blanchisseuse. Les deux amis s’étaient donné rendez-vous gare Saint-Lazare.

			— Ce n’est pas très loin, une dizaine de minutes de train. Après, nous aurons une petite marche. Mais d’ici une demi-heure tout au plus nous serons arrivés.

			L’invité se retint de manifester son étonnement et se garda bien d’interroger Antoine, au moins jusqu’à leur descente du train en gare de Bécon-les-Bruyères.

			— Nous n’allons pas en campagne ?

			— Ce n’est pas parce que ce sont des maraîchers qu’ils habitent une ferme, lui répondit-il en riant.

			Les pavillons se succédaient, ceints de murets en pierres de meulière, égayés de jardinets fleuris en cette fin de printemps. Quelques arbres offraient leur ombre. Bientôt, la ville s’imposa avec ses immeubles collés les uns aux autres. Des bâtiments cossus, aux fenêtres dotées d’encadrements en pierre et bordées de balconnets en fer forgé. L’ensemble dégageait une certaine aisance des habitants.

			— Voilà, nous sommes arrivés !

			Il s’en voulut de n’avoir pas demandé plus de précisions à Antoine. Il ne se sentait plus à l’aise dans son vêtement décontracté, avec un foulard en guise de cravate et un blouson pour veste.

			Embarrassé, il se tenait en retrait. Sa gêne fut vite dissipée par le chaleureux accueil de ses hôtes. Il se retrouvait dans une ambiance familiale, conviviale, qui réunissait trois générations. Regardant autour de lui, il put constater que le cadre ressemblait à celui de ses parents : un mobilier aux formes tournées, avec dans un coin du salon un piano droit. Il se sentit rassuré. À table, on l’avait placé à côté d’Hermance, l’aînée des trois filles de la maison. Enjouée, elle n’hésitait pas à apporter son grain de sel à la conversation.

			— À notre époque, soupira son père, les jeunes attendaient que l’on s’adresse à eux avant de prendre la parole.

			— Eh bien, qu’est-ce qu’on devait s’embêter à table ! lui rétorqua-t-elle avec un sourire enjôleur qui avait provoqué les rires et non pas les reproches.

			Bien que très jeune lui aussi, Ghislain n’éprouvait aucune timidité envers les femmes. Ce n’était pas qu’il recherchait les aventures, mais ne les refusait pas le cas échéant, si toutefois elles s’avéraient sans conséquence. Il aimait plaire, peut-être pour recevoir une marque de reconnaissance qui le rassurait. Pourtant, il n’affichait aucune tendance narcissique et encore moins égoïste. En réalité, ses brèves amours étaient rares, et toujours dans les bras de femmes plus âgées que lui. On aurait dit qu’il redoutait les jeunes filles de son âge, leur naïveté, l’engagement que, romantiques, elles attendaient. Des fiançailles lui étaient inconcevables ; elles marqueraient la fin d’une liberté qu’il appréciait tant.

			Apparemment, sa voisine avait d’autres projets que de tomber dans les bras d’un homme. Dotée d’une autorité naturelle et surtout maîtrisant l’art de la persuasion, la jeune fille à peine sortie de l’adolescence n’entendait pas se laisser enfermer dans des considérations bourgeoises qui la priveraient de son libre arbitre. Elle avait brillamment obtenu son baccalauréat. Dotée d’un grand cœur et d’une aisance dictée par sa position d’aînée, elle avait entrepris des études pour devenir avocate et se consacrer à la justice.

			Ghislain l’observait à la dérobée. Elle n’était pas d’une rare beauté, mais elle était agréable à regarder. Tout en elle respirait fraîcheur et détermination. Deux traits qui lui plaisaient et qui répondaient aux aspirations qui étaient les siennes. Il aurait aimé être son ami, juste son ami.

			Et c’est ce qu’ils devinrent au fil des semaines, des rencontres qu’ils n’esquivaient pas. Ils discutaient, s’encourageaient et riaient de bon cœur. Antoine avait glissé quelques suppositions qu’ils démentirent aussi bien l’un que l’autre.

			Lorsque, le stage terminé, vint l’heure du retour à Bruxelles, ils promirent de s’écrire et de se revoir à l’occasion.
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			À l’époque de son stage à Saint-Denis, Ghislain n’avait pas décelé que le géant qu’il admirait était ébranlé. La Grande Dépression, ainsi que l’on qualifiait le krach américain du 24 octobre 1929, commençait à avoir de désastreuses répercussions économiques en Europe. L’importante déflation qui s’ensuivit allait mettre à mal de nombreuses firmes, bouleverser les échiquiers politiques jusqu’à propulser, en janvier 1933, Adolf Hitler au pouvoir. L’empire pianistique de Pleyel, malgré ses diversifications, ne put résister. Il déposa le bilan en 1933.

			La Belgique voyait sa production chuter, tandis que le chômage gangrenait les populations ouvrières. Les prix agricoles s’effondraient, les grèves se multipliaient. On assista à une diminution des prix qui favorisa les travailleurs en poste et une bourgeoisie aisée qui ne changeait rien à son mode de vie.

			À Bruxelles, les Midern continuaient à se conformer à une devise qu’ils avaient adoptée, « l’artisanat au service de la musique ». S’ils avaient élargi leur magasin par l’achat d’un immeuble voisin et agrandi leurs ateliers, ils tenaient cependant à ce que leur négoce reste à taille humaine. Dorénavant, ils présentaient des pianos de toutes origines et, parmi les Français, les Gaveau étaient les plus recherchés.

			À présent, Gabriel employait à plein temps ses deux fils. Sous sa houlette, Rodolphe, à l’oreille particulièrement développée, supervisait les ateliers, établissait les devis et participait à la vente. Le père, quant à lui, continuait à diriger l’ensemble du personnel, choisissait les ouvriers en fonction de leur spécialité et assumait toute une gestion qui n’attirait que moyennement ses enfants et notamment son aîné.

			De son côté, ce dernier affirmait son côté négociateur tant dans la vente que dans les achats. En revanche, il éprouvait une véritable passion pour l’extérieur des instruments, l’architecture de leurs modèles, conscient cependant que leurs formes étaient étroitement liées à leur structure interne. Il aimait ces bois chauds et nobles qui les habillaient avec prestige, leurs gravures recherchées ou la pureté de leurs lignes.

			Depuis son retour de Saint-Denis, Gabriel le laissait bien souvent négocier seul l’achat des pianos d’occasion. Le jeune homme s’était d’ailleurs constitué un réseau de relations qui lui signalaient les opportunités. Cela lui convenait d’autant plus que, libre de se déplacer à peu près comme il l’entendait, il s’arrangeait le plus souvent possible pour faire un détour en région parisienne. Il prétextait son amitié avec Antoine, qui travaillait à présent pour le compte de MAG, une entreprise créée par Marcel et André Gaveau qui, devant les difficultés financières de la firme Gaveau, s’étaient lancés dans la production de petits pianos, solides et bon marché.

			En réalité, même si leurs rencontres lui faisaient sincèrement plaisir, elles lui servaient surtout d’excuse pour se rendre aux rendez-vous que lui accordait Hermance. Entre les deux jeunes gens perçaient des sentiments qui allaient s’affirmant. Il ne voulait rien précipiter tant par la peur de la perdre que par celle d’un mariage, un engagement qui l’obligerait à orienter différemment son existence. Il respectait sa décision de poursuivre ses études de droit et l’encourageait, ce qu’elle appréciait tout particulièrement. Il n’était pas de ceux qui considéraient qu’être femme et instruite était une anomalie génétique.

			— Je n’envisagerai une vie sentimentale qu’une fois mon diplôme obtenu, lui répétait-elle quand il l’interrogeait sur d’éventuelles rencontres. Ce n’est pas parce que je suis une femme que je ne dois pas aller jusqu’au bout de mes convictions. Je veux pouvoir plaider !

			Pour aboutir à un épanouissement personnel, elle tenait à signer son identité. Et pour y parvenir, elle devait se consacrer pleinement à ses études, leur donner l’exclusivité sur ses sentiments. Elle était à l’âge de tous les idéaux sans imaginer l’écart souvent profond qui existait entre le monde sensible et celui espéré.

			La crise internationale et la montée du chômage accentuaient les mesures discriminatoires visant à la promotion féminine. Hermance avait obtenu son certificat d’aptitude et devait donc intégrer un cabinet d’avocats en tant que stagiaire pour les deux années qui lui restaient avant la validation de son diplôme. Elle essuya de nombreux refus alors qu’elle pensait que les mentalités avaient évolué depuis ce mois de décembre 1900 où Olga Petit était devenue la première avocate française et Jeanne Chauvin la première femme à plaider. Elle avait conscience que les portes du pénal lui étaient fermées, aussi s’était-elle spécialisée dans la propriété intellectuelle et la vie des entreprises.

			Le découragement la gagnait parfois et ce fut dans l’un de ces moments où le doute la tenaillait qu’elle s’abandonna aux bras de Ghislain. Elle reporta la fougue que jusque-là elle avait consacrée à ses études à l’amour qu’elle se découvrait pour le jeune homme. Celui-ci était aux anges : il réalisait là un vœu qu’il nourrissait depuis des années et qu’il taisait par peur de se faire éconduire. Il ne lui fallut que quelques semaines pour admettre qu’il souhaitait bâtir sa vie avec elle, balayant tous les préjugés qu’il avait jusqu’alors entretenus sur le mariage.

			La déception atténuée, Hermance se remit en quête d’un stage.

			— Tu dois aller au bout, décrocher ton doctorat, insistait son amant.

			Elle approuvait. Aucun obstacle ne lui semblait plus invincible. Pourtant, elle continua à essuyer refus sur refus.

			— De toute façon, à Bruxelles tu trouveras, j’en suis certain. Mon grand-père entretient quelques relations dans le milieu du droit qui ne lui refuseront pas ta candidature. Et avec tout ce qui se passe, tes connaissances seront utiles.

			Sa venue à Bruxelles signifiait l’officialisation de leur histoire. Elle ne s’y montra pas hostile.

			Depuis le décès du président Hindenburg en août 1934, Hitler était devenu le maître absolu du Reich, endoctrinant l’Allemagne. Au tout début de 1935, les électeurs de la Sarre votèrent massivement leur rattachement à l’Allemagne. Tandis que, contrevenant au traité de Versailles, Hitler restaurait le service militaire obligatoire, cinquante mille travailleurs et employés belges ainsi que les petits commerçants touchés par les restrictions défilaient dans les rues de Bruxelles pour manifester contre la politique de réarmement.

			Hermance avait été acceptée au sein d’un cabinet qui venait d’être sollicité pour apporter son regard sur une commission tripartite créée récemment. Elle regroupait des membres du gouvernement, du patronat et des syndicats dans le but d’étudier les questions du travail et du chômage et de finaliser une législation satisfaisante pour toutes les parties.

			En mars 1935, les deux amants avaient concrétisé leur union après quelques mois de fiançailles officielles, comme le voulait la bienséance. Les deux familles avaient invité une importante parentèle. Après les cérémonies, tout ce beau monde s’était retrouvé au cœur du 6e arrondissement parisien, dans la salle des fêtes qui fermait la cour centrale du luxueux établissement art nouveau qu’était l’Hôtel Lutetia.

			Et si Hermance avait bien conscience qu’elle entrait dorénavant dans le clan des Midern, elle avait tenu à conserver sa propre nationalité. Était-ce un relent de féminisme ou la perception d’un avenir troublé, ou le mélange des deux qui avait guidé son choix ?
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			Bruxelles était en effervescence. Depuis ces dernières années se préparait un gigantesque projet pour lequel les autorités ne lésinaient pas sur le financement : l’ouverture en avril 1935 d’une nouvelle exposition internationale. Plus de quatre cent cinquante pavillons, étrangers et belges, se dressaient sur le plateau du Heysel, au nord de la ville.

			Parmi les étrangers, la section française était la plus vaste de l’exposition, soulignant ainsi la fraternité entre les deux pays. Des pavillons privés permirent à de nombreuses entreprises de présenter au public leurs activités et d’assurer la promotion de leurs produits. L’ambiance était à la fête, comme pour conjurer les craintes qui obscurcissaient l’horizon européen. Les romans du belge Georges Simenon séduisaient une large frange de lecteurs, les pièces de Michel de Ghelderode ou d’Herman Closson faisaient salle comble. La musique était à l’honneur avec la fondation du Groot-Symfonie-Orkest, sous l’égide de l’Institut national de radiodiffusion.

			L’Europe se divertissait sous la houlette de compositeurs prestigieux : Georges Bizet, Béla Bartók, Sergueï Prokofiev ainsi que George Gershwin qui mêlait aux rythmes de jazz des harmonies empruntées à de grands maîtres classiques tels que Debussy, Stravinsky ou encore Charpentier.

			En ville, la boutique d’exposition et de vente des Midern s’ouvrait sur le boulevard Maurice-Lemonnier, tout à proximité de la place Fontainas. Cette large artère conduisait à la Grand-Place. Elle était bordée d’une enfilade d’immeubles haussmanniens aux façades ornementées, aux pierres claires et aux balcons à garde-corps en fonte qui n’étaient pas sans rappeler certaines avenues de Paris et de sa banlieue, et notamment de Courbevoie. L’un d’entre eux était devenu la propriété des Midern.

			Dans un décor élégant, les pianos occupaient le rez-de-chaussée et le premier étage. La famille habitait au-dessus, tandis que le personnel de maison logeait au dernier étage sous les toits en bâtière.

			Le changement d’état de fiançailles à celui d’épouse, son installation dans l’immeuble des Midern, même s’ils lui avaient attribué un appartement indépendant, déstabilisèrent Hermance, au début. Étourdie par son nouveau rythme de vie, le travail qu’elle devait assumer auprès de son employeur et celui de son foyer, elle n’eut guère le temps de trop réfléchir à ce changement d’existence.

			D’un naturel chaleureux, on fit tout pour l’accueillir et lui permettre de s’intégrer. Hermance ne s’était pas sentie dépaysée outre mesure. Elle retrouvait un mode de vie bourgeois assez semblable à celui que les siens pratiquaient.

			Impressionnée par la clientèle prestigieuse qui fréquentait sa famille par alliance, elle s’intéressa davantage à cette musique classique qui, jusque-là, n’avait été qu’un simple divertissement. Il fallait également se montrer, et elle suivit son époux dans des réceptions où tous semblaient la connaître alors qu’elle ne les avait jamais croisés. Elle s’appliqua à tenir son rôle avec sérieux et discrétion.

			Cependant, au bout de quelques mois, toutes ces obligations mondaines commencèrent à lui peser. Alors que Fernandel provoquait les rires du Tout-Paris et que Charles Trenet le divertissait, la nostalgie et un besoin de légèreté la gagnaient.

			Depuis maintenant un an qu’elle était bruxelloise, les fêtes champêtres lui manquaient, les pique-niques à la ferme exploitée par une vieille tante qui, sans enfant, se plaisait à réunir la famille, passant des heures devant les fourneaux, tandis que son mari entretenait une belle braise pour faire rôtir une volaille qu’il avait estourbie pour l’occasion. Elle regrettait cette convivialité, cette décontraction, les retrouvailles où petits comme grands pouvaient exprimer leur joie de vivre sans contrainte. À Bruxelles, les quelques virées dans les guinguettes locales se faisaient rares et ne venaient pas compenser.

			Son mari avait décelé ce malaise qui s’installait, une certaine nervosité qui n’annonçait pas une grossesse. D’ailleurs, lui aussi souhaitait s’échapper ne serait-ce que trois ou quatre jours pour se replonger dans l’ambiance festive de Paris, loin du regard des siens.

			— On pourrait aller voir tes parents. Qu’est-ce que tu en penses ? Après tout, on peut bien s’octroyer un peu de vacances.

			Enchantée par sa proposition, elle lui avait sauté au cou.

			— Quand partons-nous ?

			Ils arrêtèrent une date proche qui convenait à chacun d’eux dans leurs emplois respectifs.

			— Nous prendrons la voiture. C’est peut-être plus long, mais ce sera plus pratique avec les bagages.

			Ils s’étaient échappés, excités comme deux écoliers pour des vacances qui leur semblaient sans fin : une semaine d’évasion à ne faire que ce qu’ils souhaitaient, à être reçus et choyés, à profiter des sorties qui les replongeaient dans la jeunesse insouciante hors des contraintes professionnelles.

			À Courbevoie, ils consacrèrent trois soirées à la famille d’Hermance, des moments chaleureux qui se prolongèrent tard dans la nuit. Ils avaient tant d’anecdotes à se raconter depuis ces mois passés éloignés les uns des autres. Même si les lettres suppléaient à la présence, l’écoute prenait une tout autre dimension. La ferme de sa tante et de son oncle parut encore plus bucolique à Hermance : fragrances de son enfance qui ravivaient ses souvenirs, odeur de l’herbe fraîchement coupée, celle plus puissante de la terre labourée préparée pour les plants, tout ce qu’elle ne retrouvait pas dans sa ville d’adoption.

			On parla peu de pianos, si ce n’étaient les incontournables questions sur la marche des affaires. Juste par politesse, personne ne s’y étendit. Le jeune couple se réserva malgré tout des échappées en amoureux. La main dans la main, ils déambulaient le long des quais, s’attardaient le soir au Hot Club où se produisaient Stéphane Grappelli et le quintet du club, Django Reinhardt. Enivrés d’accords nouveaux, ils fredonnaient en regagnant leur hôtel parisien Dinah, Tiger Rag, Lady be good.

			Lorsqu’il fut question de rentrer à Bruxelles, le cœur empli de souvenirs, ils promirent d’un élan commun de revenir.

			— On devrait envisager d’ouvrir une succursale à Paris. Je suis certain que ça marcherait, avança Ghislain le plus sérieusement du monde.

			— Surtout que les démarches devraient nous être facilitées puisque j’ai gardé ma nationalité française, concluait fièrement son épouse.

			Bien sûr qu’il tenait à sa vie à Bruxelles, mais elle était trop encadrée par les siens. Il aurait aimé pouvoir voler de ses propres ailes, ne pas partager ses ambitions avec celles de son frère, et surtout ne plus dépendre des décisions paternelles, même s’il les reconnaissait judicieuses. Après tout, Paris lui apportait comme un parfum aux faux airs de bohème. L’Exposition internationale, devant s’ouvrir en mai 1937, lui offrirait peut-être cette opportunité.

			L’économie belge connaissait une reprise, pourtant les troubles sociaux perturbaient le pays. Au travers des colonnes des journaux Le Pays réel et Vlan, le chef du mouvement rexiste, Léon Degrelle, ébranlait l’opinion publique par ses insinuations et accusations de corruption à l’encontre de personnalités. Sous sa plume, le terme « banquiers » prenait le sens pas même dissimulé de « voleurs de petits épargnants ».

			L’ambiance générale se dégradait comme partout en Europe qui s’apprêtait à plonger dans des années noires. Les désordres s’enchaînaient : après la victoire du Front populaire aux élections législatives, la France se retrouvait paralysée par les grèves, l’Italie envahissait l’Éthiopie, puis, en juillet 1936, l’Espagne voyait s’affronter républicains et nationalistes.

			Pendant que la Société des nations s’essayait vainement à régler les hostilités en Éthiopie, Hitler poursuivait sa progression pangermanique. Il dénonçait les accords du pacte de Locarno, signé le 16 octobre 1925, qui délimitait les frontières occidentales allemandes et ratifiait des traités de garantie assurant qu’en cas de conflit entre l’Allemagne et la France, la Pologne et la Tchécoslovaquie se rallieraient aussitôt à la France. Le Reich poursuivait activement son réarmement et la Wehrmacht occupait de nouveau la rive gauche du Rhin. Ce qui poussa le roi Léopold III à adopter une position intransigeante de neutralité armée et à mettre en place l’entretien « d’un appareil militaire de taille à dissuader un quelconque de nos voisins d’emprunter le territoire belge pour attaquer un autre État ».

			Devant les soubresauts politiques, les scandales, les changements de gouvernements qui n’épargnaient aucun pays et qui s’annonçaient menaçants, Ghislain préféra reporter ses projets parisiens. Toutefois, le jeune couple prit l’habitude de se rendre régulièrement dans la famille d’Hermance.
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			Il devenait évident qu’un conflit armé ne pourrait être évité. Hitler, devenu chef suprême des armées du Reich, ne cachait plus ses ambitions agressives. L’annexion de l’Autriche et la ratification de l’Anschluss, ramenant l’Autriche dans le giron allemand, se firent sans résistance et reçurent l’aval de l’Italien Mussolini. Petit à petit, mais sûrement, les nazis progressaient en Europe. Consciente de la dangerosité du régime nazi, le 27 septembre 1938, la Belgique mobilisait partiellement ses troupes pour garantir la neutralité du royaume.

			Hitler entendait démembrer la Tchécoslovaquie. La région industrielle des Sudètes, principalement germanophone, représentait une cible de choix. Des actes terroristes fomentés par des groupes irrédentistes, entretenus par Hitler et Henlein, le chef du parti allemand des Sudètes, aboutirent à la mainmise pure et simple du Reich sur cette province.

			Tous ces événements alimentaient les discussions, et chacun y allait de sa théorie. Pourtant, chez les Midern, une prochaine naissance occultait toutes ces sombres perspectives et étouffait les bruits de bottes. Hermance attendait un enfant.

			— Raison de plus pour ne pas quitter Bruxelles dans l’immédiat, lui avait affirmé le futur papa après avoir manifesté sa joie.

			Devant l’air à moitié contrarié de son épouse, il poursuivit :

			— Il vaut mieux voir comment vont évoluer les choses, on parle trop de guerre. De toute façon, un jour ou l’autre, il nous faudra envisager de nous développer, de trouver de nouveaux débouchés. Mon frère Rodolphe se mariera et lui aussi aura des enfants. Nous ne pourrons pas tous vivre sur l’entreprise. Mais un déménagement pendant ta grossesse serait trop éprouvant pour toi.

			— C’est certain que ce ne serait guère prudent, avait admis la future maman.

			Bien sûr, elle aurait préféré se retrouver auprès de sa propre mère, surtout quand la délivrance s’annoncerait, mais elle convenait que cela n’était guère réalisable. Après tout, malgré le formalisme de sa belle-mère, elle savait qu’elle pouvait compter sur elle.

			Dès janvier 1939, la Belgique vit arriver de nombreux Juifs qui fuyaient l’Allemagne, depuis la dramatique nuit de Cristal. Les interdictions et les déportations s’abattaient sur eux. Victimes d’une émigration forcée, ceux qui consentaient à partir « léguaient » leur patrimoine au Reich.

			Le 1er septembre 1939, en application du Fall Weiss, le « plan blanc », les troupes allemandes envahissaient la Pologne ignorant les appels à la paix du roi Léopold III, de Franklin Roosevelt et du pape Pie XII. Deux jours plus tard, la France et l’Angleterre déclaraient la guerre à l’Allemagne.

			Le 10 mai 1940, les armées allemandes franchissaient la frontière belge. Il leur suffit d’une campagne de dix-huit jours, qui coûta la vie à plus de douze mille Belges, pour s’emparer du pays et le placer sous administration militaire. Le roi Léopold III refusa de s’exiler, clamant qu’il préférait « demeurer avec son peuple ».

			Entrèrent alors en vigueur les restrictions alimentaires. Le pain venant à manquer, les Belges se rabattirent sur les pommes de terre jusqu’à ce que les prélèvements organisés par l’occupant ne les en démunissent. Au bout de quelques mois, la pénurie se fit sentir. Mais grâce au marché noir des agriculteurs et des éleveurs qui revendaient à prix d’or leur surplus de marchandises, et à une nature généreuse tant dans les campagnes qu’en mer avec ces bancs de harengs qui pullulaient près des côtes, les smokkeleers, ces acheteurs intermédiaires, fournissaient le nécessaire à tous ceux qui pouvaient payer. Ce qui était le cas pour les Midern.

			Durant toutes ces années d’obscurantisme, la discrétion fut le maître mot chez les Midern. On parlait peu, on vivait replié sur la famille, les yeux rivés sur le petit Frédéric qui captait toutes les attentions féminines. Pourtant, si Gabriel jouait au patriarche tranquille, il menait une double vie qui aurait conduit au drame si l’envahisseur venait à la découvrir.

			À l’automne 1942, alors que le travail obligatoire était instauré, Gabriel engagea un nouveau porteur. Ce n’était pas que les affaires étaient particulièrement florissantes, mais l’activité se maintenait. Le plus jeune de ses porteurs habituels avait été réquisitionné pour aller travailler dans une usine d’armement en Allemagne. Or, si les ventes s’étaient raréfiées, les locations de pianos se multipliaient et, par voie de conséquence, les entretiens d’instruments devenaient de plus en plus nombreux.

			Pour le régime nazi, la germanisation de la culture représentait un enjeu politique. Elle permettait non seulement de démontrer la prétendue supériorité de la race aryenne dans ce domaine, mais aussi de lutter contre les influences étrangères, et notamment françaises. Les œuvres de Wagner, Bach ou encore Beethoven étaient données sur les scènes lyriques et symphoniques de la Belgique occupée. Dans la capitale, les concerts se succédaient, remplissant les salles du théâtre royal de la Monnaie, tout comme celles du Conservatoire royal qui poursuivait ses activités. Jusqu’au jazz, dont les titres étaient francisés, qui rencontrait un beau succès dans les cabarets que l’on qualifiait de « montmartrois ».

			Toutefois, les deux frères estimaient que dans l’immédiat il n’y avait pas urgence à embaucher. Mais leur père ne voulut rien entendre et l’on vit arriver un homme à la trentaine bien avancée, pas très grand, mais à la charpente robuste dissimulée sous une ample chemise.

			— Il me semble malgré tout un peu frêle pour un porteur, n’avaient-ils pu s’empêcher de faire remarquer.

			— Ne t’inquiète pas ! Il est plus costaud qu’il n’y paraît, et surtout il a l’œil aiguisé. Il connaît bien le métier.

			« Il sait rester sur ses quatre crampons en toute occasion », avait-il failli ajouter. Mais il se retint à temps.

			À sa grande surprise, Ghislain constata rapidement que leur père accompagnait de plus en plus souvent le nouveau venu dans ses livraisons et que parfois, leur prestation assurée, les deux hommes ne regagnaient pas les ateliers. Leur absence se prolongeait, et on ne les revoyait plus de la journée ou sinon très tardivement. Il ne fut pas long à établir un corollaire avec les sabotages qui avaient lieu aux alentours de Bruxelles. D’autant plus qu’il avait noté des attitudes, des regards que les deux compères échangeaient et qui attestaient d’une étrange connivence entre eux. Des postures qu’il connaissait bien pour lui-même être l’un de ces hommes de l’ombre, qui œuvraient en tant que maillons dans un réseau d’évasion.

			Il fut le seul à ne pas être dupe du rôle que Gabriel jouait dans la Résistance. Mais jamais il n’y fit allusion à l’exception d’une remarque qu’il glissa à son père lors de l’incendie de la remise où étaient entreposées les pièces détachées.

			Frédéric était trop jeune pour comprendre le marasme dans lequel la Belgique et l’Europe étaient plongées. Sa mère comme sa grand-mère l’entouraient de cette affection qui favorisait l’épanouissement des enfants, sous le regard de son père et de son grand-père conscients que c’étaient ses premières années qui façonnaient l’homme qu’il deviendrait plus tard.

			Alors qu’à l’été 1943 l’opération Citadelle se soldait par la débâcle allemande à Koursk, les Alliés débarquaient en Sicile, ébranlant la position de Mussolini en Italie. Les bombardements sur l’Allemagne se faisaient de plus en plus destructeurs. En moins d’une semaine, la ville de Hambourg était rasée.

			Partout en Belgique, on pouvait voir les murs graffités du « V » de la Victoire en français et de Vrijheid en flamand, la liberté. L’espoir renaissait toujours masqué par une prudence indispensable.

			Ce fut à cette époque qu’une petite sœur, Aurélie, vint bousculer le quotidien de Frédéric. Après une délivrance longue et douloureuse qui avait fait craindre le pire pour la parturiente, Hermance avait donné le jour à un bébé tout chétif, arrivé un peu plus tôt que prévu.

			Alors qu’il n’avait qu’à peine quatre ans, Frédéric se trouva propulsé au rang de grand. Jusque-là, il avait été le centre de tous les intérêts et voilà que dorénavant il devait assumer des tâches inattendues, sans avoir même eu le temps d’apprendre. Mais ce qui le choqua le plus, ce fut le constat que sa mère ne se consacrait plus totalement à lui, qu’il devait désormais la partager et s’effacer devant les impératifs du bébé.

			À la maison, le quotidien était chamboulé, jusqu’aux odeurs qui étaient différentes et au cabinet de toilette qui était envahi de produits inhabituels : du talc, de l’huile d’amande douce… Le coton hydrophile, les épingles à nourrice, une pile de linge qui ne décroissait pas encombraient l’espace limité de la pièce. Jusqu’à la chambre de ses parents où l’on avait installé Aurélie !

			Lorsqu’il l’avait découverte, sa mère la tenait contre elle, le regard penché sur elle, un sourire léger certes, mais tout empreint d’une montagne de tendresse. Il s’était arrêté, envahi par quelques trop longues secondes de doute devant l’immensité de cette attitude maternelle. Il n’osait pas avancer vers le lit.

			Puis tout se bouscula en lui. Sa mère avait levé les yeux vers lui, rayonnants d’un bonheur qu’il prit pour lui et qui éradiqua aussitôt ses pensées perturbatrices.

			— Approche ! Assieds-toi près de moi !

			La voix était douce, d’une suavité emplie d’amour.

			— Tu veux la prendre dans tes bras ?

			Surpris, il opina de la tête tandis qu’elle lui expliquait comment tenir ce tout petit bébé qui grimaçait de sommeil et qui, une fois contre Frédéric, se détendit offrant un visage apaisé. Bien qu’intimidé par ce poupon chaud et plus lourd qu’il ne l’imaginait, il sentait poindre en lui un sentiment de responsabilité. Entre eux, le pacte était scellé.

			Le 3 septembre 1944, les chars Cromwell des Welsh Guards libéraient Bruxelles, tandis que, dans leur débâcle, les Allemands incendiaient le palais de justice. La capitale s’animait à nouveau sous la bannière d’une paix retrouvée. Le vent se faisait plus léger dans une allégresse apportée par le soulagement. On aurait dit que les couleurs des fleurs ornant les parterres se faisaient plus vives. Chacun profitait de nouveau du luxe d’une promenade sans crainte, s’attardant avec les amis croisés en chemin. Malgré les nombreuses et douloureuses cicatrices, la paix ramenait l’espoir.

			Les troupes alliées progressaient sur le territoire belge. Toutefois, les combats faisaient toujours rage avec l’âpreté du désespoir pour les armées du Reich. Après six semaines de combats acharnés dans de sévères conditions hivernales, le 16 décembre, les troupes américaines, britanniques et belges repoussèrent l’ultime offensive de l’envahisseur nazi aux abois, dans les Ardennes.

			Le pays entier était enfin libéré, ouvrant la porte à une épuration qui s’abattit sur des milliers de collaborateurs avec l’ennemi.
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			Depuis longtemps, Frédéric avait compris que ses parents envisageaient de déménager. Mais il était loin de se douter du chamboulement que cela engendrerait dans sa jeune existence. Avec le calme revenu, les voyages à destination de la région parisienne avaient repris.

			Il aimait cette odeur de départ, ces bagages que l’on bouclait dans l’euphorie, cette tension paternelle lorsqu’il s’agissait de les entasser dans le coffre de la voiture, cette route qui l’emmenait vers le changement, une étape dans le quotidien réglé par l’école, et ces retours vers les habitudes, une fois le séjour achevé. Des souvenirs plein sa tête d’enfant, il en appréciait que mieux ce qu’il avait quitté le temps des vacances.

			À plusieurs reprises, son père s’était échappé seul, quelques jours durant.

			— J’ai des rendez-vous à Paris, précisait-il à son entourage.

			— Vivement que ça se termine, concluait Hermance qui ne goûtait guère à ses absences répétées.

			Elle s’efforçait de ne pas laisser transparaître sa contrariété, mais la jalousie commençait à l’habiter. Elle nourrissait des doutes sur la fidélité de son époux devant ses refus systématiques de se faire héberger à Courbevoie. À chacun de ses retours, il émanait du linge sale qu’il rapportait comme un parfum aux fragrances suaves de fleurs exotiques.

			— Je descendrai à l’hôtel. Je t’appellerai ce soir, lui affirmait-il.

			Il n’était jamais à court de prétextes pour qu’elle ne l’accompagne pas.

			— Tu as ton travail à assumer ici. J’ai besoin de toi au magasin et tu dois t’occuper des petits.

			Elle regrettait de ne pas avoir terminé ses études comme elle se l’était promis, d’avoir sacrifié une carrière qu’elle avait choisie par vocation. Elle était devenue une mère de famille attentive et oubliait ses idées sombres dès qu’elle posait son regard sur ses enfants. Au sein de l’entreprise Midern, elle assistait Gabriel, septuagénaire, le soulageant des tâches administratives et de la gestion du personnel. Tout le monde l’appréciait, cela lui faisait chaud au cœur et chassait ses appréhensions.

			Depuis la naissance d’Aurélie, l’évolution du couple n’allait pas dans le bon sens. Les souffrances de l’enfantement, ce mal prétendument « joli », l’avaient éloignée des plaisirs charnels. Combien de fois avait-elle repoussé les assauts de son époux dont le désir restait toujours aussi vivace. Leurs ébats s’étaient faits rares et elle reprochait à Ghislain de ne pas comprendre ses réticences.

			— Je ne veux plus d’autre bébé !

			Il lui assurait qu’il serait attentif à ne pas s’oublier en elle, mais la crainte était trop forte et étouffait ses élans. Elle n’entendait plus revivre ces mois où elle s’était retrouvée prisonnière d’un corps qui s’alourdissait péniblement, de la souffrance qui taraudait constamment ses reins et surtout de celle qui lui avait déchiré les entrailles, plusieurs longues heures durant, lorsque était arrivée l’échéance.

			Entre eux, les bouderies s’installaient, des mots d’amertume jaillissaient, comme autant de pierres jetées qui creusaient un fossé. Toutefois, ils restaient attentifs à ce que personne ne s’aperçoive de leur désaccord. La tendresse continuait à les lier profondément, surtout au travers de leurs enfants, mais l’amour de Ghislain évoluait, il s’érodait physiquement ; au lit, les effusions se faisaient rares et les regrets étouffaient les remords.

			Aussi, Hermance, avec un brin de romantisme au fond de l’âme, espérait-elle qu’en changeant d’horizon leurs relations s’amélioreraient et qu’elle retrouverait sa spontanéité d’antan. En ce qui la concernait, l’amour qu’elle nourrissait pour son mari était toujours intact, ce qui lui rendait d’autant plus pénibles ses probables incartades.

			Frédéric possédait cette perception aiguë propre aux enfants. Déchiré entre l’admiration qu’il portait à son père et son adoration pour une mère dont il ressentait les moments de souffrance, il se dit qu’il avait la responsabilité de préserver sa sœur du malaise ambiant.

			Il se rapprochait de plus en plus de son grand-père. Il allait chercher le réconfort à ses côtés, dans un foyer où régnait l’harmonie. Et surtout, il aimait par-dessus tout écouter des histoires dont l’aïeul n’était pas avare.

			De son côté, Gabriel avait saisi quelques bribes des reproches que le couple se lançait. Il avait essayé d’en parler avec son fils, mais devant ses rebuffades il avait très vite renoncé à intervenir.

			— C’est mon foyer ! Ne t’en mêle pas ! Ce sont nos problèmes. Je t’ai toujours entendu dire que ce que l’on ne trouvait pas chez soi, tôt ou tard, on allait le chercher ailleurs, lui avait-il rétorqué d’un ton suffisamment sec pour ne pas avoir à subir d’autres questions.

			Pour calmer l’inquiétude de sa mère, il lui avait confié qu’il aimait profondément son épouse et ses enfants, et qu’il ne pourrait jamais envisager de se séparer d’eux. Sa déclaration était sincère. Cependant, il était conscient du déséquilibre qu’une semblable situation créait et surtout des risques qu’il encourait. Aussi s’attachait-il à n’avoir aucune relation suivie d’où tout sentiment, autre qu’une éventuelle tendresse, était exclu, se limitant à des aventures sans lendemain.

			— C’est tellement mal vu un divorce… avait conclu dans un long soupir sa mère.

			Alors l’excitation d’une nouvelle vie atténuait les peines. Et malgré ses études pour s’imposer dans un milieu masculin, Hermance n’en restait pas moins une femme soumise aux lois machistes, des règles que bien souvent elle acceptait sans s’interroger.

			Dans cette aventure, ce que redoutait le plus Frédéric c’était de quitter ses amis, d’intégrer une école inconnue : une perte de repères qu’il ne pourrait même pas compenser par les conseils et la sagesse ancestrale de son grand-père.

			Les premiers jours de leur installation à Courbevoie se passèrent dans une confusion bon enfant. Hermance et ses deux sœurs s’affairaient à déballer les cartons et à remplir les armoires, tandis que leur mère se chargeait des deux petits. Curieux et pleins de vie, ils tenaient difficilement en place. Il fallait les occuper. Grand-mère Juliette n’était plus toute jeune ; les ans et leur cortège de rhumatismes ralentissaient ses activités. Mais elle gardait l’esprit vif et surtout un cœur largement ouvert.

			Tout comme à Bruxelles, Courbevoie restait le domaine des femmes. Leur journée de labeur terminée, les hommes regagnaient chacun leur appartement où régnaient les odeurs appétissantes qui s’échappaient de la cuisine et qui se mêlaient à celle de l’encaustique des meubles de bois travaillé.

			Le repas dominical les réunissait tous. Frédéric aimait cette ambiance festive, où les enfants étaient rois, surtout lorsqu’on se retrouvait chez cette vieille tante, toujours enjouée, mais sévère. Bien que devenue veuve, elle poursuivait de main de maître l’exploitation familiale du côté de Fourqueux, une belle campagne de Seine-et-Oise, toute proche de la forêt de Marly et de Saint-Germain-en-Laye.

			Là, au milieu des prairies piquetées de bosquets, les petits faussaient compagnie aux parents pour se lancer dans des courses effrénées, des jeux de ballon, de cache-cache ou autres, se rattrapant de l’enfermement de l’appartement. Si en Belgique les échappées n’étaient pas rares, elles n’avaient pas ici le même parfum d’expansivité. Là-bas, la retenue était de mise aussi bien pour les enfants que pour les adultes, les rires moins forts, moins débridés.

			Pour Frédéric, le changement s’annonçait sous des augures plutôt favorables. Quant à Aurélie qui venait de fêter ses six ans, elle commencerait sa scolarité dès septembre prochain, tandis que Frédéric, du haut de ses dix ans, entrait en dernière année du cours moyen, qui marquait la fin de ses études primaires : un examen concluait ce premier cycle afin de lui ouvrir les portes du lycée.

			Et ce qu’il redoutait ne tarda guère à se concrétiser. Pourtant, il n’avait pas fanfaronné sur sa situation de bon élève. Il se montrait modeste, s’efforçant de ne pas se différencier des autres garçonnets de sa classe qui s’étaient d’abord attachés à le tester, pour finir par lui faire comprendre qu’après tout il n’était pas des leurs.

			Seul Armand ne l’ignorait pas. Bien au contraire, lui qui appartenait au clan des repoussés rechercha son amitié depuis qu’il l’avait entendu jouer du piano. Peu enclin à parler, Armand n’en était pas moins sensible à la musique, à l’évasion qu’elle lui procurait, ce bien-être qui s’infiltrait en lui et escamotait le monde souvent désobligeant de la cour de récréation.

			Un professeur dispensait deux heures de cours de solfège chaque semaine, dans une large salle où trônait un piano droit, un instrument d’étude, à la patine défraîchie. Lorsque Frédéric lui avait prouvé par ses réponses que son apprentissage était plutôt dépassé en ce qui le concernait, le maître un peu vexé lui avait demandé :

			— Vous sauriez nous jouer quelque chose au piano, peut-être ?

			Le ton était narquois, mais Frédéric ne le releva pas et se contenta d’opiner favorablement de la tête.

			— Monsieur l’artiste, prenez donc place et jouez-nous quelque chose !

			Il ne s’était pas fait prier. Il s’assit, s’étira les doigts et, avec un air inspiré, les présenta au-dessus des touches. Les notes jaillirent sans hésitation, s’envolèrent harmonieusement. Sous les regards de l’assistance, il semblait avoir pénétré un autre monde. Personne ne parlait, tous subjugués de voir l’un des leurs posséder une telle virtuosité qui les reléguait à un rang inférieur, eux qui s’arrogeaient le rôle de chefs. Mais bien vite, ils se ressaisirent. Comment un nouveau venu pouvait-il leur être supérieur ? La jalousie planait sauf pour Armand, admiratif, sous le charme du talent du jeune interprète. Le morceau fini, Frédéric releva la tête et la tourna vers le professeur.

			— Eh bien, jeune homme, nous direz-vous ce que vous venez d’interpréter ?

			— Le Vieux Château du compositeur russe Modeste Moussorgski, monsieur.

			— Et vous jouez depuis longtemps ?

			— Dans ma famille, on apprend la musique avant même d’aller à l’école.

			Depuis ce jour, il fut dispensé des cours de solfège. Il était devenu précieux pour Armand que la musique transportait au pays des anges. Jusque-là, son univers était principalement peuplé des chansons d’Yves Montand, d’Henri Salvador, des Frères Jacques ou encore de Ray Ventura et son orchestre, sans oublier les opérettes de Francis Lopez.

			À plusieurs reprises, Frédéric avait invité son nouvel ami à venir passer le jeudi après-midi rue Jean-Pierre-Timbaud. À la vue du piano qui trônait dans le salon, Armand n’avait pas pu s’empêcher de demander à son hôte de lui jouer quelque chose. Subjugué, il écoutait les yeux à demi fermés. Il en avait oublié tous ces airs de fantaisie, aussi entraînants fussent-ils. Ils étaient loin de trouver en lui la même résonance que lui apportaient ces œuvres classiques. Le morceau terminé, le silence s’imposa, irréel et envoûtant, jusqu’à une sollicitation, presque une prière :

			— Tu m’apprendras un jour ?

			— Pourquoi pas ? Tu n’es pas mauvais en solfège. Tu sais lire les notes. Je vais te faire voir la gamme. Après, tu essayeras.

			Hermance ne comprenait pas bien l’amitié qui les liait : tant de différences les séparaient.

			— C’est un brave garçon, mais il n’ira pas loin dans la vie, commentait-elle en soupirant.

			De toute façon, à la prochaine rentrée scolaire ils ne fréquenteraient plus les mêmes écoles. L’ambition des parents d’Armand s’arrêtait à l’obtention du certificat d’études.

			— Ce sera déjà bien beau qu’il le décroche, espéraient-ils.

			En effet, leur fils n’était guère enclin à étudier. Tout ce dont il était sûr, c’était qu’il ne voulait pas devenir bougnat comme son père.

			— On est toujours sale, plein de poussière de charbon, prétextait-il sincèrement.

			Il n’entendait surtout pas travailler sous les ordres de son frère aîné qui, lui, avait bien l’intention de poursuivre l’activité paternelle.

			De son côté, Frédéric, au vu des bonnes notes qu’il rapportait, figurait d’ores et déjà sur la liste d’inscription de plusieurs lycées parisiens renommés pour la qualité de leur enseignement. Ses parents avaient présenté un dossier étayé, et il était tout à fait réaliste d’estimer que son examen de fin d’année ne serait qu’une formalité.

			Bien sûr, Hermance aurait préféré une autre relation pour son fils, mais elle reconnaissait qu’Armand, s’il était peu communicant, lui paraissait honnête et poli. Fébrile et volontaire, il s’attachait à l’apprentissage que lui dispensait Frédéric avec le plus grand sérieux.

			— Avec toi, je comprends le solfège. Et puis, avec le piano, on entend mieux.

			Ses progrès furent assez rapides. Alors qu’approchaient les grandes vacances, il était encore loin de pouvoir réellement déchiffrer les subtilités d’une partition, mais il avait acquis suffisamment de connaissances, aiguisées par une oreille musicale, pour arriver à jouer juste. Il aurait aimé avoir lui aussi un piano chez lui. C’était chose impensable : ce n’était pas une dépense que pouvait sereinement assumer son père.
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			Après concertation avec son père et son frère, Ghislain avait loué à Paris l’entrepôt déserté d’un grand magasin, boulevard Haussmann, en direction de la place de l’Étoile, à la hauteur de la rue de Laborde. Les critères du choix reposaient sur deux points incontournables : être à proximité de la salle Gaveau et bénéficier d’une superficie suffisamment importante pour y installer une salle d’exposition et un atelier.

			Lieu mythique qui portait le nom de l’illustre maison française de facture de pianos, la salle Gaveau avait pour vocation d’offrir à un millier d’amateurs des concerts classiques ainsi que des récitals donnés par des artistes à la réputation internationale. Située rue La Boétie, dans un majestueux immeuble haussmannien, le prestige dont elle jouissait attirait les instrumentalistes de renom. Des pianistes comme Alfred Cortot, Wanda Landowska ou Marguerite Long, le violoncelliste Pablo Casals, le compositeur Claude Debussy ou encore Samson François s’y succédaient.

			Le quartier drainait des mélomanes aisés qui regardaient rarement à la dépense importante qu’engendrait l’acquisition d’un piano. Or, une fois la paix revenue, la Seconde Guerre mondiale avait laissé une Europe exsangue. Les affaires s’avéraient difficiles malgré l’effondrement de la concurrence allemande. Les marchés se trouvaient encombrés d’objets de valeur, et l’on assista à une arrivée massive d’instruments d’occasion qui avaient besoin d’une sérieuse remise en état.

			Par réaction aux années noires du conflit, une société de consommation et de loisirs s’imposait, malgré des conditions de vie qui restaient encore compliquées pour beaucoup. Il fallut attendre 1949 pour que prenne fin le rationnement alimentaire et qu’avec le plein emploi une importante hausse des salaires dépassât enfin celle des prix.

			Rapidement, un réseau relationnel et une publicité bien menée permirent à l’entreprise des Midern des débuts prometteurs. Le bouche-à-oreille aidant, les accordeurs ne tardèrent pas à devoir répondre à de nombreuses interventions chez les propriétaires de piano, tandis que l’atelier ne désemplissait pas. Chaque déplacement était l’occasion de ramener des anecdotes qui, outre le fait de nourrir les conversations, en disaient long sur le client.

			À l’été 1949, la famille avait élu domicile dans un quartier animé du 9e arrondissement. Elle s’était installée dans un appartement au troisième étage d’un immeuble en bas de la rue Blanche, en face de la place d’Estienne-d’Orves où trônait l’église de la Sainte-Trinité. À quelques enjambées, sur le trottoir d’en face, le théâtre de Paris, autrefois haut lieu de l’art musical classique, dirigé depuis peu par Marcel Karsenty, organisateur de tournées, et le comédien Pierre Dux, drainait le Tout-Paris intellectuel. Quelques maisons plus loin se dressait l’hôtel de Choudens, une belle demeure bourgeoise érigée en 1901 par Charles Girault, à la demande de l’éditeur de musique Paul Choudens.

			L’environnement artistique et l’emplacement avaient été autant d’atouts dans le choix de la localisation. En plus, l’appartement était lumineux, ouvrant sur le square. Il comportait un salon d’une bonne taille ainsi que de nombreuses petites pièces qui donnaient sur un couloir central.

			D’emblée, Frédéric s’y trouva à l’aise. Il aimait les bruissements d’une grande ville vivante, sa foule bigarrée et sa proximité avec l’établissement où il allait commencer ses études secondaires. Car il avait été accepté au lycée Condorcet, rue du Havre, éloigné d’à peine quelques rues.

			À découvrir tous les noms connus de ceux qui avaient fréquenté cette école, il se sentit honoré de la confiance qu’on plaçait en lui et investi d’une obligation de réussite. Il marchait dans les pas de trois présidents de la République, Sadi Carnot, Jean Casimir-Perier, Paul Deschanel, sans oublier tant de grands auteurs, comme Marcel Proust, Paul Verlaine, Alfred de Vigny, Paul Valéry ou encore Eugène Labiche qui l’avaient précédé sur les mêmes bancs.

			Les journées étaient bien remplies et les soirées occupées par les leçons à apprendre et les devoirs à rendre. Son seul regret était de ne plus pouvoir se pencher sur le piano aussi souvent qu’il aurait aimé le faire. Mais il appréciait la discipline imposée par les professeurs et s’attachait à les satisfaire. En réalité, il aimait ces règles qu’il trouvait protectrices. Les premiers temps, Armand lui manqua, mais débordé par le travail à fournir, il finit par n’en garder qu’une simple nostalgie, un joli souvenir qu’il se promettait un jour de réveiller.

			— Figurez-vous qu’aujourd’hui Mademoiselle a poussé la porte de notre magasin ! annonça fièrement Ghislain aux siens un soir, alors qu’ils venaient de passer à table.

			Frédéric n’osa pas l’interroger, il ignorait tout de la visiteuse. D’ailleurs, il n’eut guère à attendre, car son père poursuivait, gourmand :

			— « Mademoiselle », Juliette Nadia Boulanger, amie de sommités telles que Gabriel Fauré, Charles Gounod, Camille Saint-Saëns ou encore Igor Stravinsky ! C’est un honneur !

			Elle avait pris depuis peu la direction du Conservatoire américain de Fontainebleau. Professeure émérite, sa renommée avait franchi les frontières, et nombre d’étudiants venaient de l’étranger pour assister à ses cours.

			— A-t-elle commandé un piano ? l’interrogea Hermance, un peu agacée par l’intérêt excessif de son mari pour cette femme.

			— Elle cherchait un instrument capable de lui offrir une dimension polyphonique encore plus appuyée. Elle avait déjà visité plusieurs de nos confrères.

			— Et elle a trouvé ?

			— Oui ! Elle a essayé un Schimmel à queue, celui que j’ai acquis la dernière fois que je suis allé dans l’Yonne.

			Hermance se mordit les lèvres au rappel de ce voyage qui avait été sujet à une scène. Elle savait qu’il entretenait là-bas une aventure extraconjugale qui durait depuis longtemps, une concurrente redoutable dont il refusait de se défaire. Elle avait découvert l’existence de sa rivale par une note oubliée dans la poche de son veston, celle d’un hôtel-restaurant, avec les petits déjeuners, à l’enseigne d’une auberge proche d’Auxerre, alors qu’il lui avait déclaré se rendre à Bordeaux. Il n’avait pas résisté à ses questions et avait fini par lui avouer cette liaison « sans conséquence », lui avait-il affirmé alors.

			Réalisant sa maladresse à l’évocation de cette région où il retrouvait sa maîtresse, il s’empressa de poursuivre pour détourner le malaise que s’apprêtait à créer le silence :

			— Il était bien abîmé. Nous en avions déjà eu un à Bruxelles. Je connaissais ses qualités, le son chaleureux qu’il offrait. À cette occasion, je m’étais procuré des fiches techniques auprès de l’usine allemande de Braunschweig avant qu’elle ne soit détruite par les bombardements alliés à l’automne­ 1944. Le plaquiste n’avait pas encore terminé, mais quand elle l’a essayé, elle a été séduite par ses aigus très perlés et l’a acheté. Nous le livrerons d’ici peu.

			— À Fontainebleau ?

			— Non, ce n’est pas pour ses cours. C’est pour elle. Et vous vous rendez compte qu’elle habite près de chez nous !

			Effectivement, « Mademoiselle » habitait un large appartement, au quatrième étage, d’un élégant immeuble de pierres claires de la rue Ballu, une rue dans laquelle se succédaient de magnifiques hôtels particuliers.

			— Avec Jean, notre porteur, nous allons voir ce qu’il convient de faire pour l’installation du piano. Il faut que tout soit parfait. C’est une grande amie des Dujarric de La Rivière qui tiennent salon. Sa satisfaction peut faire boule de neige et nous drainer de nouveaux clients.

			Frédéric aimait ces soirées ponctuées d’anecdotes, récits courts qui débouchaient soit sur un apprentissage, soit sur des rires et rarement sur de la tristesse. Le visage de sa mère s’animait, retrouvait sa spontanéité, et cette petite étincelle au fond du regard renaissait. La rancœur disparaissait, gommait l’amertume de ses lèvres pincées, effacée par une certaine complicité. L’échange verbal renouait des liens distendus.

			Frédéric, confronté aux premiers tourments de l’adolescence, ne comprenait pas grand-chose à ces problèmes d’adultes. Parfois, il en voulait à son père dont il percevait que les absences étaient la cause des tiraillements familiaux. Parfois, il se rebellait contre la morosité de sa mère qui, même si elle s’efforçait d’assumer au mieux son rôle vis-à-vis de ses enfants, lui paraissait trop perdue dans ses pensées, éloignée de lui, lui refusant une réelle présence.

			Il aurait aimé se rapprocher de sa sœur. Mais elle en était encore à l’âge de l’insouciance infantile. Il ne pouvait pas partager avec elle ses appréhensions. Aussi, plus que jamais, il s’enfermait dans ses études, s’évadait dans ses livres, se montrait à la fois sensible et fier des appréciations flatteuses de ses professeurs.

			Alors que la famille était installée depuis deux ans rue Blanche, Hermance annonça qu’elle reprenait ses cours de droit.

			— Les enfants vont à l’école. J’ai du temps libre et j’ai besoin de m’occuper.

			Ghislain ne s’était pas réellement opposé à sa décision, juste un petit peu pour la forme.

			— J’ai toute confiance en Marie pour gérer le quotidien, avait-elle tenu à préciser.

			Effectivement, la jeune femme qu’elle avait embauchée pour assumer le rôle de gouvernante s’était révélée efficace et discrète. Elle logeait dans une chambrette mansardée, tout en haut de l’immeuble, et disposait d’un petit cabinet de toilette qui la rendait indépendante, une fois son service terminé auprès des Midern.

			— Je suis inscrite pour la prochaine rentrée à l’université de droit de la rue d’Assas.

			Rapidement, les habitudes se prirent. Chacun vivait dans sa sphère, essayant de sauver au moins lors des dîners et des fins de semaine une ambiance familiale qui se délitait.

			Si c’était cela une vie de couple, Frédéric, bousculé par des sentiments contradictoires, se disait que plus tard il éviterait de tomber dans ce qu’il considérait comme un piège : le mariage.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9

			 

			 

			Alors qu’en juillet 1954 la France retrouvait la paix et que les derniers prisonniers rentraient d’Indochine, la tante d’Hermance­, usée par l’âge, s’éteignait. Même si, depuis plusieurs années, elle n’entretenait plus guère sa ferme, elle avait toujours refusé de la vendre, ne pouvant se résoudre à quitter ces lieux où elle avait vécu heureuse avec son mari, souvenir d’un bonheur qu’elle s’attachait à préserver comme pour effacer le traumatisme du décès de celui avec lequel elle avait partagé son existence.

			— Ces terres, elles me viennent de mes parents qui les tenaient de leurs parents et de leurs grands-parents. Ça se respecte ! C’est là que je veux finir ma vie !

			N’ayant pas eu d’enfant, ce fut sa sœur, la mère d’Hermance­, qui en hérita. Or les parents de la jeune femme avaient leur propre activité qui les accaparait largement. Ils lotirent le terrain en parts égales pour les céder à chacun de leurs descendants.

			Si Fourqueux se développait sans à-coups et restait un hameau qui comptait moins d’un millier d’habitants, le quartier des Basses Auges, en direction de Mareil-Marly, accueillait depuis peu des entreprises qui se fondaient dans le paysage local. La parcelle dont Hermance disposait se situait précisément dans cette zone. Son mari y vit l’opportunité d’élargir le champ de ses activités.

			Après moult consultations, demandes auprès des autorités, il confia à un architecte l’édification d’un bâtiment sans étage, aux formes sobres, abritant non seulement des ateliers, mais également des bureaux et une vaste salle d’exposition. Entouré d’une pelouse soigneusement entretenue, il s’articulait autour d’un groupe d’arbres qu’il tenait à préserver.

			Il était évident que dorénavant ses liens avec la Belgique se relâchaient. Il présenta une requête en naturalisation française, d’autant plus qu’Hermance avait terminé ses études et prêté serment après un stage auprès d’un cabinet de renom qui l’avait embauchée. Elle n’en était qu’à ses débuts et devait s’affirmer dans un milieu plutôt masculin. Elle accepta des dossiers de syndicats de copropriété, de divorces, etc. en attendant de pouvoir réaliser son rêve, celui de plaider aux assises.

			Elle possédait cette capacité d’écoute indispensable et maîtrisait une éloquence claire et précise. Elle savait manier aussi bien la conviction qui touchait à la raison que la persuasion qui s’appliquait aux émotions et aux sentiments. Elle reprenait à son compte la devise de Jean Charpentier, ténor du barreau parisien : « La parole est action ou n’est rien. Parler, c’est convertir. »

			Depuis qu’elle était entrée dans la vie active, elle était devenue une autre femme : épanouie, elle riait plus facilement, en oubliait presque ses infortunes conjugales, surtout que son époux, impressionné par sa volonté et sa réussite, se montrait de plus en plus empressé et s’absentait beaucoup moins. Une sorte de redoux enveloppait le foyer familial.

			Même s’il adoptait une nationalité différente, ce n’était pas pour autant que Ghislain se détachait de la Belgique. Les liens avec les siens restaient forts. Ils se voyaient régulièrement, soit en visite à Paris, soit à Bruxelles où Frédéric et Aurélie passaient une partie de leurs vacances scolaires.

			Frédéric en était à cet âge perturbé de l’adolescence, mais que l’enseignement directif de son lycée canalisait. Esprit curieux, il écoutait d’une oreille désormais plus attentive ce que son grand-père belge lui contait, notant les détails, l’interrogeant, allant parfois jusqu’à se passionner et marcher en songe dans ses pas.

			— Tu m’avais dit qu’un jour tu me raconterais l’incendie de la remise.

			À présent, Gabriel ne taisait plus ses faits de résistance contre l’envahisseur teuton : des épisodes qu’il partageait avec certains de ses amis avec lesquels il avait agi contre l’ennemi. Il ne repoussait plus les souvenirs de cette période. Il ne les redoutait plus, s’efforçant cependant d’écarter les plus douloureux. Bien sûr, il était conscient que la mort, même d’un assaillant, n’était pas anodine.

			À l’automne 1954, les attentats se multiplièrent en Algérie et un conflit semblait prêt à éclater, dans le cadre d’un mouvement de décolonisation qui affectait tous les empires occidentaux. Avant son déclenchement, le 1er novembre, on recensait déjà cinquante-trois attentats commis à l’encontre des Français. Au fil des mois, des voix d’intellectuels s’élevèrent contre les massacres de civils qui provoquaient une véritable psychose. L’opinion française se déchirait. L’année 1957 vit l’intensification des hostilités avec la bataille d’Alger. Parmi la jeunesse, nombreux étaient les appelés qui étaient envoyés par-delà la Méditerranée. La peur s’installait alors dans les familles.

			La colonisation trouvait autant de détracteurs que d’adeptes. Les professeurs du lycée Condorcet se faisaient un devoir de neutralité à l’évocation des belligérants. Frédéric, l’esprit toujours curieux, ne se satisfaisait pas des nouvelles que distillaient radio et télévision. Elles lui paraissaient trop réductrices : elles ne tenaient pas compte ni des populations diverses, ni de ces jeunes gens forcés à tuer, ni des arguments des objecteurs de conscience. Si le conflit devait perdurer, il était vraisemblable qu’à son tour il se retrouverait les armes à la main.

			Avec un groupe d’amis, il collectait des informations, tenant un bulletin régulier. Sa vocation se dessinait, il serait journaliste.

			— Je veux devenir correspondant de guerre. Je rapporterai les faits tels qu’ils sont.

			Une décision qu’approuva sa mère du bout des lèvres. Une mère redoutait toujours de voir ses enfants plonger au cœur des batailles et d’en affronter les dangers, et encore plus lorsqu’ils étaient simplement munis d’un stylo et d’un carnet. Elle se raisonna en se disant qu’elle ne pouvait pas aller contre sa volonté, mais chercha, en usant d’arguments choisis et détournés, à l’en dissuader.

			— C’est ce que je veux devenir : un informateur, un témoin impartial. C’est ma vocation. Et je crois bien qu’en matière de vocation tu sais mieux que quiconque l’importance qu’elle tient dans une existence, lui avait-il reparti avec fermeté.

			Ghislain discernait un autre problème dans l’engagement de son fils : qui lui succéderait ? Un argument qu’il pouvait difficilement aborder avec Hermance qui, passionnée par ses activités, ne lui prêtait qu’une oreille distraite. Dès qu’il le put, il s’en ouvrit à Gabriel.

			— Tu ne te souviens déjà plus qu’à son âge tu n’envisageais pas de gérer une entreprise ? Que tu voulais être libre comme un pigeon voyageur ? Laisse faire le temps ! Et puis le jour viendra où il réalisera qu’avec son métier de reporter, il ne lui sera pas évident de fonder un foyer. Les choses rentreront dans l’ordre.

			Une éventuelle remise en cause de l’ordre européen interpellait cette jeunesse estudiantine, avec le contrôle soviétique qui s’intensifiait le long des lignes de contact entre le monde communiste et le monde capitaliste. L’instauration d’un rideau de fer, selon l’expression devenue populaire après que Winston Churchill eut déclaré déjà en 1945 : « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer s’est abattu à travers le continent. »

			Les grands événements se succédaient, depuis la révolte hongroise, en 1956, jusqu’au drame congolais, en 1960, alors que Frédéric se présentait pour intégrer Sciences Po. L’émouvante photo parue dans Match d’un enfant dont les larmes traduisaient toute la tragédie de l’indépendance le confortait dans sa volonté d’informer le monde des chaos que l’humanité se devait d’éviter.

			Désormais, Frédéric avait un but précis. Le côté prestigieux de l’établissement ne laissa pas insensible son père qui ressentit une fierté certaine quand il apprit que le dossier de son fils avait été accepté.
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			Après trois années d’un cursus d’études supérieures, Frédéric trépignait d’impatience d’entrer dans la vie professionnelle. Son diplôme en poche, il s’imaginait que les portes s’ouvriraient aisément devant lui. Il sollicita en premier lieu les journaux, enchaînant les refus. Il offrit ses services à Match, l’hebdomadaire d’actualité qui s’attachait « à révéler une réalité sociale ». Il gardait ancrés en lui les clichés percutants de Willy Rizzo, un reporter qui, pour son « Avoir vingt ans dans les rizières », alors qu’il avait couvert les combats du Tonkin, s’était attiré les foudres de l’armée. C’étaient des articles touchant à ces domaines qu’il tenait à rédiger.

			— Nous avons nos journalistes attitrés ainsi que nos photographes. Proposez-nous quelque chose et nous jugerons de la valeur de vos écrits ! lui avait répondu l’assistant du directeur Hervé Mille.

			En cette année 1963, les événements se succédaient aussi bien en politique internationale et nationale que dans le secteur des faits divers. En juin, les journaux faisaient leur une de la visite du président Kennedy qui déclarait devant le mur de Berlin : « Ich bin ein Berliner. » Ce même mois voyait la disparition du pape Jean XXIII et sa succession confiée à Paul VI, archevêque de Milan. Tandis que la Russe Valentina Terechkova accomplissait un vol dans l’espace, éclatait en Grande-Bretagne le scandale Profumo impliquant le ministre des Armées. S’ensuivirent ce que les médias qualifièrent de hold-up du siècle, un thriller de première classe selon Scotland Yard, puis une marche sur Washington menée par le pasteur Martin Luther King, en signe de protestation contre la discrimination raciale et pour la reconnaissance de l’égalité des droits civiques des gens de couleur. Des remous qui occupaient largement les journalistes de tous pays et captaient l’intérêt de tous les lecteurs.

			Toutefois, un sujet prédominait depuis la parution de photos insoutenables qui éveillaient les consciences sur la dramatique situation à laquelle le Viêt Nam se trouvait confronté. Le Viêt-cong, forces armées communistes du Front national de libération du sud Viêt Nam, se faisait menaçant, tandis que les bouddhistes s’agitaient et que le peuple murmurait. Mis en place par le gouvernement des États-Unis, le régime de Diêm menait une répression accrue contre les « subversifs », notamment les bouddhistes soupçonnés d’accointance avec le Viêt-minh.

			En juin 1963, l’immolation volontaire par le feu d’un moine en plein centre de Saigon plongea les Vietnamiens du Sud dans les émeutes et les manifestations. Le personnage cynique de Mme Nhu, épouse du chef de la police secrète et belle-sœur du président, défrayait la chronique depuis qu’elle avait déclaré sans ambages : « Ils rôtissent leurs moinillons au barbecue ! Quel dommage qu’ils gaspillent ainsi de l’essence exportée ! » La phrase avait fait le tour du monde. La belle Mme Nhu, après une interview réalisée à Saigon par François Chalais pour « Cinq colonnes à la une », entreprit une tournée de propagande en faveur de la politique de son beau-frère, le président Ngo Dinh Diêm. Paris était sa première escale, avant son départ pour les États-Unis.

			Frédéric y vit là une opportunité. Il voulait montrer combien ce visage charmeur dissimulait une personnalité froide, calculatrice et peu scrupuleuse de la vie d’une population. Pour lui, il était hors de question de faire son panégyrique, mais de souligner le calvaire de ceux qui revendiquaient simplement leur reconnaissance auprès du régime en place.

			Depuis quelques semaines, il accumulait les documents nécessaires à un article de fond pour lequel il avait réussi à se procurer des photos sans concession d’un journaliste à son retour du Viêt Nam. Ses mots trahissaient la souffrance et l’injustice alors que d’autres se gobergeaient sans scrupule et à la vue de tous, un paradoxe social auquel était soumis un peuple innocent. Tandis qu’il peaufinait sa rédaction qu’il avait travaillée comme une lettre d’amour, il voyait déjà son nom au bas de l’article prévu pour une parution dans le numéro de Match du 12 octobre.

			Persuadé que son texte lui permettrait d’intégrer les pigistes de Match, il n’imaginait pas qu’une actualité toute parisienne allait bousculer la presse et reléguer tous les autres sujets. Le 10 octobre, à quelques heures d’intervalle, disparaissaient Édith Piaf puis Jean Cocteau, la chanteuse et le poète. Coïncidence macabre qui enflamma tous les chroniqueurs. La une de tous les journaux était principalement consacrée à la Môme Piaf, née sur le trottoir de Belleville, éclipsant quelque peu Jean Cocteau, l’homme de spectacle, le plus anticonformiste des académiciens français, prince de l’avant-garde, qui, lui, était issu des beaux quartiers.

			Les pensées étaient bien loin du Viêt Nam, et Frédéric ne trouva pas à placer son article.

			— Malgré sa valeur, c’est un sujet bateau que nous avons déjà traité. Vous l’abordez sous un angle peut-être un peu différent et bien documenté, mais il n’est plus d’actualité dans l’immédiat. En attendant, on va vous le payer pour l’éventualité où nous le publierions, si vous en êtes d’accord.

			La déception confinait à une sidération qui glaçait Frédéric et étouffait en lui toute réaction. La gorge nouée, il ne parvint pas à avancer le moindre argument pour défendre la qualité de ses écrits ni l’inédit des photos qu’il y avait jointes.

			— Voici un bon, on vous réglera sur sa présentation.

			Il ne regarda même pas le montant, sortit du bureau, se fit indiquer la comptabilité et s’y dirigea d’un pas machinal.

			Parvenu sur le trottoir, il releva instinctivement le col de son pardessus. Entre les immeubles se tendait un ciel gris et uniforme. Les gens se pressaient, la ville lui parut triste, d’un anonymat irrespectueux, presque agressif. Jamais encore il n’avait connu l’acuité d’une déception aussi déstabilisante. Il s’orienta vers une station de métro, la pensée de s’engouffrer sous terre le rebuta et il décida de marcher.

			Au fur et à mesure qu’il avançait, ses idées se remettaient en place. « Le monde appartient à qui sait le prendre, lui avait maintes fois déclaré son grand-père qui ajoutait immanquablement : c’est la devise de notre famille ! » La phrase lui revenait comme un leitmotiv. Alors ce n’était pas un échec de débutant qui devait le décourager ! Mais qu’il était dur de se ressaisir ! Il poussa la porte d’un café et commanda un bock. Là, devant le verre à la collerette mousseuse, il réfléchissait les yeux dans le vide : comment acquérir ce sixième sens qui permettait de précéder l’événement ?

			À cette époque-là, il habitait toujours chez ses parents. Sans rentrées régulières d’argent, il risquait d’y rester encore longtemps. Une contrariété de plus qui si elle obscurcissait son présent le stimulait malgré tout. Devant sa mine déconfite, il ne put cacher sa déception à son père.

			— Tu ne méritais pas ça. Tu y arriveras, tu verras !

			Au fil des semaines, il réussit à caser quelques articles, parfois éloignés de sa conception du journalisme. Travailler en free-lance n’était pas son objectif non plus. Il ne voulait pas jouer les gazetiers et se contenter d’une activité occasionnelle. Il consultait les annonces, mais elles n’étaient pas pléthore ! Il finit par intégrer les studios de Radio Luxembourg, situés rue Bayard, à quelques pas des Champs-Élysées, dans, disait-on, ce qui fut autrefois une maison close. Depuis la chronique des « chiens écrasés » aux jeux radiophoniques, notamment aux côtés de Max Doucet, dit Zappy Max, il ne refusait aucun emploi.

			La télévision se répandait, et nombreuses étaient les familles qui possédaient un récepteur. En 1964, l’ORTF, placé sous la tutelle du ministère de l’Information, remplaçait la RTF et inaugurerait trois ans plus tard une deuxième chaîne. Des programmes se créaient, abordant des domaines différents.

			Grâce à des relations, Frédéric avait obtenu un rendez-vous avec Raymond Marcillac, alors directeur de l’information sur la première chaîne. L’accueil avait été cordial, mais une fois de plus l’entretien ne répondait pas aux souhaits du jeune homme. Il espérait pouvoir être intégré à l’équipe de « Panorama », une toute nouvelle émission d’enquêtes et de reportages.

			— Nous embauchons selon nos besoins, vous vous en doutez bien. La seule chose que je pourrais vous proposer est de rejoindre notre équipe de « Sports Dimanche ». En attendant, bien sûr, que se libère un poste qui convient mieux à vos aspirations, ajouta-t-il pour atténuer la déception de son interlocuteur.

			Frédéric accepta, l’essentiel n’était-il pas de franchir le seuil de cette prestigieuse institution ? Il s’imaginait ainsi mettre le pied à l’étrier, d’autant plus que la fin de l’année serait consacrée à l’élection présidentielle, le général de Gaulle briguant d’ores et déjà un second septennat. Un événement qui serait particulièrement couvert par les médias. Il était certain que le défi était à la taille de ses ambitions.

			La régularité de revenus, même minimes, lui permit de louer un studio rue Clovis, au cœur du Quartier latin, entre la Sorbonne et le Panthéon. C’était le rendez-vous des étudiants. La culture s’étalait au milieu des grandes maisons d’édition et des librairies spécialisées, tandis que les cabarets tout comme les théâtres ne désemplissaient pas. Si ce n’était une pointe d’amertume à la pensée de sa carrière professionnelle, il menait une vie insouciante. Il s’étourdissait de sorties, comme si inconsciemment il voulait rattraper toutes ses années studieuses.

			Depuis l’automne 1959, l’émission « Salut les copains » répandait sur les ondes cette musique qualifiée de « yéyé ». Des « idoles » émergeaient, électrisant les foules d’une jeunesse débordante. Mais Frédéric leur préférait le jazz, cette « musique humaine », chargée d’une histoire douloureuse.

			S’il fréquentait les clubs du quartier Saint-Michel, ce n’était pas spécialement pour y faire une rencontre amoureuse, mais il ne la repoussait pas quand elle survenait. En général, alors, il prolongeait sa soirée à La Périgourdine en compagnie d’une compagne éphémère, pour retrouver des lieux plus intimes et plus propices à la séduction. Piano-bar ouvert tard la nuit, c’était aussi le rendez-vous des copains qui, après des heures enfiévrées, venaient y chercher le calme, alors que Le Caveau de la Huchette avait fermé ses portes.

			À cette heure avancée, le pianiste avait terminé sa prestation. Les clients étaient moins nombreux, moins bruyants, et les sons arrivaient feutrés. Ce soir-là, Frédéric était accompagné d’une jeune fille qui avait répondu à ses avances quand, après un rock’n roll endiablé, ils avaient trouvé un banc à l’écart pour récupérer. Espérant pousser plus loin ce simple flirt, il l’avait invitée à La Périgourdine.

			Non loin d’eux, deux amis s’attardaient devant un verre qu’ils portaient rarement à leurs lèvres. Les doigts de l’un des deux s’agitaient, ils pianotaient sur le bord de la table, ils dansaient sur des touches invisibles. Parfois, le musicien s’interrompait quelques instants, échangeait quelques mots avec son compagnon et recommençait d’un air inspiré. Tout naturellement, son manège attira l’attention amusée de Frédéric et celle de la jeune fille.

			— Ne vous inquiétez pas ! C’est un super compositeur ! Il est doué ! Il est toujours comme ça : perdu dans sa musique.

			Cette entrée en matière leur permit de faire plus ample connaissance. Les doigts arrêtèrent leur ballet et se resserrèrent sur le verre. Les présentations furent cordiales. Le jeune artiste se montrait peu loquace, mais il était d’un abord agréable.

			— Moi, c’est Michel. Je viens du Liban, leur révéla-t-il.

			Son ami précisa pour lui qu’il fréquentait l’École normale de musique Alfred-Cortot, du nom de son fondateur en 1919. Frédéric connaissait l’établissement situé dans un élégant hôtel particulier du boulevard Malesherbes. Il connaissait également la réputation d’excellence dont il jouissait, « la maison d’or », ainsi que l’appelait le poète Paul Valéry. Il dispensait un apprentissage réparti sur six années pour former des musiciens complets, de futurs virtuoses tant interprètes que compositeurs.

			— Je compose. C’est ma passion.

			— Il a déjà été primé dans son pays. La première fois, il n’avait que seize ans, précisa fièrement son ami.

			Du plus profond de son être, Frédéric sentait s’amplifier une petite vibration, une onde chaude qui le ramenait vers le classicisme et le romantisme d’une musique dont il s’était quelque peu éloigné depuis qu’il s’était plongé dans le monde du jazz.

			— Vous nous joueriez quelque chose de votre composition ? demanda-t-il, tout en indiquant d’un geste de la main l’instrument qui trônait près du bar.

			Il s’attendait à une hésitation, voire un refus. Ce fut tout le contraire. Michel se leva et gagna le piano sans se faire prier. Il en souleva le capot, régla la hauteur du tabouret, rejeta sa tête en arrière, puis la bascula vers le clavier et d’un air inspiré entama une mélodie qui allait crescendo jusqu’à exploser en un bouquet de notes étincelantes.

			Frédéric se laissa emporter par ces accords qui ressurgissaient de sa mémoire sensorielle. Ils lui évoquaient le style cristallin de Rimski-Korsakov ; il y retrouvait des sonorités propres à cette « voix de l’âme russe » exprimée par Moussorgski, ou encore les envolées de Ravel.

			Michel montrait un talent prometteur. Rapidement, Frédéric s’abandonna aux émotions que sa composition suscitait en lui, le replongeant dans sa jeunesse si proche, réveillant en lui un plaisir qui confinait au désir. Ce classicisme romantique recouvrait en fait toute la gamme des sentiments, de la plus grande tristesse à une sorte d’exaltation mystique.

			Certes, le jazz lui offrait aussi ces ressentis, mais d’une manière souvent plus percutante avec son utilisation constante de la syncope, ses rythmes brisés, ses variations d’une invraisemblable liberté. Mais là, subitement, à écouter ce tout jeune compositeur qui l’emportait dans son voyage musical entre Orient et Occident, il réalisa combien il était imprégné de cette culture musicale classique et combien elle lui était indispensable.
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			Juin débutait avec ses beaux jours qui s’étiraient. La chaleur s’installait. Les arbres des parcs offraient leur ombrage aux promeneurs. Partout s’infiltrait un air de légèreté.

			Frédéric se rendait régulièrement rue Blanche. En général, le dimanche midi réunissait la famille. Le repas était toujours à peu près de la même inspiration plutôt belge : poulet et frites, éventuellement moules et frites. Seules évoluaient avec la saison les entrées et les tartes pour le dessert. Peu importait le rituel alimentaire, c’était l’occasion de se retrouver, d’échanger ses idées, d’évoquer ses projets, ses joies ; on taisait pudiquement les déceptions ou on les atténuait. Il était rare que Frédéric ou sa sœur s’y soustraie.

			Jusqu’à présent, Frédéric était toujours venu seul, tandis qu’Aurélie était parfois accompagnée de celle qu’elle qualifiait de « meilleure amie », une provinciale à peine plus jeune qu’elle, arrivée de Normandie et qui fréquentait comme elle « Rue Blanche », le Centre de formation professionnelle du spectacle, situé un peu plus haut dans la rue.

			Aurélie avait réussi à faire accepter, certes contre mauvaise fortune, sa vocation de comédienne. Excellente élève dans tout ce qui se rapportait à la littérature et à la langue française, elle rêvait d’intégrer la troupe de la Comédie-Française. Elle s’imaginait grande tragédienne, en Phèdre, Antigone ou Andromaque, marchant dans les pas de Marie Bell, Madeleine Renaud, Maria Casarès et tant d’autres interprètes inoubliables.

			S’il était navré pour son fils dont la situation n’évoluait pas comme il le souhaitait, Ghislain ne pouvait s’empêcher dans son tréfonds d’éprouver une sorte de satisfaction. Il s’en voulait, mais il avait toujours espéré qu’il le rejoindrait dans leur activité pianistique et qu’il lui succéderait.

			La première fois qu’il l’avait évoqué, il avait essuyé un refus ferme. Or il connaissait suffisamment bien le jeune homme pour comprendre qu’insister ne ferait que le braquer et l’éloigner de son projet. Aussi avait-il décidé d’aborder les choses différemment.

			Hermance y était pour beaucoup. Elle le tempérait à chaque fois qu’il se plaignait de cette situation et qu’il exprimait sa déception à constater le désintérêt de leur fils.

			— Laisse faire le temps ! Le classique, c’est toute sa vie. Il y reviendra, tu verras. Mais, surtout, ne cherche pas à l’affronter ! Ne le braque pas ! Fais comme si tu en avais pris ton parti ! C’est lui qui reviendra.

			Il connaissait la perspicacité et la finesse de jugement de son épouse, devenue une avocate de renom. Il éprouvait une certaine admiration pour son parcours. Et depuis que l’âge lui interdisait dorénavant toute grossesse, elle avait recommencé à lui ouvrir son lit. Les sentiments, certes un peu émoussés, étaient toujours là, et il se mit à espacer ses fredaines.

			Il la savait de bon conseil et attendit qu’une opportunité se présente.

			— La semaine prochaine, je serai à Bruxelles pour le concours Reine Élisabeth. Cette année, je ne veux pas le manquer, il est consacré au piano, annonça-t-il tout en précisant : je passerai quelques jours à Bruxelles, ce sera l’occasion de visiter la famille. Avis à qui souhaite m’accompagner ! claironna-t-il à la cantonade.

			Il savait que ce déplacement n’était pas possible pour Hermance en plein procès, de même que pour leur fille qui préparait son concours de fin d’année. Le seul susceptible de se libérer restait Frédéric. Et cet appel, c’était bien à lui qu’il le lançait.

			Frédéric sembla ne pas réagir. Mais au fond de lui naissait un trouble, comme une envie, une petite musique qui résonnait dans son organisme d’homme. Elle s’accordait avec ce corps qui était déjà un véritable orchestre à lui tout seul avec ses battements de cœur, sa respiration des poumons…

			Il n’avait encore jamais assisté à ce concours, l’un des plus prestigieux au monde, ouvert aux jeunes compositeurs et musiciens de formation classique, du plus haut niveau. Créé en 1937, à l’initiative de la reine Élisabeth de Belgique, il faisait office de tremplin vers une carrière internationale.

			— Nous avons d’ailleurs fourni plusieurs pianos et détaché des accordeurs, ajouta avec fierté Ghislain, assimilant les établissements bruxellois et parisiens.

			— Quel dommage ! J’avais eu deux places pour l’Opéra. Je proposerai à ma mère de m’y accompagner puisque tu ne seras pas là. Je me contenterai d’aller assister à la représentation de Norma, soupira Hermance avec un large sourire et en soulignant : Maria Callas dans le rôle de Norma, je ne perdrai certainement pas au change.

			Le lendemain, Frédéric éprouva comme une nostalgie tandis qu’il débitait les résultats sportifs : l’Inter Milan et sa victoire à Vienne contre le Real, on était loin de la sublime aria Casta Diva que sa mère leur avait fait écouter après le repas. Il avait du mal à s’enthousiasmer en évoquant la finale de la coupe d’Europe des clubs champions.

			Ce soir-là, il déserta La Huchette. Il eut envie de téléphoner à Michel qu’il revoyait de temps en temps. S’ils n’étaient pas devenus à proprement parler des amis, les deux hommes s’appréciaient. Leur sensibilité et leur éducation d’une musique classique les rapprochaient.

			— Je connais ce concours. J’avais songé d’ailleurs à m’y présenter. Mais en général, les membres du jury sont plutôt portés sur des accents slaves, plus formalistes. Je ne pense pas que mon orientalisme les séduirait au point de m’attribuer leur prix, avoua Michel. Si j’étais vous, je n’hésiterais pas à accompagner votre père, conclut-il, une pointe d’amertume dans la voix. Vous ne le regretterez pas !

			Ses parents, Michel les voyait peu, trop peu à son goût. Son père participait à la gestion économique du pays des Cèdres, cette nation, la Suisse d’Orient, où il faisait bon vivre. Il se dévouait à la reconstruction de la « Maison libanaise » et, de par son talent, Michel avait lui aussi un rôle à jouer.

			Frédéric avait regagné son studio, la tête pleine d’envolées de notes. Le sommeil le fuyait, bousculé par une multitude de questions qu’il repoussait dès qu’elles surgissaient. Au petit matin, sa décision était prise : il accompagnerait son père à Bruxelles.

			Ce dernier n’avait pu contenir son sourire lorsqu’il le lui annonça.

			— Mais je ne resterai pas aussi longtemps que toi à Bruxelles. Je dois assurer mon travail, lui précisa-t-il.

			— Tu es libre de faire ce que tu souhaites, mais je suis content que tu te joignes à moi. Sans compter que ton grand-père sera heureux de te revoir, tout comme ta grand-mère d’ailleurs.

			Ils étaient partis en voiture tôt le matin. Ghislain avait délaissé sa sempiternelle 2 CV qui se faufilait partout pour la DS qu’il utilisait pour véhiculer les clients de marque. Aux forêts d’Île-de-France succéda la platitude des larges plaines céréalières. Ils roulaient tranquillement, discutant de tout et de rien. Près de quatre heures plus tard, ils abordaient les faubourgs de Bruxelles.

			Frédéric n’avait jamais franchi la grande porte vitrée du gigantesque bâtiment qui abritait le palais des Beaux-Arts. Achevé en 1929 sur les pentes de la colline du Coudenberg, à l’extrémité de la place Royale, dans un style Art déco, il tenait à la fois du palais et du temple. Il ressentait une certaine fierté à avancer aux côtés de son père et de son grand-père, dans le long couloir qui conduisait à la salle de concert en sous-sol. Il ne cherchait pas à repousser la moindre de ses sensations, appréciant le luxe dont il était entouré, le smoking qu’il avait revêtu, la solennité de l’événement soulignée par la présence de la reine Élisabeth, cette femme de cœur, respectée et anticonformiste tout autant que savante et artiste.

			Gabriel n’était pas un inconnu et nombreux étaient ceux qui le saluaient ou échangeaient quelques paroles avec lui.

			— Nous irons rendre hommage à Sa Majesté après le concours.

			Installé dans son fauteuil recouvert de velours rouge, Frédéric baignait dans un autre monde, loin de ses rubriques sportives. Les lumières de la salle se tamisèrent pour se braquer sur l’estrade. Le maître de cérémonie présenta un premier candidat. Un silence religieux régnait dans l’assistance, attentive au talent du jeune musicien. Puis la musique jaillit. Les lauréats se succédaient, parfois avec un changement de piano.

			Soudain, elle apparut, frêle dans sa robe noire tout juste agrémentée d’un col de dentelle. Les mains jointes comme pour une prière, elle attendait de pouvoir s’installer devant le clavier. On venait d’apporter un nouvel instrument. Elle tenait à jouer sur un Bechstein, l’un des pianos favoris de Franz Liszt ou encore de Richard Wagner, cet instrument dont le musicologue Hans von Bülow déclarait qu’il « était au pianiste ce que le stradivarius était au violoniste ». Il était certes équipé de cordes simples, mais offrait une plus grande stabilité de l’accord. C’était précisément ce qu’elle attendait de lui. Rigide comme une statue, elle ne regardait pas l’assistance et gardait les yeux braqués sur les touches. Aucun sourire ni esquisse ne venait éclairer son visage. Elle paraissait absente, lointaine, presque dure.

			Frédéric l’observait : quelque chose dans son attitude la différenciait des autres candidats. Il ne savait pas dire quoi, juste une impression indéfinissable presque dérangeante. Elle ne cherchait pas à attirer l’attention sur sa personne. La sobriété de sa robe, ses cheveux retenus en un chignon serré, avec pour tout maquillage un soupçon de rouge à lèvres, elle se démarquait quelque peu dans ce monde sophistiqué.

			Lorsque enfin elle s’installa au piano, la métamorphose s’opéra. Ses traits se détendirent, ses mains s’allongèrent, bondirent éloquentes et souples, rageuses ou caressantes selon leur rôle. Ses formules contrapuntiques, certainement inspirées de Wagner, donnaient une dimension dramatique, puissante, comme l’orage ou la guerre, qui contrastait avec l’aspect fragile de la compositrice.

			Sa prestation achevée, la jeune femme s’était levée lentement et, retrouvant son apparence austère, elle avait salué d’abord la reine puis l’assistance, avant de quitter la scène. D’autres concurrents talentueux lui succédèrent, mais une sorte de manque perturbant s’empara de Frédéric. Il n’avait même pas retenu son nom, mais sa manière d’interpréter lui avait laissé un indicible besoin de l’approcher, d’en apprendre davantage sur elle.
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			— Alors, mademoiselle, votre Bechstein a-t-il répondu à vos attentes ? s’enquit Gabriel.

			Léonore von Linden opina d’abord de la tête avant d’en arriver au commentaire :

			— Les aigus étaient parfaits de clarté et de finesse, précisa-­t-elle tout en le remerciant.

			La surprise de Frédéric avait été grande quand il l’avait entendue s’adresser à eux dans un français remarquable, avec juste une petite pointe gutturale. Il ne put s’empêcher de l’en féliciter.

			— Je n’ai guère de mérite, ma mère était française, parisienne, avant d’épouser mon père, répliqua-t-elle d’un ton neutre.

			Elle n’était pas d’une beauté exceptionnelle et encore moins provocante. Elle était simplement jolie, de ce charme que confère une jeunesse préservée de tout fard.

			L’œil impénétrable, économe de ses gestes, elle gardait un air grave. « L’appréhension des résultats », se plut à penser Frédéric. Pas très loin d’elle se tenait un homme qui la fixait constamment et dont en revanche elle évitait de croiser le regard.

			— Qu’allez-vous faire après la proclamation des résultats ? lui demanda Gabriel qui avait eu l’occasion de la rencontrer auparavant.

			— Je ne rentre pas directement en Allemagne. Je me rends à Paris. Je dois donner un récital salle Pleyel. Je vais répéter avec l’orchestre. Ensuite, on m’octroie quelques jours pour rendre visite à la famille de ma mère. Tout est bien planifié.

			— Mon fils tient lui aussi une belle salle d’exposition, justement toute proche de Gaveau. Et il dispose également d’un Bechstein parmi tous ses nombreux modèles, précisa Gabriel.

			Alors que, sur scène, ses attitudes étaient celles d’une comédienne pour rendre sa prestation plus convaincante, que le moindre de ses gestes, jusqu’à sa respiration même, était guidé par le désir musical, à présent elle paraissait à nouveau lointaine, désincarnée.

			Elle représentait une énigme pour le jeune homme, comme un défi brûlant qu’il se prit à souhaiter relever. Leur rencontre ne pouvait pas s’arrêter là. Il ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il voulait la revoir.

			— Nous nous retrouverons à la chapelle de la Reine. Nous avons été invités à la cérémonie officielle de remise des prix, conclut Gabriel.

			Ghislain lui tendit un bristol.

			— Faites-nous signe quand vous serez à Paris, nous serions honorés de votre visite, ajouta-t-il.

			Cette nuit-là, Frédéric trouva difficilement le sommeil. Jamais une rencontre féminine ne l’avait perturbé à ce point. Certes, il avait connu des coups de foudre, mais l’aventure s’éteignait chaque fois très rapidement. En fait, il continuait à ne chercher que des passades et refusait de tomber réellement amoureux.

			Or voilà que cette rencontre, si brève fût-elle, venait bousculer ses certitudes. Là, c’était différent. Il avait l’impression de ne plus être maître de ses élans, meurtri par l’éclair de son regard lorsqu’elle avait levé les yeux sur lui.

			Alors que la lueur des réverbères s’infiltrait au travers des volets fermés, il revivait la scène. Une petite voix montant de son tréfonds lui soufflait : « Je la veux ! » Une nécessité intérieure dont il n’avait pas conscience, un manque insoupçonnable. Tiraillé par l’attirance et la peur, il se morigénait, se disant qu’il ne devait pas s’arrêter à la vision idéalisée d’un premier instant. Cependant, l’image du visage de la jeune femme s’imposait, dansant devant ses yeux même fermés.

			Après quelques heures d’un sommeil qu’il trouva difficilement, il s’était levé le cœur en paix. Puis, petit à petit, s’insinua à nouveau ce désir impérieux de la retrouver. Il en était presque à compter les heures.

			Ils avaient pris la route de Waterloo : trois générations de Midern que la musique réunissait. Ghislain conduisait ; dans le rétroviseur, il observait du coin de l’œil son fils, assis à l’arrière de la voiture. Il se sentait rassuré. Il avait décelé en lui ce besoin instinctif d’une vie où la musique classique aurait la prépondérance sur tout autre intérêt professionnel. Le jour viendrait où il serait à ses côtés dans l’affaire familiale, il en était à présent certain.

			La vingtaine de kilomètres fut rapidement avalée. Située à deux pas du centre, la chapelle musicale, un imposant bâtiment blanc mélange d’Art déco et de modernisme, inauguré en 1939, était largement ouverte pour accueillir le jury royal, les lauréats et les quelques spectateurs qui avaient eu la chance d’être invités.

			Malgré un air qu’il voulait décontracté, Frédéric était doublement impressionné. D’abord par sa rencontre avec Sa Majesté la reine, ensuite par l’espoir de s’approcher à nouveau de la jeune pianiste. Il fouillait l’assistance du regard. Sa gorge se noua quand enfin il l’aperçut parmi les autres candidats.

			Le silence se fit dans la salle. On allait connaître les résultats.

			— Cette année, le premier prix est attribué à… s’interrompit volontairement le maître de cérémonie, introduisant comme un tacet musical pour mieux se lancer dans une envolée lyrique. Evgueni Moguilevki !

			Un jeune Russe, à peine sorti de l’adolescence, s’avança : dix-huit ans et déjà couronné pour sa création aux accents poétiques slaves. Les applaudissements crépitèrent et se prolongèrent pour saluer le prodige qui, particulièrement ému, s’inclina et remercia à plusieurs reprises.

			Léonore von Linden avait joint ses félicitations à celles de l’assemblée. Frédéric, à bien y regarder, remarqua un léger rictus qui soulignait certainement sa contrariété à ne s’être vu attribuer que la troisième place.

			Alors que la soirée se poursuivait, il s’était arrangé pour la retrouver. Il bafouilla quelques compliments qu’elle réfuta aussitôt :

			— Chez nous, on est premier ou on n’est rien !

			Le ton était chevrotant, à la limite des larmes.

			— Chez vous ? Puis-je vous demander où se trouve ce « chez vous » ?

			— Leipzig, je suis de Leipzig, la ville de Richard Wagner.

			Frédéric esquissa un sourire.

			— Un maître qui vous a semble-t-il bien inspirée !

			Elle paraissait gênée, peu encline à parler. Il remarqua une fois de plus l’homme qui ne la quittait pas des yeux.

			— Vous avez un garde du corps ? s’enquit-il naïvement sans penser qu’en République démocratique la liberté était bannie.

			— Mon gardien, chuchota-t-elle, comme pour s’excuser et surtout ne pas être entendue. Je suis mineure et, malgré toutes les autorisations nécessaires, on me surveille.

			Il sursauta : jamais il n’avait été confronté à ce genre de situation. Il savait que de telles restrictions existaient, mais de la fiction à la réalité, le fossé était profond.

			— Si je comprends bien, vous allez devoir le supporter aussi quand vous serez à Paris.

			— En principe non, je devrai me contenter de me manifester au téléphone chaque matin et indiquer où je me trouve. En fait, je vais rendre visite à la famille de ma mère.

			Pour la première fois, elle se laissait aller aux confidences. Elle parla de sa mère, une chanteuse originaire de Paris, qui avait connu le succès à la fin des années 1930 et qui s’était poursuivi pendant la guerre. Durant cette période, sa route avait croisé celle d’un Allemand de Leipzig venu en touriste. « Diane Marquet », ce nom n’évoqua rien à Frédéric, d’autant plus qu’à cette époque les Midern vivaient tous en Belgique.

			— Depuis plusieurs générations, mon père et les siens possédaient des mines d’argent dans les montagnes métallifères de la région de l’Erzgebirge, à proximité de la Tchécoslovaquie. D’après les photos que j’ai pu voir et ce qu’ils m’ont raconté, ils étaient considérés comme des notables. Mon père était très proche d’un cousin, un éditeur, Gerhard Heller, qui occupait un poste important à Paris pendant la guerre. C’est lui qui l’a invité. C’est ainsi qu’il a rencontré ma mère qui chantait dans des cabarets. Elle m’a parlé de l’Alcazar, du Lido et d’autres. Ils sont tombés amoureux, elle l’a épousé et l’a suivi en Allemagne.

			Elle ne connaissait que très peu de choses de sa parentèle maternelle. Elle tenait à la retrouver pour rapporter des photos à sa mère et renouer des liens. Elle disposait juste d’une adresse et de prénoms outre le patronyme de Marquet.

			— Une belle histoire d’amour. Il faut espérer que l’histoire se répétera, mais dans le sens inverse, lui souffla-t-il à l’oreille.

			Elle rougit. Toujours à voix basse, il poussa plus loin ce qu’il croyait être un avantage :

			— Je peux vous aider dans vos recherches.

			Il profita d’un instant où le cerbère ne les scrutait pas pour lui glisser son numéro de téléphone. Elle l’enfouit prestement dans son sac et lui promit de le contacter dès son arrivée dans la capitale. Dans la tête du jeune homme résonnaient la date du concert qu’elle donnerait à Pleyel et la perspective de partager des moments loin du regard désapprobateur du garde qui lui était assigné.
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			À la télévision, ces derniers mois, il s’était rapproché de Denise Glaser, productrice de l’émission « Discorama ». Amatrice de musique classique, elle avait rêvé adolescente de devenir pianiste. Elle appréciait en outre tout ce qui touchait au spectacle. En 1963, à la suite de la défection de ses présentateurs successifs, elle entreprit d’animer seule son émission et de recevoir les artistes qu’elle admirait. Louis Armstrong et Duke Ellington répondirent à sa demande et partagèrent son plateau. Son but était d’entrer dans l’univers de son invité pour mieux l’interroger et le mettre en valeur. Pour cela, elle avait besoin d’assistance pour collecter des informations et avait envisagé une collaboration avec Frédéric.

			Alors que le jeune homme entrevoyait enfin une progression dans sa carrière, il dut déchanter une fois de plus. Robert Bordaz, directeur de la RTF, venait de lancer une procédure de licenciement à l’encontre de Denise Glaser pour avoir diffusé la chanson « Nuit et Brouillard » de Jean Ferrat, la cataloguant de « gauchiste à éliminer ». S’ensuivit une polémique qui monta jusqu’aux plus hautes sphères gouvernementales.

			Frédéric continuait à mettre un point d’honneur à assumer correctement son travail. Mais, désormais, la conscience professionnelle l’emportait sur l’intérêt. Dès son retour de Bruxelles, il éprouva le désir de relater le concours à son ami libanais, Michel. En réalité, c’était surtout pour lui l’occasion d’évoquer la jeune pianiste, comme pour avoir l’impression de l’avoir à ses côtés.

			— J’étais certain que vous apprécieriez ce concours : de belles performances ! Vous avez bien fait d’y assister. Il n’est ouvert que tous les quatre ans au piano. Les autres années sont consacrées à d’autres instruments. Jusqu’à présent, je ne me sentais pas prêt pour y participer et, pour la prochaine session, je serai trop âgé.

			À l’évocation répétée de Léonore et aux accents modulés de Frédéric, Michel n’avait pas été dupe de son attirance.

			— Eh bien, j’espère que j’aurai l’occasion de rencontrer sous peu votre prodige, lâcha-t-il dans un sourire complice.

			Frédéric avait d’ores et déjà retenu sa place pour assister à la représentation de la jeune pianiste. Il tempérait son impatience, mais l’attente de quelques jours lui parut s’éterniser en mois. Quelque chose vibrait en lui qui n’était pas qu’un simple désir charnel, mais plutôt une communion qui se noyait dans de voluptueux accords, s’envolait et s’embrasait dans la grandiloquence et la puissance wagnérienne.

			La mythique salle Pleyel, du nom de la manufacture française de pianos, avait accueilli des musiciens prestigieux : Franz Liszt, Frédéric Chopin, qui y avait donné son dernier concert en 1848, alors que Camille Saint-Saëns, à peine âgé de onze ans, y débutait. La Grande Dépression avait eu pour conséquence la faillite de la société Pleyel en mars 1933. Les lieux étaient devenus la propriété du Crédit Lyonnais, la banque qui tenait les comptes de l’entreprise débitrice. Auditorium de renommée mondiale, elle continua à présenter la plupart des grandes formations et s’ouvrit au jazz dans le cadre du Paris Jazz Festival. Écouter un concert entre ses murs n’était jamais anodin. Le spectacle commençait avant même d’en avoir franchi le seuil.

			Frédéric espérait que Léonore le contacterait dès son arrivée à Paris. Il n’en fut rien. Elle ne lui téléphona qu’au dernier moment pour lui préciser la date et l’heure de sa prestation. Chacun des deux s’efforçait de cacher l’émotion qui l’étreignait. Leurs voix sonnaient faux. Ils se protégeaient d’une déception par une indifférence, mal dissimulée au demeurant. Ils raccrochèrent, étonnamment perturbés et regrettant leur laconisme.

			Elle lui était apparue sur la scène, toujours aussi frêle, à la fois familière et suffisamment étrangère pour avoir envie de briser le mystère qu’elle représentait pour lui. Le même scénario qu’à Bruxelles s’était reproduit : un mouvement de tête et de buste identique, ses doigts qui se dépliaient avant d’entamer leur danse magique. Hors du temps, il écoutait empli de cette admiration qui provoquait l’attirance. Il se persuadait que le trouble qu’il ressentait n’était pas le fruit du hasard, mais de deux inconscients qui se reconnaissaient et se choisissaient.

			Il l’avait invitée après le concert et elle n’avait pas refusé malgré une fatigue évidente à la suite d’une prestation pour laquelle elle avait donné le meilleur d’elle-même. Il s’était même étonné qu’elle accepte sans la moindre hésitation.

			— Je vous emmène manger place des Ternes. C’est tout à côté. À moins que vous ne préfériez aller ailleurs.

			— Je ne connais rien de Paris, à l’exception du musée du Louvre où j’ai passé la journée le lendemain de mon arrivée. Après, il y a eu les répétitions avec l’orchestre.

			Elle n’osait pas lui avouer qu’elle se sentait submergée dans une si grande ville en constante mouvance, où les couleurs jaillissaient de chaque boutique abondamment achalandée, où elle découvrait des produits inconnus dans son pays. Elle perdait de sa retenue et s’émerveillait de tout.

			— Est-ce que je pourrais manger des huîtres ? l’interrogea-t-elle, le regard gourmand. Ma mère m’en a tant parlé, mais nous n’en avons pas chez nous.

			Sa demande amusa Frédéric. Certes, il était plus ou moins au courant des conditions de vie restrictives des populations vivant derrière ce que l’on qualifiait de rideau de fer : l’absence de liberté, de circulation, les contrôles d’un régime totalitaire. Près de mille quatre cents kilomètres d’une frontière avec l’Allemagne­ de l’Ouest, électrifiée, équipée de barbelés, de mines, hérissée de miradors et gardée en permanence par quatorze mille soldats qui avaient pour ordre de tirer sans sommation sur toute personne qui tentait de franchir cette frontière.

			Il ne pouvait que supposer les difficultés que rencontraient ces Allemands sous l’emprise soviétique. Comme tant d’autres, il ignorait leur quotidien, les magasins garnis exclusivement de produits de base, la pénurie du choix, l’unique marque proposée, à l’exception de Noël où il était possible d’acheter des fruits exotiques se limitant toutefois aux bananes, oranges ou clémentines selon les importations de Cuba. Mais surtout régnaient la suspicion, la peur entretenue par la Stasi, redoutable police politique : le silence était d’or, les parents évitaient de parler devant leurs enfants, leurs proches, leurs amis.

			Il la regardait manger ses huîtres. La première bouchée lui avait tiré une sorte de grimace, le goût inconnu de l’iode la surprenait. Malgré l’aspect peu engageant du coquillage, elle s’attendait à quelque chose de délicat, de fondant, alors que le salé l’emportait lui laissant une étrange sensation dans la bouche. Le repas la conduisit de découverte en découverte. Un peu grisée par le vin, elle en devenait loquace.

			— Chez nous, les rues ne sont pas illuminées le soir comme ici. Et surtout, elles ne sont pas si propres.

			Elle s’interrompit, visiblement soucieuse.

			— Même si c’est superbe, c’est quand même du gaspillage !

			— Pourquoi se priver de cette féerie lorsque nous en avons les moyens, de cette beauté qui justement humanise notre paysage ? Carpe diem, disait le poète latin, profite du jour présent ! C’est aussi ça le bonheur.

			Elle soupira avant de répliquer :

			— Mais nous avons aussi de beaux jardins et des avenues bordées d’arbres. Par contre, ce qui est fascinant ici, ce sont vos magasins.

			« Chez nous », reprenait-elle. Elle reconnaissait avoir la chance de vivre dans un milieu somme toute favorisé. Sa mère enseignait le chant tandis que son père, géologue de formation, gérait l’une des mines qui avaient autrefois appartenu à sa famille et que le régime communiste avait nationalisées. Elle avait une sœur cadette de deux ans qui rêvait de devenir cantatrice.

			Les instances municipales avaient autorisé Erick von Linden à rester dans l’appartement qu’il occupait au deuxième étage d’une villa bourgeoise du Gohlis, un quartier résidentiel de Leipzig qui n’avait pas subi les destructions des nombreux bombardements de la guerre. Autrefois, la maison entière appartenait aux Linden. Elle avait été réquisitionnée par ces instances municipales qui l’avaient aménagée en plusieurs logements destinés à certains responsables.

			— Ma mère m’a souvent parlé de sa vie en France. J’ai vu des photos, elle m’a montré des robes qu’elle a emportées et même des bijoux qu’elle garde cachés. Je sais que ce n’est pas bien et que c’est ce genre de richesse superficielle qui conduit aux excès et qui pervertit. Elle m’explique qu’ils sont précieux parce que ce sont ses souvenirs.

			Elle évoquait avec naïveté ce mode de vie endoctriné qui dissolvait tout esprit critique. Elle avait toujours vécu dans un monde où l’intérêt de la communauté l’emportait sur celle de l’individu. Or voilà que ce soir-là, tout ce qu’on lui avait inculqué la tiraillait devant une abondance qui la ravissait.
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			Il l’avait raccompagnée jusqu’à l’hôtel imposé par les autorités municipales qui lui avaient délivré son permis de voyage. Elle était légèrement éméchée, riant un peu plus fort que ne l’aurait voulu la bienséance. C’était la première fois qu’elle vivait une soirée aussi débridée. Elle avait connu d’autres pays, la Pologne, la Hongrie, tous soumis au bolchevisme et à sa rigueur, où de tels excès ne lui étaient pas tolérés.

			À aucun moment Frédéric n’avait cherché à profiter de la situation, alors qu’elle s’accrochait à son bras. Il n’était pas insensible à l’attrait physique qu’elle provoquait en lui. Cependant, outre les sentiments à la fois protecteurs et admiratifs qu’il lui portait, il redoutait de déraper dans une relation dont l’issue ne pouvait que le meurtrir. Il réalisait parfaitement qu’elle regagnerait son pays dans les tout prochains jours et qu’il leur serait difficile, pour ne pas dire impossible, de se retrouver.

			Jusque-là, il ne recherchait que de brèves aventures, mais cette fois-ci il percevait étrangement qu’elle ne pouvait pas être une histoire sans lendemain et que son cœur était prêt à s’emballer. Conscient qu’un beau souvenir valait mieux qu’une épine au cœur, il était certain de pouvoir maîtriser ses élans. « Attendrissement n’est pas amour », s’était-il répété avant de s’endormir tranquillement. Après tout, c’était vraisemblablement le début d’une profonde amitié.

			De son côté, Léonore avait sombré dans un sommeil psychédélique où tout s’entremêlait : un chaos de valeurs entre celles de son quotidien, la nouveauté d’une liberté inconcevable, cette famille qu’elle espérait découvrir et ce jeune homme qui se frayait un passage dans ses pensées.

			Le lendemain, sur les conseils de Frédéric, elle avait vérifié dans l’annuaire l’adresse que lui avait communiquée sa mère. Francis Marquet, son grand-père, y figurait bien. Elle avait relevé le numéro, mais n’avait pas osé le faire appeler par la préposée derrière son guichet.

			À la fois émue et angoissée, elle s’était rendue rue du Bac où apparemment il résidait toujours. Frédéric travaillant, il ne l’avait pas accompagnée. D’ailleurs, elle ne l’aurait pas souhaité, la démarche était trop personnelle. En revanche, il lui avait expliqué comment se déplacer en métro. Elle ne rencontra pas de difficultés majeures et en ressentit une certaine fierté.

			Dès sa sortie de la station Sèvres-Babylone, elle se retrouva devant un square entouré d’une rangée de platanes feuillus à l’ombre desquels des bancs invitaient à une halte. Le soleil était déjà haut dans le ciel et imposait une chaleur qu’un souffle d’air venait atténuer.

			Ne sachant quelle direction prendre, elle demanda son chemin.

			— C’est à cinq minutes à pied, lui précisa aimablement une dame âgée.

			Sur ses conseils, elle avait traversé le square Boucicaut. Ses pieds crissaient sous les graviers de l’allée. Des arbres exotiques qu’elle ne connaissait pas se dressaient au milieu des massifs fleuris de couleurs vives. Il n’était pas question pour elle de musarder même si le décor s’y prêtait.

			Elle marchait d’un pas rapide, se retournant parfois avec l’impression d’être observée, d’être suivie : quelques infimes instants durant lesquels elle avait oublié qu’elle était à Paris. Elle scrutait les numéros au-dessus des portes. Elle approchait. L’étal d’un primeur avançait sur le trottoir. Instinctivement, elle huma les fruits colorés et parfumés. Des senteurs qui l’espace de quelques secondes produisirent sur elle un effet lénifiant. Mais l’angoisse revint dès qu’elle s’aperçut qu’elle était parvenue à destination.

			Comme pour gagner du temps et retrouver un peu d’assurance, ses yeux s’attardèrent sur la façade blanche aux fenêtres symétriques barrées d’un garde-corps aux volutes travaillées. Dans un long soupir, elle s’ébroua et poussa une porte qui ouvrait sur un couloir. Sur la boîte aux lettres, en dessous du nom de Marquet, était précisé l’étage : deuxième.

			Décidée, mais toujours avec une boule au fond de l’estomac, elle grimpa les marches de bois sombre, brillantes d’encaustique, qui grinçaient sous ses pas. Elle s’efforçait de réguler son souffle. Parvenue sur le seuil, comme un automate, elle n’hésita guère et sonna. De l’intérieur résonna une voix autoritaire :

			— Qui est-ce ?

			Elle s’était préparée à cette question, mais soudain elle se sentit désarmée. L’échéance était arrivée. Elle en tremblait presque.

			— Léonore Marquet ! répondit-elle d’un ton qu’elle s’obligea à affermir.

			La porte s’entrouvrit devant une femme qui lui parut âgée. Celle-ci la toisa sans ménagement avant de la laisser pénétrer dans l’appartement. L’accueil était loin d’être aimable.

			— Marquet, vous dites vous appeler ?

			— C’est le nom de ma mère, je suis la fille de Diane. Votre fille, je…

			Face à la méfiance dont elle se sentit faire l’objet, et désormais sur la défensive, elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait remarqué la grimace que n’avait pu contenir son interlocutrice qui, si elle l’avait fait entrer dans l’appartement, ne l’avait même pas invitée à s’asseoir. Elle crut percevoir jusqu’à un souffle de haine.

			— Et qu’est-ce que vous nous voulez ? Qu’est-ce que vous êtes venue chercher ?

			— Vous connaître autrement qu’à travers l’album de photos. Maman nous parle souvent de vous, à ma sœur et à moi.

			Elle s’exprima lentement, mesurant chacun de ses mots. Du bruit provenait d’une pièce voisine. Une voix d’homme se fit entendre, impérative.

			— J’arrive ! lança Mme Marquet, avant de continuer : Je n’ai rien à vous dire, je ne vous retiens pas. Je vous prie de quitter les lieux.

			Elle tourna les talons et se dirigea vers la pièce d’où venait l’appel, laissant Léonore complètement désarçonnée par la brutalité de l’accueil et la fin de non-recevoir. Après quelques douloureuses et interminables secondes, Léonore retrouva la maîtrise d’elle-même, prête à l’attaque. Il fallait qu’elle comprenne, elle ne pouvait pas repartir sans comprendre. Elle entreprit d’examiner ce qui l’entourait : des meubles qui n’évoquaient rien pour elle, des photos dont l’une retint son attention, celle d’une femme qui ressemblait fort à sa mère au temps de sa jeunesse. Ce détail la rassura et la confirma dans sa volonté d’obtenir des explications. Était-ce Diane ou Agnès, sa tante, la sœur cadette de sa mère ?

			Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas entendu la femme revenir, suivie d’un homme âgé qui s’appuyait lourdement sur une canne. À sa vue, elle sursauta. N’avait-elle pas pris comme argument pour justifier sa demande de séjour à Paris l’état physique d’un grand-père en fin de vie ?

			— Vous êtes toujours là ? Vous n’avez pas compris que vous n’avez rien à faire ici ? insista-t-elle.

			L’homme s’était calé au fond d’un fauteuil. Elle se tourna vers lui.

			— Elle prétend être la fille de Diane.

			— Laisse-la parler ! lui ordonna-t-il.

			Léonore se soumit à un interrogatoire en règle dénué de tout sentiment. Elle confirma le mariage de sa mère avec un Allemand, un foyer uni qui avait vu sa naissance et celle de sa sœur. Diane ne portait plus le nom de Marquet, mais celui de son époux, von Linden.

			— Nous avons banni Diane de notre existence, tout comme elle l’a fait, elle aussi, d’ailleurs. À cause d’elle, nous avons tous trop souffert… Vous nous dites qu’elle est en vie, qu’elle a réussi à échapper à la guerre. Tant mieux pour elle, mais nous ne voulons plus en entendre parler.

			— Expliquez-moi, je vous en prie !

			Malgré ses protestations, Léonore ne put en apprendre davantage.

			— Maintenant, vous n’avez plus rien à faire ici, chez nous ! déclara d’un ton tranchant cette aïeule dont elle avait attendu de l’empathie, à défaut d’autre sentiment affectueux.

			Alors, dépitée devant une telle sentence, elle décida d’abandonner en laissant toutefois la carte de visite que la réception de l’hôtel lui avait remise ainsi qu’un petit papier sur lequel elle avait porté l’adresse de sa mère à Leipzig.

			— Pour le cas où… ne put-elle s’empêcher d’espérer.

			Elle s’échappa de l’immeuble comme si elle venait d’esquiver un piège, comme une voleuse surprise en flagrant délit. Personne ne s’était enquis d’elle. Elle n’existait pas pour eux. Elle essayait de refouler les larmes qui se formaient au fond de sa gorge et remontaient en brûlant vers ses yeux, la gênant dans sa respiration. L’émotion était trop forte et la tête lui tournait. Qu’est-ce que c’était ce pays qui condamnait sans savoir, où l’on refusait le dialogue ? Ainsi, tout était aussi artificiel que le claironnaient les dirigeants du parti bolchevique ?

			Le souffle lui manquant, tant elle était oppressée, elle décida de faire une halte dans le square Boucicaut. Plus que jamais, elle se sentit perdue dans cette grande ville devenue inhospitalière. Elle n’avait plus rien à y faire. L’air doux et caressant, les arômes floraux des bosquets, le chant des moineaux, les rires d’enfants jouant dans les allées lui apportèrent un début d’apaisement. Elle inspecta les alentours. Son regard s’arrêta sur l’enseigne d’un immeuble imposant de l’autre côté du carrefour. Une façade arrondie et ondulante, surmontée d’un fronton où était sculpté un nom que ses parents avaient l’habitude de prononcer avec une certaine gourmandise : Lutetia !

			Elle s’ébroua un peu comme un chien, pour chasser le vertige dans lequel l’entraînait la déception. Elle n’allait pas abandonner sans rien apprendre de ce qui motivait une telle haine vis-à-vis de sa mère. Il fallait qu’elle sache pour pouvoir la regarder comme avant ce rejet brutal.

			Elle regagna son hôtel en essayant de se laisser séduire par les devantures des magasins. Le cœur n’y était plus. Elle avait besoin de se retrouver seule, cachée des autres, et de réfléchir. Pourtant qu’il était dur de taire sa peine !

			Paradoxalement, elle aurait aimé avoir Frédéric à ses côtés. Mais il travaillait. Il lui avait demandé de passer la soirée avec lui, et elle avait accepté tout en émettant des réserves.

			— Si je suis disponible. Peut-être que ma grand-mère souhaitera que je dîne avec elle, lui avait-elle alors précisé, l’espoir niché au plus profond d’elle-même.

			Quelle déception ! Sa grand-mère ! Cette femme agressive, au visage sillonné de rides, au regard dur, elle était si loin de tout ce qu’elle avait imaginé !

			Des coups toqués à sa porte la tirèrent de ses réflexions. Le réceptionniste lui lança :

			— Téléphone pour vous !

			Elle se rendit à l’accueil, entra dans la cabine. Un drôle d’espoir l’avait traversée : son aïeule la rappelait. Entendant la voix de Frédéric à l’autre bout du fil, un infime instant, un voile noir de désappointement lui masqua le décor. Elle se ressaisit aussitôt.
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			De son côté, Frédéric s’était renseigné sur Diane Marquet. Les premières personnes qu’il interrogea n’en avaient que vaguement entendu parler : elle n’était pas de leur génération. L’idée lui vint de se tourner vers Denise Glaser, dont il connaissait la grande culture musicale et son implication dans le domaine des variétés.

			— Elle a effectivement connu la célébrité à la fin des années 30 mais, pendant la guerre, elle a fait les mauvais choix. On lui a beaucoup reproché cette période où elle animait les fêtes de l’occupant. Il faut dire que non seulement elle était belle, mais elle avait aussi une voix profonde et vibrante, un timbre chaud qui émouvait son auditoire. Elle n’avait rien à envier à Lucienne Delyle. Comme elle, d’ailleurs, elle a chanté sous la direction de grands orchestres.

			— Et après la guerre ? Elle a poursuivi sa carrière ?

			— En fait, on ne sait plus rien d’elle depuis la Libération. Elle a disparu. On lui attribuait une relation avec un Allemand. A-t-elle été victime d’un règlement de comptes de la part des comités d’épuration ? Cela m’étonnerait, on l’aurait appris. A-t-elle réussi à fuir ? Je suis désolée, mais je ne peux pas vous en dire davantage.

			Frédéric connaissait le sort réservé à ceux et celles qui avaient fréquenté l’ennemi. Que ce soit en France comme en Belgique, il avait été identique. Avait-elle pu y échapper ? En tout cas, elle était bien vivante et il était vraisemblable qu’elle avait épousé son amant de l’époque : la naissance de Léonore en 1945 et le nom qu’elle portait venaient étayer son raisonnement.

			Tandis qu’il se rendait à l’hôtel de Léonore, il s’interrogeait. Devait-il évoquer ce passé que l’on considérait comme sulfureux et les représailles qui s’ensuivaient ? Il espérait que la rencontre avec sa famille s’était déroulée au mieux. Toutefois, au ton de la voix de la jeune fille, il comprit qu’il n’en avait rien été.

			Elle l’accueillit le visage fermé, un rictus amer au coin des lèvres. Le désarroi se lisait au fond de ses yeux. Il comprit d’emblée que ses craintes étaient justifiées. Plus que jamais elle lui parut frêle et il eut envie de la protéger.

			— Je t’emmène prendre un café, tu m’expliqueras.

			Elle hocha la tête en guise d’assentiment, elle avait du mal à desserrer les dents. Alors qu’ils avaient tout juste passé leur commande au garçon, il allongea sa main pour la poser sur la sienne, dans un geste paternaliste.

			— Tu me racontes ?

			Elle déglutit péniblement, poussa un soupir et se mit à parler. Les premiers mots lui furent difficiles, puis ils vinrent tout naturellement. Au fur et à mesure, une sorte de colère prenait le pas sur sa déception. Une question revenait en leitmotiv :

			— Qu’est-ce que cache leur attitude ?

			D’autres s’enchaînèrent :

			— Pourquoi n’ont-ils pas voulu me parler ? Qu’est-ce que maman leur a fait ?

			— Ta maman t’a raconté comment elle avait connu ton père ?

			Elle lui répéta sans réticence ce qu’elle savait : leur rencontre à Paris, leur retour à Leipzig en juillet 1944, sa naissance en 1945, l’arrivée des communistes qui s’étaient emparés des biens de sa famille.

			Frédéric écoutait et analysait. Même s’il s’agissait d’une véritable histoire d’amour, il se prit à penser que sa mère avait fui la France de peur des représailles dont les résistants ne manquaient pas de menacer toutes celles qui avaient noué des relations avec l’ennemi. Ces « poules à Boches », comme on les qualifiait, tondues, parfois dénudées, voire pire, qu’on exhibait dans les rues au regard de tous. Il préféra taire ces moments revanchards pour l’entretenir de la carrière française de Diane Marquet. Son évocation, qu’il minimisa auprès d’un public nazi, ramena une certaine paix dans le cœur de la jeune fille.

			Alors que le soleil avait disparu derrière l’enchevêtrement des toitures, la ville semblait ralentir son rythme. Les bureaux s’étaient vidés de leur personnel, c’était l’heure des promeneurs, celle des retrouvailles autour d’un apéritif.

			— As-tu un endroit que tu aimerais que je te fasse découvrir ?

			Elle répondit sans hésitation :

			— Oui, le Lutetia ! explicitant brièvement les raisons de sa demande.

			Tandis qu’ils traversaient le boulevard Raspail, elle ne put s’empêcher de se retourner et de diriger son regard vers la rue du Bac. Elle était loin d’imaginer l’orage que sa visite avait soulevé.

			Dans l’appartement des Marquet, les voix portaient haut :

			— Pourquoi ne pas avoir cherché à en apprendre davantage sur Diane ? Ce qu’elle est devenue aujourd’hui ? Cela ne nous engageait à rien, protestait l’homme.

			— C’est ce que j’ai fait : on sait qu’elle vit avec son Fridolin, qu’elle l’a épousé. C’est suffisant, non ?

			— Tout ça, c’est bien loin. Elle reste notre fille malgré tout.

			— Tu as la mémoire courte. N’oublie pas qu’elle a détruit notre vie et celle de sa sœur. Je ne pourrai pas lui pardonner. Sans compter qu’on ne connaît pas ses intentions. Si elle avait l’idée de nous chasser d’ici, comment ferions-nous ? Ce n’est pas avec ce que tu touches…

			Devant la colère qui s’affichait sur le visage de son mari, elle préféra ne pas poursuivre et se contenta de souffler d’un air fataliste. L’appartement qu’ils occupaient appartenait à Diane. Elle l’avait acheté pour eux, pour qu’ils puissent y passer une retraite tranquille, le moment venu.

			Pendant ce temps-là, Léonore franchissait les portes du Lutetia, éblouie dès l’entrée. Impressionnée par la majesté des lieux, elle ne savait pas où donner du regard. Certes, elle avait brièvement connu le luxe à Bruxelles, un luxe qui reflétait une royauté présente dans la vie du pays. En revanche, dans cet hôtel, elle pénétrait dans un monde nouveau où l’on oubliait l’histoire au profit de clients richissimes, hôtes éphémères qui l’espace de quelques heures, de quelques jours, s’offraient sans autre considération que leur bien-être une escale hors du temps.

			Après des instants d’émerveillement, Léonore cherchait à retrouver les souvenirs que sa mère se plaisait à lui conter. Elle essayait de l’imaginer dans l’une de ces robes de soirée qu’elle gardait précieusement emballées dans du papier de soie, au fond d’une malle. Maquillée, coiffée avec soin et parée de bijoux, elle la voyait s’avancer vers le piano, focalisant les regards. Elle saluait une assistance déjà conquise. Puis la musique arrivait et sa voix s’élevait, chaude et séductrice.

			Frédéric l’avait conduite jusqu’au bar. Elle écarquillait les yeux, prise d’un délicieux vertige. La lumière jaillissait de partout mettant en valeur les fresques magnifiques qui ornaient les murs et le plafond. Jamais elle n’avait vu autant de bouteilles d’alcool alignées dans une harmonie étudiée.

			Un étrange sentiment s’empara d’elle, balayant toutes les théories que le gouvernement marxiste martelait sur la nécessaire collectivisation en vue de détruire les vices de la civilisation et d’enrayer à jamais le nazisme. Elle fut prise de l’envie de profiter de tout ce faste. Grâce à ses compositions et son interprétation, elle se mit à penser qu’elle aussi deviendrait une artiste reconnue et intégrerait ce monde d’apparat dont elle comprenait à présent pourquoi il restait si cher à sa mère.

			Le jour s’attardait en ce début d’été. Ils avaient flâné sur la butte Montmartre au milieu d’une foule de touristes décontractés, s’étaient rafraîchis à la terrasse d’un café de la place du Tertre et avaient déambulé devant les chevalets des nombreux peintres. Elle découvrait une bohème surprenante, bien au-delà des récits de Diane. L’obscurité était enfin tombée, enveloppant délicatement un décor qui, comme pour le magnifier, s’illuminait de néons et prenait une nouvelle dimension.

			Ils arrivaient boulevard de Clichy. Le faste des enseignes du Moulin-Rouge lui tira des exclamations de joie. Ils pénétrèrent Chez Graff, qui proposait invariablement, la nuit durant, sa « cuisine soignée » pour des « prix modérés ». La fatigue de la journée, accentuée par sa déception familiale, la douceur des sentiments qui se nouaient entre eux et le vin conjugués l’entraînèrent dans un monde irréel au creux duquel elle se sentait bien. Elle vivait intensément ces courts moments qui pourtant allaient déterminer sa vie.

			Un instant, elle s’isola de tout ce qui l’entourait et se mit à pianoter sur la table. Son imagination s’emballait, elle composait, elle traduisait ses émotions au fil des notes. Ce qui amusa Frédéric repensant à sa rencontre avec son ami Michel.

			Il n’avait pas posé la question qui risquait de rompre l’harmonie de ces quelques heures. De son côté, elle semblait l’avoir oubliée tandis que le jeune homme la repoussait. « Carpe diem », se répétait-il. Oui, il entendait bien profiter de cette trêve que le ciel leur offrait en escale.

			Ce ne fut que lorsqu’ils parvinrent à son hôtel qu’elle finit par lâcher :

			— Je dois prendre le train demain en fin de matinée. On m’impose de rentrer à Leipzig.

			Sans qu’elle puisse les maîtriser, les larmes ourlèrent ses paupières et se répandirent sur ses joues. Ramené à une réalité trop brutale sans qu’ils aient eu le temps de s’y préparer, il sentit une vive émotion le transpercer. Pourtant, il ne voulait pas faire preuve de faiblesse.

			— Tu ne peux pas prolonger, ne serait-ce que d’un jour ou deux ?

			— Non ! J’ai déjà eu la chance qu’on m’accorde cette escapade. Je dois rentrer sinon j’aurai des problèmes. Et peut-être même mes parents aussi.

			Il la serrait contre lui, autant pour dissimuler sa peine que pour la consoler. Comme un enfant, elle sanglotait sans retenue. Aucun des deux ne cherchait à s’écarter. À cette heure avancée de la nuit, les rares passants qui les croisaient se retournaient sur eux. Seuls dans l’océan de leurs sentiments, ils n’y prêtaient pas attention.

			Ses pleurs se tarirent. Les joues brûlantes de leur sel, elle était à présent en proie aux hoquets. Il se mit enfin à parler :

			— Quand pourras-tu revenir ?

			— Je l’ignore. J’espère bien pouvoir me rendre en Autriche, à Vienne, pour un concert avant la fin de l’année.

			Il n’osait avouer que dans son esprit il se voyait entreprendre le déplacement pour la retrouver.

			— Je ne veux pas te perdre, lui murmura-t-il.

			Une grosse larme s’échappa encore, elle ne l’essuya pas. Elle sentait son souffle chaud et rassurant dans son cou. Alors, se redressant, elle lui proposa :

			— Monte avec moi. Ne me laisse pas cette nuit, seule dans cette chambre.
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			Ils avaient poussé la porte de la chambre, soudés l’un à l’autre, dans le silence de l’émotion et du désir. Tremblante, elle l’avait laissé l’allonger sur le lit. Elle se pliait à ses gestes qui la caressaient tout en la déshabillant. Il la contempla dans sa nudité tandis qu’à son tour il se débarrassait promptement de ses vêtements. Il s’attardait à faire courir ses mains sur sa peau, lui chuchotant des mots tendres. Le corps de Léonore ondulait, puis ne tarda pas à se tendre de plaisir.

			Les caresses de Frédéric se firent plus intimes. Tandis que ses doigts remontaient entre ses cuisses, elle arrêta son geste. Surpris, il l’interrogea doucement :

			— Tu ne veux pas ?

			— Il faut que je te dise… murmura-t-elle.

			Elle s’interrompit avant de conclure à voix basse comme si elle lui avouait un quelque chose de répréhensible :

			— Je ne l’ai jamais fait. Tu es le premier.

			Ému plus qu’il n’aurait pu le supposer, il se fit plus tendre dans ses mouvements jusqu’à ce que, enfin détendue, elle s’offre à lui sans crainte. Pour Frédéric, cet abandon c’était sa façon à elle de lui dire « je t’aime » autrement qu’avec des mots. Quelque chose de nouveau vibrait en lui. Elle était sa musique.

			Ils avaient très peu dormi. Le temps leur était compté, il était trop précieux pour le gaspiller en sommeil. Sous les volets fermés perçait un rai de lumière montant des lampadaires de la rue qui leur offrait en ombres chinoises le contour de leurs corps assouvis.

			Blottis dans les bras l’un de l’autre, ils s’abandonnaient à des moments de somnolence. Ils ne voulaient pas imaginer le matin ; ils profitaient de ces dernières heures qu’il leur restait à partager.

			La question fatidique était tombée alors qu’elle venait de boucler ses bagages :

			— Quand est-ce que tu reviens en France ?

			— En France, il faudrait que je sois officiellement invitée par un orchestre ou une salle prestigieuse et que les autorités de mon pays acceptent.

			— Ce qui veut dire que nous risquons de ne plus nous revoir avant longtemps ? conclut-il avec une pauvre grimace.

			— Mon maître m’a évoqué une tournée dans le sud de la France pour l’année prochaine, j’espère que ma place décevante à Bruxelles ne va pas tout remettre en question.

			— Décevante ? Tu as terminé troisième ! répliqua Frédéric, surpris.

			— La victoire, c’est uniquement un premier prix. La victoire, c’est notre façon de remercier et de rendre hommage à nos professeurs pour le temps et les efforts qu’ils nous consacrent, à nos dirigeants aussi qui investissent des fonds qu’ils pourraient destiner à autre chose. Nous sommes des privilégiés et nous avons le devoir de ne pas les décevoir et de devenir des modèles.

			Dans un silence lourd où les mots ne trouvaient plus leur place, ils s’étaient quittés sur le quai de la gare de l’Est, parmi une foule de voyageurs anonymes indifférents à leur peine. Ils esquissèrent un semblant de sourire alors que le chef de train donnait l’ordre du départ.

			Léonore s’était penchée pour observer le plus longtemps possible Frédéric planté là où ils s’étaient séparés. Quand il ne fut plus qu’un minuscule point, elle se cala au fond de la banquette. Elle ne voulait pas afficher son désarroi devant ses compagnons de voyage. Pourtant, comme pour mieux conserver dans sa mémoire des clichés qui lui rappelleraient sa belle et folle aventure, elle gardait les yeux rivés sur le paysage que la vitesse du train engloutissait.

			Au bout d’un bon moment, ballottée par les secousses répétitives des machines, elle se laissa gagner par une sorte de somnolence où s’entremêlaient les images de ces derniers jours. Que de choses elle aurait à raconter à sa mère ! Et combien devait être fort l’amour que ses parents se portaient pour qu’elle ait accepté de renoncer à tout ce faste parisien et rester auprès de son compagnon dans de lointaines contrées où le luxe et la liberté d’expression n’avaient pas leur place. Cependant, elle ignorait tout des risques auxquels se serait exposée sa mère si elle n’avait pas fui Paris à cette époque.

			Le trajet lui parut bien long. Le jour n’allait pas tarder à décliner. Déjà, la lumière arrivait atténuée. Elle n’avait plus sommeil. Alors elle sortit de son sac son cahier de partition. Les notes s’envolaient, elles dansaient dans sa tête, il lui fallait les retranscrire pour mieux les fixer.

			Elle réfléchit à la structure qu’elle allait donner à sa composition. Le côté romantique lui suggérait une ballade, mais la structure se révélait trop répétitive. L’impromptu s’appuyait sur une forme ternaire qui lui permettait une certaine liberté de variation. Gabriel Fauré, Jules Massenet, sans oublier Chopin, Schubert ou encore Liszt, s’y étaient essayés avec brio. Mais elle aurait souhaité donner une envergure plus grande, créer une œuvre à la hauteur de la violence de ses sentiments. Une fugue lui convenait mieux. Toutefois, devant l’ampleur que son agencement rythmique requérait, alors qu’elle ressentait un intense besoin de s’exprimer, elle préféra opter pour un impromptu.

			Elle noircit plusieurs pages sur lesquelles elle revenait fréquemment, tapotant ses cuisses comme un clavier de piano. Plus rien de ce qui l’entourait n’existait. Elle progressait dans son monde créatif et faisait de ses souvenirs un avenir. Elle n’en sortit qu’à l’arrivée à la frontière. Le décor changea, balayant les couleurs. Les barbelés et les miradors remplaçaient les arbres, et la grisaille ternissait le paysage, transformé en une zone fantomatique où l’on s’était attaché à rayer la vie.

			Ce no man’s land franchi, le train filait dans une campagne entretenue, aux champs ondulant sous un vent qui venait du nord. On approchait de Bebra, son clocher à bulbe dominait l’ensemble des maisons à colombages de la bourgade. Le malaise de la jeune femme se dissipait. Elle se retrouvait dans des lieux familiers. Encore deux bonnes heures et elle parviendrait à destination.

			À Leipzig, Léonore déballa avec empressement les quelques cadeaux qu’elle rapportait à sa famille. Son exaltation croissait au fur et à mesure qu’elle évoquait ces lieux que sa mère avait autrefois fréquentés. Elle dut faire face à un interrogatoire fourni sur la cérémonie à Bruxelles, sur son concert salle Pleyel, sur ce Paris où ils avaient été heureux.

			La question fatidique arriva :

			— As-tu pu rencontrer mes parents ? Ou bien ont-ils déménagé ?

			Persuadée que sa fille était la meilleure des ambassadrices, Diane espérait de leurs nouvelles, eux qui n’avaient jamais répondu à ses lettres. Elle admettait qu’ils puissent lui en vouloir pour les avoir sacrifiés à son amour, à ses amitiés teutonnes et surtout ennemies.

			Elle opina de la tête. Plus d’une fois elle avait réfléchi à ce qu’elle raconterait. Mais, face à l’échéance, elle se mit à bafouiller. Il était évident qu’elle n’évoquerait pas le mauvais accueil qu’elle avait reçu de la part de ses grands-parents. Mieux valait passer sous silence une vérité qui ne pourrait que heurter sa mère. Il ne s’agissait pas de mensonge, mais simplement de sagesse et de respect. Mais combien se taire était plus malaisé !

			— J’y suis allée à plusieurs reprises, mais il n’y avait personne. Une voisine m’a finalement dit qu’ils étaient partis en province quelques jours dans la famille. C’est tout ce que j’ai pu apprendre, déclara-t-elle, le rouge naissant au front et le regard baissé.

			Diane avait bien décelé une gêne dans sa réponse. Cependant, connaissant le caractère secret de sa fille, elle savait qu’il ne servait à rien de l’interroger. Elle attendrait qu’une opportunité se présente pour reprendre cette conversation, car elle était persuadée qu’il s’était passé quelque chose qu’elle lui cachait.

			Dès le lendemain matin, Léonore avait pris la direction de l’École supérieure de musique. D’un pas alerte, elle longeait la succession de bâtiments épargnés par les bombardements, de massives constructions de pierre représentatives du style néoclassique allemand, témoins d’un riche passé.

			Au bout d’une demi-heure de marche, elle se retrouva devant le porche du conservatoire soutenu par ses deux immenses caryatides. Elle était toujours impressionnée par la majesté des lieux, par la façade ornée de hautes colonnades, qui s’ouvrait sur un vaste couloir. Elle pénétrait dans le plus ancien des conservatoires d’Allemagne, fondé en 1843 par Felix Mendelssohn Bartholdy et auréolé des noms prestigieux de ceux qui vinrent s’y former pour y enseigner par la suite.

			La gorge nouée, elle regagna sa classe. Elle ne se serait jamais permis le moindre retard. Son professeur l’attendait déjà. Elle redoutait le moment où il se mettrait à parler.

			— Mademoiselle a fait bon voyage ?

			Le ton était ironique et l’œil courroucé. Elle préféra s’abstenir de répondre.

			— Une troisième place ! Tu crois qu’on va s’en contenter ? Tu n’as pas pris en considération mes remarques. Tu n’en as fait qu’à ta tête ! Je t’avais pourtant bien recommandé de travailler ton agencement rythmique dans un style plus romantique. Voilà le résultat !

			Elle bafouilla quelques excuses qu’il refusa d’écouter.

			— Puisque c’est comme ça, je ne veux plus entendre parler de composition. Tu vas étudier Islamey, l’opus 18, de Mili Balakirev. Tu cherches les difficultés, tu vas les trouver. Crois-moi !

			Elle connaissait les exigences techniques de cette œuvre réputée ardue à maîtriser dont les tournures modales orientalistes du Caucase lui conféraient une virtuosité transcendante au caractère sauvage. Jusque-là, seuls des pianistes masculins l’avaient abordée tant elle était redoutable pour les poignets.

			Elle n’osa pas lui demander ce qu’il en serait des récitals qu’elle devait donner et de son éventuelle tournée en France. Dans l’immédiat, elle n’avait d’autre choix que de se consacrer à cette pièce magistrale pour piano. L’unique chose qu’elle apprit fut que son professeur la destinait à intégrer l’orchestre du Gewandhaus, installé au Kongresshalle, à la suite de la destruction de ses bâtiments par les bombardements alliés en 1944.

			Les difficultés d’exécution ne l’effrayaient pas. En revanche, ce qui la contrariait c’était cette interdiction de composer sur le piano d’études mis à sa disposition. Pourtant, ses nuits restaient peuplées de ces figures de notes et de silence, de ces clefs, altérations et signes d’octaviation qui remplissaient les portées de ses rêves. Heureusement que la Stasi n’avait pas supprimé le piano qui trônait dans le salon de ses parents ! Il était certes quelque peu désaccordé depuis le temps, et ni elle ni ses parents ne connaissaient quelqu’un pour le remettre en parfait état, mais il avait le mérite d’être disponible. Elle n’imaginait même pas qu’elle risquait de s’attirer les foudres de ses voisins, excédés par ses gammes. Mais il lui était évident qu’elle ne pouvait pas se passer de composer.

			 

			*    *

			*

			 

			Après le départ du train qui ramenait Léonore à Leipzig, Frédéric avait préféré marcher plutôt que de s’engouffrer dans le métro. Le soleil était haut dans le ciel et il commençait à faire très chaud. Il s’installa paresseusement à la terrasse d’un café. La veille, il avait prévenu de son absence. Il réalisait combien son emploi était éloigné de ses aspirations.

			Le manque de sommeil commençait à se faire sentir. Il réfléchissait à ce que cette aventure lui apportait. Il percevait que la musique était dorénavant indissociable de son avenir, qu’elle était le prolongement de ses sentiments. À bien y songer, la voie la plus rationnelle était la proposition réitérée de son père de venir travailler avec lui. L’idée s’infiltrait en lui. Il ne la repoussait pas. Petit à petit, il se laissa séduire. Et lorsque sa décision fut prise, il ressentit comme une libération.

			Quand, après quelques jours de réflexion, il se résolut à lui en faire part, Ghislain accueillit cette nouvelle avec soulagement et fierté : travailler avec son fils, il était conscient de ce que cela signifiait. À Bruxelles, lui-même avait connu et apprécié cette situation. Il voulait lui transmettre son savoir dans son intégralité : depuis le choix des instruments, leur entretien, leur réparation, leur vente et toutes les opérations comptables et gestionnaires afférentes à leur activité.

			Il entreprit de le former avant de procéder à une quelconque répartition des tâches. Bien entendu, l’apprentissage se fit contre une rémunération qui lui permettait d’assurer le même train de vie qui était le sien jusque-là.

			— Rien ne t’empêche d’écrire un article de temps en temps si tu éprouves le besoin de t’exprimer sur un événement, lui avait-il affirmé.

			Au fil des semaines, la collaboration devint plus efficace. Frédéric appréciait de ne pas se trouver contraint de rester derrière un bureau ou enfermé à longueur de journée dans un magasin d’exposition. D’autant plus que, renommée aidant, l’établissement de Fourqueux était souvent le lieu de rendez-vous d’artistes reconnus.

			Tout comme son père à ses débuts, il souhaitait courir les routes pour expertiser ou juger de l’opportunité d’achat d’occasions. Mais cela nécessitait un solide enseignement auquel il se plia volontiers.

			Il aimait être entouré de tous ces pianos, depuis ces chefs-d’œuvre qui s’offraient au doigté de virtuoses jusqu’à ceux plus modestes destinés à l’apprentissage. Tous possédaient une âme et parfois étaient chargés d’une histoire.

			Dans cette période économique faste qu’étaient les Trente Glorieuses, l’entreprise des Midern était en pleine expansion. Dans les ateliers, tous les métiers étaient pratiqués. Il retrouvait les odeurs, l’ambiance de sa prime enfance bruxelloise. Admiratif de la perfection constamment recherchée par tous ceux qui assuraient aussi bien l’entretien que les réparations simples ou encore les remises en état, il assimila rapidement les éléments essentiels.

			À cette époque, les embauches se faisaient fréquemment de bouche-à-oreille entre gens de la profession. Parfois, il fallait publier une annonce dans les journaux. Ce fut le cas lorsqu’il s’agit de trouver un porteur supplémentaire. Les bons candidats n’étaient pas pléthore. C’était un métier délicat où la force physique ne suffisait pas. La justesse d’appréciation des dimensions était également un critère important. Elle devenait essentielle quand il s’agissait d’assurer la livraison à l’étage d’un piano à queue : les escaliers, surtout en colimaçon, s’avéraient particulièrement redoutables. L’entreprise était complexe, car les risques de l’endommager au cours de la manipulation étaient nombreux.

			Si les pianos droits pouvaient peser jusqu’à deux cents kilos, les pianos à queue arrivaient à dépasser les six cents kilos selon le type, le métal employé pour le cadre et le sommier, le bois utilisé pour la caisse et le couvercle, etc. Pour économiser quelques kilos, on avait coutume d’enlever les parties mobiles, telles que le pupitre, le couvercle du clavier, le dessus et la façade de la caisse et jusqu’à la façade intérieure avec la table d’harmonie, le cas échéant.

			Après s’être assuré une prise solide, « équilibre » restait le mot magique des porteurs. Avec un porte-à-faux bien utilisé, deux hommes expérimentés pouvaient conduire un grand piano à queue dans les escaliers.

			Or, parmi les quelques candidatures reçues, l’une d’entre elles retint l’attention de Ghislain.

			— Regarde ! Ce n’est pas ton copain d’enfance quand nous habitions Courbevoie ?

			Frédéric se pencha sur la lettre à la calligraphie appliquée, un peu enfantine, comme celle d’un élève soignant sa page d’écriture.

			— Armand Vieneski ! s’écria-t-il après avoir vérifié que toutes les informations concordaient. C’est bien lui !

			— On va le convoquer pour un entretien, tu le recevras !

			À l’idée de retrouver ce compagnon de ses premières années en France, l’émotion le gagnait. Après le départ de ses parents de Courbevoie, il était resté en contact avec lui, mais leur relation n’avait pas résisté à la distance qui les séparait et au peu de temps libre que lui laissaient les études. Bien entendu, il s’empressa de lui proposer de venir le rencontrer.

			Les deux anciens amis se tenaient face à face à l’entrée de la salle d’exposition. Leurs yeux pétillaient, le sourire était franc. Ils s’étaient serré la main, échangeant peu de paroles. En fait, c’était Frédéric qui s’exprimait. Armand répondait d’un hochement de tête.

			Une fois dans le bureau, l’entretien commença. Armand marmonnait plus qu’il ne parlait. Depuis toujours, c’était sa façon de dialoguer. Sa voix n’avait pas évolué : elle était restée fluette, disproportionnée au physique du jeune homme. Pour éviter les railleries, il avait appris à se faire comprendre en se contentant de marmonner. Ses yeux et le mouvement de sa tête s’exprimaient pour lui. Mais avec Frédéric, c’était différent. Il savait qu’il pouvait s’adresser à lui sans crainte.

			— Mon père espérait que je reprenne son activité de charbonnier. Ce n’est pas que je méprise ce qu’il fait, mais j’avais envie d’autre chose. Cette poussière noire des boulets m’obsédait. Et puis il fallait que je m’échappe de la famille. J’ai travaillé quelque mois avec lui, le temps de trouver un autre emploi. Je consulte régulièrement les annonces. Quand j’ai vu que l’entreprise de ton père recrutait, j’ai su que c’était un signe du destin.

			— « Il faut toujours laisser une porte ouverte au destin », c’est l’une de ces phrases que mon grand-père aime citer, lâcha Frédéric dans un soupir.

			— C’est bien vrai ! Tu te rappelles quand tu m’as encouragé à continuer à apprendre la musique au moment de ton déménagement ? Alors je l’ai fait, je t’ai écouté. Bien sûr, je ne suis pas un artiste, mais je me débrouille un peu malgré mes gros doigts, mais leur souplesse m’aide. La musique, ça embellit tellement la vie ! Aussi, si ton père accepte de m’embaucher, non seulement je renoue avec un vieil ami, mais je travaillerai dans un domaine enchanteur.

			Frédéric souriait : il appréciait leurs retrouvailles, et cette voix incongrue l’amusait. Il était évident que soulever de lourdes charges n’était pas un problème. Il en avait l’habitude et cela se voyait. Le point épineux restait cette indispensable précision. Le piano était un instrument très fragile malgré son poids. Pour le préserver en état, il était important de le confier à un spécialiste du portage.

			— J’ai le compas dans l’œil, affirma-t-il en soulignant : je me suis fait embaucher par un marchand de meubles anciens, une sorte d’antiquaire. Et je peux te dire que les antiquités, ça pèse lourd et que c’est délicat ! Je te donne son adresse. Tu peux le contacter, il te le dira.

			Et comme pour s’excuser, il ajouta presque à voix basse :

			— Je sais bien qu’il n’y a pas de sot métier. Et je reconnais le mérite de mon père, mais ce n’est pas ma voie.

			Ses mains épaisses, les muscles de ses bras et de ses épaules que l’on devinait aisément sous sa chemise attestaient de sa force. L’affaire fut rapidement conclue et Armand intégra l’équipe des porteurs.

			Frédéric était content de le retrouver. Ils n’avaient pas grand-chose en commun, pensait-il, si ce n’étaient des souvenirs. Pourtant, il n’allait pas tarder à découvrir en sa nouvelle recrue un personnage surprenant.

			Il essayait de meubler au maximum ses temps libres afin d’écarter de lui les affres de la séparation et de la solitude que lui avait laissées le départ de Léonore. Une fois la journée de travail achevée, il lui arrivait de s’attarder au bureau, de flâner d’un piano à l’autre dans les salles d’exposition ou de pousser jusqu’aux ateliers. Parfois, il y rencontrait un ouvrier qui terminait un ouvrage qu’il ne pouvait pas remettre au lendemain, une peinture, une laque. Quelques mots échangés, et surtout ce sentiment d’exister et de partager un monde rien qu’à eux.

			Ce soir-là, depuis l’atelier lui parvenaient les mesures du motif de La Lettre à Élise, la Bagatelle en la mineur, classique absolu de Beethoven sur lequel les débutants s’exerçaient. Certes, même si la première partie de l’œuvre, la plus célèbre, avait toujours été considérée comme la plus simple, l’interprétation était de qualité : les rosalies se succédaient avec une certaine dextérité de la main droite, accompagnées des arpèges de la main gauche.

			Il avança discrètement, la curiosité en éveil. L’homme lui tournait le dos, le visage relevé, le regard perdu dans un ciel de plafond. Il connaissait tous ses employés et le reconnut aussitôt à sa carrure : Armand !

			Juste quelques petites minutes qui avaient transporté le musicien amateur dans un monde imaginaire, qui lui avaient ouvert une fenêtre sur le rêve. Il s’apprêtait à baisser le couvercle lorsqu’il entendit derrière lui :

			— Belle interprétation !

			Surpris, il se retourna et bafouilla quelques mots inaudibles qui se voulaient être des excuses, un peu comme un enfant pris en faute.

			— Tu peux continuer si tu en as envie. Je ne suis pas pressé pour fermer, le rassura Frédéric.

			— J’aimerais bien, mais je dois rentrer.

			— Tu peux revenir quand tu le souhaites. En tout cas, tu te débrouilles bien. Bravo pour ne pas avoir abandonné !

			Armand se contenta de hocher la tête. Une lueur brillait au fond de ses yeux.

			— Un jour, j’ai eu de la chance : j’ai vidé la maison d’un vieux monsieur à la demande de ses enfants. Il était triste de partir, mais il ne pouvait plus rester seul, il avait trop de difficultés à se déplacer. Il me parlait, il était content que je l’écoute. Je ne pouvais guère le faire, mais je venais passer un petit moment avec lui dès que nous avions une pause. Pour les meubles les plus lourds, j’avais une arpète avec moi. Pour le reste, je me suis retrouvé sans aide. Il m’a fallu trois jours pour tout vider. Alors il se confiait, même s’il voyait que je ne l’écoutais pas vraiment. Et puis, quand j’ai eu presque tout fini, il m’a appelé. Il m’a demandé d’aller chercher une caisse sous son lit.

			Il s’interrompit, la gorge nouée. C’était la première fois que Frédéric entendait Armand s’exprimer aussi longuement, lui qui ne lâchait que des morceaux de phrases, lorsqu’il ne se limitait pas à des borborygmes. Ravalant sa salive, le front baissé vers ses souvenirs, il reprit :

			— Il tenait sa caisse comme un coffre à trésor. Avec précaution, il la déposa sur la table. Visiblement, le bois était entretenu régulièrement. Il sentait l’encaustique. « C’est pour vous, pour vous remercier. Vous m’avez dit que vous aimez la musique. »

			Armand revivait la scène comme si elle venait de se passer : les trémolos du vieux monsieur, le regard à la fois triste et gourmand, sa caresse du plat de la main sur la caisse. Les « si, si, j’y tiens » insistants devant ses protestations à accepter un cadeau. « Au moins, vous, je sais que vous en prendrez soin. »

			— Donc tu as un piano chez toi ?

			— Non, ce n’est pas un piano. C’est beaucoup plus petit, mais ça y ressemble. Je n’ai pas retenu le nom, mais il m’a affirmé que c’est un instrument très ancien qui avait appartenu à l’un de ses ancêtres.

			L’émotion du porteur de pianos était touchante, d’autant plus surprenante chez cet homme à la robuste carrure qui paraissait solide comme un roc. Frédéric lui posait des questions auxquelles il ne savait pas répondre si ce n’était que l’instrument lui était précieux parce qu’il avait représenté quelque chose d’inestimable pour le vieillard : celui d’une mémoire familiale qu’il lui confiait.

			— J’en prends soin, mais il est désaccordé…

			Frédéric ne lui laissa pas finir sa phrase :

			— Apporte-le à l’atelier ! Je te le ferai remettre en état.
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			Frédéric et Léonore s’écrivaient régulièrement. Elle ne savait pas quand elle serait autorisée à quitter son pays ni pour quelle destination. De son côté, il s’était renseigné pour se rendre à Leipzig, cette ville dont lui avait tant parlé son père. Leipzig qui résonnait des noms prestigieux de Jean-Sébastien Bach, Gustav Mahler ou encore Richard Wagner, de son opéra dont les origines remontaient à 1693, où près de deux siècles plus tard Felix Mendelssohn fondait le premier conservatoire de musique allemande. Leipzig synonyme d’envolées lyriques et non pas de captivité, d’oppression politique.

			Il avait dû déchanter : sa demande avait été rejetée sans autre explication si ce n’était qu’il n’avait aucune raison valable pour être autorisé à franchir le rideau de fer.

			De son côté, très rapidement, Léonore se rendit compte de l’étendue de sa punition. La partition de Mili Balakirev présentait des difficultés bien au-delà de tout ce qu’elle avait rencontré jusque-là. En fait, jamais une femme ne l’avait abordée en raison des exigences techniques et d’un toucher spécifiquement masculin qui sollicitait sans ménagement même les doigts les plus faibles. Alors que l’œuvre portait le sous-titre léger de « Fantaisie orientale », elle consistait en un véritable morceau de bravoure, un exercice de haute voltige.

			Elle rentrait épuisée de ses cours. Son professeur lui imposait des contraintes et une rigueur sans concession, auxquelles elle s’efforçait de répondre le mieux possible. Elle ne remettait pas en doute son enseignement, si exigeant fût-il. Alors qu’il était interprète, son talent était reconnu dans tout le pays et au-delà des frontières.

			Le soir, elle se penchait sur le piano de l’appartement, essayant de poursuivre la création entreprise dans le train de son retour. Elle bandait ses poignets endoloris des exercices journaliers. À travers ses notes dans lesquelles elle mettait toute son âme, elle communiait en pensées avec Frédéric. Lorsqu’elle eut achevé sa composition, elle eut envie de la soumettre à son professeur. Malgré tout sur la défensive, elle préféra ne pas lui avouer qu’il s’agissait d’une nouveauté.

			— C’est une petite pièce que j’ai composée, il y a déjà quelques mois.

			— Je t’ai dit que je ne voulais plus entendre parler de création ! J’espère surtout que tu ne gaspilles pas ton temps à ce genre d’exercice. Ton temps, consacre-le à Balakirev ! Tu as encore beaucoup à travailler, crois-moi !

			Déçue, elle avait ravalé sa salive. Généralement, à peine couchée, elle sombrait dans un sommeil lourd. Devant ses yeux, les paupières fermées, se bousculaient images et notes associées à ses sentiments pour Frédéric. Mais ce soir-là, tourmentée par la fin de non-recevoir de son professeur, elle réfléchit à comment s’y prendre pour que ne finisse pas au fond d’un tiroir son hymne d’amour. Une idée germa en elle : puisqu’on ne l’autorisait pas à le faire connaître dans son pays, elle l’adresserait à celui pour lequel elle l’avait composé. Elle le lui offrirait.

			Elle avait recopié les deux premières feuilles de sa partition, les avait soigneusement glissées dans une enveloppe, accompagnées d’un commentaire crayonné sur un papier très fin. Il ne fallait pas que son pli attirât l’attention par son épaisseur, mais qu’il ait l’air d’un simple courrier. Juste quelques lignes poétiques qui traduisaient la force et la douceur de ses sentiments, le bonheur découvert en si peu de temps, ce bonheur qu’on ne lui permettait pas d’exprimer dans son propre pays.

			Une fois sa lettre postée, elle se sentit plus légère. Dorénavant, un nouveau lien les réunirait. Elle redoubla d’efforts, pourtant déjà conséquents, pour maîtriser l’œuvre qu’on lui avait assignée. Comme sur un champ de bataille, elle luttait avec acharnement, s’accrochant aux nombreuses échelles et aux passages en octaves et en doubles notes, se servant de multiples ossias que lui reprochait son professeur plutôt que d’exécuter certains passages originaux.

			À Paris, Frédéric, ému par le geste confiant de la jeune fille, s’était aussitôt essayé à déchiffrer la partition. Tandis qu’il jouait, il lui semblait qu’elle se penchait par-dessus son épaule. Ils se retrouvaient. L’aria était agréable, mais il ne savait pas lui apporter la puissance qu’elle méritait. Il s’adressa à Michel alors qu’il lui avait donné rendez-vous à La Périgourdine.

			— J’aimerais que tu me dises ce que tu en penses, lui demanda-t-il en lui tendant les deux feuillets.

			Il ne lui révéla pas la provenance, mais un ami comprend à travers les non-dits. Michel se contenta de sourire et se dirigea vers le piano. Il lut et relut les portées. Toutes les notations musicales étaient bien mentionnées : silences, nuances, signes de dynamique qui reproduisaient soigneusement l’intention de leur auteur. C’était un travail de professionnel et d’artiste doué !

			L’interprétation ne dura que quelques trop brèves minutes. Lorsqu’il revint vers Frédéric, il remarqua ses paupières ourlées des larmes qu’il s’efforçait de contenir.

			— Une belle artiste ! Beaucoup de sensibilité. Je suppose qu’il s’agit de la jeune pianiste dont tu m’as parlé.

			C’était exactement ce que Frédéric souhaitait entendre. Cette nuit-là, il rêva de Léonore, elle était à Paris et ne comptait plus en partir. Il était heureux. Au petit matin, il s’était réveillé l’esprit enfiévré d’un songe qu’il voulait prendre pour la réalité, et le drap souillé par un désir assouvi.

			Les lettres suivirent, venant compléter l’œuvre, L’Impromptu de juin, l’avait-elle intitulée, de ce mois de juin qui lui avait ouvert la porte d’un autre monde. À chaque fois, elle utilisait le papier le plus fin possible pour sa correspondance et s’arrangeait pour poster son courrier dans des endroits différents.

			Les journées de Frédéric étaient largement occupées. Quant à ses soirées, il essayait de les combler en allant rejoindre des amis ou en se replongeant dans l’univers du jazz du Caveau de la Huchette. Dès qu’il se retrouvait seul, ses pensées s’envolaient vers ce trop bref amour, et la nostalgie l’envahissait. Reviendrait-elle un jour vers lui et quand ? Au fil des jours, puis des semaines, le doute s’installa.

			Ce qu’il savait de l’intransigeance du président de la Volkskammer, Walter Ulbricht, ne lui laissait guère d’espoir. Pour renforcer le contrôle sur la population et empêcher l’émigration par le secteur occidental de Berlin, en août 1961 avait démarré la construction d’un mur inviolable bâti de brique et de béton. Les soldats de la RDA reçurent alors l’ordre d’ouvrir le feu sur toute personne qui tenterait de franchir la frontière séparant les deux Allemagnes.

			Pour Léonore, sortir du pays supposait des justifications qui devaient être approuvées par les instances dirigeantes ; or elles n’étaient guère enclines à les accepter. Jusqu’à son professeur qui lui refusait de se produire en concert. Même si Leipzig se révélait une ville agréable, aux nombreux jardins et aux monuments majestueux, elle lui était devenue une prison. Avec une hargne décuplée, elle se soumettait aux exigences de son maître. Lui seul détenait la clef de sa liberté.

			Les mois s’enfuyaient sans grands changements. 1966 se profilait.

			Depuis longtemps, Frédéric n’avait plus supporté l’abstinence que son cœur imposait à son corps. Dans chaque femme qui croisait sa route, il recherchait ce petit rien qui le rapprocherait de Léonore. Ses aventures fugaces n’étaient pourtant pas qu’un simple assouvissement sexuel. Il conciliait appétit du corps et tendresse. Ses rencontres, il les aimait bien, de ce « bien » réducteur. La déception arrivait au petit matin : les draps froissés, un visage dont les traits, si jolis fussent-ils, le ramenaient à la réalité de l’absence. Il se retrouvait alors seul face à sa nostalgie.

			Sur les conseils de Michel, il avait déclaré L’Impromptu de juin auprès du SNAC, le Syndicat national des auteurs-compositeurs, attestant ainsi de la propriété intellectuelle et inviolable de Léonore von Linden. Il se mit en quête d’un virtuose qui accepte de l’étudier et de l’intégrer à son récital.

			— Je suis compositeur, et moi aussi je recherche des exécutants, lui avait précisé son ami.

			Toutefois, il lui proposa de l’enregistrer sur une cassette afin qu’il puisse la faire écouter à d’éventuels interprètes.

			— N’hésite pas à frapper à toutes les portes et ne te décourage pas ! Surtout que dans ta profession, tu dois en rencontrer des pianistes…
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			Au fil des mois, Frédéric perdait espoir de retrouver Léonore. Cet amour inaccessible, s’il lui faisait mal, continuait néanmoins à nourrir ses rêves. Il ne se réalisait que dans son imagination et à travers la correspondance suivie des deux amants.

			Un nouvel obstacle inattendu se dressa : la question subsidiaire des droits patrimoniaux et de la rémunération de l’auteur. Or non seulement Léonore était toujours mineure, mais elle résidait à l’étranger et surtout derrière cet infranchissable rideau de fer.

			Toutefois, pour Frédéric, il fallait que son œuvre porte son patronyme. En aucun cas il n’envisageait de jouer les usurpateurs en établissant la déclaration à son nom. Il s’était renseigné auprès de l’INPI, Institut national de la propriété industrielle. Les démarches étaient compliquées, voire impossibles à concrétiser. Si encore le grand-père de Léonore pouvait s’ériger en tuteur… L’adresse précise des grands-parents ne devait pas être trop difficile à trouver. Il ne devait pas y avoir de nombreux Marquet à Paris, et surtout rue du Bac. Toutefois, le compte rendu de la visite que Léonore leur avait rendue laissait présager une fin de non-recevoir. Il ignorait que les choses avaient évolué depuis cette désastreuse confrontation.

			En effet, le bref passage de Léonore rue du Bac avait provoqué des discussions longues et animées dans le couple. D’échauffourées quasi quotidiennes, elles avaient fini par perdre de leur virulence au fil des semaines. La réflexion l’emportait sur la violence des mots, les arguments s’affrontaient dans une souffrance différente pour chacun des deux protagonistes.

			— C’est elle qui a apporté le malheur dans cette maison ! ponctuait la grand-mère. Je t’ai déjà dit que je ne veux plus entendre parler d’elle. Elle a fait ses choix.

			— Alors pourquoi gardes-tu ses lettres ? Tu ne les as jamais ouvertes, mais tu ne les as pas détruites non plus.

			La remarque porta, mais resta sans réponse. Même si elle gardait rancune à sa fille, elle ne parvenait pas à rompre ce lien charnel. En dépit de son ressentiment, une mère ne pouvait pas rejeter complètement son enfant. Elle espérait malgré tout quelque chose, ne sachant quoi, mais refusant du plus profond d’elle-même une rupture totale. Alors cette correspondance, non, elle ne l’avait pas détruite ! Elle l’avait enfouie au fond d’un tiroir. Les interrogations ne l’avaient jamais quittée : « En quoi mon éducation avait-elle failli ? » revenait comme un leitmotiv. Pourtant, à une époque, elle avait été particulièrement fière de son aînée, de sa voix vibrante, de son succès.

			— Je sais bien que Diane était ta préférée. Tu lui as toujours excusé tout ! assena-t-elle une fois de plus à son mari.

			— Les années atténuent les erreurs. Et puis on ne condamne pas à perpétuité pour avoir suivi sa vocation artistique. Cette guerre a tout faussé !

			Les arguments du vieil homme finissaient par ébranler son épouse. Dans ses doutes, le visage d’Agnès, leur benjamine, revenait la hanter. Elle voulait conserver d’elle l’image d’une jeune fille rieuse et enthousiaste, alors qu’elle n’était plus qu’un être éteint qui s’était retiré de la société et vivait confiné entre les hauts murs de l’hôpital Sainte-Anne, dans un monde de silence au milieu d’autres fantômes qu’il fallait assister pour la moindre des tâches quotidiennes.

			Depuis qu’était venu le temps de la retraite, elle lui rendait visite trois ou quatre fois par semaine. Elle revêtait ses habits du dimanche, se coiffait de son éternel petit chapeau de paille noire et partait en direction du métro les jours de pluie ou de l’arrêt d’autobus par beau temps.

			Chaque fois qu’elle franchissait le porche de la rue Cabanis, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer ne serait-ce qu’un seul mot qui s’échapperait enfin de la bouche de sa benjamine et la sortirait peut-être de sa torpeur. Une simple parole qui rétablirait le lien entre elles. En vain ! Aucune attention, aucun signe de tendresse ni d’intérêt ne suscitait un élan de la jeune femme vers sa mère.

			Envers et contre tout, Mme Marquet voulait croire qu’un jour Agnès briserait son isolement. Elle lui consacrait toujours deux bonnes heures, l’entraînant dès que cela était possible dans le jardin. Le regard d’Agnès s’animait alors devant les couleurs vives des fleurs, elle réagissait en souriant au chant des oiseaux. Visiblement, elle n’était pas fermée au monde qui l’entourait. Elle était simplement fermée à sa famille, et son cœur maternel saignait.

			Rue du Bac, l’appartement semblait figé dans le temps. Le décor était le même depuis la fin de la guerre. Aucun bibelot n’avait été changé ni ajouté. Il ne fallait pas déranger le passé. Il était redoutable.

			Cependant, un vent nouveau soufflait depuis la visite de Léonore. La santé de son grand-père s’améliorait. Avec la prothèse de hanche qu’il avait reçue, il avait retrouvé son autonomie. À l’inverse de son épouse, pour lui le pardon n’était pas un aveu de faiblesse. À présent, il s’imposait depuis qu’il avait rencontré le regard égaré de Léonore. Sa pensée lui permettrait de se libérer de l’intransigeance de sa femme, de ce rejet qu’elle entretenait depuis tant d’années.

			Il avait décidé de ne plus souffrir et avait besoin de retisser les liens d’antan malgré les irrémédiables séquelles de l’inconduite de Diane. Après tout, lui tout comme son épouse avaient leur part de responsabilité. Ils l’avaient pourtant prévenue, mais leur admiration avait tempéré leur mise en garde et les reproches.

			Alors, n’y tenant plus, un après-midi, tandis qu’il était seul dans l’appartement, d’un coup sec il avait ouvert le tiroir et en avait extrait les lettres en provenance de Leipzig. Il en dénombra une douzaine. Il vérifia les dates des cachets postaux. Les envois s’étaient interrompus depuis des années. Délicatement, il avait déplié une première lettre qu’il approcha de son visage, comme pour retrouver l’odeur de celle qui l’avait rédigée. Un parfum suranné et encore musqué s’en échappait, lui renvoyant l’image de Diane dans ses plus beaux atours.

			Perdu dans sa lecture, il n’entendit pas la porte d’entrée s’ouvrir. Sa femme s’arrêta net quand elle le vit penché sur ces courriers interdits. Ébranlée comme à chacune des visites qu’elle rendait à Agnès, elle comprit que l’échéance était arrivée. Il releva la tête, même pas surpris par sa présence. Il était ailleurs, devant les rares photos de sa fille et de sa petite-fille bébé, blottie dans les bras maternels. Une correspondance interrompue faute de réponse alors que la petite n’avait que trois ans.

			— Tu n’as pas pu t’en empêcher !

			Le ton était amer, mais pas agressif.

			— Elle me manque. Elle reste notre enfant, envers et contre tout.

			Les « tu te rappelles » s’invitèrent.

			Il les répétait presque avec gourmandise. Son épouse avait posé son sac et son chapeau. Son attitude, d’abord figée, se transforma en accablement. Les épaules affaissées, les traits tourmentés marquaient sa lassitude. Elle maugréa quelques mots inintelligibles avant d’éclater en sanglots.

			— Tu penses à Agnès ? lui lança-t-elle dans un sursaut de rage et à court d’arguments.

			— Oui ! Mais je vais écrire à Diane. Apparemment, elle ignore ce qui s’est passé après son départ. Ce n’était pas une fuite, elle a simplement suivi l’homme qu’elle aimait et qu’elle a d’ailleurs épousé. Elle était sincère, on ne peut pas lui en vouloir. Elle aussi a eu son lot d’épreuves, différentes des nôtres. Et à ce qu’on en sait, sa vie ne doit pas être facile là-bas, derrière ce rideau de fer.

			Le temps s’était écoulé, loin des yeux, avec un fond de rancœur fauchant la quintessence des pages vécues. Mais tout pouvait encore évoluer même si toutes ces années passées étaient désormais biffées de leur existence.

			Soulagé de sa décision, il se pencha sur le papier. Il n’avait jamais été un grand épistolier. Juste quelques lignes d’une écriture tremblotante, quelques mots balbutiants, mais suffisants pour renforcer le fil ténu qu’avait tendu la venue de Léonore entre leurs deux foyers.
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			Finalement, Frédéric s’était informé auprès d’un notaire. Il avait tenu Léonore au courant de l’évolution de son dossier. Erick von Linden avait adressé tous les documents requis. Lui qui avait connu le faste des années d’avant-guerre, la position favorisée des Linden, il avait dû se plier au diktat d’un gouvernement communiste qui s’était emparé des biens familiaux, ne lui accordant que quelques menus avantages à la condition toutefois qu’il respecte leurs règles.

			Au regard de ce qu’avaient dû endurer certains membres de son entourage, il estimait que, bien que spolié, il avait malgré tout de la chance. Il exerçait son métier avec une certaine liberté dans ses déplacements, vivait dans un appartement convenable avec les siens, son épouse donnait des cours de chant et ses enfants recevaient un enseignement de qualité, certes trop endoctriné à son goût. Mais tous ces arguments n’effaçaient pas les regrets. Aussi, à l’idée que son aînée puisse s’échapper et se confronter à un univers plus ouvert, il n’était pas question qu’il s’y oppose.

			L’Allemagne payait pour ses erreurs passées, pour l’idéologie meurtrière des nazis qu’il fallait à tout prix éradiquer. Or, selon les théories de Moscou, seul un pouvoir fort pouvait en venir à bout. La repentance, voilà ce que ce honteux mur frontière leur imposait. Malgré tout, le monde n’était pas fait pour vivre emprisonné. Arriverait le jour où les portes s’ouvriraient, permettant aux Allemands de retrouver une nation commune. C’était la conviction intime de ce père de famille qui, pour l’avoir connue, espérait le meilleur pour ses filles.

			Devant l’impossibilité avérée de Léonore de se rendre en France pour régler les diverses formalités nécessaires, Frédéric demanda à la jeune femme une attestation pour le mandater en tant qu’agent artistique. De son côté aussi, il s’engageait à défendre ses intérêts. Il était certain de parvenir à séduire un interprète renommé qui intégrerait à son récital cet Impromptu de juin.

			Bon nombre de pianistes célèbres s’adressaient à la firme Midern pour trouver la sonorité qu’ils recherchaient. Certains étaient devenus des habitués avec lesquels il était parfois difficile de traiter non pas pour des exigences qualitatives, mais simplement financières.

			C’était notamment le cas pour l’un des artistes les plus en vogue, compositeur de musiques de films à succès, interprète de classiques et de fantaisies, qui se tournait également vers le jazz. Un être exceptionnellement doué, gros travailleur, mais qui discutait ferme sur les prix des pianos tant à la vente qu’à l’achat.

			— Mais non, mais non, vous m’en offrez un prix trop bas ! Quand votre futur acheteur saura que j’ai passé des semaines, des mois à composer sur ce piano, vous verrez qu’il sera prêt à le payer plus cher, affirmait-il le plus sérieusement du monde, en fixant Frédéric de son regard clair qui contrastait avec le foisonnement de ses sourcils broussailleux.

			— Ce genre d’arguments n’est pas valable auprès des clients étrangers, même si vous êtes très connu outre-Atlantique. Ils veulent des instruments neufs qu’ils feront à leur main. Et d’ailleurs, ce sera pareil pour tous nos clients potentiels, ripostait Frédéric, plus amusé qu’exaspéré.

			Les palabres mercantiles s’enchaînaient, et la conclusion arrivait ponctuée d’un sourire de complicité.

			— Vous savez que je viens vous voir parce que j’ai besoin d’un nouveau piano. Je vous ai expliqué ce que je recherchais. J’espère bien que vous me ferez une belle remise.

			Frédéric hochait la tête sans proférer la moindre réponse. Il n’aimait guère ce genre de marchandage, mais il connaissait suffisamment bien le personnage pour tolérer son caprice de vedette. Ses petites avarices s’apparentaient plus à un désir d’imposer sa volonté qu’à une pingrerie réelle. Son immense talent lui autorisait certaines prétentions, mais il restait fidèle à ceux qu’il appréciait, et c’était le cas avec son père et maintenant avec lui. La transaction aboutissait toujours à la satisfaction des deux parties.

			— J’aimerais vous soumettre quelque chose. Je recherche un interprète pour une pièce écrite par une toute jeune fille. Elle a du talent, mais ne peut pas l’exploiter : elle vit en RDA.

			Le musicien se cala contre le dossier de sa chaise et se fit pensif. D’un geste machinal, il releva une mèche pourtant bien en place avant de lui demander de lui en dire un peu plus sur le type de composition.

			— Dans l’immédiat, je ne vois pas vers qui vous orienter, mais je vais y réfléchir.

			Frédéric était conscient de la difficulté de sa recherche. En revanche, il se dit qu’il trouverait plus facilement parmi les relations de son père et lors des réceptions ou dîners auxquels ils étaient régulièrement conviés. Il était sensible à ces soirées où prédominait la beauté, celle des femmes élégamment habillées et parées de riches bijoux, celle des hommes vêtus sobrement en habits du soir, celle des lieux également. À quelques très rares exceptions, les rencontres étaient de qualité et les échanges intéressants.

			De son côté, à cette occasion, Ghislain espérait que la route de son fils croise celle d’une jeune femme pour fonder un foyer. Frédéric, quant à lui, recherchait non pas une compagne pour la vie, mais un ou une interprète pour les compositions de celle qui occupait ses pensées. Jusque-là, L’Impromptu de juin n’avait pas trouvé preneur.

			— Trop court ! lui déclarait-on généralement.

			Et lorsqu’il le proposait à une pianiste, la réponse tombait :

			— Une œuvre masculine !

			C’était vrai qu’il était difficile d’imaginer que l’œuvre ait été conçue par une toute jeune fille. Sans compter qu’une pièce unique n’était guère représentative du génie de sa créatrice. Aussi avait-il demandé à Léonore de lui confier la partition de sa présentation à Bruxelles. Malheureusement, je ne pense pas que cela soit possible. Elle appartient au conservatoire qui m’a tout enseigné, lui avait-elle répondu malgré son insistance.

			À Leipzig, maintenant que Léonore avait surmonté les épreuves de l’opus 18 de Mili Balakirev, l’agressivité de son professeur était retombée. Les répétitions se faisaient moins longues. Il acceptait même de la voir se pencher sur ses partitions et donner libre cours à sa créativité.

			Et de l’inspiration, elle n’en manquait pas ! La nuit, ses songes vagabondaient sur des portées imaginaires, qu’elle remplissait dès le lever. Elle avait d’ores et déjà opté pour un titre : Le Voyage du fleuve. À sa naissance, mince filet d’eau qui s’échappait des entrailles de la Terre, ses flots grossissaient au fur et à mesure de leur progression, d’abord capricieux comme un adolescent, puis étalés dans leur plénitude avant de s’unir aux écumes salées de la mer, de se jeter dans ses bras, de s’unir à elle dans une ultime preuve d’amour.

			Bien entendu, elle dédiait cette œuvre à Frédéric. La spécificité de la musique était de pouvoir tout exprimer sans rien dire, ce qui lui permettait d’avouer ses sentiments dans une grande liberté intérieure.

			— Que penserais-tu d’intégrer une tournée ? J’ai avancé ton nom au comité de sélection, et il t’a retenue.

			Elle sursauta devant la proposition alors qu’elle s’apprêtait à quitter la salle de cours. D’emblée, l’idée lui parut séduisante. Il énonçait : Prague, Budapest, Varsovie et, pour finir, Leningrad. Le périple perdit de son attrait : toutes ces villes l’éloignaient de la France et se situaient loin derrière cette redoutable frontière sur laquelle veillait férocement l’ours soviétique.

			— Outre Islamey, tu pourrais présenter d’autres morceaux.

			Son professeur lui avait laissé le choix des pièces auxquelles elle souhaitait se consacrer, se contentant de la conseiller. Il connaissait parfaitement ses aptitudes et, depuis toutes ces années, ses inclinations.

			Mûrissant sa réflexion, elle opta pour le compositeur autrichien Arnold Schönberg : Suite pour piano opus 25, sa première véritable œuvre dodécaphonique, une forme musicale dont il était le créateur et qui ôtait toute hiérarchie dans les hauteurs. Il présentait également le grand avantage de jouir d’une renommée telle qu’une place de Vienne portait son nom depuis 1952. Or Vienne se situait hors des régimes totalitaristes. Un séjour autrichien lui ouvrirait peut-être la porte de la liberté, se plaisait-elle à espérer.

			Pour réussir à se faire inviter à jouer dans ce temple viennois qu’était le Musikverein, l’une des plus belles salles du monde, réputé pour son acoustique, il fallait que son interprétation relève de l’exceptionnel. Son acharnement à l’étude ne surprit pas son professeur qui la savait volontaire. Il la guida avec fierté et intransigeance, sans se douter des motivations profondes qui l’animaient. Un travail en commun qui attestait du talent de l’équipe qu’ils formaient.
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			Alors que Léonore s’apprêtait à quitter Leipzig pour sa première étape musicale en Europe de l’Est, une lettre arriva de France à l’attention de sa mère. Chaque fois qu’elle voyait une oblitération française, une sorte d’excitation gagnait la jeune fille. Pourtant, cette fois-ci, ce n’était pas une écriture connue, et elle n’en était pas la destinataire.

			Lorsque Diane découvrit l’enveloppe, son cœur fit un bond, résonnant jusque dans ses oreilles. La calligraphie ne lui était pas étrangère, malgré toutes ces années, elle lui était chère et était restée gravée dans sa mémoire : c’était celle de son père. Tremblante, elle décacheta le pli avec moult précautions. La lettre était plutôt brève, un simple feuillet, mais il renfermait l’essentiel et surtout se terminait par Donne-nous de tes nouvelles ! Il n’évoquait pas la visite écourtée que leur avait rendue Léonore, très vraisemblablement honteux de l’accueil qu’ils lui avaient réservé.

			De retour chez eux, Erick la retrouva, pleurant et riant à la fois. Le souffle court, les mots lui étaient difficiles, mais elle ne pouvait pas contenir un sourire de bonheur. Une première passerelle la ramenait enfin vers ceux qu’elle avait laissés derrière elle tant d’années auparavant.

			Dès le lendemain, elle lui répondit ; elle ne s’étala pas, avec cette retenue propre à l’apprivoisement, mais joignit deux photos des siens. Lorsqu’elle déposa son pli à la poste, elle ne put s’empêcher de le porter à ses lèvres pour un baiser furtif. Au travers de ces simples lignes, toutes les rancœurs s’évanouissaient.

			De son côté, Léonore était radieuse. Ce lien familial avec la France allait certainement, croyait-elle naïvement, lui permettre de regagner librement ce pays, d’y faire carrière et surtout de rejoindre Frédéric. Une peur l’envahit malgré tout : l’avait-il attendue ? Elle noyait ses journées dans la musique, s’y enfermait, tandis que son amour français menait une importante vie sociale pleine de tentations. Tout à son enthousiasme dans l’éventualité de proches retrouvailles, elle écarta sans difficulté cette pensée dérangeante.

			Les lettres se firent régulières entre le père et sa fille. Chaque fois, Diane en apprenait un peu plus sur le quotidien de ses parents, sur sa sœur dont elle découvrit qu’en raison d’une santé déficiente elle effectuait des séjours en maison de repos, sur le début d’attaque qui pendant plusieurs mois avait handicapé son père, son problème de hanche. Jamais il n’évoqua la triste vérité sur l’état de sa benjamine. Diane ignorait que c’était la peur de voir son mari rechuter qui avait tempéré l’animosité de sa mère à son égard.

			Alors que Diane s’apprêtait à fêter son quarante-cinquième anniversaire, Erick von Linden lui proposa d’aller rendre visite à ses parents. Même si elle en mourait d’envie, elle ne put s’empêcher d’objecter :

			— Les autorisations, ils ne les donnent pas facilement. Et s’ils refusent et qu’ils jugent que cette demande revêt des airs de trahison, tu peux perdre ta place et moi la mienne. Il y a des risques.

			— Ne t’inquiète pas ! la rassura-t-il.

			Depuis octobre 1963, à la suite des élections de la Chambre du peuple, un accord permettait aux habitants de Berlin-Ouest de rendre visite à leurs parents de Berlin-Est lors des fêtes de Noël et du Nouvel An. C’était un tout premier pas même si l’inverse n’était pas encore envisagé. L’année suivante, en novembre, le Conseil des ministres accepta le principe d’une visite annuelle en République fédérale allemande pour les citoyens de RDA ayant atteint l’âge de la retraite. Jusque-là, ce rapprochement ne concernait exclusivement que les deux Allemagnes.

			En outre, les relations franco-soviétiques progressaient. En janvier 1965, Alain Peyrefitte, alors ministre de l’Information, était reçu par Alexis Kossyguine, président du Conseil soviétique. Une visite officielle du général de Gaulle, porte-parole des dirigeants occidentaux, était programmée pour le mois de juin avec en point de mire la sécurité européenne gravitant autour du problème allemand. Pour ces gouvernants, la réunification des deux Allemagnes constituerait un élément de paix, après avoir toutefois imposé certaines conditions incontournables, comme celle de l’acceptation de la frontière Oder-Neisse, et surtout réclamé un veto sur un armement atomique pour l’Allemagne !

			— J’en ai parlé avec mon ami qui siège à l’Académie des sciences. On peut se fier à lui. Il ne pense pas que ce voyage présente le moindre problème. Surtout que tu vas l’effectuer seule alors que nous, ton mari et tes filles, restons à Leipzig. Un peu comme des otages, conclut-il, esquissant un sourire amer.

			Lorsque Léonore apprit que sa mère allait se rendre à Paris, elle se mit à nourrir l’espoir de pouvoir se joindre à elle. Sa déconvenue fut grande. Un instant, elle crut que la terre s’ouvrait sous elle et l’engloutissait. Le permis de sortir du territoire n’était définitivement que pour une seule personne, et cela rendrait les autorités suspicieuses que d’insister. Les conséquences seraient alors trop graves. Elle dut s’incliner, mais ne put dissimuler son désarroi à ses parents.

			Il ne fut guère difficile à Diane, sa sensibilité maternelle en éveil, de lui faire avouer sa rencontre avec Frédéric et les sentiments qui l’animaient : un amour sans avenir ! Récemment, une jeune femme non seulement s’était vu refuser l’autorisation de rejoindre son fiancé à l’Ouest, mais également avait perdu son poste. Quant à essayer de passer illégalement la frontière, il ne fallait pas y penser. Nombreux étaient ceux qui tombaient sous les balles des Vopos, depuis leurs miradors, dans ces zones frontalières défrichées et barrées de barbelés. Ils avaient pour ordre de tirer sans sommation sur les fuyards.

			— Ainsi ton Impromptu de juin, c’était pour lui ! conclut Diane.

			Effondrée devant une réalité incontournable, la jeune fille sentit poindre en elle une colère qui allait grossissante. Malgré tout, en même temps, elle réfléchissait.

			— Je voudrais que tu lui remettes quelque chose pour moi. Une partition.

			— Cela ne doit pas poser de problème. Tu peux compter sur moi, lui affirma sa mère.

			La décision de Léonore était sans retour. Puisque franchir les frontières lui était interdit, elle tenait à ce que sa musique soit libérée des jougs de ceux qui avaient opté pour cette politique qui niait l’individu. Elle s’attacha à retranscrire la partition du morceau qu’elle avait présenté à Bruxelles lors du concours Reine Élisabeth. Tant pis si son professeur lui avait dit qu’elle ne pouvait pas en tirer profit, qu’il appartenait au conservatoire qui lui avait assuré sa formation. Elle l’avait conçu, créé et défendu. Sans elle, il n’aurait jamais existé. Elle estimait donc pouvoir en disposer.

			— Il faut espérer que les choses reviennent comme avant. On ne peut pas garder les peuples prisonniers, répétait son père.

			— Ce n’est pas pour demain !

			Un constat terrible qui ruinait son amour. Ses parents lui conseillaient de l’oublier.

			— Tu es si jeune ! Tu as le temps de faire une autre belle rencontre…

			Une rencontre tout à fait improbable pour Léonore qui lâcha :

			— Essayer d’oublier une personne aimée, c’est comme essayer de se rappeler une personne qu’on n’a jamais rencontrée.

			Elle avait accompagné la partition d’une lettre pleine de tendresse. Elle lui laissait le choix d’un titre pour son œuvre. Elle ne voulait pas lui donner de nom. Ce serait leur partage. Et elle acheva sa missive d’une phrase dont chaque mot la blessait : Puisque je ne puis être ton amante, garde-moi ton amitié, que je reste au moins ainsi toujours présente dans tes pensées.
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			Après avoir à plusieurs reprises vérifié que ses papiers étaient parfaitement en règle, Diane avait bouclé sa valise avec une anxiété qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. C’était la première fois depuis vingt ans qu’elle s’absentait seule. Mais surtout, c’était cette projection vers le passé, cette page vide qu’elle s’apprêtait à tourner qu’elle redoutait le plus.

			À Paris, elle s’était retrouvée sur le parvis de la gare, fatiguée par un trajet trop long qui n’avait fait qu’accentuer son impatience. La ville s’étalait avec ses senteurs douces d’un matin de début d’automne et sa fraîcheur parfumée des odeurs de la vie. Les piétons encombraient les vastes trottoirs et les chaussées étaient envahies de véhicules. Une animation urbaine bien différente de celle de Leipzig. Malgré tout, elle ne ressentit aucun dépaysement : sa mémoire effaçait les années et la projetait dans sa jeunesse heureuse, avant que les cicatrices ne viennent l’étouffer.

			Elle héla un taxi qui la déposa au pied de l’immeuble où résidaient ses parents, dans cet appartement qu’elle avait acquis lorsque le vedettariat lui souriait. En état de choc, les jambes tremblantes, elle avait l’affreuse sensation de suffoquer. Elle s’appliquait à monter les marches sans précipitation. Elle vivait là les minutes les plus longues de sa vie.

			La porte s’ouvrit sur son père. Il se tenait raide face à elle, surpris et désemparé alors que pourtant il attendait sa venue. Sans un mot, il s’écarta pour la laisser entrer. Leurs regards se croisèrent et elle décela un voile de tendresse. Il n’était pas aussi vieux que le soulignaient les rides qui mangeaient son visage. Le front largement dégarni, il lui parut fragilisé. Elle se souvenait d’un homme fringant, sans ostentation, sûr de lui.

			Sa mère se leva de son fauteuil. Il n’y eut aucune embrassade, aucun élan. Elle lui retrouva la même posture que lors de leur dernière rencontre : une attitude figée, reflet de toutes ses hantises qui lui gâchaient l’existence.

			Petit à petit, l’atmosphère se détendit. Les paroles s’échangeaient, mesurées de la part de son père, comme s’il les retenait pour ne pas trahir l’émotion qui le secouait, chiches pour sa mère qui ne se déparait pas de sa gêne, partagée entre haine et tendresse.

			— Et Agnès ?… se hasarda à questionner Diane.

			— Elle est malade, elle est dans une maison de repos à la campagne, lui répondit du tac au tac sa mère, ne laissant pas le temps à son mari de réagir et le fustigeant du regard.

			Déçue par la tiédeur de leur accueil, Diane restait sur la défensive. Elle redoutait de voir leur rencontre abrégée, de les heurter. On était bien loin des chaudes retrouvailles espérées, mais petit à petit ils s’apprivoisaient. Elle brûlait du désir de questionner sa mère sur le silence qu’elle leur avait imposé, mais se retint là encore. Le temps s’écoulait, lourd de non-dits. Elle ne savait pas si elle devait prendre congé. En réalité, elle n’en avait aucune envie. À sa grande surprise, la réponse vint de sa mère :

			— J’ai préparé un ragoût de bœuf. Je crois que tu aimais ça autrefois.

			Diane opina de la tête. Oh oui ! Elle aimait ça ! En plus, ce plat exhalait des odeurs de souvenirs, de tendresse, d’amour. Un beau cadeau qu’elle lui faisait, avouant ainsi que les liens n’étaient pas rompus, loin de là !

			Finalement, ils avaient passé de longues heures ensemble, se redécouvrant entre des silences prolongés, comme si c’était la première fois. En revanche, une certaine pudeur persistait. La rancune de sa mère se transformait en remords qu’elle n’avouerait jamais.

			— Et ce soir, tu dors où ?

			— Je ne sais pas encore. Je suis venue directement.

			— Tu as toujours ta chambre.

			— Je ne voudrais pas vous déranger… avança-t-elle, espérant vivement un démenti qui ne tarda pas.

			En fait, rien n’avait changé dans l’appartement. Jusqu’à sa chambre où tout était resté figé depuis son départ. Elle aurait aimé pousser la porte de celle qu’occupait sa sœur. Toutefois, elle n’en fit rien. Ce silence cachait quelque chose de douloureux dont elle ne pouvait qu’attendre un aveu. Cette nuit-là, perdue entre deux mondes, celui de son enfance et celui de sa vie de femme, dans l’odeur surannée du passé, elle s’était abandonnée aux pleurs, des larmes douces et continues qui lui brûlaient les joues, des larmes dont elle ne savait si elles étaient de joie ou exprimaient la nostalgie ou tout simplement la délivrance.

			Le lendemain, Diane avait donné rendez-vous à Frédéric. Léonore l’avait informé qu’elle connaissait leur histoire et il se réjouissait d’avoir des nouvelles de la jeune fille. Il lui avait proposé de la retrouver au Lutetia, tout un symbole pour chacun d’eux.

			Dès qu’il l’aperçut, il la reconnut malgré le flétrissement insolent du temps. Son cœur se mit à battre la chamade. Une certaine ressemblance lui rappelait Léonore. Seul l’éclat de leur regard était tout à fait différent. Celui de Diane était plus foncé et plus doux à la fois, le regard d’une femme, d’une mère accomplie et mature qui ne cherchait pas l’approbation de ceux qu’elle croisait.

			— Léonore m’a demandé de vous remettre ceci.

			Elle lui tendit l’enveloppe. L’image du visage de la jeune fille s’interposa : la violence que lançaient ses yeux bleu acier, leur chavirement quand ils se perdaient dans la tristesse ou l’incompréhension, leurs éclairs lorsqu’ils exprimaient sa fougue et sa brusquerie encore juvéniles.

			— Je crois que vous l’attendiez. Elle travaille une nouvelle pièce, Le Voyage du fleuve. D’ailleurs, elle vous a joint les premiers feuillets. Elle vous fera parvenir la suite au fur et à mesure. Chez nous, elle a très peu de chance de voir son talent reconnu. Surtout qu’on veut la cantonner au rôle de pianiste. Au moins, si vous réussissez à porter son œuvre, elle aura un avenir à l’étranger le jour où les frontières s’ouvriront.

			La gorge nouée, il laissa échapper un merci qui venait du plus profond de lui-même. Leur conversation s’orienta d’abord vers les probabilités d’un assouplissement du régime, avant de prendre une tournure plus confidentielle : celle de leur amour sans avenir immédiat, et vraisemblablement sans avenir tout court.

			Frédéric était reparti, serrant contre lui le pli que lui avait remis Diane, un précieux cadeau, symbole de travail, de talent et de confiance. Il ne l’avait pas ouvert, voulant se réserver une certaine intimité avec Léonore. Il lui tardait d’arriver rue Clovis et de déchiffrer les premières portées. Une intimité précieuse qui le replongerait dans les quelques trop brèves heures de leur amour.

			Elle ne l’avait pas prévenu que finalement elle lui adressait le sujet du concours de Bruxelles. Aussi fut-il encore plus ému quand il le découvrit. Il ne portait aucun titre, il fallait lui en attribuer un. Il tenait à ce qu’il vienne de sa créatrice, mais lui en soumit plusieurs par courrier. Ensemble, ils optèrent pour Symphonie rebelle.

			Il lui demanda si, par précaution, elle souhaitait adopter un pseudonyme, ce qu’elle refusa spontanément. Son nom, elle y tenait ! Après tout, peut-être que la célébrité qu’elle pourrait acquérir à l’étranger infléchirait l’intransigeance des dirigeants, fiers de la voir représenter leur pays, se plut-elle à espérer.

			Mais, après réflexion, elle revint sur sa décision. Les risques encourus étaient trop importants tant pour elle-même que pour les siens. Elle opta pour Léonce Dubac, utilisant un prénom d’homme pour tromper le SED, Parti socialiste unifié d’Allemagne. D’ailleurs, son style emporté, voire parfois vindicatif, paraissait davantage répondre à des critères masculins.

			Sur les conseils de son ami Michel, Frédéric paya un élève de l’École normale de musique pour enregistrer cette symphonie. Il en fit plusieurs cassettes. De temps à autre, il réussissait à en caser une auprès d’un pianiste célèbre qui l’acceptait plus par complaisance que par réel intérêt. La réponse traînait jusqu’à ce qu’il la sollicite, mais l’entreprise n’aboutissait pas. Il connaissait des moments de découragement, pourtant il se devait de persévérer.

			— Il faut croire au hasard, lui répétait Michel. Dans mon pays d’origine, on a coutume de dire que « le hasard ne favorise que les esprits préparés au hasard ».

			Il sourit. S’il appréciait les dictons nés du bon sens paysan et de l’observation, il avait en revanche plus de mal à souscrire à des sentences aussi aléatoires qui ne cherchaient qu’à réconforter.

			 

			*    *

			*

			 

			En l’occurrence, le hasard prit l’apparence de l’amie d’Aurélie, Marjorie, qui avait suivi comme elle les cours du centre de la rue Blanche. Toutefois, les deux jeunes filles envisageaient un avenir différent. Depuis le début de leurs études, Aurélie souhaitait intégrer la Comédie-Française. Tandis qu’au fil des mois, le monde du cinéma et sa Nouvelle Vague attiraient Marjorie.

			Leur formation terminée, Aurélie réussit le concours d’admission et fut acceptée comme pensionnaire dans la troupe du Français. La sélection était redoutable, mais son jeu tout en subtilité avait séduit le jury et elle avait remporté le premier prix.

			Quant à Marjorie, après avoir multiplié les essais, elle débutait enfin auprès du metteur en scène Alain Resnais. Elle n’occupait qu’un petit rôle, mais pénétrait ainsi le monde du cinéma, grâce à ce metteur en scène novateur qui recherchait la théâtralité et s’attachait à la musicalité.

			Marjorie et Aurélie continuaient à se fréquenter. Les rires leur étaient communs, mais leur manière de jouer et d’aborder la vie les entraînait sur des chemins différents. Aurélie possédait cette assurance tranquille d’une jeune fille élevée dans un milieu bourgeois et aisé, une famille apparemment unie sur laquelle les difficultés ne semblaient pas planer. Ce qui était loin d’être le cas pour Marjorie, issue d’une lignée de petits commerçants provinciaux, habituée à compter et à composer. Sa volonté ne s’assimilait pas à une question de revanche. Elle n’était pas d’un naturel envieux non plus. Elle rêvait de réussite pour s’affirmer, pour ne pas affronter le quotidien monotone de ses parents ; elle avait soif de découvertes, de belles rencontres, d’une vie confortable et surtout d’être admirée. Et si ses dents étaient longues, elle ne les avait pas acérées comme celles d’un Rastignac venu de sa province pour conquérir sans scrupule Paris.

			Aurélie était loin de se douter que très rapidement Marjorie était tombée sous le charme de Frédéric. Cependant, la jeune provinciale n’entendait pas renoncer à ses ambitions en succombant à des sentiments qui, même s’ils étaient éventuellement partagés, entraveraient ses projets. Tiraillée entre attirance et colère, et douée pour la comédie, elle contenait ses émotions face à Frédéric et à son entourage.

			Quant à lui, il ne voyait en elle qu’une très jeune fille plutôt timide en société que la pratique du théâtre désinhibait, une adolescente encore, dont la fréquentation régulière en faisait presque un membre de la famille. Alors qu’il n’était son aîné que de quatre ans, il lui semblait qu’une bonne génération les séparait. À vrai dire, il ne l’avait jamais observée comme il l’aurait fait pour toute autre femme qui croisait sa route.

			Ce mois de septembre s’imposait par sa douceur et sa nonchalance. Les flâneurs s’attardaient, les terrasses des cafés ne désemplissaient pas et les spectacles faisaient salle comble.

			Marjorie avait décidé Aurélie à l’accompagner à la première de La Collection et de L’Amant, deux pièces en un acte écrites par Harold Pinter, un Britannique d’origine juive, confronté dans sa jeunesse à la misère et au racisme. L’auteur, d’abord comédien, s’était lancé dans l’écriture dès 1947 ; adepte du théâtre de l’étrange, du refus moral, de l’ambiguïté, il bouleversait les conventions des genres classiques.

			Intrigué par la performance, Frédéric avait également obtenu une invitation de Jacques Hébertot. Dramaturge et journaliste, celui-ci dirigeait cet ancien théâtre des Arts, auquel en 1940 il avait donné son nom, alors qu’il en prenait la direction. Frédéric l’avait connu grâce à Jean Babilée, l’un de ses tout proches amis, danseur et chorégraphe de renom, un jour où il était venu choisir un piano pour la compagnie qu’il avait fondée. Les deux hommes avaient sympathisé d’emblée malgré leur différence d’âge.

			Là, sur le seuil de son théâtre, Jacques Hébertot, raide dans son smoking, accueillait ses invités. Personne ne pouvait discerner qu’il tremblait à la pensée des risques qu’il prenait en produisant cet auteur dont aucun confrère ne voulait. Comme à chacune de ses premières, la salle se remplit dans une atmosphère feutrée.

			Frédéric était venu seul, mais avait retrouvé bon nombre de connaissances. On échangeait quelques politesses, quelques mots de sympathie, avant de regagner son fauteuil. Il aimait cette ambiance enthousiaste et quelque peu sophistiquée qui mettait en valeur le bon côté de chacun.

			Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la salle de spectacle, il entendit qu’on l’interpellait doucement. Il reconnut aussitôt la voix de sa sœur.

			— Tu es venu seul ? l’interrogea-t-elle, étonnée.

			Généralement, il était accompagné de l’une de ces créatures qui auraient pu faire la couverture d’un magazine de mode.

			— J’ignorais que tu aimais ce genre de théâtre, engagé, voire un peu provocant, poursuivit-elle.

			À ses côtés se tenait Marjorie, savamment maquillée, les cheveux relevés en chignon dont s’échappaient des boucles qui encadraient son visage. Élégamment habillée d’une sobre robe noire qui lui découvrait les épaules et le dos, elle ne ressemblait en rien à la jeune fille qu’il avait l’habitude d’ignorer. Il avait face à lui une femme qu’il ne soupçonnait pas.

			Le regard admiratif qu’il lui porta trahit une surprise qu’elle remarqua, amusée et flattée à la fois. Il ne put s’empêcher de l’observer tandis qu’ils échangeaient quelques mots. Sa voix chantait à ses oreilles, une voix appliquée, un peu rauque qui tranchait dans ce milieu où les professeurs s’attachaient à formater un ton modulé entre suavité et séduction.

			Elle était ravissante, mais n’avait rien de ces starlettes qui se tortillaient pour retenir l’attention. Non ! Son port était droit et l’éclat d’acier de son regard reflétait une volonté farouche. Un instant, il crut y lire la même détermination qu’affichaient les yeux de Léonore : un point commun fugace qui le déstabilisa.

			Sur scène, l’interprétation du texte se révélait délicate et difficile, et le jeu des comédiens le séduisit. Toutefois, le ton de la pièce le laissa perplexe : trop de questionnements et une logique qui lui échappait parfois. Le public avait chaleureusement applaudi ces textes inattendus.

			La salle se vidait. Quelques spectateurs s’attardaient dans le hall d’entrée. Frédéric et les deux amies s’étaient retrouvés après le spectacle et s’étaient attablés au Bistrot du Passage, niché le long du passage Geffroy-Didelot, à deux pas du théâtre, où habitués et riverains se croisaient en toute convivialité. C’était une institution où, dans une sorte d’esprit de famille, comédiens et machinistes entourés des spectateurs qui apportaient leurs commentaires terminaient la soirée. On pouvait d’ailleurs y dîner fort tard, après le spectacle.

			Marjorie détaillait discrètement à la ronde ce petit monde en effervescence. Déjà professionnelle, elle guettait toute personne susceptible de l’aider à progresser dans sa carrière. Frédéric s’amusait à suivre son manège.

			Il la vit sursauter et agiter la main pour se faire remarquer d’un convive à une table plus loin. Lorsqu’il l’aperçut, l’homme releva la tête et lui sourit tout en répondant à son geste. Quelques minutes plus tard, il quitta sa place pour venir l’embrasser. Homme jovial, la mèche rebelle qui lui tombait sur le front, l’œil pétillant, il salua la compagnie.

			— Georges Delerue, se présenta-t-il.

			Un nom connu dans le milieu cinématographique de la Nouvelle Vague pour ses compositions de musiques de film. Depuis Jules et Jim en 1962 et Le Mépris l’année suivante, son écriture musicale aux accents romantiques lui valait un succès qui avait largement franchi les frontières de la France.

			Une fois les présentations faites, il accepta volontiers de s’asseoir à la table de Frédéric. La conversation s’orienta rapidement sur tous les corps de métier qui intervenaient dans la réalisation d’un film.

			— La musique devient un élément indispensable pour renforcer le texte, affirma George Delerue, une considération approuvée par le petit groupe.

			— C’est une des grandes différences entre le théâtre et le cinéma, insista Marjorie.

			— En fait, cette musique de film appartient souvent aux grands classiques. Même nouvelle, on peut la classer parmi ce que le public se plaît à qualifier de « grande musique ».

			Les exemples se mirent à pleuvoir : déjà en 1908, Camille Saint-Saëns avait composé une musique pour accompagner L’Assassinat du duc de Guise, un film muet français. En 1927, ce fut Arthur Honegger pour le Napoléon du réalisateur Abel Gance. En 1962, Orson Welles avait choisi l’Adagio d’Albinoni pour son Procès, et Billy Wilder, en 1955, avait opté pour le Concerto pour piano numéro 2 de Rachmaninov pour Sept ans de réflexion. Chacun y allait de sa référence, faisant prendre conscience à Frédéric que les créations de Léonore pouvaient trouver leur place dans ce milieu. La remarque de sa sœur ne fit que le conforter :

			— Le morceau que tu m’as fait écouter l’autre jour pourrait tout à fait accompagner un film. Ton ami y exprime toute une palette de sentiments avec ses accords syncopés qui passent du combat au répit, de l’espoir au doute, de l’amour à la plénitude finale. Tu devrais le proposer à des réalisateurs.

			Sa surprise passée, Frédéric réfléchissait. Il ne s’agissait pas d’enfourcher une chimère : il avait bien quelques connaissances dans le monde du 7e art, mais ce n’était pour la plupart que des relations de salon ou de dîner. « Après tout, qui ne tente rien n’obtient rien ! » se dit-il au plus profond de lui-même.
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			L’idée avait fait son chemin. Frédéric entreprit d’éplucher son carnet d’adresses. Il sollicita ses relations pour des recommandations lui permettant de pénétrer ainsi le milieu cinématographique. Les conseils pleuvaient, tempérés par les doutes de ceux vers lesquels il se tourna. Il les écouta d’abord avec intérêt, puis avec la lassitude arriva la déception. Mais en aucun cas il ne baisserait les bras, se persuadait-il.

			Il avait informé Léonore de sa démarche. Elle l’avait approuvée. Elle caressait plus que jamais l’espoir de se faire connaître à l’étranger pour peut-être lui ouvrir la porte cadenassée de son pays. Pour l’artiste qu’elle était, elle estimait que la liberté était la première source d’inspiration, une inspiration qui ne venait pas sur commande mais qui était le reflet d’une âme et exprimait les cris de son cœur.

			Après sa tournée dans les républiques de l’Est où son interprétation d’Islamey lui avait valu un beau succès, elle avait intégré l’orchestre du Gewandhaus, installé depuis 1946 au Kongresshalle. Celui-ci était un peu plus éloigné de chez ses parents que ne l’était l’École supérieure de musique où elle avait fait ses études, et où à présent sa sœur suivait des cours de chant en vue de devenir cantatrice. Mais la distance ne l’effrayait pas. Que représentaient quelques minutes de marche supplémentaires comparées au prestige des lieux ?

			Toujours impressionnée, elle frémissait lorsque, arrivant sur Pfaffendorfer Strasse, elle se retrouvait en face de la tour qui du haut de ses cinquante mètres dominait le long bâtiment blanc à toiture couleur brique. Sous la direction du Tchèque Vaclav Neumann, violoniste et altiste célèbre, elle emboîtait les pas de Clara Schumann, Hector Berlioz, Richard Strauss, Frantz Liszt ou encore Felix Mendelssohn sur la scène de la grande salle.

			Dès ses répétitions terminées, elle reprenait la composition qu’on lui avait enfin autorisée, des pièces qui de toute façon seraient soumises à l’approbation de la direction. Pour parer à ce contrôle aussi malvenu qu’incontournable, elle s’interrompait dans la construction logique de son œuvre pour se pencher sur des phases plus courtes qu’elle testait sur son piano de travail, puis transcrivait sur des feuillets à part qu’elle destinait à Frédéric. D’autant plus qu’il avait réussi à la faire concourir pour la musique d’un film qu’envisageait de produire Pierre Braunberger, un cinéphile passionné, créateur des Films du Jeudi qui servaient de tremplin aux réalisateurs de la Nouvelle Vague.

			Sa journée terminée, elle regagnait le domicile de ses parents où elle vivait toujours, n’étant pas autorisée en tant que célibataire à quitter le cercle familial. Là, dans le calme et l’isolement de sa chambre, elle se penchait sur les enchaînements. Petit à petit, elle bâtissait une pièce qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle remettrait officiellement. Personne ne remarquait son manège. Depuis longtemps, elle avait intégré que celui qui cachait son secret était maître de sa route. Aussi ne se confiait-elle à personne, pas même à sa mère.

			Au bout de trois mois, Frédéric eut en main une œuvre qui pourrait accompagner et mettre en valeur un long métrage qu’envisageait de réaliser Jacqueline Audry. Reconnue comme « une sorte de modèle implicite de femme qui réussit dans un métier d’hommes, malgré les obstacles qu’elle rencontre », Jacqueline Audry avait écouté l’enregistrement apporté par Frédéric qui lui avait été recommandé par un ami commun.

			— Vous avez pris connaissance du synopsis de Fruits amers ? l’avait-elle interrogé pour la forme.

			Frédéric en avait bien entendu pris connaissance, et il était persuadé que Le Voyage du fleuve s’accordait parfaitement avec l’histoire de Soledad, dissidente activiste dans un petit État dictatorial d’Amérique du Sud.

			— J’aime la violence exprimée dans le second mouvement. Ce passage appuierait efficacement le moment où l’héroïne prend la décision d’assassiner le chef de la police. Par contre, pour le reste, mon choix est déjà arrêté.

			Tiraillé par le verdict qui ne retenait qu’une infime partie de l’opus, il ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’il devait se laisser envahir par la déception. Pour lui, la partition entière collait parfaitement à l’esprit du film : un jugement tout personnel doublé des sentiments qu’il portait à Léonore, accentué par les difficultés qu’elle avait rencontrées pour lui livrer cette œuvre.

			— L’essentiel est de débuter, et je suis sûre que le public sera séduit par ce morceau et le gardera en mémoire, lui assuraient en chœur sa sœur ainsi que Marjorie.

			Il leur en était reconnaissant. Toutes les deux ignoraient que derrière ce Léonce se cachait en réalité une jeune femme dont il aurait souhaité partager la vie. Inconsciemment, il avait besoin d’admirer pour aimer, aussi ne parvenait-il pas à s’attacher, comparant chacune de ses rencontres à Léonore qu’il continuait à idéaliser, peut-être justement parce qu’elle lui était refusée.

			Depuis cette soirée terminée au Bistrot du Passage, il commençait toutefois à observer Marjorie d’un œil nouveau. Il ne réalisait pas qu’il n’y avait pas de regard sans intention, que ce regard prenait toujours une signification, qu’il était l’expression non verbale des sentiments et se révélait le médiateur des cœurs. Perturbé entre un côté grand frère et celui tout naturel d’un homme, il recherchait inconsciemment sa compagnie.

			Tous les deux menaient une vie fort active qui ne leur permettait que rarement de se retrouver. Il avait réussi à la contacter par l’intermédiaire de son agent. Il eût été plus simple de s’adresser à sa sœur, mais Frédéric ne tenait pas à ce qu’Aurélie découvre son attirance pour son amie. Il redoutait de sa part d’éventuelles plaisanteries, une ironie doublée de complicité, et par-dessus tout une désapprobation vexante.

			Elle avait accepté son invitation, maîtrisant l’emballement qui s’empara aussitôt d’elle. Elle occupait un petit studio rue de Trévise et ils convinrent de se retrouver devant l’entrée du square Montholon, tout proche de chez elle. Elle avait longuement hésité sur le choix de sa tenue : elle voulait qu’il la voie comme une femme et non pas comme une actrice. Il lui fallait soigner son apparence tout en préservant un aspect naturel. Après quelques essais, elle finit par opter pour une minirobe blanche aux manches longues et col chemise qu’elle garda entrouvert. Pour égayer le tout, elle enfila un collant de laine mauve. À plusieurs reprises, elle se planta devant sa glace pour vérifier la justesse de son choix. Elle laissa sa chevelure libre et ne força pas sur son maquillage : un léger coup de blush pour colorer ses joues et un fin trait d’eye-liner pour mettre en valeur le bleu de ses yeux.

			Depuis des années, elle espérait ce rendez-vous et, malgré tout, elle le redoutait. Ambiguïté de l’intérêt qu’elle portait à Frédéric et de la peur de voir ses ambitions entravées par des sentiments, par un assujettissement aux volontés d’un homme, même aimé. Elle s’ébroua comme pour rejeter ses idées perturbatrices. Après tout, ce n’était qu’un simple rendez-vous. Le premier d’une suite, se plut-elle à penser.

			Il faisait déjà presque nuit quand elle parvint sur le trottoir. Tout au long de la journée, novembre avait étalé sa brume sur la ville. Il ne faisait pas réellement froid, mais une humidité désagréable engluait l’air. Elle frissonna, releva le col de son manteau, enfonça un peu plus son bonnet sur ses oreilles et, d’un pas résolu, se dirigea vers le lieu convenu.

			Il ne lui avait pas proposé de se rendre du côté de la place Saint-Michel. Il n’y tenait pas : c’était principalement dans ce quartier qu’il rencontrait ou amenait ses amours éphémères. Or il ne savait pas ce qu’il attendait de cette soirée. Tout ce dont il était sûr c’était qu’il ne cherchait pas l’aventure.

			Finalement, ils étaient partis en direction de Notre-Dame-de-Lorette. Dominé par la silhouette élancée de l’église au fronton sculpté et surmonté d’une haute tour s’étalait le quartier Saint-Georges. L’animation y régnait dans une ambiance bon enfant. Les magasins avaient baissé leurs grilles, tandis que les bars et restaurants rivalisaient de néons pour aguicher les chalands.

			Ils avaient poussé la porte d’un établissement qui grâce à la disposition de ses tables paraissait offrir un peu d’intimité. Même s’ils cherchèrent à se connaître par-delà ce qu’ils savaient déjà l’un de l’autre, les confidences ne vinrent pas. Pudeur, retenue, méfiance ? Il était bien trop tôt pour se livrer. En revanche, décontraction et rires s’invitèrent spontanément au menu.

			— Et ton compositeur, Léonce, je crois, tu as réussi à placer son travail ?

			— Jacqueline Audry en a sélectionné un mouvement pour son prochain film.

			— Ton Léonce doit être content. J’espère que tu nous le feras rencontrer un de ces jours.

			— J’ai bien peur que ce soit difficile, il vit loin de la France.

			Un bref instant, elle imagina un homme douteux que la justice avait emprisonné. Toutefois, au ton contrarié de sa réponse, elle comprit qu’il valait mieux ne pas insister. Il lui en fut reconnaissant.

			Frédéric se montrait sensible au timbre inhabituel de sa voix, à sa manière de scander ses phrases qu’elle terminait comme lorsque l’on confie un secret. Même familiarisé avec sa diction, il ne s’en lassait pas. Les projets arrivaient, mais ils n’étaient que professionnels. Jamais il n’y eut un geste qui aurait pu trahir autre chose que de l’amitié.

			Le dîner achevé, ils avaient marché jusqu’à la rue de Trévise. Le vin rosé, clin d’œil à la belle saison qui venait de prendre fin, les avait réchauffés. Ils avançaient côte à côte, sans se tenir la main. Parvenus à destination, après un « il faudra remettre ça », ils échangèrent un baiser amical sur la joue.

			Pour Marjorie, cette soirée avait quelque chose de magique. Elle en avait maintes fois rêvé. Toutefois, elle était heureuse qu’il n’ait pas tenté un geste plus personnel, une approche sexuelle. Aurait-elle eu alors le courage de le repousser et risquer de tomber dans son filet comme tant d’autres ?

			Le temps de l’amitié était précieux. À le faire patienter, peut-être pourrait-elle mieux se l’attacher, croyait-elle. Des hommes, elle en avait peu connu. Quelques chemins de traverse, au hasard de ses rencontres professionnelles ou estudiantines, une soirée grisante qui s’était terminée dans les bras d’un partenaire généralement plus âgé qu’elle ou au contraire trop immature. Des aventures qui s’étiolaient sans drame, tout simplement parce que les sentiments n’étaient pas au rendez-vous.

			Solitaire dans son lit, Frédéric réfléchissait. Les volets fermés laissaient passer par leurs interstices une douce lueur presque romantique. Tout d’abord, il s’en voulut : il avait l’impression de tromper Léonore, de lui avoir été infidèle. Pourtant, elle-même avait écrit le mot « fin » de leur histoire dans l’une de ses lettres. Puis, le sommeil le gagnant, l’apaisement arriva. Ne resta que la quiétude des quelques heures partagées. Cette nuit-là, il dormit profondément sans être confronté au moindre désir transgressif.

			Dans les semaines qui suivirent, ils se revirent régulièrement. À chaque nouvelle rencontre, Frédéric avait l’impression de la redécouvrir. Le fantasme obsédant qui l’empêchait d’aimer sereinement une autre s’atténuait. Il n’éprouvait pas réellement une attirance sexuelle, simplement une chaleur de bien-être. Le calme revenait en lui, un calme voluptueux qui ne gommait pas les moments intenses vécus auprès de Léonore, mais qui les transformait en souvenirs précieux.
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			Armand avait tardé avant d’apporter ce qu’il appelait avec gourmandise son « piano ». Ce n’était pas par crainte de l’abîmer, mais par celle de se ridiculiser auprès de ces hommes de l’art qui se penchaient sur des instruments parmi les plus prestigieux.

			Ensuite, il avait un emploi du temps particulièrement chargé. Et lorsqu’il disposait d’un petit moment de répit dans son travail, il s’abandonnait sans vergogne au sommeil. Cependant, sa journée terminée, il ne s’attardait plus à s’essayer à un piano et partait prestement, un peu comme un voleur.

			Son manège avait fini par interpeller Frédéric.

			— Tu ne joues plus ?

			Il grommela une fois de plus quelque chose d’incompréhensible, comme à chaque fois qu’il ne souhaitait pas répondre. Ce qui n’était pas son habitude quand il s’adressait à son ami.

			— Pourquoi ne me réponds-tu pas franchement ? Tu as un problème ?

			Devant l’insistance de son patron et ami, Armand réalisa qu’il trouverait difficilement une échappatoire.

			— Mon travail, je le fais correctement. Non ?

			Certes, il n’y avait rien à redire. Il gardait toujours la même précision étonnante et la même force lorsqu’il s’agissait de transporter un piano, si lourd soit-il, dans des escaliers en colimaçon. Des qualités rares qui faisaient de lui un être d’exception dans ce monde fermé des porteurs de pianos.

			— Si tu as besoin de vacances, tu m’en parles. On essayera de s’arranger.

			L’argument ne tenait pas : il avait pris des congés trois mois auparavant. Il ne paraissait pas souffrant non plus. Frédéric était loin d’imaginer ce qui affectait ainsi Armand. Subitement, une idée lui traversa l’esprit :

			— Tu as des nuits trop perturbées ?

			Il faisait référence à une relation amoureuse, une allusion que ne perçut pas Armand, dont les pensées étaient embuées. De guerre lasse, Armand finit par avouer :

			— Je veux bien te le dire, mais je te demande de n’en parler à personne.

			— Promis !

			— Je voudrais acheter un appartement plus grand que le studio dans lequel je vis, pour pouvoir aussi avoir un piano, un vrai piano. Il me faut de l’argent, plus que ce que je gagne ici. Alors j’ai trouvé un travail supplémentaire : un travail de nuit.

			— Toute la nuit ?

			— De 9 heures du soir à 5 heures du matin. Le temps de rentrer chez moi, il est près de 6 heures. Souvent, je rentre à pied, je n’attends pas le premier métro. Et j’embauche chez toi à 8 h 30.

			Armand lui expliqua qu’il faisait office de portier dans un club de nuit à Pigalle. Avec un collègue, il surveillait les entrées, sélectionnait aussi ceux dont la présence n’était pas souhaitée, réglait les problèmes de soûlographie, et surtout intervenait en cas de bagarre.

			Son aveu interloqua Frédéric qui n’avait jamais été réellement confronté aux difficultés financières. Il s’en voulut presque de ne pas avoir compris que son ami se privait de sommeil pour occuper un second emploi. Toutefois, il connaissait sa fierté, il ne devait pas verser dans la pitié ou la compassion.

			— Autrement dit, tu joues le rôle d’un videur, avait-il conclu un peu maladroitement, tout en ajoutant pour ne pas se montrer méprisant : C’est vrai qu’on en a besoin ! On ne s’en rend pas compte quand on va s’éclater. C’est un vrai métier… Allez ! Fais-moi voir ton trésor !

			Armand déplia avec soin la couverture qui enveloppait son « piano », dégageant une longue boîte d’un bois odorant d’une essence rare et patinée par le temps. Le couvercle relevé laissa apparaître un clavier inhabituel. La couleur des touches était à l’inverse d’un piano normal. La table d’harmonie n’occupait que la partie droite de l’instrument, permettant d’apercevoir le clavier à travers les cordes. Frédéric resta médusé.

			— Mais c’est un clavicorde !

			— Ce n’est pas un piano ? interrogea Armand, surpris à la fois par la réaction de son ami et l’étrangeté du nom.

			— C’est en fait l’ancêtre du piano. C’est une rareté, il n’en existe plus que très peu d’exemplaires. C’est la deuxième fois que j’en vois un. Le premier se trouve dans la maison de Mozart à Salzbourg. Ce sont des pièces de musée.

			Frédéric entreprit de lui conter l’histoire de cet instrument au son discret, principalement dédié à l’étude. Une belle histoire qui s’était développée grâce à des facteurs allemands, deux familles de Hambourg et de Saxe, puis avait été mise en valeur par un certain Bartolomeo Cristofori, un Italien de Padoue, au début du xviiie siècle.

			— Tu as un trésor entre les mains.

			L’estimation marchande n’intéressait pas Armand. Seul son vécu comptait pour lui. Son âge, son parcours sous les doigts experts d’interprètes probablement virtuoses, osait-il penser, lui conféraient sa noblesse et suscitaient le respect.

			Devant le visage radieux de fierté d’Armand, Frédéric lui demanda l’autorisation de l’essayer. Malgré ses uniques quatre octaves, toutes les attaques des plus douces aux plus gutturales étaient possibles. Les sons qu’en tira Frédéric ne le satisfirent guère, l’équilibre polyphonique était altéré. Il émit une légère grimace.

			— Sur ce genre d’instruments, tout intervient : le bois, son épaisseur, son poids, les métaux, les feutres… Il mérite d’être remis en état.

			— Ça fait beaucoup de réparations et cela doit coûter cher, trop cher pour moi, constata Armand, amer.

			— Je te fais une proposition : laisse-nous ton clavicorde pour que nous l’examinions et le remettions en état. J’aimerais découvrir son histoire. Je ne te facturerai rien. Par contre, j’en prendrai des photos que j’exposerai dans notre magasin, et peut-être même que j’écrirai un article. Je te promets qu’on en prendra le plus grand soin. Bien entendu, si tu es d’accord !

			Au fond de lui-même, Armand rayonnait. Il avait une idée du temps nécessaire que demanderait ce travail de restauration. Intimidé par l’importance d’un tel cadeau, il protesta un peu pour la forme. Devant l’insistance de son ami, il fondait de reconnaissance.

			— Mais comment vas-tu faire ? Il faudra bien justifier des heures que ton ouvrier lui consacrera.

			— Ça, c’est mon problème. Personne ne saura qu’il t’appartient.

			Il ne se confondit pas en remerciements. D’une voix rauque et inhabituelle, où les syllabes se détachaient et s’enchaînaient sans se bousculer, il se contenta d’exprimer sobrement sa gratitude, avant d’ajouter :

			— Si un jour tu as besoin de moi, pour n’importe quoi et n’importe où, sache que tu pourras toujours compter sur moi.

			À l’atelier, le clavicorde concentra toutes les attentions. Avec d’infinies précautions, il fut examiné pièce après pièce. Il paraissait porter une signature, certainement celle de son facteur. Après un délicat nettoyage de la zone, on parvint à la déchiffrer : Gottfried Silbermann, d’une dynastie de facteurs d’orgues installée en Saxe, un land de la RDA dont Leipzig était l’un des districts.

			Une fois de plus, l’histoire ramenait Frédéric auprès de Léonore. À cette constatation, l’attendrissement le gagna. Pas un sentiment aussi virulent qu’il aurait pu le redouter, mais une douce émotion qui le confortait dans son désir de maintenir ce qui lui était devenu une amitié profonde et précieuse. « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », déclarait le poète.

			Les mains expertes du plaquiste ne tardèrent pas à déceler un renflement inattendu. Le bois s’était raidi et il fallut de longues minutes avant de parvenir à décoller la plaque intérieure et dégager des feuillets que l’encre séchée et presque craquante avait collés les uns aux autres : des notes qui s’entremêlaient, surchargées de corrections et de précisions, une partition qu’un examen minutieux révéla être signée de Carl Philipp Emanuel Bach, le propre fils de l’immortel compositeur de musique baroque, Jean-Sébastien Bach, lui même originaire de Saxe.

			Quelque peu étouffé par le renom de son père, Carl Philipp Emanuel avait pourtant connu la gloire. Après des études de droit à Leipzig, celui qu’on surnomma plus tard le « Bach de Hambourg » s’était tourné vers la musique et avait rejoint la cour du prince Philippe de Prusse. Durant cette période, il avait composé plusieurs sonates. Dans les années qui suivirent, il avait joui d’une certaine notoriété, écrivant de nombreux concertos et des symphonies pour clavier.

			Au bout de plusieurs heures de soins attentifs, l’instrument livrait son stupéfiant secret après des décennies, pour ne pas dire des siècles d’obscurité. Le titre se découvrait, quelque chose comme « Ultimatiner sonatine », « Ultime sonate », datée de novembre 1788, une œuvre prémonitoire et inconnue du public puisque son auteur devait décéder un mois après son achèvement.

			— C’est un véritable trésor que tu possèdes là, affirma Frédéric à Armand. Sa vente te rapporterait certainement assez pour ne plus avoir à occuper un double emploi.

			— Il n’en est pas question ! Un cadeau n’a pas de prix. Il reflète l’âme de ce vieil homme qui l’a préservé toute sa vie. Peut-être le détenait-il de son père. Je regrette de ne pas lui en avoir demandé plus maintenant que tu m’as appris tout ça. Pour quelques paroles échangées, un peu d’écoute, il m’a offert quelque chose auquel il tenait sentimentalement. J’aurais l’impression de le trahir.

			— On dit qu’on te donne un cadeau parce que tu le mérites sans savoir, conclut Frédéric, touché.

			Certes, l’attitude de son ami n’était en rien hypocrite et il pensait sincèrement ce qu’il lui avait déclaré. Mais Frédéric ignorait que le besoin de logement d’Armand ne présentait plus d’urgence : depuis quelques semaines, il terminait ses nuits dans le lit de sa patronne qui s’était éprise de lui. Il n’avait plus besoin de se hâter de regagner son domicile dès les 5 heures du matin, à la fermeture du club. Il lui suffisait dorénavant de grimper un étage pour retrouver sa belle et se glisser dans ses draps. Des sentiments partagés qui le comblaient.
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			Alors qu’en ce début 1966 l’affaire Ben Barka connaissait chaque jour de nouveaux développements faisant la une des journaux, Frédéric en avait oublié sa vocation journalistique. Outre ses journées largement occupées professionnellement, ses pensées vagabondaient ailleurs.

			L’extrait du Voyage du fleuve, retenu par Jacqueline Audry pour son film, rencontrait un succès inattendu grâce à Miguel Rafael Martos Sanchez, un chanteur et acteur, étoile montante espagnole. On évoquait même une version américaine. Frédéric suivait consciencieusement l’avancement du projet. Il en avait fait part à Léonore qui, n’espérant pas un tel et si rapide engouement, intensifia son travail de composition, s’adonnant à des pièces plus courtes.

			Il revoyait plus régulièrement Marjorie qui ne réussissait qu’à décrocher de petits rôles. Malgré tout, elle n’entendait pas changer de ligne directrice et refusait de jouer les starlettes.

			Elle venait de participer au tournage de La Religieuse, mis en scène par Jacques Rivette, d’après l’œuvre de Denis Diderot. Son nom était écrit en petit au générique, mais elle appréciait la manière de travailler de ce cinéaste qui estimait que le cinéma était une expérience, voire une expérimentation. Il prenait plaisir à enfreindre les codes du 7e art, ne fournissant que quelques pages de synopsis à ses acteurs, les laissant libres d’improviser leurs textes et leurs mouvements. Une méthode de travail qui convenait parfaitement à la jeune femme.

			Elle attendait beaucoup de ce film. Elle dut déchanter. La Religieuse créa un véritable scandale d’État à sa sortie et ne fut jamais présenté au public. La rumeur polémique avait poussé Yvon Bourges, alors secrétaire d’État à l’Information, à en interdire sa projection le 1er avril 1966. Son désappointement fut grand : jamais son nom n’apparut dans la presse.

			Elle appréciait ses rendez-vous avec Frédéric. Auprès de lui, elle balayait ses déconvenues, la déception qu’elle en éprouvait. Il savait la faire rire et parfois rêver. Il n’était jamais à court d’anecdotes drôles ou surprenantes. À ses côtés, elle reprenait confiance.

			Son agent lui avait évoqué une éventuelle participation dans le prochain long métrage de l’Américain Robert Wise. À la fois producteur et réalisateur, il abordait tous les thèmes : allant des films catastrophe, au fantastique, policier, guerrier, romance épique dont Hélène de Troie dans lequel Brigitte Bardot tenait son premier rôle hors de France. C’était également un homme engagé avec son film Je veux vivre relatant l’histoire de Barbara Graham, première femme à avoir été exécutée aux États-Unis, véritable réquisitoire contre la peine de mort. Dans un tout autre registre, en 1961, West Side Story lui avait valu un triomphe international.

			Pour Marjorie, ce tournage représentait la plus belle des opportunités. Son cœur s’était arrêté de battre un infime instant lorsque son agent lui avait appris la nouvelle. Sa respiration lui revint, presque douloureuse, avant que la joie ne s’empare d’elle.

			— Ne t’emballe pas ! Rien n’est fait, avait temporisé son agent.

			Elle bouillait d’impatience et avait des étoiles plein les yeux. Elle s’imaginait déjà intégrant le monde hollywoodien d’un cinéma à succès. Travailler sous la direction d’un homme aussi exigeant et doué que Robert Wise représentait un immense honneur et ne pouvait se révéler qu’une école riche d’enseignement. Elle s’était empressée de se confier à Aurélie, tout en la priant de n’en parler à personne :

			— Tu comprends, je suis superstitieuse, lui avait-elle précisé.

			En fait, elle tenait à l’annoncer elle-même à Frédéric. Le seul point noir était cette séparation d’au moins quelques semaines. Toutefois, plongée dans un monde étranger où elle aurait tout à découvrir, elle pourrait ainsi juger de la solidité de leur amitié, ce dont elle ne doutait guère, et surtout des sentiments qu’elle lui portait. Bien entendu, Aurélie ignorait tout de la complicité des jeunes gens et de leurs fréquentes rencontres.

			Une fois de plus, ils s’étaient retrouvés dans le quartier de la Trinité. Ils y avaient pris leurs habitudes. Alors qu’ils se faisaient face à table, Frédéric observait sa compagne : il était évident que quelque chose la perturbait. De petits gestes secs et réitérés, des tapotements sur la nappe trahissaient une nervosité inhabituelle. Elle semblait ne pas savoir quoi faire de ses mains et son regard se faisait fuyant.

			— Problème ? Tu m’en parles ?

			Elle opina du chef, mais se garda de lui répondre, comme si elle cherchait à gagner du temps. Pourtant, cette révélation, elle se l’était moult fois répétée dans sa tête. Et voilà que le moment venu, elle ne parvenait plus à l’aborder. Elle se racla la gorge, prit une large respiration et, plantant son regard dans le sien, se lança :

			— Mon agent m’a parlé d’une rare opportunité. Ce n’est pas encore signé, je dois d’abord faire un essai.

			— C’est super ! J’en suis content pour toi. Tu peux m’en dire plus ? Ce serait pour quand et avec qui ?

			— En fait, en principe, je dois me présenter la semaine prochaine.

			Les joues en feu, elle lâchait péniblement ses informations.

			— Dis-moi quel est le metteur en scène !

			— Robert Wise.

			— Ce n’est pas un Français.

			— Non, un Américain.

			— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que tu vas devoir te rendre aux États-Unis ?

			— Oui, à New York, où il fait son casting. Tous les frais me sont payés.

			Un silence s’installa, bref, lourd de surprise.

			— Et tu vas y rester longtemps ?

			— Pour l’instant, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que le tournage ne se fera pas en France, mais là-bas.

			Sa phrase s’était achevée comme toujours dans une tonalité proche du chuchotement. Bien qu’ayant parfaitement entendu, Frédéric la fit répéter. D’un seul coup, il réalisa l’absence, une absence inattendue, perturbante, redoutable. À son tour, il respira profondément pour retrouver la maîtrise de lui-même. Ne rien laisser paraître de ses questionnements. La soirée ne s’était pas achevée dans la même désinvolture qu’à l’habitude. Quelque chose sonnait faux, même si les apparences étaient préservées.

			Une fois seul chez lui, habité par un sentiment dérangeant, il s’interrogea. Pourtant, il ne pensait pas être amoureux. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’il avait ressenti pour Léonore. Malgré tout, il redoutait ce départ, leurs rendez-vous qui cesseraient, l’attente indéfinie de son retour. Marjorie allait lui manquer, elle lui manquait déjà. Était-ce donc là une première étape vers l’amour ?

			Il eut du mal à trouver le sommeil. Le visage de la jeune femme dansait devant ses yeux même fermés. Sa nuit fut perturbée. Au petit matin, il se leva lourd du manque de repos. « Décidément, à chaque fois que je tiens réellement à une femme, elle m’échappe », se dit-il. Mais, après tout, les États-Unis étaient plus accessibles que Leipzig.

			Il aurait aimé connaître les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Elle lui restait secrète. Et si elle rencontrait là-bas quelqu’un qui la retenait ? Finalement, il se dit qu’il fallait s’en entretenir avec elle.

			Ils n’avaient pas l’habitude de sortir ensemble deux soirs de suite. Cependant, elle accepta d’emblée son nouveau rendez-vous. Elle semblait même l’attendre. Elle l’espérait et le redoutait à la fois. Elle aurait aimé se blottir dans ses bras, lui promettre qu’elle reviendrait pour lui, si toutefois elle était assurée qu’il éprouvait pour elle des sentiments semblables aux siens. La peur d’une déconvenue freinait ses élans.

			Ils convinrent de se retrouver du côté de Saint-Germain-des-Prés. L’un comme l’autre, ils ressentaient le besoin d’une ambiance festive et avaient opté pour La Rhumerie, café mythique, bar à cocktails exotiques dédié au rhum, né de la volonté d’un producteur de rhum agricole antillais, Joseph Louville.

			À cette heure-là, l’établissement n’était pas encore envahi par sa clientèle. Ils trouvèrent une table à l’étage, près de la fenêtre. Leurs sourires comme leurs rires étaient un peu forcés. Petit à petit, avec la chaleur de la salle qui se remplissait, l’alcool qui réchauffait le corps et l’âme, accompagné d’acras épicés, le naturel revint et la parole se délia. Frédéric glissa sous le ton de la confidence quelques anecdotes que son grand-père autrefois se plaisait à lui conter, avant de reprendre le fil de leur histoire.

			— Et alors, si on te propose de faire carrière là-bas ?…

			— D’abord, rien n’est arrêté et encore moins fait. Ensuite, je ne pourrais pas vivre longtemps éloignée des miens, de ceux que j’aime.

			— J’espère que j’en fais partie, répliqua aussitôt Frédéric.

			— Bien sûr ! La vie est un choix. On doit prendre les petites décisions avec sa tête et les grandes avec son cœur.

			La réponse était sans détour. Dans cette atmosphère détendue, ils s’exprimaient plus facilement. Mais ils se gardèrent d’avancer sur le chemin des aveux.

			Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, le froid les surprit. Elle frissonna. D’un geste tout naturel, il passa son bras autour de ses épaules avant de s’engouffrer dans le métro. Ils ne rechignèrent même pas devant ce festival d’effluves qui émanaient de la station : mélange de moisissure, d’urine et de désinfectant qu’un indéfinissable parfum fleuri cherchait à masquer.

			Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, elle glissa spontanément son bras sous le sien. Presque silencieux, ils avançaient d’un pas rapide dans cette nuit laiteuse qui glaçait la ville. La tête leur tournait un peu. Parvenus devant l’entrée de l’immeuble où elle habitait, ils se firent face. Il l’attira à lui, elle ne résista pas et resta lovée contre sa poitrine. Elle crut que le moment tant attendu était arrivé.

			Il lui caressa les cheveux qui dépassaient de son bonnet et, d’un geste tendre, l’embrassa sur la joue. Son corps contre le sien, il sentait monter en lui la puissance du désir. Il ne voulait pas y céder. Surtout, ne pas revivre la douloureuse période qui avait suivi le départ de Léonore ! Alors il s’écarta sans brusquerie et, d’un ton badin, lui demanda :

			— Tu m’appelles avant de partir ? Et surtout, donne-moi de tes nouvelles !

			Le cœur barbouillé, mais soulagés d’avoir pu dominer leurs pulsions, aussi bien l’un que l’autre, ils s’étaient séparés sans autre forme de commentaire.
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			À Leipzig, Léonore évoluait dans un désert sentimental. Plongée dans sa musique, elle faisait preuve d’une persévérance qui confinait à de l’obstination, une ténacité exacerbée dont elle se persuadait qu’elle lui ouvrirait la voie de la réussite et qui en réalité se transformait en une sorte de maladie qui l’enfermait dans un cercle vicieux.

			Depuis le succès de son interprétation inégalée d’Islamey, elle était sollicitée par les scènes les plus prestigieuses des pays du bloc de l’Est. Les déplacements s’enchaînaient pour la plus grande fierté du Gewandhaus auquel elle appartenait. Elle aimait ce rythme soutenu, même si la fatigue frisait parfois l’épuisement, la découverte de lieux inconnus : Budapest et le Danube aux rives bordées de somptueux ensembles, son Parlement qui semblait sorti d’un conte de fées, Prague dominée par son château, symbole d’un pouvoir décadent, ainsi que leur avait affirmé le guide, l’incontournable monument aux Héros de la défense de Leningrad.

			Leningrad, cette ville au riche passé située sur le delta de la Neva, au fond du golfe de Finlande, l’avait séduite et heurtée à la fois. Dans le programme des visites était prévue une promenade en bateau sur la mer Baltique. Lorsqu’elle l’apprit, Léonore trépigna de joie : elle n’avait encore jamais vu la mer. Et depuis tout ce temps où elle l’espérait… Sur le quai, une file sage attendait l’embarquement. Elle frémit quand enfin elle franchit la passerelle et se retrouva sur le bateau au milieu d’une foule importante. Elle espérait des flots mouvants, belliqueux, une forte odeur iodée, et ne vit qu’une immense étendue d’eau lisse, reflétant le ciel, si éloignée de tout ce qu’elle avait imaginé. Le choc lui vint des Soviétiques qui l’entouraient. Leurs regards s’accrochaient à l’infini, le visage tendu vers un improbable horizon, trop lointain pour apercevoir les côtes d’une Finlande, pays d’une liberté dont ces gens étaient privés.

			Elle se soûlait des applaudissements, des compliments qui saluaient son travail. Elle s’en étourdissait pour atténuer cette liberté refusée qui l’avait amputée de son amour. Elle n’en tirait aucune vanité, mais les recevait comme des encouragements. Elle prenait comme une sorte de plaisir à satisfaire un auditoire qui s’évadait à travers ses interprétations et ses réalisations. Pour elle, la musique était un échange. Et si elle cherchait constamment à se surpasser, c’était pour devenir une héroïne pour elle-même.

			Elle ne réalisait pas que, de l’autre côté de la frontière, dans ces pays occidentaux, son talent était également apprécié. Elle qui rêvait d’écrire un opéra, elle imaginait mal le succès que pouvaient apporter ces pièces courtes. Elle estimait qu’elles ne lui assuraient qu’une reconnaissance superficielle à reconstruire à chaque fois. Bon nombre de vedettes se succédaient puis tombaient dans l’oubli.

			Pourtant, elle n’était pas hermétique à ces nouveaux accords, même si la création musicale, sous la houlette du Comité radiophonique national, était réglementée conformément à la doctrine du réalisme socialiste. Les rythmes de rock commençaient à percer, et des groupes est-allemands, tels les Puhdys, connaissaient le succès. En septembre 1965, l’issue désastreuse d’un concert des Rolling Stones à Berlin-Ouest conforta les dirigeants du SED dans leur jugement négatif du rock et du jazz, par la même occasion, et le degré de déchéance auquel ces musiques aboutissaient. La Freie Deutsche Jugend, FDJ, Jeunesse libre allemande, qui avait en charge depuis 1946 l’organisation des loisirs et de la culture pour la jeunesse, mit sur pied le mouvement du Singebewegung, mouvement de Chant, destiné à promouvoir un style de chanson et de musique typiquement allemand.

			Elle avait accepté d’écrire une partition, une mélodie contemporaine dansante, mais « moins sauvage » que la musique occidentale, pour Stephan Hermlin, un auteur en vogue, que le SED sollicitait dans l’écriture de « bons textes pour des chansons que les gens aimaient chanter ». Leur collaboration s’était répétée à trois reprises avec un certain succès, surtout pour leur chanteuse qui n’était autre que sa sœur Alessia.

			En revanche, dans cette vie consacrée à la musique, il n’y avait guère de place pour un compagnon, et encore moins un mari. Malgré tout, il lui arrivait d’y songer, surtout la nuit lorsque le sommeil lui échappait. Son corps lui rappelait les caresses de Frédéric, réclamant cette extase qui l’avait transportée dans un autre univers. Alors elle se satisfaisait elle-même, se libérant de ses affres nocturnes qui disparaissaient rapidement.

			Sa sœur Alessia aussi progressait à la grande satisfaction de son professeur. Elle possédait une voix prometteuse de soprano lyrique, dotée d’un médium solide et capable d’agilité dans l’aigu. Bien maîtrisée, cette voix la conduirait certainement sur la scène des plus grands opéras.

			Même si elle s’avérait très studieuse, elle se permettait des moments d’échappatoire. Elle réussissait de temps à autre à entraîner Léonore dans l’une de ses sorties, le plus souvent pour une séance cinématographique… Bras dessus bras dessous, elles regagnaient ensuite le domicile parental, des étoiles plein la tête.

			En raison de ses prestations devant un public populaire, elle se montrait plus coquette, plus féminine et quelquefois plus entreprenante que son aînée. Toutes deux étaient courtisées, mais bien peu de jeunes gens trouvaient grâce surtout aux yeux de Léonore : elle les jugeait superficiels, un tantinet présomptueux, sans flamme ou à l’opposé trop endoctrinés.

			Le seul qui avait suscité son intérêt était un étudiant en médecine, grand amateur de musique classique. Il jouait du piano en parfait dilettante et ne faisait preuve d’aucune vanité. Ses journées à lui aussi étaient bien remplies. Renfermé sur lui-même, plongé dans ses études qui réclamaient un important investissement et un profond humanisme, il se destinait à la chirurgie.

			Le sérieux de Léonore l’avait attiré. Égarés loin de tout attachement amoureux alors que l’on tirait les ficelles de leur avenir, ils présentaient de nombreux points communs. Ils abordaient la vie avec les mêmes réticences, les mêmes envies, le même sérieux. Une amitié les lia rapidement, une sorte de communion. Ils n’évoquaient jamais les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Des gestes de tendresse suppléaient malgré leur retenue. Une douceur lénifiante envahissait Léonore quand elle pensait à lui, un élan qui toutefois n’avait rien d’amoureux.

			À la faculté de médecine, installée sur le périmètre de l’Universitätsklinikum, l’hôpital universitaire, où il était interne, il s’était lié avec un médecin dont les parents vivaient en RFA. Les dires de cet ami conjugués à ceux de Léonore confortaient des doutes qu’il nourrissait depuis longtemps sur la politique totalitariste du gouvernement.

			Durant ses premières années d’études, sa grand-mère l’avait hébergé. L’appartement était petit, mais il y avait toujours sa chambre, une sorte de débarras que l’aïeule avait aménagé avec un lit étroit et des étagères pour ses livres. Il ne l’occupait désormais que rarement du fait de son internat à l’hôpital.

			Après quelques semaines de flirt, elle avait accepté de le suivre dans cette chambrette. Ils s’y étaient retrouvés, abandonnant leur corps au plaisir. Avec lui, l’amour était différent de ce qu’elle avait connu auprès de Frédéric. Avec une certaine brusquerie, il menait le jeu, imposant ses règles, abrégeant les préliminaires. Il ne s’attardait pas en elle, laissant rapidement son orgasme aboutir. Elle ne parvenait que rarement à la plénitude, à une jouissance exacerbée.

			Au fil des rendez-vous chez la grand-mère, la déception physique s’installa au point qu’elle multiplia les prétextes pour éviter leurs ébats au profit d’une amitié plus platonique. Car elle appréciait ses qualités, son savoir, ses objectifs. Il lui restait cher.

			Les Linden avaient eu vent de leur relation, alors qu’Alessia avait proféré innocemment devant eux une plaisanterie qu’avait vivement écartée Léonore, le visage subitement empourpré. Aussitôt, leur imagination avait bondi. Ils avaient obtenu quelques bribes d’informations. Apprendre que leur aînée fréquentait enfin, et de surcroît un jeune homme à la carrière prometteuse, les ravissait. Taisant leurs questions, ils avançaient des allusions espérant une réponse qui ne vint jamais.

			Puis, un soir, le carabin l’entraîna dans un endroit isolé. Il inspecta une nouvelle fois les environs de peur que leurs propos soient entendus et qu’ils soient ensuite dénoncés. Les yeux brillants, des trémolos dans sa voix étouffée, il se lança :

			— Tes parents et toi avez connu autre chose, en France. À présent, je suis certain que vous avez raison et qu’ailleurs la vie est plus facile, plus agréable, plus prometteuse. Pouvoir choisir…

			— Un jour viendra… lui avança Léonore sans terminer sa phrase, reprenant à son compte cette foi en une ouverture à laquelle croyait tant son père.

			— Non ! J’en ai assez d’attendre. Il n’y a rien à espérer. Et tu le sais. Tu m’accompagnerais si je partais ?

			— Comment cela si tu partais ?

			Il ne répondit pas, mais la prit dans ses bras, la maintenant un peu trop fermement contre lui. Cependant, elle ne se débattit pas, effrayée par ce qu’elle devait comprendre. Jusque-là, elle n’avait jamais réalisé la profondeur des sentiments qu’il lui portait. Elle croyait n’être pour lui qu’un dérivatif dans un univers studieux qui l’engloutissait. Elle ignorait qu’ayant peu connu la tendresse il ne savait pas s’y abandonner et encore moins la prodiguer.

			Il se racla la gorge et reprit :

			— Mon avenir, c’est à moi d’en décider ! Je ne veux pas suivre une carrière que l’on choisit pour moi, renoncer à ma vocation.

			Il lui avoua que le comité directif lui fermait la porte de son cursus de chirurgien pour pallier le manque de médecins généralistes dans le district de Dresde.

			— J’ai essayé de protester, mais la demande émane de Krolikowski.

			On ne pouvait pas se dérober aux volontés de Werner Krolikowski, le premier secrétaire du SED, mais également député à la Chambre du peuple.

			— Il y a eu un tirage au sort et je suis parmi les perdants.

			Il énumérait ses « je veux » pleins d’espoir : terminer ses études et choisir ses options, diriger sa carrière, assister à des colloques internationaux…

			— Ce n’est pas en restant ici que je parviendrai à concrétiser ma vocation.

			Son ton était impératif, rageur. Puis subitement, sa voix se fit plus douce, plus confidentielle :

			— Je sais que tu es animée des mêmes aspirations que moi. Je t’en prie, viens avec moi ! Partons ensemble ! Là-bas, nous nous marierons et nous aurons une belle vie. Je ferai valider mes diplômes. Avec ton talent, les portes s’ouvriront et tu mèneras une brillante carrière. C’est certain ! Je t’en prie, je t’aime !

			Elle ne s’attendait pas à une telle déclaration, presque une supplique. Une sorte de pitié l’envahit. Il décela sa surprise et la reçut comme une claque. Elle lui énuméra les risques, trop grands. S’enfuir, certes elle y songeait depuis longtemps, mais pas de cette manière. Il s’entêtait. Combien déjà étaient tombés dans cette redoutable et meurtrière zone frontalière…

			Elle l’avait laissé partir sans lui poser de questions sur ses plans, mais en lui souhaitant sincèrement de réussir. Elle regrettait son amitié et, au fond d’elle-même, la nostalgie de ses quelques jours en France s’accentua. D’autant plus qu’à la maison les nouvelles des grands-parents se faisaient désormais régulières. Sans oublier les liens entretenus avec Frédéric.
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			Marjorie avait quitté Paris, laissant Frédéric quelque peu désemparé. Elle lui téléphona une fois son audition passée. Elle avait besoin de lui confier ses impressions, de lui avouer le trac qui l’habitait, son impatience et ses vœux. Au bout de quelques jours, elle sut qu’elle était retenue pour un rôle, certes moins important que celui auquel elle aspirait, mais tout de même elle figurerait au générique du film.

			En attendant, malgré la froidure, elle en avait profité pour visiter New York, cette « Grosse Pomme » toujours en mouvement. Elle se soûla de ses bruits, des incroyables enseignes de Broadway, de ses odeurs qui se mêlaient à celles du monde entier s’échappant des échoppes qui occupaient le rez-de-chaussée des immeubles démesurés.

			Débutèrent enfin les premières scènes où elle intervenait. Une sorte d’angoisse la plongeait dans un état second jusqu’au plateau de tournage. Mais dès qu’elle se retrouvait sous la lumière, face à la caméra qui se rapprochait, elle éprouvait un intense bonheur. Elle se jetait alors dans le jeu, sérieusement, comme les enfants le font dans une cour d’école.

			Bien sûr, au plus profond de la nuit, avant que le sommeil ne l’emporte, elle repensait à Frédéric, une belle image à laquelle elle confiait ses impressions. Cependant, tout à son euphorie, elle n’imaginait pas le trouble que son départ avait provoqué chez Frédéric.

			Car elle lui manquait. Pas d’une manière aussi violente que lorsque Léonore avait rejoint la RDA. Il avait compris qu’elle tenait à lui sans toutefois savoir à quel point. Il repensait à la maxime de Sigmund Freud quand le psychanalyste déclarait que « le fait d’être aimé augmente le sentiment d’estime de soi ». Dans un élan romantique, il s’était focalisé sur Léonore, ignorant s’ils s’accorderaient. L’admiration qu’il lui portait n’était pas la base d’un amour, mais simplement l’une de ses composantes. Avec Marjorie, il découvrait quelque chose au-delà du superficiel, au-delà du pur émotionnel.

			Deux bons mois s’écoulèrent avant que Marjorie ne rentre en France. Il était envisagé qu’elle regagne les États-Unis plus tard, pour la sortie officielle du film. Était arrivé le temps de la sélection des rushs, de l’assemblage du son et de l’image, du montage, du mixage… des étapes qui ne nécessitaient pas sa présence.

			Elle avait péniblement attendu trois jours avant de lui annoncer qu’elle était de nouveau à Paris. Elle ne voulait pas avoir l’air de se précipiter dans ses bras. Sa première visite fut pour son agent qui dans l’immédiat n’avait rien de sérieux à lui soumettre.

			— Je t’ai proposée aux directeurs de casting de Claude Chabrol, Jean-Luc Godard et jusqu’à Jacques Baratier qui inclut de jeunes comédiens dans ses reportages. Mais ne t’attends pas à des rôles principaux ! Ils ont déjà choisi leurs vedettes qui, évidemment, se sont empressées d’accepter.

			Même les seconds rôles lui échappaient, ne lui restaient que la figuration ainsi que quelques photos publicitaires.

			— Profites-en pour faire du théâtre ! Tu as la formation. Ou alors on peut essayer l’Italie.

			Sa déception allait grandissante : dans ce métier, il y avait si peu d’élus ! Pourtant, elle voulait garder la foi.

			— Il faut du temps pour percer, il faut persévérer, lui assurait son agent qui concluait : à moins bien sûr que tu aies quelque chose d’absolument exceptionnel ou que tu puisses t’appuyer sur des relations et éventuellement, même si je te choque, que tu donnes de ton corps.

			La dernière solution lui était inacceptable, même si auparavant il lui était arrivé de joindre l’utile à l’agréable, mais à présent une telle compromission risquerait de lui attirer le mépris de Frédéric. Car dans ce microcosme qu’était le milieu du vedettariat livré au public, tout finissait par se savoir.

			— Et l’Italie, tu disais… ? hasarda-t-elle.

			— Le monde du cinéma bouge. Il n’y a pas que la France ou les États-Unis. L’Italie s’impose. Fellini, Soldati, Bolognini, tous des réalisateurs novateurs. Et je ne te parle pas de Pier Paolo Pasolini. Je crois fermement que tu as tes chances, surtout avec lui. D’ailleurs, j’ai déjà adressé un dossier à son assistant.

			— Mais je ne parle pas l’italien, rétorqua-t-elle, un peu surprise.

			— Ça s’apprend ! On ne te demande pas de le parler couramment, mais de répéter tes répliques. Surtout qu’avec ta voix, tu sors du lot. Sans compter que je suis persuadé que la manière de travailler de Pasolini te conviendrait.

			Elle connaissait la réputation sulfureuse de ce réalisateur qui portait à l’écran ses écrits et qui s’inscrivait dans le prolongement de la vague du néoréalisme italien des années 1950. Peut-être était-ce là la solution… Elle prit une large inspiration avant d’accepter du bout des lèvres, dissimulant une fois de plus ses sentiments teintés malgré tout d’un faible espoir. L’enthousiasme n’était pas vraiment au rendez-vous : de nouveau, elle allait devoir s’éloigner de Frédéric pour des périodes indéterminées.

			Elle avait fini par l’appeler. Ils s’étaient retrouvés à Saint-Germain-des-Prés, comme deux bons copains, loin de leur endroit favori de peur d’une intimité déroutante. En ce début de printemps, si l’air gardait encore une certaine fraîcheur, il se faisait plus léger. À présent, un soleil timide repoussait l’humidité, chassant la grisaille hivernale. Les journées s’étiraient, annonciatrices des beaux jours, tandis que les promeneurs se faisaient plus nombreux et les terrasses des cafés recommençaient à se remplir.

			Ils s’étaient installés à celle du mythique Café de Flore, haut lieu du Tout-Paris intellectuel. Ils avaient commandé presque sans hésitation, comme s’ils avaient déjà réfléchi à ce qu’ils allaient boire. Toutefois, perdus au milieu d’habitués qui discutaient ferme, ils ne s’y attardèrent pas. Ils avaient besoin de se retrouver dans un environnement plus discret et optèrent pour un restaurant brésilien en retrait de la mouvance du boulevard.

			Elle parlait, il écoutait, patient, son bavardage aux allures de logorrhée sans réaliser qu’elle s’étourdissait volontairement pour ne pas laisser ses sentiments paraître. Puis le silence finit par s’imposer et la gêne s’installa. D’un ton qu’il ne put s’empêcher d’être amer, il l’interrogea :

			— Tu envisages donc une carrière à l’étranger ? Quand repars-tu ?

			— Je ne sais pas encore.

			Elle répondit sobrement, sans commentaire, fixant une tranche de pain qu’elle émiettait machinalement. Il allongea sa main pour la poser sur la sienne.

			— L’Italie, c’est quand même moins loin que les États-Unis.

			Il réalisait combien sa constatation était simpliste. Mais il éprouvait le besoin de combler ce vide qu’était le silence. Quelle que puisse être sa déception, il ne se sentait pas le droit de la priver d’une réussite professionnelle. Petit à petit, l’ambiance chaleureuse était revenue entre eux.

			Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, la nuit avait envahi le décor, lui donnant une dimension surréaliste. La raréfaction de la lumière estompait les contrastes et nimbait de pénombre les maisons. Les flâneurs étaient moins nombreux. Le teint blafard sous l’éclairage des réverbères, ils ne s’attardaient guère. Marjorie et Frédéric marchaient plus lentement, retardant le moment où chacun regagnerait son domicile. Il avait passé son bras sur ses épaules, et elle s’appuyait sur lui.

			Réchauffés par le Mateus, ce vin rosé perlant de la région du Douro, qui avait accompagné leur repas, ils ne ressentaient pas la fraîcheur vespérale. Une étrange attraction apaisante, mélange de tendresse et d’érotisme, une sorte de bien-être les envahissait sans qu’ils cherchent à la repousser. Alors qu’ils s’étaient immobilisés devant la vitrine d’un antiquaire, leurs regards se croisèrent, soutenus, presque implorants et s’offrant tout à la fois. Ils se laissèrent emporter par un désir qui devenait charnel et, négligeant les passants, enlacés, ils s’embrassèrent avec fougue.
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			Marjorie voyageait d’un monde à l’autre, d’un melting-pot américain au passé récent à une civilisation millénaire ancrée dans ses traditions, une Italie où l’histoire semblait s’être arrêtée.

			L’assistant de Pier Paolo Pasolini l’avait retenue à la suite d’un casting où se présentaient de nombreuses jeunes femmes toutes d’origine italienne. Mais sa voix qui s’épuisait dans un souffle, sa manière de se mouvoir avaient comblé ses lacunes de la connaissance de la langue transalpine.

			— On travaille principalement sur des premiers plans, déclarait-il aux candidates.

			Son agent lui avait expliqué que, pour Pasolini, les personnages prédominaient sur les paysages. Avant tout, il recherchait la sincérité du jeu et une grande simplicité. Elle tenait à travailler sous ses ordres, car elle savait qu’il aimait s’associer à des réalisateurs français sur des films à séquences, lui offrant ainsi des portes qui pourraient s’ouvrir devant elle. Bien qu’assaillie par le trac, elle s’était présentée très peu maquillée, les ongles sans vernis, et vêtue sans ostentation. Sa voix, l’expression que reflétait son visage, ses gestes sobres mais éloquents avaient séduit et lui avaient permis de remporter le rôle.

			— Pour l’italien, il va falloir bien retenir la musicalité de la langue. Il n’y aura pas de doublage.

			Elle avait déjà commencé à répéter des phrases, des sons, s’appliquant à la modulation des syllabes. Elle s’était rapidement prise au jeu, non seulement pour des raisons professionnelles, mais également parce qu’elle aimait cet accent chantant aux éclats ensoleillés.

			Elle n’était restée que très peu de jours à Rome, dans ce mille-feuille historique où chaque pierre reflétait un riche et lourd passé. Une juxtaposition des siècles et des styles, où les échoppes se pressaient aux portes des temples ou des palais, qui à la fois la désorientait, l’étourdissait et la charmait. Elle aurait aimé s’y attarder et flâner. Mais elle n’en eut pas le temps.

			La voiture filait au travers d’une campagne riante. Au loin se découpait la dentelure d’un bleu foncé des montagnes du Latium. Bientôt, la route se mit à grimper pour atteindre un village aux tuiles qui, sous le soleil, arboraient des couleurs de miel et d’ocre.

			— On arrive à Roccasecca.

			Les maisons de pierres claires s’enroulaient autour d’une vaste place dominée par son clocher. Des ruelles pavées de la même pierre et aux larges marches s’enfuyaient en direction du château des comtes d’Aquino. Là, dans le silence de la montagne, on aurait cru que l’histoire s’était arrêtée.

			Sous la tonnelle, les dîners s’éternisaient, l’équipe commentait le travail de la journée et planifiait celui du lendemain. Puis arrivaient les plaisanteries, les chants et l’on trinquait à l’envie. Marjorie était toujours parmi les premiers à se retirer. Par la fenêtre ouverte de sa chambre montait le brouhaha de ceux qui poursuivaient la nuit. Elle savait s’en évader, et ses pensées revenaient régulièrement vers Frédéric et les quelques nuits qu’ils avaient partagées avant son départ : de chaudes réminiscences qui réveillaient ses sens. Dans la langueur d’une semi-obscurité, elle s’offrait à ses souvenirs, seule pour assouvir ses désirs.

			Elle revivait les mains de son amant, ses doigts courant sur son corps, le caressant, insistant sans violence pour provoquer son plaisir. La tendresse aussi était au rendez-vous, une tendresse amplifiée par les sentiments qu’elle lui portait.

			Dès qu’elle le pouvait, elle regagnait Paris. Leurs nuits n’étaient pas toujours communes, Frédéric avait des engagements auxquels il lui était difficile de se soustraire : des soirées qui s’éternisaient ou des déplacements qui le retenaient loin en province et parfois à l’étranger. Cette vie mondaine, il l’appréciait et elle lui était nécessaire pour maintenir et se créer de nouvelles relations.

			Le téléphone les réunissait, une compensation un peu frustrante, car dans leur conversation ne se glissaient jamais de mots d’amour. Cette neutralité inquiétait quelque peu Marjorie, aussi modérait-elle ses propos pour ne pas dévoiler ses propres sentiments. Il était vrai que cette situation convenait au jeune homme qui ne se sentait pas mûr pour s’engager dans une vie de couple. Comme son père autrefois, il aimait papillonner. Pourtant, petit à petit, il prenait du recul. Il y avait bien longtemps que le visage de Léonore ne s’imposait plus à ses réveils.

			Auprès de Pasolini, Marjorie s’était habituée aux travellings, ce redoutable déplacement de la caméra sans concession pour le travail des acteurs, auxquels il avait recours sans y apporter de retouches. Il lui avait proposé de tourner dans son prochain film, Théorème, auquel s’associerait André Cayatte. Le sujet ne la séduisait guère. Toutefois, une collaboration avec un tel réalisateur n’était pas anodine et aurait certainement des répercussions sur sa carrière en France. Elle ignorait alors qu’une fois de plus elle déchanterait. Le film fut contesté et sa sortie limitée : il faisait preuve aux yeux des juges d’un symbolisme obscène. Malgré tout, il fut sélectionné pour concourir à la Mostra de Venise.

			Durant les mois qui suivirent, elle décrocha des rôles plus ou moins importants auprès de réalisateurs italiens : Mario Soldati, tout comme Mauro Bolognini, fit appel à elle. Elle se prit à espérer que Federico Fellini la sollicite un jour. Mais il n’en fut rien, même si elle apparaissait régulièrement dans la presse populaire.

			Au regard d’actrices célèbres, comme Sophia Loren, Alida Valli, Silvana Mangano, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale et tant d’autres, elle devait se cantonner dans des seconds emplois. Elle restait cette « Francesina », la « petite Française », ainsi qu’on la surnommait dans ce milieu cinématographique italien. Une « petite », alors qu’elle souhaitait être appréciée comme une « grande ».

			Malgré tout, ses prestations même moindres qu’espérées remplissaient généreusement son escarcelle. Toutefois, le désenchantement s’installait. Elle, qui avait d’abord recherché l’ivresse du succès, découvrait petit à petit, grâce aux conseils de ses amis, que le bonheur était quelque chose qui venait de soi et qui n’avait rien à voir avec ce bien-être fictif que procuraient la notoriété et l’argent.

			Frédéric avait souri lorsqu’elle lui avait évoqué ce qualificatif de Francesina.

			— Ce n’est pas très drôle, avoua-t-elle, l’air contrarié.

			— La Francesina, c’était un personnage important à l’époque : Élisabeth Duparc, une prima donna, une soprano, qui fut la muse de Haendel et créa ses plus grands rôles.

			— Parce que tu crois que le public le sait ?

			Il hocha la tête, perdu dans ses pensées. Tant de choses le ramenaient vers Léonore, la musique classique, le pseudonyme même qu’il lui avait trouvé : entre Duparc et Dubac, la frontière était mince. Il retint pour lui un commentaire sur l’indisponibilité des femmes de sa vie qui jusqu’à présent lui échappaient et se contenta d’une moue qu’elle ne remarqua pas.

			Lorsque, quelques jours plus tard, elle lui annonça qu’elle quittait l’Italie, il se sentit soulagé. Cette nuit-là, après avoir longuement réfléchi à leur liaison, il se dit qu’après tout un bonheur imparfait valait mieux qu’un amour impossible. Cette fois-ci, Léonore était rayée définitivement de ses projets amoureux. Le temps pour lui de construire une vie commune était arrivé et il n’allait pas s’y dérober. Il demanderait à Marjorie de l’épouser dès son retour à Paris.
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			En RDA, Léonore rencontrait le succès non seulement pour ses prestations pianistiques, mais également pour ses compositions d’une musique plus contemporaine lorsque les différentes autorités la sollicitaient.

			Walter Ulbricht, chef de la RDA depuis sa nomination en 1960 à la tête du Conseil de défense et du Conseil d’État, imposait une culture « socialiste » marquée par le réalisme, exigeant des artistes qu’ils illustrent les orientations idéologiques du parti unique. En réponse au triomphe occidental des Beatles et des Rolling Stones avait été créée, à sa demande, une alternative communiste au rock, le « lipsi », une danse dont le nom faisait référence aux habitants de Leipzig, cette ville dont il était précisément originaire.

			En 1966, un jeune bachelier, Hartmut König, avait mis des paroles sur une musique inspirée d’une partition de Léonore. En un rien de temps, la chanson devint un succès que les ondes diffusaient à l’envi. « Sag mir, wo du stehst », « Dis-moi de quel bord tu es ! », prenait les allures d’un hymne phare de la jeunesse, dans le pur respect d’une profession de foi communiste.

			Même si à présent Léonore avait assis sa réputation, elle n’en restait pas moins prisonnière du système. Alors qu’elle rêvait d’indépendance, elle savait qu’elle ne serait autorisée à quitter le domicile parental qu’une fois mariée ou menant une vie de couple. En outre, sa situation financière ne s’améliorait guère. Le régime se voulait une société sans classe. Un médecin, un musicien gagnait à peu près autant qu’un ouvrier ou qu’un paysan.

			Son seul luxe, et non des moindres, avait été d’acheter une petite berline, une Trabant, mascotte de l’industrie automobile de la RDA. C’était un grand privilège que les autorités lui accordaient, même si le véhicule était d’occasion. En effet, il fallait la mériter par de « bonnes actions sociales ». Elle avait eu également la chance de s’en voir attribuer une qui avait déjà roulé. Car l’acquisition d’une neuve requérait jusqu’à dix ans d’attente et près d’un an de salaire complet.

			Elle s’imaginait qu’ainsi elle pourrait parcourir la campagne, s’évader de Leipzig. Lorsqu’elle était enfant, à plusieurs reprises son père les avait emmenées jusqu’à Schneeberg, qui abritait la direction des mines. C’était là qu’il résidait pour son travail. Une petite ville agriffée au Westerzgebirge, chaîne de montagne moyenne, dominée par l’imposante église Sankt Wolfgang, la cathédrale des Mineurs, visible de loin depuis la plaine.

			Elle souhaitait y retourner profitant de l’autonomie que lui offrait dorénavant sa voiture. Mais la liberté était conditionnée à des autorisations. Le tourisme restait un mot banni. Partout, la Stasi surveillait les populations et rien ne se faisait sans qu’elle n’en soit informée. Grâce aux relations de son père, elle finit par obtenir un laissez-passer qui toutefois la contraignait à suivre un itinéraire précis.

			Les kilomètres défilaient tandis qu’elle progressait dans les paysages ouverts et verdoyants d’une campagne vallonnée et riante, piquetée de villages colorés. En fond de décor, la cime des monts lointains découpait la ligne bleutée de l’horizon. Elle aurait aimé faire une escale, mais n’y était pas autorisée. À présent, la route grimpait, se faufilant dans des forêts naturelles plantées des pins foncés de montagne.

			Il avait dû pleuvoir la nuit précédente, comme bien souvent en cette mi-octobre. La fin de la matinée approchait. Elle avait baissé la vitre de son côté pour profiter des senteurs des sous-bois. Odeurs d’humus et de terre, arômes boisés que l’humidité nocturne avait amplifiés. Il faisait frais, mais les souvenirs, ravivés par le décor, lui réchauffaient le cœur.

			Bientôt apparut le village de Schneeberg, maisons claires aux toits ardoisés, aux façades sobres, frileusement blotties les unes aux autres autour de leur cathédrale des Mineurs. Forte des renseignements que son père lui avait communiqués, elle parvint sans difficulté devant la demeure où il résidait et n’eut aucun mal à garer sa voiture tout à proximité, les véhicules n’étant pas pléthore, surtout à cette heure de la journée.

			Erick von Linden occupait un appartement communautaire avec deux de ses collaborateurs directs. Ce jour-là, en prévision de la visite de Léonore, il s’était échappé de son bureau et avait prévenu le seul restaurant du village qu’il viendrait y déjeuner en compagnie de sa fille.

			Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés en tête à tête. Il était fier de sa réussite musicale, de la jeune femme qu’il croyait accomplie. Pourtant, depuis quelque temps, il percevait un malaise chez elle. Attablés devant un broiler, ces morceaux de poulet rôti, agrémenté de pommes de terre et de champignons fraîchement cueillis, ils parlaient peu. La conversation arriva tandis qu’ils attendaient leur dessert. Ils échangeaient à voix presque basse, un réflexe pour ne pas être entendus des autres clients.

			— Ta mère ne pourra pas se rendre à Paris à la fin de l’année. Sa demande a été refusée.

			— Pourquoi ? interrogea la jeune femme, subitement inquiète.

			— Paraît-il que dorénavant on ne l’accorde que lorsque la famille se trouve en Allemagne de l’Ouest et non pas dans un autre pays d’Europe. C’était exceptionnel la fois précédente, c’était surtout grâce à certaines relations.

			— Maman doit être déçue…

			— Elle cherche à dissimuler sa déconvenue, mais je vois bien que sa contrariété est grande, lui précisa son père dans un long soupir.

			Les traits durcis, elle haussa légèrement le ton :

			— Je n’en peux plus d’être systématiquement contrôlée, de devoir solliciter les autorités pour le moindre déplacement. Ils régentent jusqu’à tout ce que je compose. Ils m’imposent leur vision de la musique et ne tolèrent pas que je m’en écarte. Je n’ai pas le droit de donner libre cours à mon inspiration.

			— Je comprends ta frustration, mais comment y échapper ? Un jour viendra…

			— Non ! Pas toi ! Un jour ne viendra pas et, s’il vient, nous serons trop vieux pour le voir.

			— Ne parle pas si fort !

			Erick von Linden avait beau avancer des arguments pour calmer la virulence et la contrariété de sa fille, rien n’y faisait.

			— Tu n’envisages quand même pas de rejoindre l’Ouest ?

			Elle hocha de la tête dans un mouvement qui n’apportait aucune réponse.

			— Tu te rends compte des risques encourus ? Combien ont été tués en voulant franchir la frontière ?

			— La frontière ? Mais ce sont les autorités qui me la feront franchir un jour, lâcha-t-elle cette fois presque dans un murmure.

			— Comment cela ? Et même si tu quittes le pays, tu as conscience que tu ne pourras plus y revenir ?

			Elle avait toute confiance en son père et, devant sa mine interloquée et inquiète, elle lui souffla :

			— Je te raconterai tout à l’heure quand nous serons seuls dehors, loin de toute oreille indiscrète.

			Une fois sur le trottoir, elle vérifia que personne ne pourrait les entendre. Elle avait besoin de s’épancher, de s’extérioriser comme pour raviver la petite flamme qui la faisait persévérer. Elle lui évoqua son étude de Schönberg, ce déplacement qu’elle espérait bien voir se concrétiser au cours de l’année à venir, même si rien ne se précisait, aux dires de son professeur.
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			L’hiver imposait sa froidure. Sur les trottoirs, les passants avançaient à petits pas précautionneux pour ne pas risquer de glisser sur les plaques glacées. Dans les jardins publics, les ramilles scintillaient au moindre rayon d’un pâle soleil, égayant pauvrement la ville d’où les illuminations de Noël étaient bannies. Les vitrines étaient dépourvues de décoration et leurs rayons n’étaient pas chargés de cadeaux.

			L’État se méfiait du christianisme. Pourtant, Noël existait, enfoui dans le cœur des gens. La tradition était trop profonde pour la nier. L’Oratorio de Noël de Bach était rebaptisé Oratorio de fin d’année, mais il présentait l’avantage de continuer à être joué. Le Père Noël, incontournable, ne portait plus son habit rouge, mais était vêtu de bleu et avait pris le nom de « Père Frimas ».

			En cette journée du 24 décembre, le travail s’arrêtait exceptionnellement sur le coup des 13 heures. Léonore était fatiguée. Il lui tardait de regagner le domicile familial. Bien sûr, les festivités natales étaient loin de celles d’antan que ses parents leur contaient à elle et à sa sœur.

			Leur père avait rapporté quelques grandes branches de sapin que l’on avait dressées de manière à ressembler à un arbre de Noël. D’une boîte précieusement gardée au fond de l’armoire de la chambre parentale, on extrayait des boules qui, au fil des années, perdaient de leur brillance. De la cuisine s’échappait la douce odeur d’un incontournable stollen, ce gâteau traditionnel qui venait rejoindre sur la table le pain d’épice de Pulsnitz, une petite ville de Saxe, tout proche de la Pologne, qui abritait une vague parentèle des Linden.

			Plongée dans ses pensées, Léonore terminait presque machinalement sa répétition. Elle n’écoutait pas les ultimes remarques de son professeur, jusqu’à ce que celui-ci, haussant la voix, lui lance :

			— Que dirais-tu de te pencher à nouveau sur Mili Balakirev ?

			Surprise, elle se redressa et lentement referma le capot de son piano. Son interprétation d’Islamey l’avait conduite sur les plus grandes scènes des pays sous influence soviétique. Grâce à elle et malgré son jeune âge, Léonore figurait en bonne place au palmarès des pianistes virtuoses de son époque.

			Ne voulant rien laisser voir de ses émotions, et encore moins d’une pointe de contrariété, elle répondit lapidairement :

			— Pourquoi ?

			Depuis longtemps, elle avait intégré à son répertoire Arnold Schönberg, espérant ainsi pouvoir donner un jour un récital à Vienne : une destination qui lui ouvrirait peut-être la porte vers une liberté tant rêvée. Balakirev ne pouvait, croyait-elle, que la conduire à Moscou.

			— La culture russe est à la mode dans les pays occidentaux. Boris Alexandrov triomphe partout avec ses Chœurs de l’Armée­ rouge.

			Il lui sembla que son cœur venait de faire un bond dans sa poitrine. Elle s’interrogea sur le sens de la remarque de son répétiteur. Elle avait peur de comprendre.

			— Le théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, entend faire une rétrospective du Groupe des Cinq. Tu serais partante ?

			Une belle affiche : Alexandre Borodine, Cesar Cui, Modeste Moussorgski, Mili Balakirev et Nikolaï Rimski-Korsakov, cinq compositeurs russes à l’initiative d’un mouvement romantique dont la musique nationale était basée sur les traditions populaires de leur pays et se voulait détachée des standards occidentaux.

			— Sans compter que tu reviendrais en conquérante dans cette ville où tu as autrefois donné une piètre prestation, semble-t-il me souvenir… poursuivit-il perfidement.

			Une remarque qu’elle ne releva pas. Cela n’en valait pas la peine, d’autant plus que son esprit vagabondait déjà, cherchant à échafauder une fuite vers la liberté. Elle respira fort, comme pour libérer ses poumons de l’emprise d’une sorte de suffocation, et se reprit. Elle avait besoin d’en apprendre davantage.

			— Et ce serait pour quand ?

			— Normalement, la prestation est prévue pour avril de l’année prochaine, selon les disponibilités de Bruxelles. Le programme est établi d’une année sur l’autre. Ce qui te laisse plus que le temps nécessaire pour te préparer. Surtout que tu maîtrises particulièrement bien l’opus 18. Il faut que ton interprétation soit exceptionnelle, tu peux encore y apporter beaucoup de toi.

			Ce qu’elle espérait depuis longtemps se profilait. Elle n’avait pas eu à solliciter quoi ou qui que ce soit. Comme toujours, tout avait été décidé pour elle, et elle ne pouvait que s’y plier. Cette fois-ci, ce choix lui convenait parfaitement.

			Le rouge lui monta aux joues. Un signe que son professeur interpréta comme la manifestation d’une timidité devant l’honneur qui lui était fait, alors qu’il ne s’agissait que d’une profonde joie qui n’avait rien à voir avec de la fierté.

			Une fois dans la rue, elle en oublia le froid mordant. Elle aurait voulu chanter à tue-tête, pleurer et jubiler à la fois. À plusieurs reprises, elle manqua de déraper sur le sol gelé et dut ralentir sa marche. Il lui tardait tant d’arriver et d’annoncer la nouvelle aux siens, surtout à sa mère.

			Quand elle poussa la porte de l’appartement, tout répondait à ses attentes : les effluves gourmands de sucre, même si les raisins et les amandes absentes des épiceries étaient remplacés par des tomates vertes confites. La table du réveillon n’était pas encore dressée, mais les bougies colorées procuraient déjà une atmosphère de fête.

			— Contente d’être rentrée ? l’interrogea Diane qui, ayant remarqué la brillance de ses yeux, enchaîna aussitôt : Toi, tu as une bonne nouvelle à nous annoncer. Je me trompe ?

			— Non ! En avril, je donne un récital à Bruxelles !

			Elle lâcha sa phrase d’un seul trait. Le souffle lui manquait et sa gorge la brûlait. Une ombre passa sur le visage de sa mère.

			— J’aurais aimé que tu puisses aller à Paris, mais c’est déjà ça.

			Aller à Paris, c’était bien là que le bât blessait ! Elle déplorait le refus des autorités. Mme Marquet était souffrante. Pas suffisamment pour qu’on lui permette de se rendre à son chevet. Sans compter qu’elle n’avait jamais pu entrer en contact avec sa sœur Agnès dont ses parents lui assuraient qu’elle n’était que fatiguée et qu’elle devait vivre dans un centre à la montagne.

			Quand il apprit la nouvelle, son père ne put contenir un sourire.

			— C’était ce que tu imaginais quand tu es venue me rendre visite ? C’est pour ça que tu t’emballais tant sur ta liberté ?

			— Non ! À l’époque, je l’ignorais. Je souhaitais simplement pouvoir gagner l’Autriche pour un concert. Et je n’en pouvais plus d’attendre.

			— Ce qui veut dire qu’une fois en Belgique tu vas t’arranger pour ne pas rentrer en Allemagne ?

			Cette fois-ci, elle hocha la tête dans un signe positif.

			— Là-bas, ils ne pourront plus grand-chose contre moi. Par contre, je te demande de ne pas en parler à maman, et encore moins à Alessia.

			Erick von Linden se retint d’évoquer les représailles auxquelles lui-même, sa femme et Alessia risquaient d’être confrontés. Après tout, il avait des relations suffisamment haut placées pour le soutenir. Il n’avait pas le droit d’amputer le destin de sa fille, même au risque de ne plus jamais la revoir.

			Tout au long du repas, le vin réchauffa les esprits. La flamme des bougies se reflétait dans les vitres, tandis qu’au-dehors le ballet incessant de la neige plongeait la ville dans une atmosphère silencieuse et solennelle.

			Cette nuit-là, Léonore s’endormit en rêvant d’un ailleurs accueillant.
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			Léonore avait aussitôt informé Frédéric dans un courrier rempli de sous-entendus qui leur étaient propres. Les détails arrivaient au fur et à mesure de ses missives. Certes, l’opération ne pressait pas. Mais le jeune homme s’était promptement renseigné : effectivement, le théâtre de la Monnaie avait bien l’intention de produire un programme consacré au Groupe des Cinq.

			Au fur et à mesure qu’il échafaudait son plan, Frédéric comprenait qu’il ne pourrait pas le mener à bien tout seul. Il avait besoin d’aide. Le mot de « complice » sonnait mal à ses oreilles. Ensuite, il réalisait qu’il lui fallait un œil extérieur pour juger d’éventuels problèmes dans son exécution. D’emblée, il pensa à son grand-père Gabriel, cet aïeul qu’il admirait tant pour ses faits de résistance qu’il n’avait jamais étalés que pour son intelligence, sa sagacité et sa sagesse. Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour prendre la route de Bruxelles. Le périple n’était pas des plus longs mais, gagné par l’impatience, il lui parut interminable.

			Gabriel n’avait pas eu de mal à lui faire avouer ce qui le tracassait. Il connaissait l’âme humaine et, devant la fébrilité de son petit-fils, il avait compris qu’il venait chercher un conseil d’importance, voire de l’aide, auprès de lui.

			Frédéric trouvait en son aïeul une écoute tout aussi attentive que discrète. Depuis toutes ces années, il éprouvait le besoin de se confier, de tout révéler, de partager ce qu’il taisait à tous. Auprès de lui, il parlait sans fausse pudeur, confessant ses sentiments passés, cette amitié par-delà les interdits des frontières.

			— Ainsi, celui qu’on appelle Léonce Dubac est une femme ! Pour l’instant, elle n’existe qu’à travers toi. D’ailleurs, certains en viennent à penser qu’il s’agit de toi-même.

			— Je le sais, mais si j’avoue sa véritable identité, elle risque des représailles dans son pays. On lui a refusé certaines partitions, et elle a composé Le Voyage du fleuve en cachette, et bien d’autres pièces qu’elle a réussi à me faire parvenir.

			— Sans compter certains génériques de films qui sont de sa création, notamment pour la télévision. Je suppose que cela doit lui rapporter des droits non négligeables.

			— Certes, mais elle ne peut pas en disposer là-bas en RDA. L’État lui prendrait tout.

			Les idées arrivaient, se bousculaient ; ils les étudiaient toutes, cherchant systématiquement là où se glisserait l’erreur.

			— Et pour le logement ? Tu réalises que tu ne peux pas l’installer chez tes parents, et encore moins chez toi, maintenant que tu es fiancé. D’autant plus que ta Marjorie est perspicace et qu’elle aura vite fait de deviner que vous avez été amants.

			— Je lui trouverai un appartement. Avec ce qu’elle a sur son compte en banque, elle peut assumer sans problème un loyer. Après tout, je suis son agent, il n’y a pas d’équivoque à ce que je m’occupe de sa venue en France et ensuite de ses affaires.

			— Tu es certain que cela ne remettra pas en cause ton prochain mariage ? Que tes sentiments pour cette jeune femme sont bien éteints ? Tu ne crains pas de déraper ?

			— Non !

			En fait, ce secret partagé ragaillardissait Gabriel. L’aventure l’avait toujours tenté et la sagesse que lui imposait l’âge l’exaspérait parfois. Il appréciait également la confiance que lui portait Frédéric et leur complicité.

			— Le théâtre royal de la Monnaie, tu dois en connaître les moindres recoins ?

			— Je le connais bien, c’est un fait, mais c’est un véritable labyrinthe. Entre les différentes salles, les antichambres et les nombreux couloirs, il est facile de s’y égarer.

			Frédéric, quant à lui, ne se souvenait vraiment que de la grande salle, agencée selon le modèle français dans l’apparat le plus somptueux du style Louis XIV : un univers féerique où l’or des boiseries et des stucs contrastait avec le rouge du velours des fauteuils, des tentures et des peintures murales. Elle était abritée par une coupole qui, sur fond d’un ciel lumineux, représentait les allégories de la Belgique et des arts qu’elle protégeait.

			— Normalement, les musiciens se retrouvent dans le grand foyer après leur prestation. Seulement, je suppose qu’il y aura des gardes un peu partout.

			— Le point épineux sera comment la faire sortir de la Monnaie sans qu’on la remarque, affirma le jeune homme.

			— J’ai bien une petite idée, mais je vais quand même essayer de repérer plus précisément les lieux. J’entretiens des liens d’amitié avec André Vandernoot. Il a longtemps dirigé l’orchestre de la Monnaie et il reste le bienvenu quand il souhaite y retourner. Il sait combien j’aime cette ambiance d’opéra ! Je peux lui demander de l’y accompagner lors de sa prochaine visite.

			Gabriel esquissa un sourire : il se remémorait un épisode durant la guerre, une évasion célèbre dont on ignorait toujours les dessous, à l’exception des protagonistes qui avaient su garder leur secret.

			— Ton artiste, à quoi ressemble-t-elle ? Je veux dire : est-elle grande, mince ?

			Interloqué, Frédéric répondit machinalement :

			— Plutôt petite et menue.

			— Alors nous la cacherons dans un piano !

			— Dans un piano ?

			— Oui ! De préférence un Gaveau, pour sa longueur.

			Devant la stupéfaction de son petit-fils, il lui précisa qu’il existait une arrière-salle de musique qui était destinée à entreposer non seulement les instruments qui devaient rentrer en atelier pour d’importantes réparations ne pouvant se faire sur place, mais également ceux qui venaient remplacer au pied levé les défaillants lors d’une représentation. Toutefois, il faudrait que Léonore puisse quitter le grand foyer pour se glisser dans cette pièce. La chose n’était pas des plus aisées.

			Quant au piano qui pourrait la contenir, il faudrait largement dégager la partie acoustique, notamment les cordes, protéger à l’aide d’une couverture le chevalet et la table d’harmonie, etc., assurant ainsi un transport moins pénible à la jeune femme. Il suffirait de bloquer le couvercle pour que personne n’ait l’idée de vérifier l’intérieur.

			— À t’entendre, on croirait que tu as déjà pratiqué ? Je me trompe ?

			Gabriel opina de la tête, mais se garda bien de répondre. Toutefois, l’éclat amusé et brillant de ses yeux semblait apporter une confirmation.

			Frédéric avait prévu de rester deux jours à Bruxelles, deux jours qu’il passa en compagnie de son grand-père. L’aïeul ne jouait plus son rôle d’ancien, mais avait endossé le costume de l’aventurier. Entre les deux hommes, l’âge était grandement aboli, seul un certain recul prédominait chez l’aîné.
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			À Leipzig, comme partout en RDA, malgré toutes les restrictions, la Saint-Sylvestre était l’occasion de se réunir entre amis, en famille, ou encore de sortir. Alors que tout au long de l’année il était interdit de se procurer des produits pyro­techniques, pétards et fusées étaient mis en vente dans les derniers jours de décembre. À minuit, le ciel s’embrasait célébrant ainsi l’an nouveau.

			Entre Léonore et sa sœur, l’entente se teintait dorénavant de méfiance. Alessia s’était éprise d’un homme de dix ans son aîné qui appartenait au SED. Outre sa sujétion au parti socialiste, il voulait convertir la jeune fille à ses convictions qui étaient éloignées de celles dans lesquelles elle avait été élevée. L’amour rendant aveugle, elle avait fini par y adhérer et avait renoncé au chant pour le suivre. Entre les deux sœurs, malgré l’affection qui les liait, la communication devenait difficile. Il n’était donc pas question ne serait-ce que d’effleurer les projets de Léonore. Cette situation la peinait d’autant plus qu’elle voyait cette sœur, qui jusque-là fut sa confidente, se détacher d’elle.

			En cette veillée de fin d’année, Alessia annonça officiellement son prochain mariage pour le printemps. Elle ne réalisait pas à quel point cette union contrariait les membres de sa famille. Ils avaient l’impression d’accueillir un espion en leur sein. La manifestation de leur joie sonnait faux et n’était pas à la hauteur de ce qu’elle attendait. Chacun sur la défensive, la fête ne s’éternisa guère.

			Le sommeil fuyait Léonore, ballottée entre la perspective heureuse de goûter aux plaisirs d’une liberté à la française et celle de quitter pour certainement très longtemps ses parents, sans compter qu’elle risquait fort de ne pas être à leurs côtés lorsque l’âge les affaiblirait. Toutefois, sa décision était prise : elle se devait de mener sa vie. Tout choix supposait des renoncements.

			L’ambiance était bien différente à Paris, autour d’une table abondamment garnie. Le champagne colorait d’or les coupes. On trinquait dans la joie. Marjorie arborait à son majeur un solitaire qui brillait de mille feux que lui avait offert Frédéric, gage de leur engagement.

			— Alors ? Le mariage, vous avez arrêté une date ?

			— En principe, cet été au plus tard.

			Les fiancés ne se firent pas prier pour évoquer leurs projets. Emporté par l’euphorie de la soirée, Frédéric se sentait léger, de cette légèreté d’un homme qui voyait ses aspirations se concrétiser. Il avait signé pour un appartement dans le quartier Saint-Augustin, tout proche du magasin d’exposition du boulevard Haussmann, un achat qui lui permettrait d’accueillir une famille qu’il espérait bien fonder dans les prochaines années.

			Ensuite, d’ici quelques mois, il allait enfin pouvoir lever le voile sur ce fameux Léonce Dubac dont les compositions étaient de plus en plus demandées. Il imaginait avec satisfaction la surprise qu’il allait créer. Avoir favorisé la reconnaissance d’un tel génie par-delà sa geôle politique, l’avoir assisté et conseillé, et avoir géré sa carrière lui vaudrait sans nul doute une belle réputation dans le monde de la musique.

			Toutefois, il tairait toujours la fierté que lui procurait ce Voyage du fleuve écrit pour lui. Ce serait leur secret : celui d’une passion interdite aussi intense que brève. L’amitié qui le liait désormais à Léonore n’avait rien à voir avec les sentiments qu’il portait à Marjorie.

			Le plan pour faire échapper Léonore se mettait en place. Pour le Gaveau qui servirait de cachette, Gabriel et Frédéric avaient fini par tomber d’accord qu’il serait mieux s’il était livré depuis Paris. Il était coutume de disposer d’un second piano pour le cas, fort improbable, où il se produirait un incident avec celui prévu pour le concert.

			— Que je me souvienne, ce genre de situation ne s’est encore jamais présenté, avait précisé Gabriel à son petit-fils. De plus, si cela devait arriver, nous avons deux Gaveau dans notre salle d’exposition de Bruxelles. On aurait tôt fait de le remplacer par un autre, quitte à en entreposer un dans un camion prêt à démarrer.

			Restait le problème du transport. Là-dessus, Frédéric avait sa petite idée. Armand et lui ne se fréquentaient guère, chacun évoluant dans un monde différent, mais leur amitié d’enfants perdurait. Dès qu’Armand disposait d’un peu de temps, ce qui était assez rare, il s’entraînait à jouer du piano dans l’atelier. Les sons qu’il en tirait étaient toujours bien meilleurs que ceux de son clavicorde.

			Frédéric savait qu’il pouvait compter sur sa discrétion et sur sa force doublée d’habileté. Armand était l’homme qu’il lui fallait. Mais en aucun cas il ne voulait lui forcer la main.

			En ce mois de février 1968, le climat s’avérait moins rigoureux qu’en janvier. Malgré tout, quelques chutes de neige et des précipitations plus constantes provoquaient un gel dangereux pour tous. Paris connaissait une vague de manifestations et d’affrontements avec la police. Les revendications se succédaient sans relâche. Elles portaient sur des domaines divers, tandis que la guerre du Viêt Nam s’enfonçait dans l’horreur et faisait la une des radios et des journaux.

			Dans ce contexte morose, les livraisons de pianos se ralentissaient. Les nuits de Pigalle se faisaient moins chaudes et le club où Armand exerçait ses fonctions de videur restait fermé deux soirées par semaine. Frédéric décida de l’inviter à dîner. Devant l’embarras causé par sa demande, il comprit que son ami n’était plus aussi disponible. Il n’eut guère à le questionner, celui-ci lui avoua spontanément sa liaison avec celle qui l’employait, les sentiments sincères qu’il lui portait et son bonheur à connaître une vie de famille.

			— Par contre, nous pouvons déjeuner ensemble, si tu acceptes que je m’absente de mon travail, lui proposa-t-il en retour, d’un ton amusé.

			Dans la bonne humeur, ils convinrent du lendemain. Frédéric avait hésité sur le choix du restaurant. Il avait d’abord pensé à l’emmener dans un établissement sélect. Après réflexion, il se dit que, devant l’apparat des lieux, son invité risquerait de croire qu’il cherchait à le soudoyer. Ce qui n’était pas le cas. Quant à une brasserie, le bruit de l’affluence gênerait les confidences. Il opta pour un endroit tranquille, loin des regards et des oreilles indiscrètes, qui offrait une cuisine gourmande et généreuse.

			Tandis qu’ils attendaient que le garçon leur serve les entrées, ils meublaient la conversation de banalités. Frédéric surtout, qui avait pourtant répété moult fois dans sa tête comment aborder le problème avec son ami. Armand, de son côté, ne parlait guère, comme à son habitude. Il n’en observait pas moins et s’amusait de noter une certaine gêne chez Frédéric. Cependant, il était curieux de la raison de l’invitation.

			— Tu as l’intention de me virer ? lança-t-il, provocateur, se doutant bien que ce n’était pas le cas.

			— Non ! Absolument pas !

			— Alors ?

			— J’ai un service à te demander. Mais je comprendrai si tu refuses, et sois assuré que je ne t’en voudrai pas.

			Armand hocha la tête d’un signe qui l’encourageait à poursuivre, tout en lui rappelant :

			— Je t’ai promis que je serais toujours là pour toi. Tu peux compter sur moi !

			C’était ce sur quoi comptait Frédéric qui entreprit de lui exposer ce qu’il attendait éventuellement de lui : le transport d’un piano vide jusqu’à Bruxelles, son installation dans le grand foyer du théâtre royal de la Monnaie, son enlèvement une fois que Léonore se serait cachée dedans et son retour à Paris.

			— Et pour la frontière ?

			— Je n’ai pas encore la bonne solution. En général, les contrôles sont rares, on circule librement entre les deux pays.

			— Oui, mais ?

			— Je trouverai une solution qui dans tous les cas de figure ne te mettra pas en cause. Je te le promets ! Je te la soumettrai avant.

			— D’accord ! C’est pour quand ?

			Frédéric n’était pas dérouté par la façon lapidaire dont son ami s’exprimait. Il savait aussi qu’il n’avait qu’une parole. Grâce à son acceptation, son projet prenait de plus en plus corps. Il devenait parfaitement faisable. Soulagé, il lui en était infiniment reconnaissant. Le repas se termina dans la gaieté doublée de cette sorte de jouissance qu’apportent les projets. Toutefois, Frédéric était conscient que le chemin était long du projet à sa réalisation et qu’il se devait de garder la tête froide et de rester prudent.
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			Depuis que Frédéric avait emménagé dans le nouvel appartement qu’il partageait avec Marjorie, il avait demandé à Léonore de lui adresser sa correspondance au bureau. Il lui avait avoué qu’il fréquentait, mais n’avait jamais évoqué ses projets matrimoniaux. Léonore restait son jardin secret.

			Il ne voulait pas non plus peiner sa fiancée et qu’elle se sente exclue d’une histoire qui n’était pas la sienne. Car, même si chaque enveloppe venue de RDA contenait des feuillets de partitions, le ton des lettres portait au-delà du professionnel, bien qu’aucun mot d’amour ne fût lâché.

			Petit à petit, il lui avait développé le plan envisagé en lui conseillant de détruire ses lettres. Elle mémorisait les instructions qu’il lui donnait. Il lui avait demandé de garder par-devers elle ses papiers d’identité. Ils lui seraient nécessaires en cas de contrôle à la frontière.

			Ce dernier point restait épineux, car il était d’usage que les officiels encadrant les musiciens lors de leur déplacement à l’étranger réquisitionnent les documents personnels. Il convenait d’y trouver une parade. Après concertation avec Gabriel, il lui conseilla de lui adresser purement et simplement sa carte d’identité. Il lui suffirait alors de déclarer l’avoir perdue pour qu’elle puisse s’en faire établir une nouvelle ou, au pis aller, un duplicata. Ainsi, même si elle ne pouvait pas en disposer lors de son bref séjour à Bruxelles, Armand lui remettrait l’original pour qu’elle puisse voyager à ses côtés sans difficulté et gagner Paris.

			Un autre problème se posait : comment faire pour que Léonore puisse quitter discrètement le grand foyer et gagner l’arrière-salle de musique ? Il allait probablement falloir recourir à une aide extérieure, vraisemblablement celle d’une ouvreuse. Restait à trouver la bonne personne, une tâche qui incomba à Gabriel.

			En mars, Frédéric réserva un appartement pour Léonore : un deux pièces suffisamment lumineux, tout en haut d’un immeuble avec ascenseur, situé dans une allée privée de la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Le logement présentait l’avantage d’être au calme et bien isolé.

			Après accord de sa future locataire et une fois le contrat signé, il y fit livrer un piano droit. L’ascenseur n’étant pas assez large, Armand, assisté d’un collègue, dut emprunter les escaliers. Comme toujours, il fit preuve de ses compétences pour le hisser à destination.

			Frédéric confia l’agencement à Marjorie. Qui mieux qu’une femme pouvait savoir ce qui convenait à une autre femme ? Interloquée et piquée d’une pointe de jalousie, elle voulut en apprendre davantage sur celle dont son fiancé se préoccupait tant du bien-être.

			Il éprouvait quelque gêne à mentir à celle qui allait partager sa vie. Il avait conscience qu’il était préférable qu’elle en sache le moins possible. On racontait tant de choses sur ces polices sans scrupule de l’Est que les frontières n’arrêtaient guère dans leurs exactions ! Il ne tenait pas à lui faire courir le moindre risque. Il se borna au strict minimum et avoua :

			— C’est une musicienne qui fuit son pays.

			Mais Marjorie n’entendait pas se contenter de cette simple information.

			— Tu la connais ? insista-t-elle en appuyant sur le « la ».

			Au pied du mur et frustré de devoir assumer seul ce secret, il comprit qu’il en avait trop dit ou pas assez.

			— Je l’ai rencontrée une fois. Elle est talentueuse. Elle mérite un autre destin que celui que les autorités de son pays lui consentent.

			— Et son nom ?…

			Avec la discrétion habituelle qui était la sienne, elle voyait déjà son fiancé éluder sa réponse.

			— Léonce Dubac.

			Elle sursauta : elle s’attendait à tout sauf à cet aveu. Ce Léonce, depuis le temps qu’on s’interrogeait sur sa véritable identité et sur son existence réelle…

			— Oui, c’est une femme. C’est la personne dont je défends les intérêts. Par contre, je compte sur toi pour taire ce que tu viens d’apprendre. S’il devait y avoir une fuite, aussi bien elle que nous, nous pourrions être en danger. Tu vois, j’ai toute confiance en toi, ajouta-t-il comme pour se faire pardonner, un léger sourire aux lèvres.

			Marjorie n’avait même pas pensé à lui demander de quel pays elle était originaire. Sous le choc de la surprise, elle ne poursuivit pas ses questions. Frédéric parlait enfin, elle l’écouta lui raconter leur brève rencontre à Bruxelles, son admiration lors du concours, leur correspondance où elle lui expliquait que ses œuvres étaient censurées pour n’avoir pas décroché le premier prix. Il lui évoqua son désir de l’aider, mais il garda pour lui leur aventure parisienne.

			Petit à petit, tous les problèmes trouvaient leur solution. L’appartement de la rue de l’Abbé-de-l’Épée était aménagé douillettement, Frédéric avait reçu les papiers d’identité de Léonore. Celle-ci avait dû essuyer de sévères remontrances lorsqu’elle les avait déclarés volés pour en obtenir de nouveaux. Grâce à son ami chef d’orchestre, Gabriel avait pu s’entendre avec une habilleuse, celle qui en principe s’occuperait de Léonore et lui fournirait éventuellement de quoi se changer pour passer inaperçue.

			Armand savait parfaitement ce qu’il aurait à faire. C’était lui qui lui rendrait sa carte d’identité. Tous les deux prendraient la route dès qu’il aurait pu la faire sortir du théâtre royal de la Monnaie. La restitution du piano, après le dernier concert, se justifierait par la nécessité de le livrer dans une salle de concert parisienne pour des répétitions avant un spectacle donné le lendemain.

			Le plus impatient était de loin Frédéric. Léonce Dubac allait enfin apparaître au grand jour. Il imaginait la surprise des mélomanes avertis. Pour cette révélation, il avait obtenu de la salle Gaveau d’inscrire à sa programmation une soirée consacrée au compositeur avec son interprétation du Voyage du fleuve dans son intégralité. Ce serait à cette occasion qu’il dévoilerait la véritable identité de Léonce Dubac.

			De son côté, Léonore continuait à osciller entre joie et tristesse. Bien sûr, la perspective de son expatriation avec tout ce que cela signifiait pour sa carrière l’emportait, cependant elle était consciente du prix à payer.

			En attendant, elle s’acharnait sur son interprétation d’Islamey­. Tout en respectant l’âme que lui avait donnée son créateur Mili Balakirev, elle s’efforçait de lui apporter un ton plus personnel, plus intime.

			Au fil des mois, ses nuits se firent de plus en plus courtes, bousculées par des pensées contradictoires. En outre, elle voulait terminer le concerto qui lui tenait à cœur et emporter dans ses bagages cette œuvre maîtresse qui lui était précieuse et qui devait connaître le succès ailleurs que dans ce pays où la musique était formatée par ses dirigeants. Elle ne réalisait pas encore qu’une fois parvenue en France, elle disposerait de son temps.
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			Sa fuite s’était déroulée comme prévu. Elle eut droit cependant à une frayeur lorsqu’elle ne vit pas la jeune femme qui devait la guider dans les couloirs jusqu’à l’arrière-salle. Juste quelques interminables secondes pendant lesquelles elle ne sut pas dans quelle direction se diriger et qui semèrent la panique en elle. L’habilleuse avait été arrêtée par un autre musicien qui recherchait les toilettes. À son arrivée, tout rentra dans l’ordre et toutes les deux pressèrent le pas.

			Armand l’attendait, avec ce calme dont il se départait rarement. Ils ne communiquèrent que par signes de peur d’attirer l’attention. Elle se glissa dans le piano. Le camion était garé juste devant la porte de sortie. Armand manipula le piano avec son habituelle aisance et l’installa au fond de la remorque. L’opération n’avait pris que quelques minutes.

			À présent, il roulait en direction de Tournai, à proximité de la frontière. Dissimulée dans son piano, Léonore repensait à ce futur médecin qui lui avait proposé de s’enfuir avec lui. Avait-il réussi ? Elle n’avait jamais pu le savoir. En tout cas, il avait dû courir beaucoup plus de risques qu’elle. Un jour, elle était revenue là où ils se retrouvaient. Elle espérait voir la grand-mère qui le logeait. Elle avait attendu en vain. Elle y était retournée une autre fois, la vieille femme l’avait repoussée vivement quand elle s’était présentée à elle.

			— C’est de ta faute ! lui répétait-elle sans vouloir apporter la moindre précision.

			Une accusation qu’elle n’avait jamais su comment interpréter.

			Arrivé à la hauteur de Silly, Armand se gara et, sans arrêter le moteur, fit sortir Léonore de sa cachette.

			— Des vêtements.

			Elle le remercia et, se dirigeant de l’autre côté du fourgon, se changea en hâte. Elle enfourna sa tenue de concert dans le sac de voyage qu’elle lui rendit.

			— Vos papiers !

			Frédéric l’avait prévenue qu’Armand n’était guère bavard. Tandis qu’il conduisait, elle l’observait de profil. S’en rendant compte, il se tourna vers elle et lui sourit franchement.

			— D’ici peu, on sera en France. Encore à peu près quatre heures et vous serez à Paris.

			Sa voix fluette, si disproportionnée pour un grand corps robuste, avait surpris Léonore. Cependant, elle la trouva belle, elle avait des accents de liberté et de chaleur humaine. Au matin du lundi 29 avril, ils parvinrent à destination. Les premiers rayons du soleil coloraient doucement les rues. Le calme régnait encore pour une heure ou deux. Pourtant, Paris frémissait déjà des troubles universitaires menés par un certain Daniel Cohn-Bendit, un étudiant allemand de Nanterre.

			Armand l’avait conduite au pied de son immeuble et lui avait remis les clefs de son appartement. Mais, avant qu’elle ne le regagne, il lui avait proposé de s’installer en terrasse d’un café pour un petit déjeuner.

			— Commandez ! Je vais téléphoner à Frédéric pour lui dire que nous sommes arrivés. Il attend mon appel.

			Un instant, elle avait redouté de devoir se retrouver de longues heures à tourner en rond dans un logement inconnu qu’elle devait s’approprier. Une brise délicate dansa sur ses joues, caresse vivifiante qui balaya sa fatigue.

			Environ une demi-heure plus tard se tenait devant elle son premier amour. Elle eut un léger sursaut. Certes, il lui ressemblait, mais il était différent de l’image qu’elle gardait de lui. Plus petit, plus grand, elle ne savait dire. En tout cas, une carrure moins imposante. Dans son regard, l’amitié avait remplacé la tendresse. Elle avait conservé de lui une image romantique exacerbée par leur brève histoire. Et voilà qu’elle se retrouvait face à un homme réfléchi, gérant une situation.

			Il l’avait embrassée sur le front, tenue un instant contre lui et n’avait pas tardé à la repousser.

			— Bon, ça y est ! Maintenant, tu vas pouvoir vivre ta vie et ta musique !

			Elle se sentit perdue. Elle n’eut guère le temps de s’apitoyer sur elle-même qu’il reprenait :

			— Allez, on monte ! Tu vas prendre possession des lieux. Si cela ne te convient pas, on peut changer.

			L’appartement était coquet et confortable.

			— C’est Marjorie qui l’a aménagé.

			Elle leva vers lui un regard surpris. Il comprit l’interrogation sans qu’elle la formule. Il ne put dissimuler une certaine gêne. Elle savait qu’il avait rencontré une jeune femme à laquelle il semblait tenir, mais il n’avait jamais évoqué l’officialisation de cette relation.

			— Marjorie, c’est ma fiancée.

			Elle en ressentit un léger pincement au cœur, mais se reprit aussitôt. Après tout, elle aussi avait vécu une autre histoire. Sans compter qu’à Paris les occasions ne devaient pas manquer et que des années s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient quittés.

			— Au dernier étage : comme ça, les voisins ne t’embêteront pas et ta musique ne les gênera pas non plus.

			Ce qu’elle remarqua d’emblée fut le piano accolé au mur du fond de la pièce principale. Un piano droit, d’un magnifique bois exotique, un Steinway.

			— Un piano à queue était trop volumineux. Celui-ci, c’est un K 132, il possède une grande variété dans les nuances harmoniques, de la flexibilité et des touchers très diversifiés. Il sort tout juste des mains de l’accordeur.

			Elle s’approcha, ignorant le reste de la pièce, et après une brève hésitation caressa le bois précieux aux veines dégradées d’un noir brillant à un brun cuivré.

			— Il est beau !

			— C’est un « Crown Jewel », de l’ébène de Macassar. Vous allez devenir inséparables.

			Il s’interrompit un bref moment avant de reprendre sur un ton péremptoire :

			— Maintenant, il faut parler de choses plus sérieuses. Tu vas devoir te présenter à la préfecture de police pour obtenir un titre de séjour et surtout formuler ta demande d’asile. Je t’ai noté l’adresse sur ce papier : rue de Lutèce, sur l’île de la Cité, tu verras que ce n’est pas très loin d’ici. C’est ce qu’il y a de plus urgent à faire.

			— J’irai dès demain matin, lui assura-t-elle.

			La conversation s’orienta sur des points plus terre à terre : l’organisation d’une vie au quotidien, les commerces qui se trouvaient à proximité, les prix pratiqués, l’argent qu’il avait retiré pour elle et le carnet de chèques qu’il lui avait fait établir. Il lui détailla les indicatifs téléphoniques et les numéros qu’il avait portés sur une feuille, et alla jusqu’à lui expliquer le maniement du poste de télévision.

			— Tu sais, nous aussi, nous avons la télévision en Allemagne, lui rétorqua-t-elle, rieuse.

			— Je repasserai demain en fin de journée. Aujourd’hui, profites-en pour te reposer, prendre tes marques et t’acheter quelques vêtements. Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas à me téléphoner ou à appeler Marjorie, même pour t’accompagner à la préfecture. Je suis certain que vous vous entendrez bien toutes les deux.

			Il prononça sa dernière phrase sur un ton plus bas, peu assuré de ce qu’il affirmait. Mais il voulait y croire.

			— Par contre, évite de rendre visite à tes grands-parents tant que tu n’auras pas fait une demande officielle d’asile. Je suppose qu’ils vont être les premiers que les agents de la Stasi vont surveiller.

			Lorsqu’il quitta l’appartement et s’engouffra dans l’ascenseur, soudain elle réalisa qu’elle était seule. Elle longea les murs de ce qui était devenu son domaine, ouvrit tous les placards. Dans la cuisine, elle avait largement de quoi se restaurer.

			Pour unique bagage, elle avait la tenue qu’elle portait ainsi que sa robe de concert et les feuilles de la partition du concerto qu’elle avait remises à l’habilleuse pour qu’elle les lui rende au moment de sa fugue.

			La fatigue arriva, déstabilisante. Envahie par une sorte de léthargie, elle s’affaissa sur le lit. Les yeux grands ouverts, la tête vide de pensées, elle n’avait pas sommeil. Elle était soûlée de tous ces changements, de ces murs muets et inconnus ; la musique la fuyait. Elle s’ébroua, refusant cet abandon. Il lui fallait rompre à tout prix cet anonymat, cet isolement. Elle décida de sortir.

			À peine parvenue sur le trottoir, elle se sentit agressée par le bruit : la vie reprenait ses droits. Inconnue dans une foule qui l’ignorait, elle avançait d’un pas incertain, prisonnière d’une liberté qui l’effrayait, qui la déroutait presque à l’en paralyser.

			Elle regardait les vitrines avec la même surprise que lors de son premier séjour à Paris, assaillie par la profusion des étalages. Les boutiques de vêtements étaient pléthore et elle ne savait que choisir. Sortir du sempiternel classique imposé par les autorités de la RDA, aller vers quelque chose de plus gai… elle hésitait.

			Finalement, elle poussa la porte vitrée d’un magasin qui lui parut plus modeste, donc pensa-t-elle pratiquant des prix modiques. Les mannequins étaient habillés dans une sobriété qu’égayaient juste quelques finitions. Malgré tout, le choix était grand et elle ne savait pas vers quoi s’orienter. Une vendeuse se proposa de la guider, elle s’en remit à elle. Affolée par les prix, elle essaya de se montrer raisonnable. Au moment de régler ses dépenses, elle n’osa pas en convertir le montant en ostmarks.
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			Elle avait passé sa première soirée parisienne, installée devant l’écran du téléviseur : les nouvelles diffusées étaient bien différentes de celles endoctrinées distillées par le parti. S’était ensuivie une animation de trois minutes dont l’humour absurde et le graphisme enfantin l’avaient interloquée : enfants de la pataphysique et de l’anticonformiste, Les Shadoks venaient de naître. Heureusement, le programme s’était poursuivi sous le signe des variétés, dans une atmosphère plus détendue.

			C’était tout juste si elle avait effleuré le piano. Elle préférait y consacrer sa journée du lendemain, l’esprit clair. Toutefois, elle avait placé sur le chevalet les premières pages de son concerto comme pour mieux s’approprier l’instrument.

			Elle eut du mal à s’endormir dans ce logement qui était devenu le sien. Elle essaya de s’imaginer dans une confortable chambre d’hôtel. Elle finit par sombrer au milieu de notes de musique qui dansaient dans ses pensées.

			Au petit matin, le jour s’infiltrait au travers des rideaux. Le soleil printanier annonçait les beaux jours, la tirant d’un sommeil réparateur. Elle voulut y voir un bon présage. Elle s’étira voluptueusement à l’idée qu’elle disposait de son temps. Les bruits montaient de la ville, étouffés et rassurants.

			Dès son petit déjeuner avalé, elle avait enfilé sa nouvelle tenue et pris la direction de la préfecture. Une fois passé le Petit Pont, elle quitta la vie grouillante de la rive gauche pour l’île de la Cité et la majesté de ses bâtiments à l’alignement irréprochable voulu par le baron Haussmann. À sa droite se dressait fière et imposante la cathédrale Notre-Dame de Paris, chef-d’œuvre de l’architecture moyenâgeuse. Elle s’arrêta un instant pour admirer sa façade linéaire, avec en son centre une rosace qui atténuait la rigueur de ses lignes. Elle ne s’attarda pas et se promit de venir la visiter dès qu’elle aurait un titre de séjour.

			Son dossier étayé grâce aux soins de Frédéric, il lui fut attribué une carte de séjour temporaire pour les trois mois à venir. Il était encore assez tôt dans la matinée. Soulagée de cette première démarche, elle prit le chemin du retour. Il lui tardait à présent de s’installer au piano.

			Ce fut tout juste si elle pensa à se restaurer le midi, perdue dans son œuvre, Le Voyage du fleuve, qu’elle devait présenter officiellement dans les jours à venir. Elle s’interrompait, rectifiait, surchargeait la partition, reprenait. « Une œuvre de jeunesse », se dit-elle, ironique. Depuis, elle avait progressé dans la maîtrise de l’écriture. Finalement, cette première journée, livrée à elle-même, lui parut courte.

			Frédéric lui avait téléphoné en soirée. Heureuse d’entendre sa voix, elle déchanta rapidement : il ne pourrait pas passer la voir. De plus, il devait quitter Paris pour un ou deux jours. Il lui proposa de déjeuner le lendemain avec Marjorie qui souhaitait la rencontrer.

			Contrariée, elle accepta, elle n’avait guère le choix. Avec lui à ses côtés, elle se sentait protégée. Elle redoutait sa réaction face à celle qui partageait désormais sa vie, une étrangère qui marchait sur ses brisées et avec laquelle elle devrait composer. Non, ce n’était pas de la jalousie, voulait-elle se persuader, mais un malaise indéfinissable, l’amputation définitive d’une histoire que le destin lui avait refusée.

			La matinée s’écoula différemment pour chacune des deux jeunes femmes : Léonore ne parvenait pas à dominer une étrange fébrilité, tandis qu’une vive curiosité animait Marjorie.

			Au sortir de l’ascenseur, celle-ci s’arrêta, happée par la musique qui s’échappait de l’appartement. Elle n’osait pas toquer, de peur de briser le charme. Elle reconnaissait le passage qui avait été choisi pour un film. Mais, sous les doigts de sa créatrice, il prenait une autre ampleur. Léonore s’interrompit un instant pour corriger une note. La visiteuse en profita pour signaler sa présence et s’annoncer.

			Suivant les instructions de Frédéric, Léonore lorgna par le judas qu’il avait fait installer à la porte. La jeune femme correspondait à la description que lui avait faite Frédéric.

			— Vérifie bien avant d’ouvrir, et surtout n’ouvre pas à quelqu’un que tu ne connais pas ! lui avait-il recommandé.

			Drôle de liberté qui se construisait dans la méfiance, ne pouvait-elle s’empêcher de penser.

			La spontanéité de Marjorie chassa tout malaise chez Léonore. Ses félicitations lui allèrent droit au cœur. Elle avait en face d’elle une jeune femme bien différente d’elle : à l’aise et moderne, sachant rendre gracieux le moindre de ses mouvements, ses longs cheveux clairs et ondulés lui tombaient sur les épaules tandis que Léonore les avait ramenés en chignon. Mais elles possédaient aussi des points communs, et surtout ce regard bleu, franc et volontaire.

			Les présentations furent vite expédiées. Léonore la remercia pour l’aménagement, une reconnaissance que balaya son interlocutrice d’un revers de main.

			— Vous êtes vraiment une artiste de haut niveau. Je vous écoutais sur le palier : c’était sublime !

			Elle la pria de se remettre au piano. Le rouge aux joues, Léonore s’exécuta de bon cœur. Finalement, les deux jeunes femmes passèrent l’après-midi ensemble. Léonore découvrait à ses côtés une existence qui avait dû être semblable à celle de sa mère autrefois, le genre de vie qu’elle souhaitait mener.

			La soirée, elle se laissa bercer par les bons moments des heures précédentes. Elle savait pourtant que durant les prochaines journées elle serait livrée à elle-même : Frédéric s’apprêtait à quitter Paris et Marjorie retournait en Italie. Heureusement que le téléphone les relierait…

			En attendant, elle avait profité de ce voyage en Italie pour demander à Marjorie de poster de là-bas une carte à ses parents afin de les rassurer sur son sort. Entre eux, ils avaient convenu de plusieurs phrases qui seraient autant de messages qu’ils seraient les seuls à comprendre.

			Alors que leur absence se prolongeait, Léonore recommençait à souffrir d’une certaine solitude. Malgré les recommandations reçues, un après-midi, n’y tenant plus, elle prit la direction de la rue du Bac. Redoutant de s’égarer dans le métro, elle avait hélé un taxi qui, à sa demande, l’avait déposée devant l’Hôtel Lutetia. Un endroit dont elle s’était approprié les souvenirs de sa mère qui venaient s’ajouter au moment partagé avec Frédéric.

			Avant de s’engager dans la rue du Bac, elle inspecta du regard les lieux. Rien ne lui sembla suspect. Alors qu’elle s’apprêtait à traverser le square Boucicaut, elle aperçut sa grand-mère qui en poussait le portillon.

			Elle se mit en retrait de peur d’être repérée. L’aïeule progressait d’un pas ferme et régulier, son sempiternel petit chapeau de paille noire calé sur sa tête ; elle passa à proximité d’elle sans la voir, perdue dans ses pensées. Dans un réflexe subit, elle décida de la suivre.

			Sans interrompre son rythme, Mme Marquet avançait sans intérêt pour tout ce qui l’entourait. Au bout d’une vingtaine de minutes, Léonore la vit franchir un porche surmonté d’un fronton surhaussé d’une corniche sur laquelle était gravé : Centre hospitalier Sainte-Anne. Elle attendit quelques instants puis pénétra à son tour dans la grande cour centrale. Elle avait perdu de vue sa grand-mère. Alors, dépitée, elle fit demi-tour. Elle décida de s’installer à la terrasse d’un café d’où elle pouvait observer les va-et-vient de l’hôpital. Lorsque le serveur lui apporta sa commande, elle l’interrogea :

			— Je suis étrangère. Pouvez-vous me dire ce qu’on soigne dans cet établissement ?

			— Sainte-Anne ? C’est pour les fous. C’est là qu’on les enferme, pour les soigner, dit-on.

			Aucun de ses grands-parents ne lui avait paru atteint de démence, le peu de temps qu’elle les avait rencontrés, même si elle avait trouvé étrange leur comportement avec elle. Depuis, il y avait ces lettres qu’ils échangeaient avec sa propre mère. Même si cette correspondance était brève, elle avait le mérite d’exister et d’entretenir les liens.

			Elle éprouvait un sentiment confus et aurait donné cher pour savoir à qui sa grand-mère rendait visite. Elle décida d’attendre qu’elle ressorte pour la suivre à nouveau. Le temps s’écoulait lentement et rien ne se passait. Elle s’interrogea sur ce qu’elle pourrait tirer au juste de sa filature. Devant l’inutilité de sa démarche, elle paya et, munie d’un plan de ville, prit la direction de son appartement.

			Le soir, face à elle-même, elle regrettait plus que jamais de ne pas avoir une personne avec laquelle partager ses impressions. Elle n’osa pas téléphoner à Frédéric. Drôle de liberté qui provoquait en elle un sentiment d’isolement. De toutes ses forces, elle devait éviter qu’il ne débouche sur une perte de repères et engendre l’angoisse.
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			Frédéric était revenu, l’esprit occupé de son quotidien, de la marche de son entreprise. Chaque jour, il venait passer un peu de temps auprès de Léonore, trop peu au goût de la jeune femme. Il ne parlait guère de sa vie familiale et détournait la conversation dès qu’elle ripait sur ses fiançailles. Elle s’était bien gardée de lui évoquer son souhait de visiter ses grands-­parents et de la filature qui l’avait conduite jusqu’à l’hôpital Sainte-Anne. D’autant plus qu’elle avait récidivé.

			Cette fois-ci, elle avait suivi sa grand-mère tandis qu’elle passait le porche et se dirigeait vers le bâtiment central. Léonore ne cherchait même plus à se cacher. Alors qu’elle s’apprêtait à franchir la porte d’entrée, Mme Marquet, qui avait vraisemblablement l’impression d’être observée, s’était retournée se retrouvant face à face avec Léonore qu’elle reconnut après une brève hésitation.

			C’était le moment qu’attendait la jeune femme ; malgré tout, sous le coup de l’appréhension, son cœur s’emballa face à sa grand-mère dont la surprise était incommensurable, déformant ses traits : une surprise à laquelle s’ajouta aussitôt une profonde contrariété qu’elle n’essaya pas de dissimuler.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			Le ton était dur. Elle s’était redressée comme à l’approche d’un serpent.

			— Vous me suivez ?

			Une question qui permit à Léonore de retrouver ses esprits. Ce vouvoiement lui donnait de l’assurance.

			— Je ne peux pas me rendre chez vous, rue du Bac. Aussi, quand je vous ai aperçue à l’angle de la rue, effectivement, je vous ai suivie.

			Elle tremblait de son mensonge, mais sa grand-mère parut accepter sa version et, d’un ton neutre, lui déclara :

			— Là, je vais rendre visite à une amie malade. Attendez-moi dans un café en face, nous discuterons un peu, après.

			Quelque chose d’insensé, une inspiration inexplicable, traversa l’esprit de Léonore.

			— Je vous accompagne ! Je resterai à l’écart, je ne vous dérangerai pas.

			— Il ne saurait en être question !

			Mme Marquet bouillait d’une rage froide. Il devenait évident pour Léonore qu’elle approchait d’une vérité inavouable.

			— Si vous continuez, j’appelle !

			À ce moment-là s’arrêta à leur hauteur une femme vêtue d’une blouse blanche.

			— Que se passe-t-il, madame Marquet ?

			Avant même qu’arrive sa réponse, Léonore s’était exclamée :

			— Tu vois, grand-mère, que ce n’est pas la peine de t’en faire autant ! Il valait mieux que je t’accompagne, tu es fatiguée.

			Sa repartie tira un sourire à l’infirmière.

			— C’est bien ! Agnès va être contente de voir sa nièce.

			Le souffle coupé, l’aïeule n’avait plus d’échappatoire et n’avait pas envie de provoquer un esclandre. Elle maugréa des « ça va, ça va » et enfila un couloir avec toujours Léonore sur les talons.

			« Agnès » et « nièce », ces deux mots virevoltaient dans la tête de Léonore. La définition du garçon de café résonnait contre ses tempes : « C’est là qu’on enferme les fous. » Un vertige la saisit. Elle redouta la découverte qui l’attendait au bout de ce couloir sans fin. La bouche sèche, l’esprit en déroute, elle ne pouvait prononcer la moindre parole.

			Elles parvinrent à une grande salle lumineuse. Des joueurs se regroupaient autour de tables, supervisés par des aides-­soignants attentifs, d’autres en revanche restaient en retrait.

			Derrière un piano au bois terni, une femme calée au fond d’un fauteuil serrait contre elle un transistor. À sa vue, Léonore se figea : cette femme, malgré son teint grisâtre, son regard perdu, ressemblait tellement à sa mère ! Sous le choc, elle entrouvrit la bouche, mais ne put émettre aucun son. Elle tourna un regard interrogateur vers l’aïeule qui avait retrouvé la maîtrise d’elle-même et ne voulait pas afficher la moindre contrariété.

			— Tu as de la visite, glissa-t-elle avec une tendresse infinie dans ses gestes et sa voix, tout en ajoutant : c’est la fille de Diane, c’est ta nièce.

			« Diane », un mot magique pour la malade dont, l’espace d’un bref instant, les lèvres frémirent comme si elle s’apprêtait à parler, avant de sombrer à nouveau dans un monde inaccessible aux autres.

			Mme Marquet continuait à s’adresser à elle ; elle s’exprimait avec douceur, racontait les banalités d’un quotidien normal. Une fois son émotion surmontée, Léonore entra dans le jeu, suppléant aux blancs laissés par sa grand-mère.

			— Quelqu’un joue du piano ici ? se hasarda-t-elle à demander à une soignante.

			— Parfois, nous recevons un musicien pour distraire nos malades. Nos pensionnaires sont sensibles à la musique. Elle a sur eux un effet apaisant.

			— Vous permettez ? interrogea Léonore, pointant du doigt l’instrument.

			— Si vous savez en jouer, pourquoi pas ?

			Bien sûr, on était loin de ces instruments superbes sur lesquels elle donnait ses concerts, jusqu’au siège qui se révélait peu confortable et les notes sans grande résonance. Elle s’essaya à une gamme. Après tout, un piano restait un piano, avec son côté secret et magique. Elle se sentit soulagée : il n’était pas désaccordé. Alors, dans son geste habituel, elle sembla dégourdir ses doigts, se pencha vers le clavier et prit une forte inspiration. Les premières notes jaillirent, d’abord douces puis rapidement plus allègres, poursuivant jusqu’à l’emballement.

			Toutes les têtes étaient à présent tournées vers elle, à l’exception de sa grand-mère qui observait Agnès dont le visage paraissait s’éclairer. Un soupçon de sourire effleurait les lèvres de la malade et les paupières de l’aïeule se gonflèrent de larmes.

			La musique engloutissait le temps, le monde extérieur avec ses souffrances et ses peines. Lorsque Léonore rabaissa le capot du piano, le silence régnait dans la salle. Il fallut quelques minutes pour que tout redevienne comme avant. Mais, pour Mme Marquet, à présent les choses étaient différentes.

			Elles quittèrent l’hôpital d’un pas alourdi. Les joues creusées par l’effort de contenir son émotion, Mme Marquet proposa à Léonore de s’arrêter dans un café. Elle attendit que leurs consommations soient servies pour entamer la conversation.

			— Tu es une artiste ! Ta mère me l’avait écrit, mais je ne réalisais pas…

			Elle ne put achever sa phrase, les larmes jaillirent, lourdes, s’écoulant au creux de ses rides. Elle chercha à les éponger à l’aide d’un grand mouchoir blanc. Mais le flot continuait sans qu’elle parvienne à le maîtriser. Léonore tendit sa main et la posa sur le bras de sa grand-mère qui ne la repoussa pas.

			— Il y a longtemps qu’elle est comme ça ?

			— Oui ! Depuis août 1944.

			— Maman n’en a jamais rien su, si je ne me trompe pas.

			— Ta mère ? Mais tout ça, c’est la faute de ta mère ! Si elle ne lui avait pas tourné la tête, elle n’aurait pas subi ces infamies.

			Mme Marquet se tut. La colère, à peine atténuée par la douleur, recommençait à modeler son visage. Léonore n’insista pas, elle comprenait qu’elle n’en apprendrait pas plus dans l’immédiat.

			— Tu reviendras jouer pour Agnès ?

			Si la sollicitation la surprit, Léonore en ressentit une sorte de joie, comme si elle trouvait enfin sa place au sein d’une famille dont elle avait jusqu’à présent l’impression d’être rejetée. Malgré la tristesse de la situation et la brutalité de la révélation et de ses sous-entendus, Léonore éprouvait un certain soulagement.

			— Oui, bien entendu ! Dès votre prochaine visite, je me joindrai à vous.

			Elle avait conservé le vouvoiement : il ne signifiait plus une marque d’éloignement, mais tout simplement le respect qu’elle portait à son aïeule.

			— Tu connais notre adresse, passe à la maison et nous irons ensemble.

			— Non ! Il est plus prudent que je ne vienne pas rue du Bac.

			Elle évoqua sa situation irrégulière, sa demande d’asile en attente, cette discrétion indispensable tant que ses papiers ne seraient pas en règle.

			— Je crains que les hommes de la Stasi ne surveillent votre domicile. Ils doivent s’attendre à ce que je me rapproche de vous. Ce sont des gens sans scrupule et je ne voudrais pas vous faire courir de risques.

			— Et toi ? Qu’est-ce qu’ils pourraient te faire ?

			— M’enlever, ou pire… Ils n’admettent pas que l’on fuit à l’étranger, surtout quand on est un peu connu comme moi, ajouta-t-elle en baissant le ton par modestie.

			Elles convinrent d’un rendez-vous le lundi suivant, directement à l’hôpital. Le cœur léger, Léonore regagna son appartement résolue à tenir sa promesse, une promesse qu’en raison des événements et de leur suite elle serait incapable d’assumer.
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			Paris s’apprêtait à sombrer dans la violence : ce mois de mai 1968 allait entrer dans l’histoire. Dès le lendemain de sa visite à Agnès, alors qu’elle se dirigeait vers le jardin du Luxembourg, Léonore entendit des rumeurs émanant du côté de la Sorbonne. L’air était chargé d’une odeur de brûlé. Ses yeux la piquaient. Des étudiants se répandaient dans les rues avoisinantes scandant des slogans. Elle ignorait qu’à la demande du recteur la police venait de faire évacuer la Sorbonne.

			Si le samedi et le dimanche s’écoulèrent dans le calme, laissant espérer que les problèmes étaient aplanis, le lundi, le Quartier latin devint le théâtre des premières barricades et des affrontements entre étudiants et policiers. Au soir de cette journée apocalyptique, on dénombra près de mille blessés.

			Le lendemain, L’Internationale résonnait autour de la tombe du Soldat inconnu. Les rues, arpentées par la police, étaient devenues dangereuses. Devant la confusion générale, Mme Marquet téléphona à Léonore pour lui déconseiller de sortir.

			— Lassons passer quelques jours, ce sera plus prudent. Fais bien attention à toi !

			Face à cette solitude qui s’imposait et qui plus que jamais l’agressait, l’intérêt que lui portait sa grand-mère atténua sa déception. Mais l’angoisse se nichait au plus profond d’elle-même. Elle aurait tant aimé avoir sa mère auprès d’elle ! Une fois le combiné raccroché, elle sentit une boule monter dans sa gorge, grossir jusqu’à lui couper le souffle : les larmes arrivèrent, des pleurs irrationnels qui exprimaient à la fois peurs et désillusion, si loin de cette vie libre et sécurisante qu’elle espérait trouver.

			Dans les jours qui suivirent, l’agitation ne fit que s’amplifier. L’odeur pimentée des grenades lacrymogènes prédominait. Quelques rares commerçants gardaient leur boutique ouverte, prêts toutefois à baisser leur rideau dès les premiers incidents.

			Pavés arrachés, arbres abattus, bacs à fleurs, matériel de chantier encombraient rues et trottoirs. Manifestations, occupations, les troubles gagnaient de nombreux secteurs d’activité et s’étendaient : Saint-Germain-des-Prés, Denfert-Rochereau, la halle aux Vins, malgré les exhortations au calme du gouvernement et notamment d’Alain Peyrefitte, ministre de l’Éducation nationale.

			Dans ce chaos général, le quotidien devenait difficile à assumer. L’insurrection touchait tout particulièrement le quartier où habitait Léonore. Sur les conseils de Frédéric, elle avait fait moult provisions.

			— Pour le cas où la situation perdurerait, lui avait-il dit.

			Marjorie restait en Italie, ne se fixant pas de date de retour. Pour sa part, Frédéric évitait de s’absenter et de se déplacer dans Paris. Il téléphonait régulièrement à Léonore, un lien téléphonique dépourvu de la chaleur humaine dont elle avait besoin. La prestation qu’elle devait donner à la salle Gaveau était reportée sine die. Dans cette ambiance insurrectionnelle, elle avait du mal à se concentrer sur ses compositions.

			Alors qu’elle venait de quitter son domicile et s’apprêtait à s’engager dans la rue de l’Abbé-de-l’Épée, elle eut la désagréable sensation de se sentir épiée. Elle se retourna. Un homme qu’elle avait déjà croisé dans son immeuble s’avançait dans sa direction. Habillé de propre, sans ostentation, il n’attirait pas l’attention.

			Avant même qu’elle réagisse, elle fut projetée contre le mur et glissa au sol. Mais la nature humaine est telle que, comme mue par un ressort, elle se redressa d’un bond. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’on s’en prenait à elle. Deux hommes la maintenaient fermement. Elle se débattit en vain et voulut crier, espérant qu’un passant viendrait la secourir. Mais ses agresseurs avaient tout prévu et, d’une main ferme et puissante, l’un d’entre eux la bâillonna tandis que l’autre lui présenta une carte qu’elle ne connaissait que trop bien. Paniquée, elle avait l’impression d’étouffer, de glisser vers l’évanouissement.

			— Si vous vous tenez tranquille, j’enlève ma main de votre bouche.

			Elle hocha la tête en guise d’accord. Accablée et écroulée, elle n’opposa plus guère de résistance tandis qu’ils la conduisaient vers un endroit discret.

			— La Stasi ne laisse pas s’échapper les personnes auxquelles elle tient. Ce n’est pas bien d’avoir cherché à nous fausser compagnie.

			Leur regard était dur, d’un bleu d’acier froid, glacial. À présent, ils la maintenaient entre eux. Elle n’avait aucun moyen de s’échapper, surtout que celui qui la gardait plaquée contre lui serrait si fort ses doigts qu’elle en gémit :

			— Vous me faites mal !

			Elle avait manqué de prudence, c’était incontestable ! Elle ne pouvait rien contre eux.

			— Notre pays a besoin de vous, et il est bien évident que vous allez nous accompagner d’une façon ou d’une autre. Deux choix s’ouvrent à vous.

			Elle n’eut aucun mal à imaginer leurs propositions.

			— Ou vous nous suivez sans problème et rentrez avec nous en RDA, et les autorités sont prêtes à oublier cette fâcheuse escapade, ou vous refusez et nous devrons utiliser la force. Votre talent est réservé à notre pays qui vous a tout appris. Vous lui êtes redevable. Sans compter que votre famille pourrait bien subir des représailles pour ne pas vous avoir inculqué ce qu’est le respect dû à notre pays.

			— Qu’est-ce que vous leur feriez ? se hasarda-t-elle à demander alors qu’elle se doutait bien de leur réponse.

			— Vos parents occupent un bel appartement qui, morcelé, ferait le bonheur d’autres familles. Quant au poste d’ingénieur de votre père, il pourrait être confié à un autre tout aussi et même peut-être plus capable que lui. Et pour votre mère, nous avons toujours besoin de femmes de ménage pour entretenir nos salles d’hôpital.

			Le silence s’installa. Elle savait qu’elle ne trouverait pas d’échappatoire. Sa famille lui manquait et elle ne pouvait pas la plonger dans la répression. Alors à quoi servirait-il d’aller et venir librement, si elle restait ligotée par ses craintes et ses sentiments ? En outre, ils l’avaient menacée directement :

			— Vous êtes droitière. Et que peut faire une pianiste aux doigts de la main droite brisés ?

			Elle savait que ce n’étaient pas des paroles en l’air et qu’ils n’hésiteraient pas à passer à l’acte. La rage se mêlait à la déception. À vrai dire, depuis qu’elle était arrivée à Paris, elle n’y avait rien découvert de ce qu’elle espérait : les promesses se faisaient hypothèses. En proie à une sorte d’affolement, elle comprenait que sa position serait décisive tant pour elle-même que pour les siens. Entre regrets et remords, elle devait choisir. Mais avait-elle réellement le choix ?

			La mort dans l’âme, elle opina de la tête pour signifier qu’elle les suivrait sans opposer de résistance.

			— Je suppose que vous avez des bagages. Vous êtes autorisée à les emporter avec vous. Nous ne sommes pas des monstres.

			Elle avait regagné son appartement encadrée par les deux hommes qui surveillaient le moindre de ses gestes. Machinalement, elle en fit le tour, longeant les murs comme si elle voulait s’imprégner des lieux dont il ne lui resterait bientôt plus que des souvenirs.

			— Allez ! Ne perdez pas de temps !

			Ce fut tout juste si elle entendit l’ordre qu’on lui intimait. Elle ne chercha même pas à savoir comment ils rentreraient en Allemagne.

			Délicatement, elle emballa ses affaires. Elle aurait aimé trouver un cadeau pour sa mère, mais elle n’en avait pas la possibilité. Elle vida son armoire de toilette sous l’œil de ses cerbères. Devant ses trois flacons de parfum, elle se dit qu’elle avait bien fait de les acheter. Prémonition ? Sur le moment, elle s’était reproché cette dépense.

			— Je peux téléphoner ? hasarda-t-elle.

			— Non ! Mais on vous autorise à laisser un mot, si vous le souhaitez.

			Bien entendu, ils avaient exigé de lire le message qu’elle destinait à Frédéric. En peu de phrases, elle lui racontait ce qu’elle venait de vivre et l’obligation qui lui était faite de rentrer en Allemagne. Elle concluait en le priant de prévenir sa grand-mère. Les mots étaient laconiques, dénués de tout sentiment. Il comprendrait à travers ces quelques lignes.

			Parmi les partitions empilées à côté du piano, elle laissa son concerto. Un morceau de mémoire qui la relierait à Léonce Dubac. Frédéric saurait ce qu’il convenait de faire.
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			À peine était-elle installée dans la voiture de ses ravisseurs que le passager lui intima l’ordre d’ingurgiter un comprimé qu’il lui tendit avec une petite bouteille d’eau.

			— Au moins, avec ça, on est sûrs que vous vous tiendrez tranquille.

			— Je n’en veux pas ! Vous n’avez rien à craindre.

			— Peut-être, mais je préfère prendre mes précautions. Alors avalez !

			Elle savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’obéir. Elle s’exécuta. Bientôt, elle sentit une langueur l’envahir. Sa tête dodelina. Elle ne chercha pas à réagir. Les voix lui arrivaient lointaines, ouatées. Par la vitre de la portière défilait un pays ensoleillé. Elle aurait aimé respirer le souffle printanier d’une France qu’elle ne reverrait plus, se soûler d’odeurs qui pourtant, si elles étaient les mêmes qu’en RDA, lui resteraient différentes dans sa mémoire. Elle tendit faiblement la main vers la manivelle, mais les forces lui manquaient.

			— Ce n’est pas la peine d’essayer d’ouvrir la vitre, elle est bloquée. Vous attendrez qu’on soit arrivés à l’aéroport de Bruxelles pour prendre l’air.

			Malgré sa torpeur, elle sursauta : « Bruxelles ! » Ironie du sort : Bruxelles, là où tout avait commencé et où tout finissait. Même si ses mouvements ne répondaient plus, elle n’en réfléchissait pas moins. Ainsi, Léonce Dubac n’existerait jamais. Elle n’avait pas l’intention de révéler quel personnage se dressait derrière ce compositeur. Léonce appartenait désormais à un univers onirique qu’elle ne souhaitait pas voir profaner par les bottes dirigistes de la Stasi. « Tu verras, un jour, ils devront nous rendre notre liberté », affirmait son père. Elle voulait y croire.

			Ils avaient contourné Bruxelles et étaient parvenus à Zaventem, héritage d’un aéroport construit par l’occupant allemand durant la Seconde Guerre mondiale. Un peu titubante, elle avançait entre les deux hommes dans le superbe hall des départs, une œuvre qui avait réuni trois architectes originaires de Bruxelles, Liège et Gand, symbole de fraternité nationale. Les effets du sédatif s’estompaient.

			Une fois enregistrés, les passagers se dirigèrent vers la salle d’embarquement. Des grandes baies, on avait vue sur le tarmac. Un Iliouchine au fuselage blanc barré de rouge aux insignes de l’Interflug, la compagnie nationale de la RDA, attendait son départ pour Leipzig. La panique la saisit. Ce voyage serait sans retour, ou du moins pas avant un très lointain avenir.

			Lorsque l’avion décolla, elle contint ses larmes, ne voulant pas leur offrir le spectacle de sa faiblesse. Elle pleurait intérieurement sur le projet inabouti de sa liberté de composition, sur ce Léonce Dubac qui ne verrait probablement jamais le jour. Alors elle s’efforça de s’imprégner d’une phrase que son père se plaisait à répéter : « Nous sommes libérés par ce que nous acceptons, mais nous sommes prisonniers de ce que nous refusons. »

			Ils l’avaient encadrée jusqu’à la porte de ses parents. Ceux-ci n’avaient pas été prévenus de son retour. Ils ne s’inquiétaient pas outre mesure, car ils avaient reçu un message convenu pour les rassurer.

			— Tâchez de tenir en laisse votre brebis égarée. Son talent est sa chance, ainsi que quelques appuis. Mais il n’y aura aucune pitié en cas de récidive. Qu’elle se le dise, et vous aussi !

			Dès la porte refermée, elle s’était jetée dans les bras de sa mère. Cette fois-ci, elle ne retint pas ses larmes, des flots accentués par la fatigue dans lesquels se mêlaient confusément ses sentiments : déception, peur, joie et tendresse. Au creux de l’épaule de Diane, elle se sentait enfin en sécurité.

			— Ils ne t’ont pas brutalisée, au moins ?

			— Non, non, rassure-toi !

			Calmée, une tasse de café qu’elle gardait serrée entre ses mains, elle humait l’arôme qui s’en dégageait, tandis que Diane enchaînait les questions. Elle ne lui cacha presque rien, lui avoua l’enfermement d’Agnès, leur rencontre, la promesse qu’elle ne pourrait pas tenir. Elle aurait aimé comprendre l’accusation de sa grand-mère, mais, devant la crainte de blesser sa mère, elle se retint de l’évoquer.

			— Je me rappelle que ma sœur était plutôt fragile, mais de là à en arriver à la folie, comme tu me la décris, je ne peux pas me l’imaginer. Je voudrais savoir comment c’est arrivé. Elle a dû avoir un accident. Je vais écrire à mes parents.

			Face à l’ignorance de sa mère, Léonore finit par lui avouer le verdict de sa grand-mère. La stupéfaction et l’incompréhension déformèrent les traits de Diane.

			— De ma faute ? Mais pourquoi ? Tu me dis qu’elle est comme ça depuis août 1944. À cette date, nous n’étions pas à Paris, mais à Leipzig depuis plus de deux mois.

			— Elle ne m’a rien dit de plus. Je crois que j’aurais pu en apprendre davantage au fil de nos rencontres, mais je n’en ai pas eu l’occasion.

			Diane était songeuse : elle voulait comprendre.

			— Je pensais qu’elle aurait fait comme nous, qu’elle serait partie en Allemagne dès qu’on a réalisé que l’Allemagne perdait la guerre.

			— Pourquoi en Allemagne ?

			Après un grand soupir, elle entreprit de raconter à sa fille leur histoire, surtout celle d’Agnès. Toutes les deux avaient été élevées dans le strict respect des traditions et de la religion, par une mère directive et intransigeante.

			— Il fallait filer droit. Le chant m’a permis de briser ce dôme de verre. Elle n’aimait guère le milieu dans lequel j’évoluais : « Un milieu de perdition, fais bien attention ! » me répétait-elle. Les succès et l’argent étaient cependant les bienvenus et lui apportaient une certaine fierté.

			Diane en arriva aux premières années de guerre, les exactions qui se faisaient de plus en plus nombreuses, cette haine qui grandissait pour l’envahisseur, surtout dès que l’on découvrit les premières exécutions. Ce fut à cette époque qu’Agnès chercha à s’émanciper de sa tutelle.

			— Elle aussi aimait la musique, elle avait à peine vingt ans. J’ai commencé à l’emmener avec moi. Elle m’assistait dans ma loge, m’aidait à me préparer. Plus d’une fois, je lui ai prêté des robes, des tissus qu’elle caressait avec envie et que notre mère n’aurait jamais admis qu’elle porte.

			Elle s’interrompit comme pour reprendre son souffle ou pour chasser de mauvais souvenirs.

			— Cette guerre, personne n’en voulait. Nous étions jeunes et nous n’y comprenions pas grand-chose. Je ne voyais que ma carrière. J’étais sensible aux paillettes, aux applaudissements.

			Une fois les Allemands installés à Paris, la vie « parisienne » reprit son cours. Les cabarets faisaient le plein.

			— J’avais un public. Il n’y avait pas que des uniformes allemands, il y avait aussi bon nombre de Français. Je ne cherchais pas à savoir. Après le spectacle, j’étais invitée à trinquer. Le champagne coulait à flots. Nous évoluions dans un monde à part que nous appréciions, surtout Agnès qui s’étourdissait loin de l’intransigeance maternelle. Je pense que tu connais la même griserie.

			Léonore opina affirmativement de la tête. Oui, elle aimait son auditoire, le captiver et en tirer des applaudissements en signe de remerciements. Elle comprenait ce que sa mère pouvait éprouver à voir son nom figurer en grosses lettres sur un programme ou sur une enseigne.

			Diane avait repris : elle évoquait sa rencontre avec Erick, puis celle d’Agnès avec un jeune secrétaire militaire allemand au service du général d’infanterie Carl-Heinrich von Stülpnagel, commandant en chef des troupes d’occupation en France.

			— Ils étaient basés au palais Rose, avenue Foch, un endroit majestueux. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, nos parents ne l’ont jamais appris. Peut-être l’ont-ils découvert après notre départ de France…

			— Et tu n’as jamais su ce qu’il est devenu ?

			— Non ! Je suppose qu’il a dû être fait prisonnier, ou pire, puisque ma sœur s’est retrouvée seule. Probablement, une bien tragique fin pour une idylle qui ne demandait qu’à se concrétiser. Ils voulaient bâtir leur vie ensemble, une fois la paix revenue.

			Les deux femmes essayaient d’apporter une conclusion. En vain, les seuls qui détenaient la vérité ne pouvaient être que les parents de Diane et d’Agnès. Avaient-ils fait des recherches pour retrouver le jeune homme ? Diane ne se souvenait que de son prénom. Il devait bien exister des archives, mais elles étaient inaccessibles, et le général von Stülpnagel avait été exécuté par les nazis fin août 1944 pour avoir participé à l’attentat contre Hitler.

			Le cœur et l’esprit en désordre, Diane se reprit.

			— J’écrirai dès demain à ma mère, conclut-elle d’un air décidé.

			Elle se leva pour se rendre à la cuisine

			— En attendant, on va se concocter un bon petit dîner. Nous avons tellement eu peur pour toi !

			Ce soir-là, Erick von Linden déboucha une bouteille de Rotkäppchen, un vin mousseux qui ornait les tables de fête, ce « Petit Chaperon rouge » qui devait se voir attribuer ultérieurement le nom de « champagne communiste ». La soirée se prolongea, chacun y allait de ses souvenirs, de ses anecdotes, et l’on oubliait presque l’absence d’Alessia qui désormais vivait à Potsdam où son mari avait été affecté après avoir acquis des responsabilités.

			Dès le lendemain matin, Léonore reprit le chemin du Kongresshalle. Sa place au Gewandhaus l’attendait. Après les salutations, elle s’installa devant le piano sous l’œil furibond de son professeur.

			— J’espère que tes vacances n’auront pas eu de conséquences sur ton art.

			— Je me suis entraînée tous les jours.

			— Et peut-on savoir ce que tu as étudié ?

			Prise au dépourvu, elle cogita rapidement :

			— Arnold Schönberg !

			Elle cita ce compositeur autrichien qu’elle avait déjà approché, novateur avec son système de composition des douze sons de l’échelle chromatique. Elle avait déjà passé des heures à interpréter l’opus 25 de sa Suite pour piano.

			— Vas-y ! lui intima son professeur, peu enclin à la croire.

			Elle s’exécuta sans appréhension, étouffant ainsi toute polémique. Elle réintégra sa place sans autre commentaire au sein de l’orchestre. Elle appréciait malgré tout d’avoir retrouvé ses repères. Toutefois, cette échappée de près de trois semaines, avec des péripéties qui avaient éveillé ses doutes et ses peurs, n’était pas anodine. Elle lui avait apporté le cadeau inestimable d’avoir découvert des liens familiaux, dans un monde étranger où, elle osait l’espérer, elle aurait un jour sa place.

			La vie avait repris son cours habituel. Même si les autorités maintenaient leur pression idéologique, des torrents d’informations et de musiques occidentales se répandaient dans le pays grâce à de puissants émetteurs de radio installés à Munich, que les stations de brouillage ne parvenaient pas à rendre inaudibles. Désormais, les Allemands de la RDA ressentaient moins l’isolement restrictif dans lequel ils avaient été entretenus jusque-là. Ils se prenaient à espérer que les barrières frontalières finiraient par tomber. Des échanges économiques et culturels s’instauraient, parfois suspendus en fonction des crises internationales.

			Léonore se savait surveillée, elle n’en éprouvait plus la même contrariété. Son talent était reconnu, et elle bénéficiait d’un traitement de faveur dont elle était parfaitement consciente. Les tournées se succédaient. Elle appréciait ces déplacements qui lui permettaient de découvrir d’autres lieux, même si la politique transparaissait sous les visites qu’on leur organisait. Elle était sensible aux réceptions auxquelles étaient invités les musiciens, la nourriture de qualité et les grands vins qu’on leur réservait.

			Elle continuait à composer de petites pièces pour films et chanteurs selon des directives précises. À cette époque, les films musicaux se taillaient un beau succès, réalisés pour la plupart sous la direction de Joachim Hasler qui fit appel à elle. En outre, en secret, elle poursuivait des œuvres d’une écriture plus élaborée qu’elle se débrouillait pour faire parvenir à Frédéric. Leur correspondance ne s’était jamais interrompue. Léonce Dubac était plus que jamais vivant.
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			Au printemps 1970, le chancelier ouest-allemand, Willy Brandt, rencontrait à Erfurt le Premier ministre est-allemand, Willi Stoph. Ainsi s’amorçait une détente dans les rapports entre leurs deux Allemagnes. Quelques mois plus tard, l’Ostpolitik, politique de normalisation et d’ouverture à l’Est, menée par Willy Brandt, prévoyait le respect de l’intégralité territoriale et débouchait sur des accords commerciaux. Malgré l’endoctrinement des populations de l’Est, un souffle de liberté effleurait le pays.

			Léonore y était certes réceptive, mais moins que ce qu’elle aurait pu l’être quelques années auparavant. En effet, elle venait de tomber sous le charme d’un violoniste au rare talent, un maître à l’archet magique. Ses pensées la ramenaient souvent vers lui qui, de son côté, ne semblait pas insensible à sa fraîcheur et à sa virtuosité.

			Il avait intégré l’orchestre du Gewandhaus au début de décembre 1969. Il arrivait auréolé d’une notoriété qui avait franchi les frontières de l’Est européen. Léonore ne l’avait jamais entendu jouer, mais elle connaissait sa réputation, elle avait lu des articles le concernant : Paszkal Varga, un nom hongrois qu’il tenait de son père. Il parlait couramment l’allemand qui était la langue de sa mère dont la famille était berlinoise de l’Ouest.

			À peine âgée de vingt-quatre ans, Léonore se consacrait désormais uniquement à la musique avec une détermination qui frisait l’obsession. Dans son cœur silencieux, elle ne laissait plus de place pour un compagnon. À subir une trop longue abstinence, son corps aussi s’était éteint.

			Paszkal avait rejoint l’orchestre un après-midi obscurci par les brumes mouillées d’une fin d’automne. La salle de répétition n’était pas encore éclairée, mais déjà les ombres s’étiraient. Elle s’attendait à rencontrer un personnage à la morphologie grande et mince, au regard sévère et à l’allure impeccable. Elle découvrit un homme absolument différent. Certes plus grand qu’elle, le visage poupin, il affichait un léger embonpoint qu’il s’efforçait de dissimuler sous une tenue d’un décontracté étudié.

			Il avait eu un petit mot pour les musiciens et leur chef. Une voix modulée, accompagnée d’une attitude un peu théâtrale. Ce n’était pas à proprement parler un bel homme, mais un charme indéniable émanait de toute sa personne, de ses yeux brillants et dorés comme ceux d’un chat scrutateur, de la distinction de son maintien.

			Les présentations faites avec force éloges pour le nouveau venu, il fallut s’attaquer au programme : Mendelssohn, le double Concerto pour violon et piano. Avec d’infinies précautions, il sortit de son étui un violon que les plus grands musiciens rêvaient de posséder : une de ces pièces fabriquées dans la première partie du xviiie siècle, par le luthier italien Giuseppe Guarneri del Gesú, au style propre avec des tonalités plus obscures, plus robustes et plus sonores que celles des Stradivarius.

			Après les indispensables instants consacrés à l’accordement, le silence s’installa. Tous les regards étaient braqués vers le chef d’orchestre, attendant l’ordre de démarrer. Puis, comme une belle journée d’été qui débutait, la musique envahit progressivement la salle. Léonore avait déjà travaillé avec bon nombre de violonistes, mais elle n’avait jamais rencontré une telle interprétation profonde et austère, une maîtrise technique si proche de la perfection.

			Admirative, à chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle ne cachait pas son enthousiasme à l’égard du nouveau venu, et il ne s’y dérobait pas. Leurs discussions n’avaient pas grand-chose de personnel, elles tournaient autour de la musique et des compositeurs. À vrai dire, Léonore gardait au plus profond d’elle-même cette timidité et cette peur qui la poussaient constamment à la réserve.

			Il lui avait livré qu’il avait eu le privilège d’avoir étudié au conservatoire de Leningrad, sous la direction de Pavel Serebriakov, fait Artiste du peuple de l’URSS, un titre honorifique décerné aux personnes ayant fait un apport remarquable au développement de la culture. Elle lui avait raconté la séduction que Leningrad avait opérée sur elle.

			Dans les mois qui suivirent, ils ne se fréquentèrent que lors des répétitions. Une fois les séances terminées, il ne s’attardait guère et regagnait rapidement son domicile. Une adresse qu’elle ignorait, tout comme sa situation familiale.

			De son côté, elle rentrait chez ses parents la tête pleine des tonalités hérissées d’altérations qu’il pratiquait avec un art consommé. Elle revoyait sa main gauche, si souple qu’elle pouvait jouer les trois premières positions du violon sans avoir besoin de déplacement. Elle admirait ses jeux d’archet spectaculaires, serpentés, dans lesquels la baguette ondulait comme un reptile. Elle ne voyait en lui que le musicien qu’elle trouvait exceptionnel. L’homme lui était secondaire.

			— J’ai pensé que Léonore et vous, vous pourriez présenter la Rhapsodie hongroise pour violon et piano de Léopold Auer, déclara un jour d’avril le chef d’orchestre à Paszkal Varga après lui avoir appris qu’une tournée était envisagée pour l’été.

			— Bonne idée, répondit le violoniste qui appréciait le jeu parfois surprenant de la jeune femme et la richesse d’une technique apparemment sans effort, alors qu’elle l’avait particulièrement travaillée.

			Ne voulant rien imposer, il demanda courtoisement :

			— Et qu’en pense notre pianiste ?

			— J’attendais votre accord pour lui en parler, mais je suis sûr de sa réponse.

			À peine la première répétition achevée, les instruments rangés, Paszkal retint Léonore pour l’inviter à prendre une consommation avec lui.

			— Nous pourrons parler plus aisément des couleurs que nous entendons donner à nos interprétations, précisa-t-il en guise d’argument.

			Elle avait accepté d’emblée. En effet, cela ne concernait pas dans l’immédiat le reste de l’orchestre et ne pouvait déboucher que sur une prestation d’exception entre elle, la pianiste, et lui, le premier violon.

			Le Gewandhaus ouvrait sur la place Karl-Marx. Ils avançaient sans se presser, séduits par le charme du printemps avec ses parterres fleuris multicolores, ses arbres qui verdissaient et cet air léger qui gommait la fatigue des heures passées à répéter. Les eaux crachées par les chevaux de bronze de la fontaine Mendebrunnen retombaient en mille paillettes. La place, dominée par la Kroch-Hochhaus, le premier gratte-ciel en béton érigé en 1928, s’étalait large, dans un ensemble architectural hétéroclite où le style baroque côtoyait des monuments austères et massifs, typiques des bâtisseurs soviétiques.

			Ils avançaient sans se presser. Dans leur esprit dansaient encore les notations musicales et les enchaînements sur lesquels ils venaient de travailler. Rares étaient les cafés à proximité : de grandes salles impersonnelles et froides qui n’avaient rien d’attrayant.

			— Si vous n’avez pas peur de marcher un peu, nous pourrions pousser jusqu’au Zum Arabischen Coffe Baum. On en a pour une petite dizaine de minutes tout au plus.

			Elle accepta volontiers. Se retrouver dans cet établissement à la façade blanche avec pour principale fioriture un relief de portail, une magnifique sculpture orientaliste, n’était pas anodin. Elle y venait de temps à autre justement avec des amis musiciens ou quand elle avait quelque chose d’important à fêter. On pouvait également s’y restaurer sous le souffle immortel de grands maîtres comme Liszt, Wagner, Bach, Grieg, Schumann, Mahler, entre autres, et jusqu’au poète Goethe ou encore Napoléon Bonaparte qui l’avaient fréquenté.

			Ils s’étaient installés près d’une fenêtre donnant sur la place, face à la fontaine. Lieu de rendez-vous de l’élite intellectuelle de Leipzig, il y avait encore peu de monde à cette heure de la journée.

			— Avant de parler travail, nous pourrions peut-être faire plus ample connaissance, suggéra Paszkal.

			Léonore se sentit rougir, mais ne voulut pas montrer son embarras. Cette phrase, elle l’avait déjà entendue plusieurs fois. Prémices à des amourettes auxquelles il lui était arrivé de souscrire, mais qui n’étaient jamais allées bien loin et ne lui avaient pas apporté la satisfaction attendue. La musique était dorénavant sa vie. Et, tout comme Frédéric, elle aussi avait besoin d’admirer pour aimer. Mais là, le personnage qui se tenait devant elle l’impressionnait par sa dextérité, la pureté de ses notes et, tout comme elle, dans sa quête constante de la perfection.

			Les premiers temps, il garda une certaine distance, se contentant de l’interroger sur ses débuts, lui racontant les siens : son apprentissage du violon dès l’âge de quatre ans, son enfance en Hongrie, à Sopron, une petite ville de l’Ouest proche de la frontière autrichienne, à une soixantaine de kilomètres de Vienne. Il évoqua rapidement la famille qu’il y avait là-bas, ainsi que celle de sa mère originaire de Berlin-Ouest. En réalité, il se livra plus qu’elle ne le fit. Elle se bornait à répondre à ses questions, ne souhaitant pas s’épancher.

			Cependant, face à son aisance, à son allure élégante, au charme qui émanait de lui, elle ressentait comme une gêne : elle percevait qu’il possédait l’âme d’un grand stratège auquel elle ne voulait pas succomber. Cherchait-il à la séduire ? Séduire, n’était-ce pas détourner l’autre de son chemin et lui imposer une volonté qui n’était pas la sienne ?
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			Sans brusquerie, il avait instauré une intimité entre eux. Il posait davantage son regard sur elle, s’attardait à l’observer. Il saisissait le moindre prétexte pour l’effleurer, ce fut d’abord un cheveu sur sa veste qu’il avait enlevé délicatement. Elle n’y voyait plus malice et ne s’interrogeait pas sur son degré de sincérité quand il lui affirmait combien il aimait travailler à ses côtés.

			— Nous sommes complémentaires !

			Une remarque à laquelle elle était sensible. Selon la tradition, c’était au premier violon de demander le la au hautbois pour vérifier l’accord des instruments des tuttistes. De son côté, elle s’adaptait à son rythme, et parfois avait la surprise de constater qu’il se plaquait à son tour sur ses accords. Elle en ressentait une grande fierté.

			Ils partagèrent le devant de la scène durant toute la tournée estivale qui les conduisit de Prague à Cracovie et Varsovie, puis à Minsk et à Kiev pour se terminer à Budapest. Pour leur première étape en Tchécoslovaquie, la surveillance fut particulièrement renforcée. Deux ans plus tôt, le Printemps de Prague mené par le réformateur Alexander Dubcek pour un « communisme à visage humain » s’était soldé par une invasion soviétique et une normalisation imposée par Leonid Brejnev. Les réceptions et les visites furent minutées et strictement encadrées. La poursuite de leur périple se déroula dans une atmosphère plus détendue, et Léonore et Paszkal jouèrent aux touristes complices dans la curiosité et la gaieté.

			Léonore avait déjà donné un concert à Budapest. Elle connaissait un peu la ville. Paszkal avait convaincu les autorités de leur concocter une visite plus élargie, allant jusqu’au lac Balaton.

			— Et c’est loin, Sopron ? lui avait demandé Léonore qui savait qu’il en était originaire.

			Sopron : sa ville ! Il avait froncé le front, adopté l’air d’un romantique en proie à une souffrance intérieure, avant de préciser :

			— Près de deux cent cinquante kilomètres…

			Il avait vivement relevé la tête, comme pour chasser ses mauvaises pensées, et, le regard redevenu rieur, il lui avait déclaré :

			— Ma sœur vit là-bas. Je t’y emmènerai un jour. Tu verras, c’est beau et le vin est bon !

			Ils étaient rentrés à Leipzig, heureux et fatigués. Entre eux s’était tissée une amitié profonde. Cependant, les confidences s’ébauchaient tout juste. Léonore continuait à composer en cachette. Elle abordait des tonalités et des enchaînements beaucoup plus modernes, parfois inspirés par le jazz, cette musique particulièrement surveillée, voire réprimée en RDA. Or elle y découvrait de nombreuses passerelles avec la musique dite « classique ».

			À la demande de Frédéric, elle travaillait à présent sur une comédie musicale à la gloire d’une liberté à peine entrevue et qu’elle ne connaîtrait probablement jamais. Elle lui en avait déjà fait parvenir les premiers feuillets qu’il avait trouvés excellents. Plusieurs œuvres de Léonce Dubac étaient interprétées et diffusées. L’auteur rencontrait un succès grandissant, toujours dans l’ombre de l’anonymat.

			De son côté, Paszkal poursuivait une stratégie sophistiquée pour conquérir Léonore qui ne percevait rien de ses agissements. Elle appréciait le spirituel de ses propos, ses connaissances qu’elle assimilait à de l’intelligence. Elle vibrait lorsqu’il se redressait en quête de la position correcte à adopter pour tenir son violon, prélude à des sensations extrêmes que son interprétation lui procurerait.

			Il recherchait le rapprochement physique, une sensualité plus tactile, mais ne voulait rien précipiter et savait user d’une persuasion douce. Ses invitations étaient plus fréquentes, et le regard qu’il posait sur elle se faisait plus intense. Il s’absentait assez souvent de Leipzig, il n’en donnait aucune raison, et elle n’osait pas l’interroger. Elle avait inspecté sa main droite : il ne portait pas d’alliance et son annulaire n’affichait aucune marque de bague qui aurait pu laisser à penser qu’il était marié. Elle en chassa donc l’hypothèse.

			Régulièrement, il réservait une table au Auerbachs Keller, un restaurant où l’on ignorait la sévérité du régime et les restrictions. Elle aimait cet endroit blotti au cœur de la vieille ville, dans le passage Mädler. Là, elle imaginait Goethe perdu avec ses amis au milieu de l’immense salle, sous les voûtes d’un plafond d’où pendaient de spectaculaires lampadaires. Des peintures géantes égayaient les murs lambrissés de foncé et apportaient un semblant d’intimité.

			Depuis leur retour de tournée, au fil des semaines, il accentua ses effets pour assurer son ascendant, soufflant à présent parfois le chaud et le froid. Le cœur de Léonore balbutiait. Au plus profond d’elle-même, l’amour prenait son temps pour se dévoiler. Puis ce fut l’époque de la valse-hésitation. Malgré tout, elle sentait qu’elle perdait pied et que son corps se réveillait.

			Alors que la froidure revenait, emmitouflant les passants, ils avaient sacrifié allègrement au vin chaud. La cannelle tout autant que l’alcool les étourdissaient, surtout Léonore qui ne s’était pas méfiée qu’il lui en faisait boire davantage que ce qu’il en absorbait lui-même.

			Elle riait un peu plus fort que d’habitude. Quelques clients attablés non loin d’eux s’étaient retournés vers elle. Il allongea la main pour la poser sur la sienne, tout en lui portant un regard plein de sensualité. Il se mordit légèrement la lèvre avant de lui déclarer d’une voix adoucie :

			— Je crois qu’il nous faudrait être plus discrets !

			Un instant, la gêne l’envahit, mais la chaleur du sourire de son compagnon effaça toute honte en elle. Une fois rassasiés et l’heure avançant, ils quittèrent les lieux. Là, sur le trottoir, elle frissonna. Il se défit de son écharpe et la noua au cou de la jeune femme, tout en l’attirant à lui jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans ses bras. Un peu plus grand qu’elle, il se pencha pour l’embrasser. Il la sentit se raidir, puis petit à petit elle s’abandonna contre lui.

			— Viens, on ne va pas se donner en spectacle, nous pourrions avoir des ennuis.

			Il l’entraîna quelques pas plus loin où il avait garé sa voiture. Sans un mot, il lui ouvrit la portière. À peine enfermés dans l’habitacle, ils reprirent leurs effusions. À cette heure-là, les passants n’étaient pas pléthore et, quant à la circulation routière, déjà rare dans la journée, elle était pratiquement inexistante.

			Ils ne surent pas combien de temps ils restèrent enlacés. À présent, un torrent d’émotions submergeait Léonore. Elle s’abandonnait à une volupté qu’elle croyait éteinte et qui dépassait celle qu’elle avait gardée en mémoire. Lorsqu’ils finirent par se détacher, il lui caressa le visage. Elle eut du mal à reprendre ses esprits.

			— Il va falloir songer à rentrer, quand même.

			Elle ne savait pas à quoi s’attendre, mais elle réalisait qu’elle ne lui résisterait pas s’il lui proposait de passer la nuit chez lui. Mais il prit une direction qu’elle connaissait bien : celle du domicile de ses parents.

			Elle se retrouva seule dans un lit qu’elle trouva trop grand pour elle. Son corps frissonnait de caresses refusées. Une frustration qui l’empêcha de s’endormir sereinement, malgré la compensation qu’elle chercha à l’aide de ses doigts et qui ne lui offrit qu’un plaisir limité, loin de l’extase espérée. Elle qui depuis longtemps avait cessé d’avaler cette petite pilule qui la rendait infertile se mit à penser qu’il serait prudent qu’elle la reprenne.

			Le lendemain, comme bien souvent les lundis, il n’était pas là. Elle l’avait attendu avec une impatience grandissante. Il en fut de même pour le mardi, il n’avait pas rejoint l’orchestre. Elle rageait en son for intérieur. Elle avait l’impression d’étouffer, de plonger dans l’incertitude des sentiments qu’il lui portait. Pourtant, elle était habituée à ses absences régulières.

			La nuit tombait tôt en cette période de l’année. Alors qu’elle rentrait chez elle perdue dans ses pensées, elle entendit klaxonner derrière elle. Elle se retourna et le vit lui souriant. Il l’invita à monter dans la voiture et elle s’exécuta aussitôt, le cœur en déroute.

			— Je t’enlève ! J’ai préparé un petit dîner chez moi.

			Ils se regardaient les yeux dans les yeux et ne dissimulaient pas un léger sourire de complicité.

			— Tu pourrais téléphoner chez toi pour prévenir que tu vas rentrer très tard… ou même pas du tout, lâcha-t-il dans un souffle.

			Dans la semi-obscurité, il ne put remarquer son visage qui s’enflammait. Elle opina légèrement de la tête, en guise d’acquiescement. Il possédait cet art propre aux séducteurs d’anticiper et de provoquer les désirs de leur victime.

			Elle ne vit rien du décor qu’ils traversaient. Elle se focalisait sur leur tête-à-tête et au moment où elle lui céderait.

			La table était joliment dressée. Une porcelaine, aussi fine que celle que sa mère sortait pour les grandes occasions, reposait sur une nappe immaculée. La flamme de plusieurs bougies disposées au centre de la table dansait timidement. La lumière tamisée plongeait la pièce dans une atmosphère feutrée et invitait au rêve.

			Tout annonçait un repas exceptionnel. Au saumon fumé succédèrent les maultaschen, des raviolis aux légumes, une spécialité de la région souabe. Un riesling délicat faisait briller le cristal des verres et les étourdissait.

			Ils avaient mangé les yeux dans les yeux, et cette nuit-là, sans grande résistance, elle la passa chez lui.
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			À plusieurs reprises, elle découcha sous l’œil complice et amusé de ses parents qui espéraient qu’elle aborde enfin le mariage. Toutefois, si la passion enflammait son corps dès qu’il posait ses mains sur sa peau nue, la caressait, plongeait dans son intimité et lui apportait une jouissance à la limite de la douleur, elle restait consciente que l’amour véritable était ancré dans la réalité, dans la durée. La passion amoureuse avait quelque chose de fou, d’irréel, d’instantané qui lui faisait peur. D’ailleurs, jusqu’à présent, ils n’avaient pas formulé de projets à long terme.

			Il continuait à s’absenter. Elle brûlait d’en connaître les raisons, mais elle taisait son questionnement. Au bonheur d’être transportée venait se greffer une étrange crainte : celle d’être rejetée sans commentaire. Finalement, cette situation lui convenait plus ou moins, car elle redoutait de devoir partager son propre secret et devenir dépendante de lui. Certes, elle aurait souhaité construire une vie avec lui, mais elle ne voulait rien bousculer. Elle n’était pas réellement prête même si elle éprouvait le besoin de se savoir aimée, d’autant plus que son corps se faisait exigeant des plaisirs que son compagnon lui prodiguait.

			Si elle se satisfaisait dans l’immédiat de cette situation intermédiaire, lui au contraire commençait à se projeter dans un avenir commun. Un soir, après l’amour, dans l’ambiance feutrée d’une lumière tamisée, il éteignit la petite lampe de chevet.

			— J’ai quelque chose à te confesser. Ce n’est pas facile !

			Elle frémit. Un aveu était toujours chose délicate et redoutable.

			— Il faut que je t’explique pourquoi je m’absente. Voilà…

			Il marqua un temps de pause avant de poursuivre d’une voix cassée :

			— J’aimerais t’épouser, mais c’est impossible.

			Il s’arrêta comme pour reprendre son souffle. En réalité, il guettait sa réaction qui ne tarda pas à arriver :

			— Pourquoi ? Tu es marié ? C’est pour ça que tu t’absentes régulièrement ?

			— Oui, je suis marié et je ne peux pas divorcer. La loi me l’interdit et, moralement, je ne peux pas le faire.

			Elle réitéra son « pourquoi », les mâchoires serrées. Elle s’attendait à beaucoup de choses, mais l’évidence prenait une tout autre dimension. Autrement dit, elle n’était pas la seule femme de son existence. La jalousie faisait son œuvre.

			— Celle qui a été ma femme ne l’a été que peu de temps. Nous ignorions à cette époque qu’elle était atteinte d’une maladie dégénérative du cerveau. Les premiers symptômes se sont manifestés alors qu’elle approchait de ses trente ans. J’en avais vingt-cinq. Au début, elle rencontrait des troubles de l’équilibre, puis ce fut l’élocution qui se fit difficile. De plus en plus fatiguée, elle enchaînait les maladresses, nous sommes allés consulter. Le verdict n’a pas tardé à tomber : maladie de Huntington. Incurable !

			— Elle est donc toujours en vie ?

			— Oui ! Mais dans un état qui s’aggrave au fil des années.

			— Elle en a conscience ?

			— Non ! Outre des troubles moteurs, elle souffre aussi de troubles cognitifs. Il est arrivé le temps où il a fallu la prendre complètement en charge. Je n’ai pas eu le courage d’affronter seul sa maladie, sa démence. Je l’ai confiée à un établissement médical qui prend soin d’elle au quotidien.

			— C’est donc là où tu te rends presque chaque semaine ?

			— Effectivement. Elle me reconnaît à peine, mais semble heureuse que je vienne la voir. Je ne peux pas l’abandonner… J’espère que tu me comprends.

			— Et vous avez eu des enfants ?

			— Non ! C’est mieux ainsi, conclut-il sans amertume dans la voix.

			L’histoire de cette malade ramenait Léonore auprès de sa tante Agnès. Elle en saisissait parfaitement le côté douloureux. Cependant, elle regrettait qu’il ne le lui ait pas avoué plus tôt, dès le début de leur relation, ou même avant. « De toute façon, qu’est-ce que cela aurait changé ? » s’interrogea-t-elle dans son for intérieur.

			Décidément, ils partageaient bien des points communs. La pensée de sa tante, et de sa grand-mère à laquelle elle avait fait la promesse de visites régulières, lui restait comme une épine au cœur. À son tour, elle se mit à parler : Agnès, leur rencontre qu’elle avait située lors de son tout premier voyage à Paris. Prise d’une subite inspiration, elle avait préféré taire le second. Il était au courant que sa mère était française, elle ne s’en était jamais cachée, mais elle n’avait jamais évoqué le reste de sa famille.

			En réalité, malgré sa déception que lui apportait ce lien, elle ne savait pas trop comment réagir à sa franchise : la franchise, ce piège qui soulage l’un et agresse l’autre ! Toutefois, l’incertitude et le doute, encore plus, étaient destructeurs. Elle se détourna de ses pensées pour en arriver à des questions plus matérialistes.

			— Mais tu n’as pas de problème pour te déplacer aussi souvent ? lui demanda-t-elle, intriguée.

			— Non, c’est l’avantage de la célébrité : tu as des entrées un peu partout. La plupart du temps, j’y vais en train. Parfois, je prends l’avion, c’est plus rapide. Avec Interflug, le trajet entre Leipzig et Berlin-Schönefeld est bien plus rapide, surtout que l’hôpital est proche de Schönefeld. Par contre, les billets sont chers.

			Il avait envie de s’étendre sur cet épisode malheureux qui engageait son existence et qui risquait d’amputer son futur, sur la tendresse et la pitié qu’il nourrissait à l’égard de la malade et qui n’avait rien à voir avec l’amour qu’il portait à Léonore.

			Elle l’écoutait, remuée, au diapason avec lui. À bien y réfléchir, son implication lui prouvait qu’elle pouvait se reposer sur lui. Il assumait ses responsabilités.

			Il fallut encore quelques semaines avant qu’elle n’emménage chez son amant. Il occupait un coquet appartement au plafond haut, rue Ferdinand-Lassalle, dans l’un de ces immeubles bourgeois qui faisaient face à un large parc bien entretenu. Un trois pièces inhabituel pour une personne seule. La plus petite des chambres débordait de partitions, d’archets et jusqu’à un piano qui y trônait.

			— Tu es bien logé ! lui avait-elle fait remarquer la première fois qu’elle s’était rendue chez lui.

			— Là encore, on flatte ma célébrité. Je représente depuis des années notre pays à l’étranger. C’est une reconnaissance que j’apprécie. Tu veux essayer le piano ? lui avait-il demandé, détournant la conversation.

			Elle avait décliné sa proposition pour continuer son exploration des lieux. À l’exception de la pièce de musique, l’ordre régnait partout, pas une once de poussière ne venait ternir le décor. Tout semblait être savamment étudié, coordonné : une maison de poupée confectionnée pour le bien-être de son occupant. La cuisine était équipée du confort moderne, même s’il lui affirma s’en servir rarement.

			Il lui avait fait de la place pour qu’elle y installe ses affaires. Elle n’avait transporté que le minimum. Elle rentrait chez ses parents dès qu’il s’absentait. Auprès d’eux, elle retrouvait les marques de ses jeunes années et surtout composait à souhait.

			Elle avait annoncé à Frédéric sa relation et lui avait recommandé de continuer à lui adresser ses courriers chez ses parents. Frédéric et surtout Léonce Dubac n’avaient pas leur place dans le quotidien qu’elle partageait désormais avec Paszkal. Ce n’était pas qu’elle nourrissait des doutes à l’encontre de son compagnon, mais elle vivait depuis toujours avec une prudence, presque une méfiance, ancrée en elle. La confiance n’excluait pas la circonspection.

			Au fil des mois, leur entourage les considéra comme un couple normal. Leur union libre ne choquait personne : tous deux étaient des êtres d’exception auxquels on tolérait les écarts.
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			Le 3 mai 1971, Erich Honecker, fervent adepte du modèle soviétique, succédait à Walter Ulbricht. Toujours sous le contrôle des dirigeants de Moscou, il ouvrit des discussions qui débouchèrent sur un traité, le 21 décembre 1972, entre les deux Allemagnes, déclenchant une vague de relations diplomatiques. Alors que ces accords permettaient à la RDA d’être reconnue, Erich Honecker continuait à réduire les libertés. Ceux qui espéraient la chute du mur durent déchanter, car il fut sans cesse perfectionné afin de le rendre toujours plus infranchissable. La liberté en RDA restait une utopie. La déception était grande.

			Léonore ne regrettait que très moyennement la France. Partager l’amour d’un homme aux petits soins pour elle, d’un musicien qu’elle admirait, partir en tournée, pouvoir exercer son art et être admirée la comblaient largement. À plusieurs reprises, elle avait failli avouer à Paszkal sa renommée en France, lui expliquer Léonce Dubac. Mais à chaque fois quelque chose l’en empêchait, une petite voix qui lui soufflait que l’habitude endormait la prudence.

			Dès qu’ils le pouvaient, ils s’évadaient de la ville, la plupart du temps en direction de la Thuringe toute proche. Elle aimait ces escapades dans une campagne verdoyante aux épaisses forêts. Ils marchaient la journée durant sous les épicéas, les mélèzes, les hêtres et les érables, se soûlant d’une palette d’odeurs multiples que leur prodiguait la nature. Surtout à l’automne lorsque les sous-bois exhalaient des senteurs fortes d’humus, de feuilles séchées et de mousse soyeuse. L’humidité des arbres offrait des effluves empreints de douceur. Les feuilles roussies, le suc des pignes de pin qui recouvraient le sol apportaient leur touche ambrée. Opéra de la nature, toutes ces fragrances et ces couleurs dansaient dans sa tête en notes claires et scintillantes.

			Ils déjeunaient généralement dans une petite auberge et ne rentraient que tardivement à Leipzig. Parfois, ils visitaient des villes. Un jour, ils avaient poussé jusqu’à Mödlareuth, un village à la frontière interallemande renforcée par un mur équivalent à celui de Berlin, érigé de panneaux en béton encastrés les uns aux autres, sans point de passage et surveillé jour et nuit. C’en était presque devenu un lieu de pèlerinage pour les populations environnantes. Les regards butaient sur la haute muraille grise. Ce jour-là, les pensées de Léonore revinrent sur ces passagers de Leningrad qui se pressaient pour embarquer sur la Baltique, le temps d’une courte croisière. De la même manière, leurs visages se tournaient vers la terre inaccessible de Finlande. Cette scène surréaliste la ramena à sa colère et à la France.

			— Tu as la nostalgie de la France ? lui avait demandé Paszkal.

			— Je n’en connais pas grand-chose, mais c’est le pays de mes ancêtres maternels et il n’existe pas de murs comme celui-là.

			— Cette fameuse liberté dont on voudrait nous faire croire qu’elle est un aboutissement, répondit-il d’un air ironique, presque dubitatif.

			Elle n’avait pas cherché à répliquer. Pourtant, lui aussi avait franchi le rideau de fer à plusieurs reprises pour des concerts mémorables. Mais il restait enfermé dans le giron des membres de la Stasi qui ne lui autorisaient jamais de véritables contacts avec les locaux.

			Il avait remarqué ses lettres qu’elle adressait à Paris. Généralement, elle les rédigeait chez ses parents et les faisait poster par son entourage direct. Malgré tout, il était arrivé qu’une fois elle eût gardé l’une de ses missives dans son sac. Bien entendu, elle ignorait qu’il explorait son sac à main chaque fois qu’il en avait l’occasion.

			Un feuillet de partition accompagnait une lettre sibylline. Il inspecta les notes, rédigées au crayon. Les quelques annotations en marge étaient bien de l’écriture de Léonore. Ainsi, elle adressait des compositions, d’une musique plutôt banale selon lui, à un correspondant parisien. Il s’interrogea sur le but de cette démarche. La seule hypothèse qui s’avérait probable était qu’elle se forgeait une carrière en France où elle espérait un jour pouvoir émigrer.

			Il n’était pas question de la laisser quitter la RDA pour plusieurs motifs, mais le plus important peut-être parce qu’elle lui était précieuse. Au fil de ces années passées à ses côtés, il avait appris à l’aimer et tenait sincèrement à elle. Elle ne pouvait pas l’abandonner pour une liberté qu’il estimait de fiction. N’avait-elle pas tout ce qu’elle souhaitait ici, auprès de lui ?

			Il garda sa trouvaille pour lui mais, orientant ses conversations, notamment sur les voyages, il l’interrogea plus longuement sur la France. Ses réponses calmèrent ses appréhensions.

			— Tu n’as pas envie de découvertes ? Moi, si. Elles m’inspirent, avait-elle fini par lui rétorquer.

			— Au retour de tournée, je te propose d’aller passer quelques jours de vacances dans ma famille à Sopron. Ils seront contents de te connaître.

			L’idée plut à Léonore. De nouveaux lieux à explorer et surtout le fait d’être introduite auprès de la famille de son compagnon, officialisant ainsi leur relation. Depuis quelques mois, il s’absentait moins fréquemment, prétextant que son épouse n’avait plus guère conscience de sa présence. Même si ses visites irritaient quelque peu Léonore, elle ne se sentait pas le droit de le forcer à y renoncer. D’ailleurs l’aurait-il fait ?

			Une autre fois, ce fut un texte, comme un poème, qu’il découvrit dans son sac. Il ne maîtrisait pas suffisamment le français pour le déchiffrer réellement. Il se contenta de le recopier afin de le transmettre à son supérieur direct. Au dernier moment, il ne put s’y résoudre.

			Il obtint sans difficulté les permis de voyage. Le parcours en train s’annonçait particulièrement long : près de douze heures depuis Leipzig pour gagner Budapest, pour la première étape. Restait ensuite à couvrir le trajet pour Sopron. Finalement, il préféra opter pour l’avion. La compagnie Interflug desservait Budapest depuis Berlin-Est en moins de trois heures. Pour cette seconde étape, il avait loué une voiture.

			Léonore s’étonnait des facilités qu’il obtenait pour concrétiser ce périple. À l’écoute des longs discours abstraits et stéréotypés qu’elle avait subis lors de ses prestations musicales à Budapest, il lui paraissait évident que la République populaire hongroise se conformait aux directives strictes du régime soviétique. Elle ignorait que, depuis 1968, elle diminuait la censure et développait des activités économiques privées, facilitant ainsi une augmentation du niveau de vie. Cette libéralisation du marché assurait près de trente pour cent du produit national.

			Depuis qu’ils vivaient ensemble, ils s’essayaient à apprendre la langue de l’autre. Paszkal se montrait le plus assidu tandis que les difficultés que présentait le hongrois décourageaient Léonore, déroutée par la multiplicité de ses terminaisons verbales, ses lettres supplémentaires et ses règles grammaticales.

			— Ne t’inquiète pas ! Là-bas, presque tout le monde parle l’allemand. Surtout dans ma famille. Sopron est à la frontière avec l’Autriche. Vienne n’est guère éloignée. On y pratique les deux langues.

			La jeune femme s’attendait à se retrouver au cœur d’un village, elle découvrit une ville fière à l’important passé historique, où styles baroque et Renaissance se côtoyaient. Les rues plutôt étroites s’articulaient autour de places dominées par les nombreux clochers d’époques différentes.

			La famille de Paszkal demeurait dans l’un de ces bâtiments aux couleurs chaleureuses, à la toiture de tuiles rouges. Ils étaient attendus avec impatience par la sœur de Paszkal, Laura, qui guettait leur arrivée. Des cris de joie scandèrent les effusions et les vœux de bienvenue. Partout dans la maison régnait une odeur douce d’encaustique. Ils voulurent tout apprendre de Léonore, ils lui racontèrent chacun leurs activités. Le mari de Laura était pharmacien, mais depuis de nombreuses générations se transmettait le savoir-faire du travail du cuir, et plus précisément de la confection de bottes recherchées dans tout le pays et jusqu’en Autriche.

			Léonore redoutait une quelconque comparaison avec l’épouse légale de Paszkal. Personne n’y fit allusion, et elle apprécia leur discrétion. Elle passa une semaine d’évasion au sein d’une famille qui la reconnaissait comme l’une des siens. Lorsque l’heure du départ arriva, Laura lui fit promettre de revenir la voir.

			— Tu sais, pour nous c’est difficile de nous rendre en RDA. Par contre, je crois que vous rencontrez moins de problèmes pour venir à Sopron.

			Les deux femmes s’étaient d’emblée liées d’amitié et Léonore promit.
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			Plus d’une fois, Léonore s’était interrogée sur la nécessité de poursuivre ses activités en France. Elle ne voulait surtout pas que Paszkal découvre qu’elle nourrissait un secret. Elle se devait de continuer à jouer la comédie, quel que soit le poids à porter. En réalité, elle évitait d’y penser : un secret ne pesait jamais plus que lorsqu’on songeait à s’en décharger. Elle ne lui avait jamais évoqué sa fuite de Bruxelles et son bref séjour à Paris en mai 1968. Elle n’en éprouvait aucun remords. Cet épisode, s’il restait ancré dans sa mémoire, lui était devenu lointain, presque indifférent, à l’exception de sa rencontre avec Agnès. Sans compter qu’elle n’avait aucune nécessité à l’avouer. Après tout, Paszkal avait lui aussi sa part d’ombre.

			En attendant, ils vivaient une histoire d’amour qui les comblait et partageaient une passion qui les soudait encore plus. Un point sur lequel ils étaient d’emblée tombés d’accord : ils ne voulaient pas d’enfants. Leur attrait pour la musique l’emportait sur tout, d’autant plus qu’une maternité risquait de la tenir éloignée de l’orchestre pendant quelque temps et qu’il serait alors facile de la remplacer définitivement. Elle s’imaginait que son compagnon voyait les choses comme elle. Mais lui avait d’autres bonnes raisons qu’il ne lui avouait pas.

			Les années filaient, rythmées par les tournées, les différentes fêtes, les répétitions. Ils paraissaient heureux. Cependant, une petite lueur continuait à briller au fond du cœur de Léonore qui, au vu des événements internationaux dont ils parvenaient à avoir des nouvelles, commençait à croire en la prédiction de son père :

			— Tu verras qu’ils seront obligés de nous rendre notre liberté. Ce mur finira par être détruit. Les puissances étrangères mènent ce combat avec nous.

			Alors ses moments de doute s’évanouissaient. Elle se devait de poursuivre les activités de Léonce Dubac. De temps à autre, un nombre apparaissait dans un angle de la lettre que lui adressait Frédéric : un simple nombre sans commentaire. C’était le solde positif de son compte en banque français. Le montant l’époustouflait. Il grimpait sans cesse. Frédéric gérait tout, comme s’il en était le propriétaire. Elle ne pouvait pas le décevoir.

			Grâce à son action, désormais elle composait des musiques légères pour accompagner des textes de chansons, pour des génériques de télévision, de radio. Des cinéastes faisaient appel à elle, non seulement pour la qualité de ses œuvres, mais également pour une facturation souvent moins élevée que celle de ses confrères. Les succès s’enchaînaient et elle rêvait parfois du moment où elle dévoilerait enfin la véritable identité de Léonce.

			De leur côté, Marjorie et Frédéric formaient eux aussi un couple soudé : lui en homme d’affaires, elle en mère de famille et épouse représentative. Deux enfants leur étaient nés en moins de trois ans. Elle s’était mise en retrait du cinéma, à moins qu’une opportunité sérieuse ne vienne à se présenter. En attendant, elle se consacrait à son foyer sous le regard attendri de son mari et de sa belle-famille. D’autant plus que les sorties ne manquaient pas.

			L’univers musical multipliait les réceptions, réunissant artistes, amis, grands banquiers mécènes. Chaque avant-première était l’occasion d’un cocktail où se pressait une foule d’invités. Certaines représentations à l’Opéra étaient le prétexte pour trinquer avec les fournisseurs, les personnes qui assuraient l’entretien des instruments, les réparations, ainsi que les loueurs.

			Les plus prestigieuses de ces réceptions étaient celles organisées par les sociétés de production de concert, régulièrement à la Maison de la radio ou dans les musées et théâtres. Comme toujours après le spectacle, on se retrouvait pour souper dans des brasseries à proximité. Marjorie appréciait ces mondanités culturelles. Elle se sentait à sa place dans ce microcosme qui réunissait des talents variés, aussi bien dans le domaine de la musique, du théâtre que celui de la finance, et plus rarement celui du cinéma.

			La préférence de Frédéric allait aux concours, et notamment le concours Long-Thibaud, né de la volonté de deux musiciens français dont il portait le nom : la pianiste Marguerite Long et le violoniste Jacques Thibaud. Sous le patronage de l’État français, il était ouvert aux artistes du monde entier. À chacune de ses sessions, Frédéric revivait ce concours Reine Élisabeth où il avait découvert Léonore et l’emprise de la musique sur son univers.

			L’énigme de Léonce Dubac suscitait la curiosité de plus en plus vivement que ses œuvres étaient interprétées. Les mauvaises langues se délièrent, accusant une mystification de la part de Frédéric, allant jusqu’à suggérer que c’était pour lui permettre de frauder le fisc. Il eut droit à une vérification de ses comptes et de ceux de Léonce Dubac, et dut faire appel à un avocat. Après examen minutieux de tous les documents, on ne put rien lui reprocher. Les ondes et la télévision s’étaient emparées de l’affaire, instillant le doute. Elles durent déchanter.

			— Vous êtes tenu au secret professionnel, avait insisté l’avocat auprès du contrôleur des impôts. Les conséquences seraient trop graves si vous veniez à divulguer, ou l’un de vos confrères qui pourrait avoir accès au dossier, l’identité réelle de Léonce Dubac.

			Frédéric finit par lâcher qu’il s’agissait d’un musicien résidant, ou plutôt astreint à résidence, dans un pays au-delà du rideau de fer, et qu’il mettrait sa vie en danger s’il dévoilait son nom.

			Bientôt, une autre affaire similaire retint l’attention de la presse et d’un large public. Qui se cachait derrière cet Émile Ajar qui venait de se voir attribuer le prix Goncourt et qui l’avait décliné ? Le suspense durait et chacun y allait de son idée. La révélation de celui qui se dissimulait derrière l’auteur de La Vie devant soi arriva quelques années plus tard. L’écrivain n’était autre que Romain Gary, un homme aux multiples identités et talents, qui, clin d’œil du destin, habitait rue du Bac.

			Dès le début des années 80, le développement de techniques modernes et le foisonnement des innovations allaient entraîner un nouveau style de vie. L’industrie de la musique connaissait un changement révolutionnaire avec l’apparition en 1982 du disque compact. Consoles de jeux vidéo et ordinateurs envahissaient l’ordinaire, et les moyens de communication franchissaient de plus en plus les frontières, même les plus fermées.

			Frédéric avait fait parvenir à Léonore un CD sur lequel était gravé l’extrait du Voyage du fleuve qui avait rencontré un succès quasi mondial, ainsi que d’autres morceaux de sa composition. Elle l’avait trouvé bien différent de ce qu’elle avait créé. Mais elle était tellement fière qu’une fois la surprise passée, elle l’écouta à maintes reprises. Elle l’avait fait écouter à Paszkal, toujours ignorant de l’auteur, qui n’apprécia que moyennement ce qu’il considérait n’être que de la « musiquette ». Une réflexion qui la conforta dans sa volonté de taire son secret.

			Après bien des années où elle avait suivi son conjoint à Potsdam, Alessia avait rejoint Dresde qui n’était éloignée de Leipzig que de près de cent vingt kilomètres. En fait, son mariage n’avait même pas duré dix ans. Werner, son mari, s’était fanatisé au fur et à mesure de sa progression professionnelle. Ses opinions à la limite de l’extrême divergeaient de celles de la jeune femme. Les dissensions remuaient le couple. Pourtant, ils tenaient l’un à l’autre avec une tendresse certaine, bien que leurs sentiments amoureux se soient émoussés. Aussi avaient-ils préféré se séparer avant d’en arriver à se détester.

			Un poste se libéra à Dresde : l’attribution de logements et leur gestion. Il correspondait à celui qu’elle avait pratiqué auprès de son époux à Potsdam. Elle possédait toutes les compétences requises pour l’occuper.

			À cette époque, en RDA, la position des femmes était plus avantageuse qu’à l’Ouest. Leur présence était nécessaire pour la survie de l’économie fragilisée de la RDA. Toutefois, les instances politiques restaient contrôlées par les hommes.

			Bien entendu, elle s’était empressée de prévenir sa famille de son arrivée dans la région pour la plus grande joie de Léonore qui ainsi retrouverait une sœur qui avait été non seulement une amie, mais aussi la confidente de ses jeunes années.

			De plus, Léonore aimait cette ville qu’elle avait visitée à plusieurs reprises avec Paszkal. Une ville qui renaissait de ses cendres après que la RAF, avec l’appui de l’aviation américaine, l’avait amputée d’un tiers du 13 au 15 février 1945. Depuis, elle abritait une division de blindés de l’armée soviétique, alors qu’elle avait regroupé au xviiie siècle architectes, compositeurs, musiciens souvent venus d’Italie ou d’Autriche.

			 

			*    *
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			— Mais, comment ça ? Tu n’as jamais vu sa femme ? Pas même une photo d’elle ?

			Léonore opina de la tête.

			— Je n’en ai guère envie, avoua-t-elle, comme une excuse.

			— Peut-être, et je peux le comprendre, mais on dirait qu’elle n’a jamais existé, qu’il l’a balayée de sa vie alors qu’il continue à lui rendre visite régulièrement. Et sa sœur, elle ne t’en a jamais parlé, elle non plus ?

			Devant le subit intérêt d’Alessia pour sa situation, elle commençait à regretter de s’être confiée à elle. Sa curiosité confinait à de l’indécence. À bien y réfléchir, elle finit elle aussi par trouver étrange le côté fantôme de cette épouse pourtant bien vivante.

			Elle se mit à douter sur ce qu’il lui avait avoué. Que lui avait-il caché d’autre ? Avait-il une part de responsabilité ? Était-elle atteinte d’autre chose que cette maladie de Huntington pour laquelle elle manquait d’informations ? Une fois de plus, Alessia attisa sa curiosité.

			— Je me suis renseignée : en principe, les personnes frappées par cette maladie n’y survivent pas longtemps. En général, dix ans.

			Léonore attendit qu’il lui annonçât sa visite à l’hôpital le surlendemain. Elle rongeait son frein, le cœur battant un peu plus fort qu’à l’accoutumée, mais cette fois-ci elle ne céderait pas devant ses arguments.

			— Je t’ai déjà dit qu’il ne faut pas bousculer son monde, sinon elle peut faire une crise, protesta-t-il.

			— Crise ou pas crise, je t’accompagne quitte à ne pas me montrer. Mais je veux pouvoir mettre un visage sur son nom.

			— Tu vas être déçue : la maladie l’a vieillie prématurément. Et je ne suis pas certain qu’on te laissera parvenir jusqu’à elle, tu n’as aucun lien de parenté.

			— Débrouille-toi ! Tu sais si bien obtenir des permis de voyage.

			Le ton de Léonore était étrangement sec et tranchant. Paszkal comprit qu’il devait s’exécuter. Ce jour-là, elle ne réalisa pas qu’il prenait prétexte d’aller acheter des cigarettes pour en réalité téléphoner. Il ne s’était pas absenté longtemps, mais était revenu sans cigarettes. Ce qui ne manqua pas de l’interpeller.

			— Après tout, j’ai décidé de réduire ma consommation, lui affirma-t-il pour se justifier.

			Or il ne fumait que très peu. Elle l’inspectait : il avait pourtant l’air le plus naturel qui soit.

			— Demain, je réserverai des billets de train, à moins que tu préfères t’y rendre en avion.

			Elle haussa les épaules : peu lui importait, l’essentiel n’était-il pas de visiter la malade ?

			Ils étaient partis tôt le matin, munis d’un léger bagage. Au fur et à mesure que l’on se rapprochait de Berlin, le train filait entre des rangées de barbelés qui l’enserraient comme un étau. Par-delà, ce n’était que désolation : fosses, gravats, terres dévastées où rien ne poussait. Bientôt, il ralentit, on arrivait à la gare de Friedrichstrasse, le « palais des Larmes », comme elle était surnommée, entourée de grilles et de barreaux, peuplée de militaires armés et de chiens redoutables. De hauts murs de béton coiffés de barbelés et dominés par des projecteurs séparaient la gare en deux secteurs infranchissables, isolant le monde de l’Est de celui de l’Ouest.

			Dans le hall de gare carrelé de blanc, des Vopos vérifiaient les papiers, contrôlaient les passagers, vociféraient des ordres. Même dans les pires moments à Leipzig, elle n’avait jamais rencontré une telle situation. La scène était sinistre. Elle frissonna de malaise.

			Un taxi les conduisit jusqu’à l’hôpital, le long d’avenues trop larges pour le faible trafic qui s’y écoulait. Tout autour d’eux, l’architecture soviétique, austère et triste, s’imposait. Le peu de magasins ne parvenait pas à égayer le paysage. En revanche, partout la propagande était présente, affichant des slogans à la gloire du socialisme. L’hôpital, tout aussi rébarbatif, ne détonnait pas dans ce tableau lugubre.

			À la grande surprise de Léonore, il sembla chercher le couloir qui menait à la chambre de son épouse. Il hésita un instant, se renseigna discrètement, avant de lui expliquer que parfois une aide-soignante la conduisait en promenade dans le petit jardin à l’arrière.

			On ne la laissa pas accéder au chevet de la malade. On l’autorisa seulement à se tenir sur le pas de la porte restée entrebâillée. Elle scrutait ce visage vieilli prématurément qui paraissait endormi. Elle comprit qu’il lui murmura un « bonjour » qui lui fit ouvrir péniblement les yeux. La malade esquissa un piètre sourire et leva une main en guise de réponse.

			Léonore n’entendait pas ce qu’ils se disaient, ils parlaient à voix basse et elle était trop éloignée. Ils n’échangèrent que très peu de banalités : l’alitée tombait rapidement en somnolence et finit par ne plus reconnaître son visiteur.

			La jeune femme observait la scène. Elle s’en voulut d’avoir douté de lui. Toutefois, elle ne lui avouerait pas. Elle était beaucoup plus profondément remuée que ce à quoi elle s’attendait. Ce n’était pas à proprement parler de la jalousie, mais elle ne pouvait se défaire de cette impression surréaliste d’avancer dans une pièce où elle n’avait aucun rôle. Quelque chose sonnait faux dans tout ce qui se déroulait sous ses yeux, mais elle ne savait pas dire quoi.

			Ils ne devaient repartir que le lendemain. À présent, il lui tardait de quitter Berlin, et surtout ce quartier impersonnel et froid. Que l’ambiance familiale de Leipzig lui manquait ! Elle éprouvait un vif besoin de se replonger dans son monde.

			Ils n’évoquèrent de cette échappée que le soir passé à Berlin, occultant leur visite à l’hôpital. Le silence retomba sur cet épisode. Cependant, Paszkal continua à s’absenter.

			Chez les Linden, la famille se regroupait souvent. Alessia menait une vie libre et ne taisait plus ses rencontres masculines. Elle aimait plaire et se sentir désirée. Cependant, elle ne voulait surtout plus se plier à la volonté d’un homme. Elle rattrapait le temps perdu de sa jeunesse qu’elle n’avait consacrée qu’à un seul amant et qu’elle avait d’ailleurs épousé. Sa virginité n’avait été aveuglée que de naïveté.

			Hors de la musique et de l’amour que lui manifestait son compagnon, Léonore se réfugiait dans de tout petits riens : une parole gentille, un encouragement, un sourire. Auprès d’Alessia, elle avait renoué avec leur complicité d’antan.

			Alors qu’une certaine libéralisation de la société sur le plan culturel avait apporté une bouffée d’air frais quelques années auparavant, et notamment avec la publication du roman de Reiner Kunze, Die Wunderbaren Jahre, Les Années merveilleuses, dans lequel il dénonçait la dictature idéologique du régime, le SED renforça sa censure. Une vague d’arrestations s’ensuivit, ainsi que des déchéances de nationalité.

			La situation économique se dégradait ainsi que les relations interallemandes. Dès octobre 1980, le change journalier imposé aux Allemands de l’Ouest rendant visite à leurs proches à l’Est fut brusquement doublé. Les conséquences furent sensibles, avec une baisse du taux de ces déplacements de l’ordre de soixante pour cent, isolant encore plus la population de la RDA.

			Il fallut attendre 1984 pour voir évoluer cet état de choses. Les retraités obtinrent la permission de quitter la RDA, ainsi que certaines personnes en poste dans les ambassades, en échange de devises sonnantes et trébuchantes. De plus en plus de demandes affluèrent et furent la plupart du temps rejetées. Censure et répression se firent plus sévères et plus subtiles que jamais.

			Ce fut à l’automne 1985 que le père de Diane décéda. Dès qu’elle apprit la nouvelle, Diane sollicita une autorisation pour sortir du pays et se rendre à Paris pour l’enterrement. Sa requête fut déboutée : on acceptait le franchissement de la frontière pour tout Allemand ayant de la famille à Berlin-Ouest uniquement. La règle était incontournable !

			L’ex-mari d’Alessia, qui pourtant occupait une position de cadre au Politburo du comité central, essaya d’intercéder, mais son intervention n’aboutit pas. Diane avait tant espéré pouvoir un jour embrasser ses parents ! Jusqu’à ce dernier au revoir qui lui était refusé ! Il ne lui restait plus que des photos et une antipathie croissante pour ce gouvernement intolérant, voire inhumain.
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			La radio répandait sa musique dans l’appartement, une musique en sourdine, mais bien présente. Léonore sursauta et tendit l’oreille. Non ! Elle ne rêvait pas ! Elle n’écoutait pas les paroles chantées. Seule la mélodie la tétanisait : ces notes, elle les connaissait si bien ! Cet air, elle l’avait composé quelques mois auparavant et adressé à Frédéric.

			À sa stupéfaction se joignait une grande fierté. Paszkal l’obser­vait amusé et interrogateur. Elle ne pouvait pas lui révéler ce qui la bouleversait de la sorte.

			— J’adore cet air, il est entraînant, se contenta-t-elle de lui déclarer, sans remarquer le sourire plutôt narquois de son compagnon.

			Sa musique franchissait donc les frontières pour arriver en RDA. Elle voulut découvrir le nom du compositeur, cela ne pouvait être que Léonce Dubac. Elle se rendit chez un disquaire. À sa grande surprise, celui qui figurait sur la pochette n’était pas celui qu’elle pensait y trouver, c’était celui d’un illustre inconnu.

			Perturbée, elle s’essaya à diverses hypothèses. La seule qui se justifiait était le vol de sa partition. L’attribution à un compositeur au nom à consonance allemande n’était pas moins qu’un vol.

			Elle écrivit aussitôt à Frédéric qui lui répondit derechef qu’il n’avait jamais reçu cette partition et qu’il n’y était pour rien. Elle crut alors que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Qui donc avait détourné son courrier et s’était emparé de son travail ? Car il ne pouvait pas en être autrement, une telle coïncidence était impossible. Autrement dit, elle était espionnée.

			Elle tourna et retourna dans sa tête toutes les probabilités : seul quelqu’un de bien informé était à l’origine de la disparition de sa lettre et de l’exploitation de son œuvre. À aucun moment elle n’imagina que Paszkal puisse être derrière ce vol. Elle n’y voyait non seulement aucun intérêt pour lui, et de plus elle croyait que leur amour la protégeait d’une trahison.

			Elle finit par s’en ouvrir à Alessia, tellement stupéfaite de découvrir une autre facette de sa sœur qu’elle n’osa pas l’inonder de questions.

			— Écoute ! Je vais en toucher deux mots à Werner, mon ex-mari. Au poste qu’il occupe, il a accès à pas mal de dossiers confidentiels. On peut toujours essayer, je suis certaine qu’il ne refusera pas.

			Or Alessia, depuis ces dernières années, nourrissait des doutes au sujet de Paszkal et de ses déplacements. Pour elle, il était inconcevable que son épouse soit encore de ce monde. Aussi questionna-t-elle Werner par téléphone, sans en parler à sa sœur. Elle voulait en avoir le cœur net.

			La réponse tarda, mais elle était formelle : il n’y avait aucune patiente portant le patronyme de Varga dans l’hôpital visité, et il n’y en avait jamais eu. Le comble c’était qu’apparemment celui-ci n’avait jamais été marié. Où se rendait-il alors lorsqu’il prétendait la rejoindre à l’hôpital ? Werner n’avait trouvé aucune explication dans l’immédiat. C’étaient les seules informations qu’il avait pu obtenir sans attirer l’attention. Toutefois, il chercherait à en apprendre davantage.

			Alessia prit peur, elle craignit pour la sécurité de Léonore. Les espions s’infiltraient partout. Il ne fallait pas qu’on l’assimilât à lui, s’il en était un, et à ses exactions. Les sanctions pouvaient aller jusqu’à une condamnation à mort.

			À cette époque, Léonore et Paszkal effectuaient une tournée dans les capitales de l’Est. Pour rassurer les populations à la suite de la catastrophe de Tchernobyl, le 26 avril 1986, et magnifier le pays, l’URSS organisait des festivités auxquelles participaient les élites des nations étrangères.

			Il avait fallu attendre le 14 mai pour que Mikhaïl Gorbatchev reconnaisse enfin l’ampleur du drame. L’opacité créée par les différents échelons administratifs permit à la censure de cacher l’incurie du système en place. Le secrétaire général du Parti communiste entamait alors une importante propagande proclamant « que le peuple soviétique est plus fort que l’atome ».

			Opéras, ballets, concerts, théâtre, folklore, cirque, des spectacles en tout genre battaient leur plein et avaient pour but de divertir et de rassurer les populations. Et malgré les doutes de certains, Moscou était en fête. Aucun étranger présent à Moscou ne pouvait soupçonner l’étendue de la catastrophe.

			Léonore regagna Leipzig le cœur gonflé de musique et d’amour. Cette tournée s’était particulièrement bien déroulée. Ce fut d’une voix joyeuse qu’elle téléphona à sa sœur.

			— Il faut que je te voie ! Mais surtout, n’en parle à personne, à personne, tu entends !

			Devant l’injonction d’Alessia, elle sentit une boule d’angoisse se former au plus profond d’elle-même. Dans les jours qui s’ensuivirent, elle ne savait plus quelle contenance adopter. Elle ne voulait surtout pas que Paszkal perçoive son malaise. Elle avait imaginé prétexter une grosse fatigue, mais l’argument ne tiendrait pas lorsqu’elle lui annoncerait se rendre à Dresde. Elle opta pour un problème de santé que rencontrait sa sœur. Après tout, mensonges et cachotteries semblaient être le lot de leur union.

			Mais cette mise en garde la perturbait chaque jour un peu plus lorsqu’elle s’éloignait de son piano. Jusqu’aux marques de tendresse et aux gestes d’amour qui ne lui étaient plus naturels. Elle s’abandonnait à son amant, se laissant faire plutôt que participant. Il la connaissait trop bien pour ignorer sa passivité, cependant elle se refusa à lui avouer ce qui la tourmentait.

			Paszkal s’était proposé de l’accompagner à Dresde.

			— Il n’en est pas question !

			Il insista mais, devant sa riposte sèche et sans appel, ce qui lui était inhabituel, il se plia à sa volonté. Elle pouvait aisément faire l’aller et retour dans la journée.

			Malgré la joie de se retrouver, une gêne se dressait entre les deux sœurs. Au regard sérieux et au visage fermé d’Alessia, Léonore comprit qu’il s’agissait de quelque chose de grave. Les deux femmes prirent la direction de Wiener Strasse.

			— On va trouver un coin plus sympathique pour parler.

			Tout ce que souhaitait Léonore était d’apprendre la raison de ce rendez-vous, peu lui importait l’endroit. Alessia avançait d’un bon pas sans tenir compte de l’impatience de sa sœur. Maintenant qu’elle devait aborder le problème, tout devenait confus.

			Elles s’installèrent dans un café qui n’avait rien d’attrayant, mais qui présentait l’avantage de pouvoir discuter en toute discrétion. À cette heure de la matinée, il y avait peu de monde. Dissimulées de la rue par des rideaux brise-bise, elles se sentaient isolées.

			— Alors ? demanda Léonore, piaffant d’impatience.

			— Ça concerne Paszkal.

			— Je le pressentais.

			Alessia lui répéta ce que son ex-mari lui avait rapporté.

			— Pour ta pièce musicale, par contre, il n’a rien pu découvrir. Pour l’instant, il ne comprend pas. Il va continuer à chercher. Mais tu sais combien il ne faut pas attirer l’attention sous peine de sanction. En attendant, ton Paszkal te dissimule bien des choses.

			— C’est son véritable nom ? interrogea Léonore, prise d’un doute subit.

			— Oui, ça on ne peut pas le lui enlever. Cependant, on ignore s’il appartient à un quelconque organisme comme la Stasi ou le KGB. Tout ce dont est sûr Werner, c’est qu’il n’est pas employé par le SED.

			Furieuse de s’être laissé berner, elle sentait la colère monter en elle. Les deux femmes passèrent en revue toutes les excuses qu’il pourrait avancer : contre-espionnage intérieur, formateur en langue hongroise, enseignant, officier de renseignements… ? Sa déception était attisée par les remarques agressives d’Alessia qui ignorait que sa sœur avait elle aussi sa part d’ombre.

			De retour à Leipzig, elle le trouva répétant ses arpèges. Il ne cacha pas sa joie en la voyant arriver. Il déchanta aussitôt : ce qu’il lisait sur son visage n’était pas un bon présage.

			Les cours de psychologie reçus dans les locaux de la Stasi s’adressaient à des étudiants un peu particuliers, dont il avait fait partie. Il s’agissait d’apprendre à séduire une femme, à posséder non seulement son corps, mais aussi son esprit et sa volonté, à contrôler sa pensée sans qu’elle en ait conscience, afin de lui soutirer tout renseignement utile au régime. Mais cela, il ne pouvait pas et n’envisageait pas de le lui avouer. Il savait qu’il fallait lui laisser l’attaque, lui se contenterait de riposter.

			— Comment va Alessia ?

			Elle maugréa un « mieux » du bout des lèvres. Elle s’écarta de lui quand il voulut la prendre dans ses bras. Il percevait qu’une échéance était arrivée et que le jeu s’annonçait serré. Pour Léonore, la scène parut s’éterniser jusqu’au moment où elle se décida :

			— Comment se porte ta femme ?

			Devant son air pincé, sa phrase sifflée sous l’emprise de la colère, il comprit qu’elle avait découvert la vérité. Il se redressa, prit à son tour une attitude sévère.

			— J’ai bien l’impression que tu sais ce qu’il en est !

			— Tu n’as jamais été marié !

			— Non, effectivement ! Je m’en voulais de te mentir, crois-moi, mais je dois me méfier de potentiels ennemis et il n’était pas question que je te fasse courir le moindre risque.

			Il cherchait à gagner du temps bien qu’il ait préparé cette scène depuis longtemps. À présent, il devait affronter sa colère froide, glaciale, et se décida à parler :

			— Je connais ta capacité à te taire. Alors ce que je vais te confier doit rester strictement entre nous : je suis chargé de former des musiciens destinés à intégrer des orchestres, notamment à Berlin-Ouest. Leur jeu est légèrement différent et chacune de ces dissemblances a une signification que je dois leur apprendre.

			— Et tu travailles pour qui ? insista-t-elle.

			— Je ne peux pas t’en dire plus. La seule chose dont je puis t’assurer, c’est que je t’aime. Il faut que tu me fasses confiance.

			— Cette visite à l’hôpital lorsque je t’ai accompagné ?

			— J’avais réussi à prévenir mon responsable de section qui a tout organisé. La malade, je ne la connaissais pas, avoua-t-il d’un ton penaud.

			En réalité, elle s’attendait à bien pire, même si elle ne savait pas à quoi. Elle n’était pas la cible, c’était là l’essentiel. Après tout, elle ne lui avait jamais évoqué Léonce Dubac. Malgré tout, quelque chose sonnait désormais faux dans leur relation.

			Ce soir-là, il l’emmena manger au Auerbachs Keller, cet endroit qu’elle appréciait tant. Il la poussa à boire un peu plus qu’à l’accoutumée. Avec insistance, il fixait son œil gauche : on lui avait appris que les perceptions de cet œil étaient traitées par la moitié du cerveau où se formaient les émotions féminines. Quand elle baissa son regard pour le relever vers lui peu après, il comprit qu’il avait vaincu sa réticence et qu’elle était prête à s’offrir. Il s’apprêtait à lui prodiguer une nuit d’un amour qui occulterait ses questionnements et ses ressentiments.
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			Entre Léonore et Paszkal, tout était rentré dans l’ordre depuis cette fameuse nuit qui avait suivi les aveux du violoniste. Il voulait la voir fragile et vulnérable. Certes, elle appréhendait la solitude et avait besoin de se sentir protégée, mais elle redoutait encore plus l’emprise et, malgré les apparences, elle était beaucoup plus forte que ce qu’il pensait. Elle n’avait jamais réalisé que subtilement Paszkal s’efforçait de tisser une toile autour d’elle qui annihilait, croyait-il, sa volonté au sein de leur couple. Il précédait ses envies, calmait ses doutes, l’entourait d’affection et surtout la rendait dépendante de ses pulsions amoureuses. Là aussi, il était allé à bonne école et savait la conduire à un plaisir intense, dont désormais elle pouvait difficilement se passer.

			Il l’imaginait timide alors que la jeune femme faisait des vœux pour qu’il ne découvre jamais ce qu’elle lui cachait. Elle s’était enfermée dans le silence, mais taire la vérité n’était-ce pas une forme de mensonge ? Elle nourrissait pour lui des sentiments profonds, et l’amour qu’il lui portait en retour était sincère.

			Elle terminait une symphonie concertante commencée quelques années auparavant, dont les deux premiers mouvements permettaient au pianiste puis au violoniste de dialoguer avec l’orchestre, et un troisième mouvement rapide qui réunissait tous les instrumentistes. Cette œuvre, associant symboliquement les deux solistes qu’ils étaient, Paszkal et elle, devait couronner sa carrière à l’étranger et peut-être même lui ouvrir les frontières, espérait-elle toujours. Elle y avait mis toute son âme. En effet, en RDA, on lui refusait de composer autre chose que ce qui lui était commandé et qui correspondait rarement à ce qu’elle souhaitait.

			À Paris, Frédéric attendait avec une certaine impatience ses derniers feuillets. Après avoir pris connaissance des deux premiers mouvements, un pianiste de renom avait accepté d’intégrer cette œuvre majeure à une série de concerts qu’il entendait donner non seulement à Paris, mais également à Londres et à Buenos Aires. Avertie de son intérêt, dès qu’elle disposait d’un moment, elle se penchait sur ses partitions. Ce qui, malgré une certaine prudence de sa part, n’échappa pas à Paszkal qui se garda bien de lui en faire la remarque.

			La lettre qu’elle reçut de Frédéric la laissa pantoise. Elle lui avait pourtant bien adressé ce qu’il lui réclamait. Elle avait remis le pli à sa mère en laquelle elle avait bien entendu toute confiance. Décidément, pour la seconde fois se présentait un problème incompréhensible. S’agissait-il d’un détournement de courrier ? Et comment s’y serait-on pris ? Ou s’était-il égaré, alors qu’elle vérifiait toujours l’adresse du destinataire même si elle la connaissait par cœur ?

			Ce soir-là, au sortir de ses répétitions, elle prit la direction de l’appartement de ses parents. Elle savait qu’elle y trouverait sa mère qui terminait ses journées bien plus tôt qu’elle.

			— Ah oui, l’enveloppe que tu avais laissée sur la table ?

			— Il y a au moins un mois de cela. Tu l’as bien postée ?

			Le front plissé, Diane réfléchissait. Son silence interpellait sa fille.

			— En fait, non. Je l’avais posée sur le buffet. Je dois dire que je n’y ai plus pensé. J’avais en tête ton repas d’anniversaire. Je m’en suis souvenu deux ou trois jours plus tard. Elle n’y était plus, j’ai cru que tu l’avais prise et que tu t’en étais chargée.

			Léonore s’affola.

			— Elle aurait pu être jetée ?

			— Bien sûr que non ! lui affirma sa mère.

			Qui pouvait l’avoir subtilisée et dans quel but ? Une sorte de peur s’empara d’elle. Qui pouvait chercher à la trahir ou à lui nuire ? Car il ne pouvait pas s’agir d’un simple hasard.

			En attendant, il ne lui restait plus qu’à se replonger dans son travail. Même si elle en avait gardé une copie, les pages étaient couvertes d’annotations qu’il lui faudrait décrypter, et cela prendrait du temps.

			De son côté, Diane interrogea son mari et les proches amis présents en ce jour de fête. Léonore se retourna vers Alessia, mais personne n’avait remarqué le pli.

			— Tu as demandé à Paszkal ?

			À vrai dire, Léonore reculait pour lui en parler. Alessia fut envahie d’une hésitation identique qui lui procura un malaise indéfinissable.

			— Je ne vois pas bien ce qu’il en ferait, hasarda Alessia.

			Mais dans la tête de Léonore, tout se bousculait. Des détails insignifiants sur le moment lui revenaient en mémoire, des flashs déstabilisants, et surtout cet air à succès qu’un autre s’était attribué. La conclusion arriva une fois de plus :

			— Je vais en parler à Werner.

			Celui-ci n’avait pas donné suite à la précédente demande de son ex-épouse. Il leur avait livré la duperie de Paszkal concernant ses visites à l’hôpital, mais n’avait pas poussé plus loin ses investigations sur le personnage.

			Les semaines passaient. Léonore s’absentait plus fréquemment pour se rendre chez ses parents et y terminer son œuvre en toute discrétion. Elle avait expédié elle-même les feuillets manquants. Puis la vie avait repris son rythme.

			Certes, Léonore restait dépendante de son compagnon. Son corps l’appelait tout autant que son cœur. Pourtant, le doute commençait à s’instiller au fond d’elle-même. À son tour, elle se mit à le surveiller.

			Un soir, alors qu’elle s’était couchée la première, surprise de ne pas entendre de bruit venant de la salle de bains, elle se leva discrètement. La porte de la salle de musique était restée entrouverte. C’était là qu’elle déposait son sac et ses vêtements de ville dès qu’elle rentrait. Dans l’entrebâillement, elle le vit fouillant son sac à main, inspectant tout ce qu’il y découvrait. Le souffle coupé par la stupeur, elle ne savait pas si elle devait claquer grand la porte et allumer la lumière pour le surprendre en flagrant délit ou s’il était préférable qu’elle prenne du recul pour mieux réfléchir. Finalement, trop perturbée, elle décida de regagner sans bruit leur chambre, le cœur battant la chamade. Lorsqu’il s’allon­gea auprès d’elle, elle fit semblant de dormir. Désormais, la guerre était déclarée, il fallait que la vérité s’impose.

			Une fois de plus, elle se confia à Alessia qui, inquiète, sollicita Werner :

			— Il faut savoir qui il est et surtout ce qu’il cherche !

			— Il est peut-être tout simplement jaloux et il se pose des questions, lui avait-il répondu, voulant la tempérer, alors que sa propre existence était tournée vers la suspicion.

			Il passa en revue les personnages susceptibles de l’aider. Le hasard arriva à point nommé lors d’une réception regroupant les responsables du SED. Il y retrouva Horst Felber, un ami de longue date qu’il avait connu à l’occasion d’un stage à l’université du ministère de la Sécurité d’État. Horst Felber avait gravi les échelons et non seulement il était devenu responsable du contre-espionnage, mais également membre du comité central du SED.

			L’ambiance était à la fête, l’alcool (dont l’abus avait pourtant été décrété « non socialiste ») et le champagne coulaient à flots. Sous une convivialité apparemment débridée, les uns et les autres s’observaient. Parmi les invités d’honneur se trouvait Markus Wolf.

			— Tu connais Markus ? l’interrogea Horst Felber, heureux de s’ériger en guide.

			— Que de réputation…

			Markus Wolf, « l’homme sans visage », longtemps surnommé ainsi par les responsables de l’Ouest, venait de quitter ses fonctions à la tête de la Hauptverwaltung Aufklärung, la HVA, l’Administration centrale de la reconnaissance, dont la mission principale était l’espionnage.

			— Je vais te présenter à lui !

			Werner se retrouva face à un bel homme aux tempes à peine grisonnantes, aux manières distinguées, élégant et raffiné. Rares étaient ceux qui le tutoyaient et, devant lui, les plaisanteries se faisaient moins grasses. Pourtant, chacun savait qu’il était l’instigateur de ce que dans le jargon de la Stasi on qualifiait de « Ficken fürs Vaterland » (« baiser pour la patrie »).

			En effet, depuis le début des années 1960, il avait mis au point l’espionnage par séduction recrutant des hommes de belle prestance, stylés et cultivés, appelés des « Roméos », ainsi que des jeunes femmes triées sur le volet, les « hirondelles », pour arracher des secrets d’alcôve ou faire chanter diplomates et responsables des pays de l’Ouest. Des cours, particulièrement détaillés et précis, leur étaient même dispensés par des instructeurs spécialisés pour leur apprendre à construire une dépendance sentimentale dans laquelle le sexe tenait une place importante. Si cette pratique était connue de certains dirigeants, bien entendu l’identité des séducteurs était tenue secrète.

			Werner, devenu un personnage influent, connaissait et approuvait cette méthode d’espionnage. Flatté d’avoir pu approcher de près celui qui avait été le chef des services secrets, pour lequel il éprouvait le plus grand respect, il avait poursuivi sa conversation avec son ami Horst, abordant la carrière de Markus Wolf.

			— Je suppose que, parmi toutes ces recrues, il y en a eu aussi qui ont joué leur rôle dans notre pays. Tous n’étaient pas destinés à opérer à l’étranger, émit-il.

			— Certes, oui ! Mais ils sont peu nombreux. En général, on fait appel à des célébrités qui ont une sensibilité socialiste affirmée.

			Il lui cita quelques exemples sans toutefois lui préciser leurs noms.

			— Professeurs de médecine, acteurs, musiciens, des femmes d’affaires…

			— Musiciens ?

			Werner reçut cette information comme une gifle.

			— Et il y en a des connus en RDA ?

			— Bien entendu ! Ta naïveté me surprend.

			— Il y en a autour de nous ?

			Il voulait amener son ami à lui évoquer éventuellement Paszkal sans qu’il ait à pousser plus loin ses interrogations.

			— Pratiquement dès le début, Markus Wolf avait recruté un violoniste exceptionnel qui se produisait notamment à Berlin-Ouest. Là-bas, il avait usé de ses charmes auprès de la secrétaire d’un ambassadeur. On l’a rapatrié parce que je crois qu’il a été découvert. Depuis, il agit dans notre pays.

			— Je suis comme toi. J’apprécie beaucoup cette musique séculaire et éternelle, cette musique, et surtout le violon, dont on dit qu’elle donne une âme à nos cœurs et des ailes à la pensée, ajouta Werner.

			— Belle phrase ! C’est exactement ce que je ressens. J’ai d’ailleurs eu l’occasion d’assister à des concerts où jouait le violoniste dont je te parle. Jamais je n’oublierai son interprétation des Caprices pour violon de Paganini. Une œuvre difficile qu’il avait maîtrisée avec une telle virtuosité !

			— Intéressant ! Il se produit toujours ?

			— Oui, bien sûr, mais je ne sais pas où précisément, quelque part dans le Sud.

			Horst ne s’exprimait plus avec emphase, son ton était devenu sec. Avait-il compris ce que Werner cherchait à apprendre ? Après tout, il possédait aussi un dossier sur lui et connaissait ses anciens liens indirects avec le musicien en question.

			De son côté, Werner ne voulut pas poursuivre son interrogatoire qui jusque-là, croyait-il, restait déguisé. Il ne fallait pas que sa quête de renseignements le rende suspect. Dans sa tête, tout se mettait en place.

			Le lendemain, il s’informa auprès d’un chef d’orchestre de ses amis. Les violonistes susceptibles d’avoir interprété les Caprices de Paganini n’étaient pas nombreux.

			— Les énormes difficultés techniques, surtout pour le Caprice 24, rebutent bien des musiciens. Je ne connais que trois violonistes qui ont surmonté l’épreuve.

			Le chef d’orchestre lui cita trois noms parmi lesquels se trouvait celui de Paszkal. Après une brève enquête, Werner apprit que l’un avait intégré l’orchestre de l’opéra Semperoper de Dresde et l’autre celui du Gewandhaus de Leipzig. Quant au troisième, il se trouvait à Hambourg. L’idée insidieuse qui l’avait poussé à condamner Paszkal se transforma rapidement en certitude.
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			Werner ne s’interrogea guère sur les motifs qui avaient poussé Paszkal à intégrer le Gewandhaus. Lorsqu’il avait envisagé d’épouser Alessia, il avait tout naturellement fait enquêter sur les Linden pour s’assurer de ne pas se fourvoyer dans une famille aux idées qui pourraient nuire à sa carrière. L’origine française de Diane, les deux voyages de Léonore en France, et surtout le second qui s’apparentait à une fuite, laissaient planer le doute dans les services de la Stasi. Il avait peu connu sa belle-sœur, mais il avait du mal à l’imaginer se livrant à un quelconque espionnage, surtout au travers de ce que lui contait Alessia.

			Pour lui, de toute évidence, on avait placé Paszkal pour surveiller Léonore. Qui d’autre aurait pu en être chargé ? L’aveu s’avérait particulièrement délicat. Mais il devait la vérité à celle avec laquelle il avait partagé de nombreuses années. Leur amour fulgurant s’était construit sur leur engagement politique. Leurs routes avaient divergé petit à petit jusqu’à ce qu’il rencontre une passionnée intransigeante sur sa carrière au sein du SED.

			Le couple s’était défait sans réel heurt, préservant des souvenirs qui les soudaient par une amitié sincère. C’était d’ailleurs sur sa recommandation qu’Alessia avait obtenu son poste à Dresde. Au sein de l’administration régionale, elle gérait un service qui attribuait des logements selon des critères bien précis définis par l’organisme de tutelle qui se trouvait à Berlin-Est.

			La chose était trop importante pour qu’elle se traite par téléphone. Il avait décidé de se rendre à Dresde. Ils s’étaient donné rendez-vous sous le dôme en bulbe, orné de dorures, de la Kronentor, la porte de la Couronne, du palais Zwinger. Haut lieu d’une délicate architecture baroque, le bâtiment s’ouvrait sur de larges jardins particulièrement entretenus, aux admirables fontaines, d’où jaillissait une eau cristalline.

			L’automne débutait à peine, les journées se prolongeaient dans la douceur d’un soleil moins agressif. Les promeneurs s’attardaient. La vie tournait au ralenti, comme pour profiter au maximum de la clémence d’un ciel qui ne tarderait pas à se faire plus brutal. Werner aimait cet endroit aux accents romantiques. C’était pour lui le lieu idéal pour un rendez-vous.

			Il était arrivé en avance. Il alluma une cigarette et, malgré l’annonce qu’il devait faire à Alessia, il s’abandonnait au calme environnant. Homme endurci, il n’éprouvait guère d’appréhension même s’il réalisait pleinement le choc que provoquerait sa révélation.

			Il l’aperçut alors qu’elle parvenait à la hauteur du Nymphenbad, la plus belle des fontaines de la place. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas revus. Les ans semblaient ne pas avoir de prise sur elle : toujours la même silhouette fine qui n’était pas sans rappeler celle de sa sœur aînée. Elle avançait à petits pas, ses talons s’enfonçant à peine dans la terre de l’allée, damée par des siècles de pas.

			À présent, elle s’approchait de lui. Il se leva, le sourire aux lèvres, avec un petit éclat au fond des yeux, réveillé par les souvenirs. Elle avait conservé la même allure sérieuse qu’il lui avait connue : les cheveux relevés en chignon, un maquillage très léger, une tenue sans ostentation. Cependant, désormais, des rides plissaient le coin de ses paupières, comme une faiblesse apportée par le temps. L’espace d’un infime instant, il s’interrogea : pourquoi avait-il cessé de l’aimer ?

			Elle le questionnait. Il parlait de craintes alors qu’il avait des certitudes.

			— J’ai tourné et retourné le problème. Je ne vois guère que cette situation.

			— Tu en as connu de ces Roméos, comme tu les appelles ?

			— J’en ai probablement rencontré, mais la discrétion est leur première arme. On ne peut pas savoir. La grande majorité officie hors de nos frontières.

			— Autrement dit, il faut se méfier de tout le monde ?

			— Non, il ne faut pas réagir ainsi. Surtout quand on n’a rien à se reprocher.

			— Léonore n’a rien à se reprocher ! répliqua-t-elle vertement.

			— Je le pense aussi. Seulement, son second voyage à Paris en mai 1968 n’était rien d’autre qu’une évasion préparée de longue date.

			Alessia sursauta. Elle ignorait tout de cet épisode.

			— Un second voyage à Paris ?

			— Tu veux dire qu’elle ne t’en a jamais parlé ?

			— Non !

			Elle réfléchissait. À cette époque, elle avait quitté Leipzig depuis deux ans pour suivre celui qu’elle avait l’intention d’épouser. L’engagement politique de Werner et l’influence qu’il avait sur elle avaient poussé Léonore à la méfiance vis-à-vis de sa sœur. Leur complicité en avait souffert. Mais combien cette méfiance lui avait été douloureuse ! Elle découvrait un aspect secret de Léonore qu’elle était loin de soupçonner. Dans un tel contexte, tout devenait possible.

			Werner parlait calmement, alignait ses arguments. Alessia l’écoutait d’une oreille distraite, revenant sans cesse sur ses révélations. La tête lui tournait, ses tempes bourdonnaient. Son visage avait perdu ses couleurs. Elle ne savait plus si elle avait envie de crier ou de pleurer de dépit.

			— Bon ! Si tu redoutes de parler à ta sœur, je peux t’accompagner pour le faire.

			Dans l’immédiat, elle était incapable de réagir, de prendre position : devait-elle ou non accepter son assistance ? Elle avait besoin de recul. Werner lui proposa de passer la soirée ensemble et l’invita à dîner dans un restaurant au centre de la vieille ville.

			— Ça chassera les idées noires. Tu auras l’esprit plus clair après.

			Elle avait décliné son offre. Elle ressentait un vif besoin de se retrouver seule. Il en éprouva de la déception ; pendant un instant, il s’était imaginé renouer des liens amoureux dans les bras d’Alessia. Le manque de son corps se dissipa rapidement alors qu’il se rendait à la gare. Grâce à son refus, il prit conscience qu’il échappait ainsi à une relation qui n’aurait conduit qu’à la satisfaction d’un moment éphémère et à des regrets, si ce n’était à des remords.

			Alessia était venue passer la fin de semaine à Leipzig. Elle avait besoin de réponses à ses questionnements. Ses parents étaient-ils au courant de la fuite de sa sœur ? Seule avec leur mère, elle l’interrogea directement, une sorte de rancœur au plus profond d’elle-même.

			— Oui, nous le savions. Toi, tu avais quitté la maison. Il valait mieux être discret dans l’intérêt de tous. Tu sais, si elle est revenue, c’est pour que nous n’ayons pas à en subir de conséquences, ni toi ni nous.

			L’atmosphère était tendue. Il était évident que Diane n’accepterait aucun reproche. Tout était si compliqué depuis que la politique régissait leur existence ! Il fallait toujours composer et céder.

			— Qu’est-ce que cela change, aujourd’hui ? conclut-elle.

			Alessia haussa les épaules dans un geste autant de découragement que d’écœurement. Complètement désorientée, elle en voulait à la terre entière.
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			Alessia n’avait rien révélé à sa mère en ce qui concernait Paszkal. Il lui semblait normal que sa sœur soit la première informée. Elle alla l’attendre devant le Gewandhaus où la musicienne répétait pour un spectacle qui serait donné le lendemain en après-midi : une sortie dominicale appréciée des mélomanes de Leipzig.

			Malgré son ressentiment pour ses cachotteries qu’elle jugeait presque comme une trahison, elle ne pouvait dissimuler une certaine joie à la retrouver. Son divorce les avait rapprochées au point de les rendre inséparables.

			Instinctivement, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

			— C’est rare que tu viennes ainsi me chercher ! C’est super !

			— Je dois te parler.

			Devant les traits tirés de sa benjamine, Léonore prit peur.

			— C’est grave ?

			Une question qu’elle regretta aussitôt d’avoir posée tellement la réponse était évidente. Elles ne cherchèrent même pas un café où se retirer et, après inspection du regard, s’installèrent sur un banc public dans un endroit déserté à cette heure du jour.

			— Ce que j’ai à te dire ne te sera pas agréable à entendre et j’en suis désolée.

			La conversation débutait mal, et Léonore frémit.

			— Paszkal continue-t-il à se rendre à Berlin régulièrement ?

			— Oui, mais moins souvent.

			— Il t’a précisé pourquoi ?

			Léonore sentait l’exaspération l’envahir. Elle ne voulait pas aborder les révélations de son amant. Il fallait que sa sœur s’explique rapidement. Une boule lui enserrait la poitrine et remontait vers la gorge, entravant sa respiration. Alessia lui prit la main, elle ne la retira pas. L’instant devait être bien grave. Elle lui répéta en mots hachés les arguments que Werner lui avait avancés :

			— Ce n’est pas par hasard que Paszkal est arrivé au Gewandhaus, c’est sur ordre de la Stasi.

			— Quoi ? Dans quel but ? bafouilla son aînée qui avait peur d’entendre autre chose que ce qu’il lui avait avoué.

			— Te séduire ! Il n’est rien d’autre qu’un espion Roméo.

			— Comprends pas ! insista-t-elle.

			Les mâchoires serrées, ce fut tout ce qu’elle parvint à prononcer.

			— Depuis ta fuite en France, la Stasi te soupçonne de faire passer des informations à l’Ouest. Alors ils l’ont placé auprès de toi pour te surveiller. Tu m’as dit qu’on t’avait vraisemblablement subtilisé des partitions. Il doit y être pour quelque chose.

			Le visage livide, les yeux secs, Léonore était tout autant en proie à la colère qu’à la déception. Toutes ces années à aimer un homme qui n’était auprès d’elle que par ordre… Un amour souillé par ces révélations, un amour auquel elle s’était abandonnée.

			— Werner en est certain ? répétait-elle, effondrée, comme pour se persuader qu’il n’en était rien.

			L’évidence s’imposait : elle le revit fouillant son sac. Subitement, tout lui parut fané. Tant d’années partagées ! Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ?

			— Quelle gourde j’ai été !

			— Non ! Tu ne pouvais pas t’en douter. Ces Roméos sont entraînés pour séduire. Werner m’a expliqué qu’ils suivaient même des programmes spéciaux.

			« Décidément, il est artiste en tout », se dit Léonore dans un sursaut à la fois ironique et amer. Il excellait aussi bien sur scène que dans leur vie de couple et leurs ébats sexuels. Le constat lui était éprouvant, il la foudroyait. Elle qui avait pensé leur relation idéale… il avait bien dû se moquer de sa naïveté ! Sa dignité également était atteinte.

			Les deux sœurs s’étaient attardées sur le banc. Les mots s’épuisaient et de longs soupirs les remplaçaient. Ce fut Léonore qui réagit la première :

			— Il serait temps de rentrer. Les parents sont au courant ?

			— Non ! Ce n’était pas à moi de les informer. Est-ce que cela vaut la peine qu’ils l’apprennent ?

			— Pour l’instant, je crois que non.

			Malgré l’insistance de sa sœur, Léonore préféra regagner son domicile. Chemin faisant, elle réfléchissait comment aborder le problème, mais son esprit revenait sans cesse sur ce sentiment de trahison qui l’empêchait de raisonner calmement.

			À l’appartement, Paszkal l’attendait. Il avait dressé une table pimpante agrémentée en son centre d’une rose rouge dans un soliflore de cristal. Il l’accueillit comme à l’accoutumée. Elle se laissa embrasser sans aller au-devant de lui. Envahie de tremblements, elle n’osait pas lever les yeux vers lui.

			— Je commençais à m’inquiéter de te voir rentrer si tardivement.

			L’échéance était arrivée, il fallait qu’il s’explique.

			— Tu vas être décoré pour ta mission ? Tu comptais un jour m’avouer la vérité ? lui lança-t-elle.

			Il s’écarta d’elle. Il put lire dans son regard toute la violence qu’elle s’efforçait de contenir. Il essaya en vain de tergiverser afin d’apprendre le motif précis de ses reproches. Il redoutait le pire et ce fut bien ce pire qu’elle lui opposa, d’abord d’un ton froid puis en élevant la voix à chaque argument qu’il lui présenta.

			— Parce que toi, tu ne m’as pas aussi dissimulé des choses ? lui retourna-t-il.

			Il savait que c’était pour lui la meilleure façon de la déstabiliser.

			— Moi, je n’ai jamais joué avec mes sentiments. Toi, tu t’es bien moqué de moi ! lui répliqua-t-elle.

			— Plus j’ai appris à te connaître, plus je me suis attaché à toi. Je suis sincère ! J’ai été pris à mon propre piège et j’en ai toujours été heureux. Ne crois-tu pas que moi aussi je pourrais te reprocher de m’avoir caché ta double identité ?

			À présent, elle se tenait face à lui, raide, d’un calme apparent glaçant et dur. Il aurait préféré des pleurs, voire des cris à cette froideur preuve d’une maîtrise retrouvée.

			— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je n’avais pas compris depuis longtemps ce que tu dissimulais ? Je ne t’ai jamais trahie, Léonce Dubac ! Je ne voulais surtout pas te perdre parce que, si on avait découvert ta double identité, tu aurais eu de gros problèmes. On t’aurait bannie de Leipzig, de l’orchestre pour te reléguer Dieu sait où. Alors, pour calmer mes supérieurs, je leur ai remis trois de tes pièces, celles qui me paraissaient les moins importantes. Et finalement, l’une d’entre elles a été appréciée au point de devenir un succès, même si on ne te l’a pas attribuée, et pour cause… conclut-il sur une nuance plus ironique.

			Il s’empressa aussitôt d’ajouter, la colère au fond de la voix :

			— Et que comptes-tu faire si un jour les frontières s’ouvrent et que tu as la possibilité de vivre en France où tu as déjà tout prévu, me semble-t-il ? Me planter là après toutes ces années partagées ? Qu’est-ce que je deviendrai alors ? Parce que c’est bien ce que tu envisages de faire, Léonce : quitter notre pays !

			Il martelait son pseudonyme, comme pour appuyer sur sa trahison envers lui. Ébranlée, elle se retint de lui avouer qu’elle ne serait jamais partie sans lui.

			Depuis quelques mois, la population ne refrénait plus son mécontentement, et le SED autorisa des manifestations, laissant planer des espoirs pour une libéralisation de la politique intérieure. Les premiers slogans, « Die mauer muss weg », « le mur doit disparaître », étaient lancés dès le 1er mai 1987. La réaction des autorités ne s’était pas fait attendre et avait répliqué par un resserrement de sa surveillance et des persécutions qui, loin de museler la population, provoquaient sa résistance. Grèves et arrêts de travail commençaient à voir le jour et à se multiplier.

			— Comment as-tu découvert l’existence de Léonce ?

			— Alors que je me trouvais à Berlin-Ouest, j’ai eu l’occasion d’entendre une chanson traduite dans bien des langues, mais qui n’a jamais réussi à franchir nos frontières. L’écriture musicale rappelait la tienne, notamment avec ses appogiatures. Juste une vague impression. J’ai acheté le disque. Ton nom n’apparaissait pas sur la pochette. La composition était signée Léonce Dubac. Un jour, lors d’un déjeuner chez tes parents, ta mère a évoqué la rue du Bac, là où elle avait vécu et où demeuraient les siens. J’ai une excellente mémoire et j’ai fait le lien.

			Devant son air buté, il réalisa qu’il risquait de la perdre. Elle n’était pas aussi fragile que son apparence pouvait le laisser croire. Il en savait quelque chose, lui qui avait appris à sonder les femmes ! Et il avait compris que l’orgueil étouffait parfois les sentiments. Il lui expliqua qu’il l’avait admirée dès le début, sensible à son exceptionnel talent à interpréter des pièces particulièrement difficiles.

			— Maintenant que tout est éclairci entre nous, ne penses-tu pas qu’on pourrait tout effacer et repartir du bon pied ?

			Il s’était exprimé d’une voix redevenue douce, persuasive.

			— Pas dans l’immédiat ! lui répondit-elle sèchement. On verra avec le temps !

			Mais tel était pris celui qui voulait prendre. Tout ce dont il était sûr, c’était qu’il ne voulait pas la perdre. Alors, comme dans une bravade, il l’implora :

			— Épouse-moi !
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			Elle avait décliné son offre. Comment prendre pour mari un homme dont elle doutait ? Pourrait-elle un jour retrouver sa confiance en lui ? Elle avait besoin de faire le point, de chasser une rancœur qui se doublait de déception. Elle ne prenait pas en compte que lui aussi aurait pu se sentir dupé par tout ce qu’elle lui avait dissimulé.

			Dans un premier temps, elle refusa de poursuivre leur vie commune et retourna chez ses parents. Elle les avait informés d’une brouille, mais avait préféré taire les réels motifs de leur rupture.

			Elle regagnait parfois le logement qu’elle avait partagé avec Paszkal pour y prendre des affaires. À chaque fois, elle replongeait dans la nostalgie de tant d’années pendant lesquelles elle se croyait à l’abri d’une désillusion. Puis la colère remontait, accentuée par cet orgueil qui masquait ses propres défauts, et elle s’enfuyait. Quelque chose la gênait : elle était chez lui certes, mais une part d’elle-même imprégnait toujours les lieux.

			Au Gewandhaus, personne n’était au courant de leur séparation. La musique semblait avoir pris le pas sur leurs relations cahoteuses. Paszkal s’adressait à elle avec encore plus d’attention. Il jouait d’une séduction affirmée. Parfois, elle ne parvenait pas à résister et lui répondait avec une tendresse qu’elle s’efforçait de refouler dès qu’elle en prenait conscience.

			Mais, à se retrouver dans l’orchestre, leur union musicale n’en pâtissait pas. Ils se laissaient emporter par les envolées, les silences, le rythme, l’harmonie, toute une communion qui rendait bien des choses plus faciles.

			Ils quittaient ensemble le Gewandhaus et ne se séparaient que beaucoup plus loin afin que personne ne remarque leur manège. Un soir, Paszkal insista pour que Léonore accepte de partager un souper avec lui. Elle repoussa d’emblée son invitation. Il persista :

			— Il faut que nous parlions. Nous ne devons pas prendre de risque.

			Elle céda et, bien entendu, il l’entraîna dans leur café favori. Léonore dissimulait son émoi. Si elle s’efforçait d’étouffer ses sentiments, son corps, lui, refusait l’abstinence. Il se faisait brûlant, quémandeur, tandis que la nuit s’imposait. Au réveil, la frustration s’estompait, mais il manquait dorénavant quelque chose dans son équilibre vital. Alors, cette fois-là, elle finit par accepter de le suivre.

			— Il faut que tu reviennes vivre à la maison. Si la Stasi s’aperçoit de notre rupture, elle risque de m’envoyer vers une nouvelle mission et de te faire espionner par quelqu’un d’autrement plus endoctriné que moi et qui ne te fera pas de cadeau. Pour notre sécurité à tous les deux, reformons un couple au moins en apparence. Sans compter qu’il me serait impossible de m’éloigner de toi, ajouta-t-il à mi-voix.

			Durant toute la soirée, il se montra paradoxalement à la fois distant et attentionné comme à leurs débuts. Il ne lui parla pas d’amour, mais d’affection. Comme il l’avait fait lors de leur premier rendez-vous, il la raccompagna chez ses parents. Il n’insista pas, il se contentait d’attendre qu’elle finisse par céder. Il était conscient qu’il jouait un jeu dangereux, mais il tenait trop à elle pour risquer de la perdre pour de bon s’il se montrait trop entreprenant.

			Cette nuit-là, dans l’obscurité de sa chambre, le désir agressa Léonore. Un désir violent, douloureux, qu’elle ne parvint pas à assouvir réellement, lui laissant une perturbante sensation de manque. Pour autant, elle se refusait à revenir à ses côtés. Petit à petit, elle finissait par admettre qu’elle aussi avait quelque chose à se faire pardonner, mais l’affront subi restait le plus fort.

			Dans l’immédiat, la vie auprès de ses parents lui apportait un certain confort. Ils étaient parvenus à la retraite, et Diane gérait de main de maître sa maisonnée. Son père passait une partie de ses après-midi à jouer aux échecs dans un club où il s’était inscrit. Chez eux, Léonore n’avait qu’à se laisser vivre. Malgré tout, elle finit par se lasser de cette existence, même si elle s’abstenait de le reconnaître.

			Paszkal attendit une bonne semaine avant de l’inviter à nouveau. Cette fois-ci, il ne se heurta pas à un refus. Alors que, le repas terminé, ils montaient dans sa voiture, il l’interrogea d’un ton qu’il voulait badin :

			— Je prends quelle direction ?

			Elle se contenta de hausser les épaules. Un geste qu’il interpréta comme un acquiescement. Elle ne protesta pas quand elle le vit s’engager dans la direction de son appartement. Il ne cherchait pas à la brusquer, lui offrit un verre de vin alors qu’ils en avaient consommé au restaurant.

			— Au point où j’en suis, tant pis si demain j’ai un peu mal à la tête, lui répondit-elle.

			Elle buvait à petites gorgées, fixant son verre qu’elle tenait au creux de ses mains. Il l’observait, un petit éclat rieur au fond des yeux, il savait qu’elle allait lui revenir. Une question lui brûlait les lèvres, mais il se contint. Il attendrait l’opportunité pour la poser. Il était trop tôt.

			La nuit passée aux côtés de son amant assouvit les sens de Léonore, mais ne lui apporta pas la paix escomptée. Une fracture subsistait, comme une cicatrice indélébile. Bien des années auparavant, s’il lui avait demandé de l’épouser, elle aurait accepté. Depuis, elle avait banni l’idée du mariage. Elle s’était habituée à leur concubinage. À présent, elle doutait même de leur vie commune. Éclats de voix, emportements lui étaient devenus familiers.

			Lors de l’une de leurs joutes, il finit par l’interroger :

			— Si les frontières s’ouvrent, tu retourneras un jour en France pour t’y installer pour de bon ?

			Elle mit un temps qui lui sembla une éternité pour lui répondre :

			— Il faudra bien que l’on connaisse Léonce Dubac.

			— Et moi, dans tout ça ?

			— Tu n’auras qu’à m’accompagner, si tu veux. De toute façon, on verra le moment venu.

			C’était la fin de non-recevoir qu’il redoutait. Sa fierté l’emportant, il dissimula sa peine et n’évoqua plus jamais ce problème.

			Le couple reprit une vie normale. Sa flamme un peu émoussée, Léonore était moins sensible au passé de son amant, tandis que lui éprouvait une passion grandissante pour elle. Les rôles s’étaient inversés.

			Alors qu’à la moindre dispute elle regagnait le domicile parental, un soir, elle trouva Diane les joues trempées de larmes. Elle était recroquevillée dans un fauteuil près de la fenêtre. Sur ses cuisses gisait une lettre dépliée. À l’exception de la nouvelle du décès de Francis Marquet, jamais elle n’avait vu sa mère pleurer. Elle s’approcha doucement d’elle.

			— C’est cette lettre ?… Je peux lire ?

			Diane la lui tendit d’un geste tremblant. Léonore la prit délicatement. Elle la lut en détaillant chaque mot. Elle n’était pas bien longue. Les commentaires superflus n’y avaient pas leur place.

			— Tu ne pourras pas être là-bas à temps pour l’enterrement !

			Mme Marquet venait à son tour de décéder. C’était une cousine de province qui s’était chargée de tout. Elle reposait désormais aux côtés de son époux.

			— Je le sais bien. Je veux me rendre à Paris, au moins pour aller sur la tombe de mes parents et pour voir Agnès. Tu te rends compte qu’elle n’aura plus personne pour la visiter !

			Léonore n’avait guère d’affinité avec celle qui avait été sa grand-mère. Sa peine allait à Diane : envers et contre tout, une mère restait une mère, et Diane avait souffert de son éloignement.

			— Et pour la succession ? finit-elle par demander.

			— L’appartement m’appartient. Je l’avais acheté bien avant la guerre. On pourrait le louer et, avec cet argent, peut-être améliorer le quotidien d’Agnès. Je ne sais pas. Ton père est parti demander un permis de voyage.
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			En janvier 1988, des slogans appelant à la liberté de parole apparaissaient ouvertement depuis l’hommage rendu par le gouvernement à la mémoire de Rosa Luxemburg. Ils attestaient d’un changement dans la population, révélant une assurance nouvelle.

			La riposte des autorités ne se fit pas attendre : les incarcérations se multiplièrent ainsi que les interdictions. Malgré tous ses efforts, Erick von Linden ne put obtenir un permis de voyager pour son épouse. Plus que jamais, la direction du parti se prétendait seule juge de ce qui était nécessaire et bon pour le citoyen, le reléguant à un rôle d’objet qui ne pouvait que dans une faible mesure manifester ses facultés créatrices et ses aspirations. Plus les tensions s’exacerbaient, plus le pays se fermait à l’extérieur.

			Diane vécut très mal ce refus. Son principal souci portait sur l’isolement d’Agnès. De son côté, Léonore avait informé de la situation Frédéric. Par retour de courrier, il lui assura qu’il veillerait à lui trouver une personne de compagnie qui visiterait régulièrement Agnès.

			En fait, ce fut Marjorie qui se chargea de ce dernier point. Ses enfants avaient grandi. Adolescents, ils nécessitaient un suivi dans leurs études et leurs fréquentations auxquelles elle consacrait toutes ses fins d’après-midi. Elle ne tournait pratiquement plus, lassée d’attendre des propositions cinématographiques qui généralement ne l’enthousiasmaient guère.

			Deux fois par semaine, elle rejoignait une association caritative et appréciait de se savoir utile. Elle soumit à ses compagnes le cas d’Agnès. Il ne leur fut pas difficile de trouver une visiteuse, au tempérament généreux, pour se charger de cette mission.

			Bien que rassurée, Diane piaffait de se voir contrainte de ne pas quitter la RDA. Elle ne comprenait pas pourquoi on lui refusait un visa de sortie alors que, depuis 1986, le régime avait assoupli la définition « raisons familiales urgentes », ce qui était tout à fait son cas. Elle ignorait que la Stasi avait établi un dossier concernant Léonore, frappé de « Republikflüchtiger », « déserteur de la république ».

			Paszkal continuait à se rendre à Berlin au moins une fois par mois, des déplacements qu’il déplorait, essayant de confier son désarroi à sa compagne. Mais elle le repoussait et ne voulait rien connaître de ses arguments. Pourtant, malgré le désenchantement né du sentiment d’amertume qu’elle nourrissait envers lui, Léonore ne pouvait pas faire son deuil de leur union. « Après la passion venait le temps de l’attachement », se persuadait-elle, cherchant à occulter ce besoin impératif que lui apportait le désir charnel. Sans compter qu’elle admirait toujours autant sa virtuosité de violoniste et que le mot « échec » ne figurait pas dans son vocabulaire.

			— Tu vois que nous sommes parvenus à surmonter nos épreuves, lui déclarait-il tendrement.

			Elle ne réagissait pas. Elle ignorait d’ailleurs ce qu’elle aurait pu lui répondre. Dans sa tête résonnait parfois une petite phrase : « Un jour, je partirai. »

			La dernière fois qu’il lui avait proposé de retourner passer des vacances à Sopron, elle n’avait pas résisté à lui demander :

			— Ta sœur est au courant de tes activités ?

			— Non, bien sûr ! Je sais que je peux compter sur ton silence. Je ne veux pas l’inquiéter !

			Elle appréciait de retrouver Laura et sa famille. Une échappée aux fragrances de liberté dans un pays où le niveau de vie était supérieur à celui de la RDA. En effet, depuis les années 70, des réformes étaient engagées, introduisant l’économie de marché dans le domaine des biens et des services. Lorsqu’en mai 1988, le secrétaire du Parti socialiste Károly Grósz succéda à János Kádár, l’opposition redoubla d’activité et les cadres réformateurs prirent progressivement le contrôle du Parti socialiste ouvrier hongrois.

			Lorsque ce fut le moment de regagner Leipzig, la valise chargée de cadeaux, des souvenirs plein la tête et des rires plein le cœur, ils durent promettre à Laura qu’ils reviendraient bientôt.

			— Vous verrez, d’ici peu on pourra vivre comme on l’entend, leur avait-elle affirmé.

			À Dresde, Alessia se révoltait contre les ordres qu’elle recevait. Werner, tout comme Léonore et Paszkal, essayait de tempérer ses réactions, lui qui se tenait informé et qui connaissait les risques qu’elle encourait. Mais c’était plus fort qu’elle. La rébellion sourdait en elle, une rébellion qui ne pourrait que la mettre en danger.

			D’autant plus que l’affaire du numéro d’octobre 1988 du journal soviétique Sputnik, dont six de ses articles mettaient en cause le rôle de Staline dans la « Grande Guerre patriotique », favorisa la montée de mouvements civiques. Sur intervention personnelle d’Honecker, la distribution de la revue avait été interdite. Dorénavant, une protestation populaire grandissante et de plus en plus articulée se répandait aussi bien dans les universités que dans les milieux cléricaux.

			Comme beaucoup d’Allemands, Alessia démissionna du parti. Elle perdit son emploi et fut reléguée au ménage des bureaux où elle avait travaillé depuis sa nomination à Dresde.

			— Puisque tu veux être un exemple, chacun constatera ainsi ce qu’il en coûte de trahir le parti ! lui avait assuré un responsable. Et encore tu as de la chance d’avoir des protections !

			De son côté, Léonore s’était vu refuser une pièce pour musique de chambre qu’on ne lui avait pas commandée. Les réprimandes s’étaient ensuivies :

			— Tu es une pianiste, pas une compositrice ! Limite-toi à ce qu’on t’accorde !

			Paszkal essayait de la raisonner, mais, venant de lui, elle prenait cela comme une nouvelle trahison.

			Au printemps 1989, il apprit de sa sœur Laura que Miklós Németh, le Premier ministre hongrois qui se désolidarisait progressivement de la direction du parti, avait décidé d’entamer un processus de démantèlement du rideau de fer. Elle détenait des informations qui, au fil des semaines, se firent de plus en plus précises grâce à une amie liée à un habitant de Debrecen, Ferenc Mészáros. Celui-ci était à la recherche de soutiens pour mettre fin au rideau de fer et retrouver une Europe unie. L’échéance était proche.

			Tandis que Léonore et Alessia subissaient les invectives des autorités, il réalisa le danger qu’elles couraient aussi bien l’une que l’autre. La mort dans l’âme, il dut se forcer pour admettre qu’une seule conclusion s’imposait. Il y avait longuement réfléchi. Après tout, peut-être qu’une séparation dont il ne maîtrisait pas la durée offrirait une seconde chance à son couple…
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			La plus difficile à décider fut Alessia, toujours soumise à cet endoctrinement qui annihilait tout esprit critique, surtout chez elle qui n’avait jamais connu d’autres horizons, d’autres perspectives que celles édictées par le parti.

			— La liberté c’est la solitude, la misère, si tu n’as personne pour te guider, pour t’aider.

			— Ne t’inquiète pas ! lui rétorquait Léonore en lui énumérant ce dont elles disposeraient dès leur arrivée en France.

			Les deux sœurs étaient également conscientes que ce voyage serait sans retour jusqu’à ce que le rideau de fer s’ouvre et que les deux Allemagnes soient enfin réunies. Combien de temps devraient-elles rester séparées de leurs parents ?

			La nouvelle du pique-nique organisé à Sopronpuszta, une petite ville frontière avec l’Autriche à quelques kilomètres de Sopron, s’était répandue jusqu’en RDA. Considérés comme des ressortissants en transit, des milliers d’Allemands de l’Est affluaient, sous couvert de vacances à prendre.

			Pour justifier de leur voyage, Paszkal les accompagnait. Il s’efforçait de sourire, mais d’un rictus un peu amer, accentué par une certaine tristesse au fond de son regard qu’il ne parvenait pas à dissimuler. La séparation de celle qu’il aimait lui était douloureuse. Il lui consentait là une belle preuve de son attachement.

			Le 19 août 1989, le ministre des Affaires étrangères autrichien, Alois Mock, et son homologue hongrois, Gyula Horn, coupèrent les fils barbelés, aménageant une brèche dans la frontière de 15 heures à 18 heures. Pour la première fois, le rideau de fer s’entrouvrait !

			Durant ces trois heures, près de six cents citoyens est-allemands franchirent la frontière sans encombre. Les gardes-frontières autrichiens avaient reçu comme consigne : « Tournez-vous face à l’Autriche et contrôlez les passeports, au cas où quelqu’un viendrait de là-bas. Ce qui se passe derrière nous, nous ne l’aurons pas vu. » Les deux sœurs, une simple valise à la main, étaient du nombre de ceux qui franchirent ce jour-là le rideau de fer sous l’œil de nombreuses caméras de télévision qui se chargeaient de relayer l’événement dans les pays de l’Ouest.

			À Vienne, tout avait été organisé par Frédéric. Léonore lui avait téléphoné dès leur arrivée. Il lui avait donné l’adresse de l’hôtel où il leur avait retenu une chambre qu’il avait réglée. Il lui précisa qu’il y avait fait parvenir deux billets sur le train de nuit qui couvrait le trajet de plus de mille kilomètres qui reliait Vienne à Paris. L’hôtel était proche de la gare et le réceptionniste lui remit une enveloppe contenant outre leurs tickets une somme d’argent, envoyée par mandat, pour répondre à leurs premiers frais.

			Alessia se sentit rapidement perdue, égarée dans un monde où elle n’avait plus de repères. La profusion des étals, des vitrines, la circulation urbaine, les nombreux promeneurs, tant de différences qu’il lui était difficile d’assimiler. Elle s’accrochait au bras de sa sœur comme un enfant qui redoute de se perdre.

			— Est-ce qu’on a besoin de tout ça ? se hasarda-t-elle à demander à son aînée, devant une épicerie où les cageots débordaient de fruits et de légumes.

			Sa crainte fut bousculée par la gourmandise lorsqu’elle lorgna les multiples gâteaux alignés avec art chez les pâtissiers. Instinctivement, elle s’était arrêtée comme happée par les friandises.

			Léonore l’observait du coin de l’œil, amusée par les similitudes qu’elle retrouvait avec ce qu’elle avait vécu autrefois : une sidération devant la richesse qui s’étalait sans vergogne le long des rues.

			— Viens ! On va manger, tu dois avoir faim. C’est l’heure ! Qu’est-ce que tu aimerais ?

			— Je n’en sais rien. Quelque chose de bon. Toi, tu dois savoir !

			Léonore réalisa combien sa sœur devenait dépendante d’elle. Cette responsabilité nouvelle étouffa la moindre de ses craintes. Elle s’arrêta à un kiosque à journaux pour demander l’adresse d’un restaurant de qualité. Tandis qu’elle écoutait les explications du kiosquier, Alessia examinait les couvertures des magazines, surprise et parfois choquée.

			Elles eurent peu à marcher pour trouver l’établissement indiqué. Dès la porte franchie, des fragrances chaudes et gourmandes leur chatouillèrent les narines. Elles s’installèrent à une table à proximité d’une fenêtre qui leur offrait le spectacle de la rue.

			Les papilles éveillées, l’âme réchauffée par un riesling et l’estomac régalé par un wiener schnitzel, cette escalope panée recouverte de sa sauce aux airelles, Alessia retrouvait une certaine assurance. Ses questions pleuvaient, elle écoutait les réponses, les accompagnant souvent de « Ah bon ! » étonnés ou de soupirs.

			Elles avaient regagné leur chambre d’hôtel un peu éméchées. Alessia ne comprenait toujours pas bien ce qu’était réellement la liberté, ces autorisations qu’elle n’avait plus à solliciter pour se déplacer, cette censure qu’elle n’aurait plus à subir. Malgré tout, une certaine peur continuait à l’habiter.

			— Tu resteras à côté de moi ? Tu m’aideras ? répétait-elle à sa sœur.

			— Mais oui, ne t’inquiète pas !

			— Et pour trouver un travail ?…

			Elle finit par s’endormir, plongeant dans une nuit bousculée par des rêves psychédéliques.

			Le lendemain, elles disposaient d’une bonne partie de la journée avant de monter dans le train. Elles en profitèrent pour visiter la ville et surtout se faire une orgie de gâteaux dans un salon de thé au décor des plus romantiques. Il semblait à Alessia qu’elle avançait dans un conte de fées et, plus d’une fois, elle sollicita sa sœur pour se convaincre de la réalité des choses.

			— Tout est bien réel. C’est désormais notre monde.

			À Paris, elles disposaient de l’appartement de Diane. Il était certes vieillot, mais suffisamment grand pour qu’elles puissent cohabiter sans se gêner. Alessia ouvrait délicatement les tiroirs à la rencontre de leurs grands-parents qu’elle n’avait jamais connus.

			L’excitation de Léonore ne gagnait pas Alessia, soucieuse de lendemains dont elle ignorait totalement de quoi ils seraient faits. Combien de temps se passerait-il avant qu’elle ne devienne autonome et qu’elle puisse ne plus vivre dans le giron de sa sœur ? Une liberté tronquée…

			Elle était perdue dans ces considérations lorsqu’on toqua à la porte. Léonore s’élança : elle attendait Frédéric, ce fameux Frédéric dont elle lui rebattait les oreilles depuis qu’elles avaient quitté Sopronpuzsta.

			Il se tenait dans l’embrasure de la porte, accompagné d’une femme plutôt jeune qu’elle ne reconnut pas. S’il avait toujours fière allure, le temps avait malgré tout fait son œuvre : un crâne dégarni, des rides qui lui barraient le front, une carrure un peu plus massive.

			Ils s’embrassèrent sans ambages comme s’ils s’étaient séparés peu de temps auparavant, alors que de nombreuses années s’étaient écoulées, comme de vieux amis qu’ils étaient.

			— Je te présente Claire Robert, ton agent. Je t’expliquerai !

			L’espace d’un instant, elle avait redouté qu’il s’agisse d’une rivale de Marjorie. Ce qui était loin d’être le cas. De son côté, Alessia les inspectait du regard. Malgré l’expression d’une sympathie, elle ne se sentait pas à sa place dans l’allégresse de leurs retrouvailles.

			Après des « Tu n’as pas changé… » flatteurs mais fallacieux et les présentations faites, il fallait donc aborder l’organisation d’une carrière qui devait enfin éclater.

			— Tu as besoin d’un agent. Jusqu’à présent, j’ai pu assumer ce rôle. Mais maintenant, les choses sont différentes, et il te faut quelqu’un de disponible. Mes activités professionnelles me prennent beaucoup de temps et empiètent déjà sur ma vie de famille.

			— Je veux me consacrer à la composition.

			— Tes compositions, il faut les jouer, les placer, les vendre éventuellement. Et pour cela, il te faut un agent.

			Il lui avait écrit qu’il effectuait de fréquents déplacements et avait noué des liens avec les plus grandes salles symphoniques de France et des pays limitrophes.

			— Voilà, j’ai sollicité Claire, c’est une des meilleures et sa réputation lui ouvre de nombreuses et essentielles portes. Je pense que vous vous entendrez bien, toutes les deux. Mais, rassure-toi, je continuerai à suivre ta carrière et à vous assister si besoin.

			Léonore ressentit comme un petit pincement au cœur. « Il a d’autres chats à fouetter », se dit-elle. Elle se sentit délaissée, livrée aux mains d’une étrangère dont elle ne savait rien. L’image de Paszkal s’imposa brièvement à elle.
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			Dès que Frédéric avait appris la possible arrivée à Paris de Léonore, il avait donc contacté Claire. Il fallait organiser l’événement : on allait enfin découvrir qui se cachait derrière Léonce Dubac. Toutefois, les salles de spectacle arrêtaient bien souvent leurs programmes d’une année sur l’autre. Et tous les deux durent frapper à de nombreuses portes avant de trouver celle qui accueillerait ce compositeur qui malgré son incognito avait séduit les mélomanes.

			Le théâtre des Champs-Élysées, intéressé par le dénouement de l’anonymat qui aurait lieu sur sa scène, planifia un concert pour le début décembre. Claire établit aussitôt un programme chargé, enchaînant récitals, émissions de radio et même télévisées.

			Restait à définir quelles seraient les pièces présentées. Le Voyage du fleuve s’imposa d’emblée. Frédéric souhaitait que Léonore produise également sa symphonie concertante, mais celle-ci se montrait réticente. Cette œuvre, elle l’avait écrite pour symboliser son union avec Paszkal, attribuant à l’un et à l’autre une partie, alors que le troisième mouvement les réunissait. Or, envers et contre tout, son compagnon lui manquait et dorénavant elle l’admettait.

			De son côté, Alessia ne se sentait pas impliquée par toutes ces manifestations qui tournaient autour de sa sœur. Elle ne comprenait pas ce qu’elle venait faire dans ce décor auquel elle n’appartenait pas. Lorsque l’on s’adressait à elle, ce n’était que pour des banalités.

			— Maintenant que tu peux choisir, que souhaiterais-tu faire ? lui demanda à plusieurs reprises son aînée.

			Elle ne savait pas quoi répondre si ce n’était :

			— En fait, je ne sais rien faire, je n’ai pas de véritable métier.

			— Tu aimais chanter et tu avais du talent. Puisqu’on ne t’a pas laissée poursuivre tes études de chant, pourquoi ne les reprendrais-tu pas ?

			L’idée lui parut séduisante, mais elle lui opposa aussitôt :

			— Les cours, il faut les payer et je n’ai pas d’argent, pas de travail.

			— Moi, j’en ai !

			— Je ne peux pas vivre à tes crochets !

			Léonore comprenait bien que son « je ne peux pas » signifiait « je ne veux pas ». Il fallait lui trouver une occupation.

			Une des toutes premières visites que les sœurs avaient rendues avait été pour Agnès. Alessia avait ressenti un profond malaise en franchissant le porche de l’hôpital Sainte-Anne. Un malaise qui s’était accentué face à sa tante avec laquelle aucun échange n’était possible, croyait-elle. Elle ressemblait tant à leur mère mais elle n’était qu’une apparence, un être à peine vivant, comme une photo aux couleurs fanées.

			Pourtant, malgré toutes ces années, il sembla à Léonore qu’Agnès réagissait à sa venue : une esquisse de sourire, un battement de mains. Comme la fois précédente, seule et unique fois, elle se mit au piano. Le visage de leur tante s’animait légèrement. Léonore regretta que Mme Marquet ne soit plus là pour le constater. Elle se rappelait son émotion. Au moment de partir, elle promit à Agnès qu’elle reviendrait régulièrement. Cette fois-ci, elle savait qu’elle serait en mesure de tenir sa promesse.

			À plusieurs reprises, Alessia était revenue seule rendre visite à Agnès. Celle-ci montrait quelques faibles signes de contentement à la voir. Mais on était encore loin de son attitude dès qu’elle était en présence de Léonore. Une fois de plus, elle avait l’impression qu’elle n’était pas à sa place. Elle aurait tant aimé avoir Diane à ses côtés pour la conseiller et la guider !

			Les nouvelles de la RDA n’étaient pas des meilleures. Au tout début d’octobre, une foule d’Allemands de l’Est avait envahi la gare de Leipzig. Toujours au cri de « À nous la liberté ! », des milliers avaient réussi à se réfugier à l’ambassade de RFA à Prague, attendant dans le parc de la Mission les « trains de la liberté » qui devaient traverser la RDA. À Dresde, les Ausreisser, les « fuyards », s’étaient précipités vers la gare. On avait pu assister à des scènes déchirantes.

			Alessia ne se désolidarisait pas de ce peuple auquel elle avait appartenu jusque-là. Elle connaissait et redoutait les répercussions qui s’ensuivraient. Depuis le début de septembre, tous les lundis à Leipzig se déroulaient des manifestations pour réclamer des réformes et plus de liberté. Alors qu’elles étaient souvent marquées par des violences policières, la visite du Soviétique Mikhaïl Gorbatchev en RDA, à l’occasion du quarantième anniversaire du pays, avait suscité un déferlement d’espoir.

			Toujours au début d’octobre, la presse faisait ses gros titres de la première disparition d’un parti communiste au pouvoir : le Parti socialiste hongrois, désormais favorable au multipartisme pratiqué dans les démocraties occidentales, déclarait ne plus reconnaître les deux postulats du communisme qu’étaient la dictature du prolétariat et le centralisme démocratique. À son tour, Prague sortait de sa léthargie. Il devenait évident que le bloc soviétique se disloquait.

			Alessia entretenait une correspondance suivie avec sa mère dont les lettres s’étoffaient d’articles de presse. Elle ressentait un profond besoin de se replonger dans le monde de sa jeunesse. À Paris, tout allait trop vite pour elle. La foule l’effrayait. Elle ne trouvait que des emplois de remplacement qui ne l’intéressaient guère : vendeuse, caissière, démonstratrice, alors qu’elle n’aspirait qu’au calme d’un bureau, devant des dossiers dont elle assurerait la gestion.

			Léonore avait fini par percevoir l’ampleur de son malaise. Elle sollicita Claire pour lui procurer un travail de secrétariat parmi ses relations. Mais devant les obstacles qui se dressaient du fait qu’Alessia ne maîtrisait pas suffisamment le français et que les organismes allemands présents à Paris ne recrutaient pas dans l’immédiat, elle proposa un marché à Claire :

			— Prends-la comme ta secrétaire !

			— Je travaille seule pour limiter les charges. Je n’ai pas les moyens d’avoir du personnel.

			— Ce n’est pas un problème : c’est moi qui payerai. Par contre, elle ne doit jamais l’apprendre.

			La chose bien amenée, Alessia accepta. Toutefois, il fallut se rendre à l’évidence que ce poste ne l’occuperait pas à temps plein. En attendant, elle s’intéressait à ce nouveau travail. Certes, devoir prendre le métro seule, s’orienter pour gagner le domicile de Claire où elle avait son bureau lui donnaient de l’assurance. Malgré tout, elle gardait la même attitude réservée et restait sur la défensive tant la peur de mal faire et d’encourir des réprimandes l’habitait.

			Au travers des gens qui l’entouraient, des problèmes au quotidien, elle découvrait les limites d’une liberté tant prônée. Les magasins regorgeaient de produits, les déplacements n’étaient contraints que par les moyens de transport. Mais tout cela reposait sur le pouvoir de l’argent, cet argent qui s’imposait comme le maître mot de la société. Sans compter que les droits créaient en outre bien des obligations.

			Le mois de novembre 1989 allait rentrer dans l’histoire. Le gouvernement de la RDA démissionnait peu après l’éviction d’Erich Honecker du gouvernement. Le 10 novembre, toutes les frontières de la RDA s’ouvraient, le mur de Berlin perdait sa raison d’être. Trois jours plus tard, alors que Berlin venait de vivre son week-end le plus fou avec une vague de près de trois millions d’Allemands de l’Est qui s’était déversée sur la ville, les Berlinois se lançaient à l’assaut du mur.

			Le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, apatride russe, s’était joint à cette liesse collective. Assis sur une chaise, face à l’est et le dos au mur ébranlé par les pioches des démolisseurs, il donnait un concert improvisé, un récital de Bach dont l’une des cantates, « Que ma joie demeure », deviendrait le symbole de cette réunification européenne.

			Sur les ondes, à la télévision, dans les journaux, il n’était plus question que de cette frontière abolie et des deux Allemagnes qui dorénavant n’en formeraient plus qu’une.

			Léonore se rendit à la poste pour expédier un télégramme à Paszkal. Le texte était bref, mais elle était certaine qu’il comprendrait l’urgence et l’importance de sa demande :

			Viens ! J’ai besoin de toi.

			 

			*    *

			*

			 

			Peu de jours après ces événements, Alessia reçut une longue lettre de leur mère qui lui rapportait tous les changements que le pays rencontrait : les administrations désertées, la jeunesse partie, les problèmes économiques que la situation risquait d’engendrer… mais également la liberté d’aller et venir. D’ailleurs, ses parents envisageaient de les rejoindre à Paris à l’occasion du concert que donnerait Léonore. Cette nouvelle la ragaillardit.

			Les réunions se succédaient et Frédéric jouait les maîtres de cérémonie. Il fallait que tout soit spectaculaire pour la présentation de Léonce Dubac. C’était un peu sa consécration à lui aussi. Claire veillait également au moindre détail.

			Le théâtre des Champs-Élysées jouissait d’une réputation de premier plan. C’était dans sa grande salle réservée aux orchestres symphoniques qu’avaient éclaté les scandales de deux créations mondiales : Le Sacre du printemps d’Igor Stravinsky en 1913, qui avait suscité un formidable tollé, et, quarante et un ans plus tard, celle d’une œuvre pour instruments et dispositif électrostatique, Déserts d’Edgard Varèse.

			Un mélange de trac et de fierté envahissait Léonore. Enfin, elle allait pouvoir s’exprimer librement à travers sa musique. Elle passait des heures sur son piano à s’entraîner et était de toutes les répétitions. Elle s’était résolue, malgré un fort pincement au cœur, à ce que sa symphonie concertante soit mise au programme.

			Elle se prenait à rêver : Paszkal se tenant face à elle tandis qu’il entamerait le deuxième mouvement qui lui était consacré. Mais il ne donnait aucune nouvelle. Son silence valait rupture alors que, loin de lui, elle réalisait combien elle lui était attachée. Elle en devenait irritable et des tensions se créèrent entre les deux sœurs.

			Alessia aussi cherchait à avoir des nouvelles de Werner. Elle redoutait que, s’il n’était pas parvenu à passer à l’Ouest, il se trouve confronté à des représailles. Il avait occupé un poste important au sein du SED. Elle lui avait écrit et espérait en vain une réponse. Effectivement, ses craintes étaient justifiées : Werner avait été arrêté et jeté en prison en attendant son jugement. L’enquête sur ses agissements s’avérait longue.

			Paszkal lui aussi connaissait des désagréments judiciaires. Il était fiché, et son dossier de Roméo l’associait à ces espions dont il fallait étudier les cas, voire les condamner. Décembre s’annonçait lorsque enfin il fut libéré. Son plus grand regret était de n’avoir pas pu se joindre à Rostropovitch, communier entre violon et violoncelle au fil de la cantate de Bach à cette grande messe de la liberté.

			Il reprit le chemin de Leipzig, sa place au Gewandhaus l’attendait. Toutefois, durant son incarcération, il avait pris la décision de s’expatrier. La concierge, à laquelle l’ancien régime avait attribué cet emploi plus pour surveiller que pour gérer l’immeuble, l’intercepta.

			— Vous avez reçu du courrier, et surtout un télégramme. Je ne savais pas à qui le faire suivre.

			Il s’empara de la liasse de lettres et se dépêcha de gravir les escaliers. Ce télégramme l’inquiétait. Visiblement, il ne venait pas d’Allemagne. Il referma en la claquant presque la porte d’entrée et déchira le papier bleu. Ses yeux se portèrent d’abord sur la signature. Son cœur fit un bond. Même si les termes étaient lapidaires, ils étaient parfumés d’espoir. Deux jours plus tard, après s’être renseigné auprès de Diane sur l’adresse exacte de Léonore, il prenait l’avion pour Paris, sans la prévenir.

			Diane s’était fait quelque peu prier mais, après avoir écouté ses arguments, elle avait accédé à sa demande : rue du Bac, et lui indiqua non seulement le numéro de la rue, mais également celui de son téléphone.

			— Évidemment !

			— Qu’est-ce qui vous paraît si évident ?

			Il ne put s’empêcher de sourire. Diane était-elle au courant de la double identité de sa fille ? Sa question semblait prouver le contraire.

			— Elle doit se produire en concert au théâtre des Champs-Élysées, en décembre, et nous comptons bien y assister, lui précisa-t-elle avec quelque fierté dans la voix.

			Parvenu à Paris, Paszkal contint son empressement à rejoindre Léonore. Il avait gardé ce réflexe de toujours étudier une situation avant de l’aborder. Il héla un taxi pour gagner l’avenue Montaigne. Une valise à la main et l’étui protégeant son précieux violon dans l’autre, il se retrouva sur le trottoir inspirant à pleins poumons cet air qui fleurait bon la liberté.

			Le théâtre des Champs-Élysées dressait devant lui sa façade blanche aux lignes sobres, seulement relevées d’un bas-relief dans sa partie haute, pur fleuron de l’architecture Art déco du début du xxe siècle. Sans hésitation, il franchit l’entrée principale. Des affiches annonçaient les spectacles à venir. Il ne vit rien concernant Léonce Dubac, alors que le concert devait avoir lieu dans la quinzaine qui suivait. Un instant, il se mit à douter. Pourtant, Diane ne pouvait pas s’être trompée.

			Il demanda à rencontrer un chef d’orchestre, ou tout du moins un responsable. Son français était émaillé de fautes et son accent un peu rude. Il ne l’avait jamais réellement pratiqué. Entre Léonore et lui, apprendre le français était plus un jeu qu’une nécessité. Toutefois, il parvint à se faire comprendre.

			Là, dans le bureau du directeur musical, il lista les grandes scènes sur lesquelles il s’était produit, son appartenance en tant que premier violon au Gewandhaus. Il présenta un dossier qu’il avait constitué depuis ses débuts, les programmes où il figurait en bonne place. La plupart des noms cités étaient connus du directeur.

			— On va aller rejoindre notre chef de musique. Éventuellement, vous nous ferez écouter l’une de vos interprétations.

			Moins d’une heure plus tard, Paszkal, oubliant sa fatigue, sortait de son étui son Guarneri del Gesú, le cala sur son épaule gauche, inclina sa tête pour la placer sur la mentonnière. Tenant l’archet par la baguette, il entreprit de jouer à vide sur deux cordes. Ses gestes étaient lents et précis.

			Sa posture trouvée, détendu et la main souple, il entama le 2e Concerto pour violon de Felix Mendelssohn. Sa maîtrise musicale et son interprétation travaillée attestèrent comme toujours du virtuose qu’il était.

			— Ce serait intéressant de travailler ensemble. J’aurais peut-être quelque chose à vous proposer. Il faut que j’en parle avec le compositeur, plus exactement avec la compositrice. Elle est indécise sur le choix de son premier violon et pour moi vous êtes de loin le meilleur que nous ayons reçu.

			— Une compositrice moderne ? interrogea modestement Paszkal qui avait parfaitement compris de qui il s’agissait.

			— Oui, une de vos compatriotes d’ailleurs. Un peu capricieuse, mais n’est-ce pas l’apanage des génies ?

			Rendez-vous fut pris pour le lendemain après-midi : une répétition était prévue. Paszkal avait hâte de retrouver Léonore. Il aurait aussi aimé la surprendre en se présentant sur scène. Mais son impatience fut la plus forte et il se fit conduire rue du Bac.

			Lorsque la porte s’ouvrit sur lui, il put lire la stupéfaction sur le visage de Léonore. Il brûlait d’envie de la serrer contre lui. Elle restait figée face à lui, incapable du moindre mouvement. Finalement, elle se mit à balbutier :

			— Entre !

			L’appartement possédait le même côté un peu vieillot et le même désordre apparent que celui qu’ils occupaient à Leipzig. Une odeur d’encaustique prédominait. Une large corbeille de fruits colorait en son centre la table du salon : ces oranges si rares en RDA…

			— Quand es-tu arrivé ? Pourquoi n’as-tu pas répondu à mon télégramme ? Pourquoi tout ce temps… ?

			La gêne dissipée, elle enchaîna les questions ; il riait presque de ne pas pouvoir satisfaire sa curiosité tant elle était volubile. Léonore finit par calmer sa logorrhée. Ils allaient enfin pouvoir parler.

			— J’étais en prison. Je n’ai eu ton télégramme qu’il y a deux jours.

			Les quelques mots que contenait son message continuaient à l’interpeller. Avait-elle besoin d’un violoniste solo ou était-ce son amant qu’elle souhaitait de nouveau avoir à ses côtés ? Il hésita avant de lui en demander la signification.

			— Tu as donc besoin de moi ? Tu vois, je suis venu aussitôt.

			Elle baissa la tête et sentit ses pommettes se colorer. Toujours fin observateur, il comprit qu’il lui revenait d’assumer cette scène de retrouvailles. Son regard plongé dans le sien, il prit ses mains dans les siennes comme à chaque fois qu’il avait un message à lui faire passer. Elle ne les retira pas : une chaleur lénifiante s’infiltrait du plus profond d’elle-même. L’envie qu’il la serre dans ses bras se faisait de plus en plus forte.

			— Je suis heureux que tu m’aies demandé de te rejoindre. Il est temps pour nous de reprendre notre vie, loin des manipulations politiques. Tu sais combien je tiens à toi. Je ne pourrais pas avoir une autre femme à mes côtés. Nous sommes complémentaires. Désormais, nous sommes libres de nous aimer.

			Il s’était approché d’elle, sans précipitation ; elle s’était abandonnée dans ses bras.
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			Les effusions passées, des sujets plus terre à terre arrivèrent.

			— Je suppose que tu n’as pas de logement à Paris.

			Il hocha négativement la tête.

			— Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, et je n’avais qu’une seule adresse, lui répondit-il, le regard malicieux et complice.

			— En fait, tu n’avais pas l’intention de chercher. Tu savais où te faire héberger, lui répliqua-t-elle, rieuse, tout en ajoutant : Pour ce qui est de ta carrière, avec ton talent, tu n’auras aucun mal à trouver des engagements. Nous pourrions d’ailleurs travailler ensemble.

			Il lui coupa presque la parole. Cette fois-ci, il ne voulait plus rien lui cacher. Refusant ce silence qui se faisait mensonger, il lui raconta avec ardeur sa visite au théâtre des Champs-Élysées :

			— Le directeur souhaiterait m’engager pour un prochain concert, mais il m’a précisé que le choix en revenait à la compositrice qui, selon lui, se montre plutôt difficile à séduire.

			Elle éclata d’un rire franc.

			— Je crois bien qu’il parle de moi.

			— Ça, je l’avais deviné !

			— Mais, dis-moi, pourquoi tu es allé spécialement là-bas ?

			— Ta mère m’avait confié que tu y donnerais un concert.

			— Si je comprends bien, tu es venu ici pour me soudoyer.

			Le ton était badin et léger, sans la moindre trace d’animosité.

			— Alors considère-toi comme engagé ! Et c’est moi le chef !

			Elle lui parla de sa symphonie, lui montra la partition, lui expliqua l’esprit de l’œuvre, sa structure, son originalité, ses difficultés, le souffle qu’elle voulait y apporter. Lorsque Alessia regagna l’appartement, elle les trouva en train de s’entraîner à répéter les passages les plus délicats.

			Si pour Léonore son rêve se réalisait, pour sa sœur il en était tout autrement. Depuis l’arrivée de Paszkal, il lui semblait être encore davantage mise à l’écart. Les deux amoureux vivaient leur passion à la fois sentimentale et musicale pleinement. Il n’y avait que très peu de place pour elle.

			Finalement, elle se sentait proche d’Agnès, isolée dans son monde, dont elle paraissait ne ressentir aucun besoin d’en sortir. Elle aussi évoluait dans un univers que les autres fermaient inconsciemment devant elle, et dont elle avait envie de se protéger. Au travers de sa correspondance avec Diane, elle nourrissait un projet qui prenait forme. Il lui tardait que leurs parents arrivent à Paris.

			Habités par une émotion qu’ils contrôlaient difficilement, les époux Linden foulaient enfin librement le sol parisien après plus de quarante ans d’un exil forcé. La trop courte escapade de Diane, lorsque après plus de vingt ans hors de France elle avait enfin été autorisée à rendre visite à ses parents, lui avait laissé le goût désagréable de l’inachevé, de l’interdit. Et sur ses joues, les larmes s’invitèrent, des larmes douces, de joie, de celles qui embellissaient et faisaient scintiller les yeux, pas de ces pleurs convulsifs qui défiguraient.

			Le passé ressurgissait, s’installait avec l’amertume des choses échappées, mais le bonheur des retrouvailles atténuait les regrets. La soirée se prolongea rue du Bac. À l’exception d’Alessia, ils avaient tous tellement de choses à raconter !

			Léonore n’avait plus à cacher Léonce Dubac, il n’était plus un personnage virtuel.

			— Si tout le monde te connaît sous ce pseudonyme, tu vas devoir continuer à l’utiliser, lui fit remarquer son père.

			Elle y avait déjà réfléchi à moult reprises. Après tout, nombreux étaient les artistes qui recouraient à un nom d’emprunt.

			L’ombre d’Agnès planait et, là, Alessia devint éloquente. Elle évoqua ses visites régulières, soit seule, soit en compagnie de Léonore. Elle s’attachait au moindre détail, comme l’aurait fait leur grand-mère.

			— J’irai la voir demain, déclara Diane, le cœur chaviré. Tu m’accompagneras ?

			Une proposition qu’Alessia s’empressa d’accepter. Son travail se révélait intermittent, et le peu d’intérêt que désormais elle lui portait était sans commune mesure devant l’importance de cette visite.

			Le lendemain, la mère et sa benjamine prirent la direction de l’hôpital Sainte-Anne. Le froid mordait, accentué par un vent qui s’engouffrait le long du boulevard. Les passants ne s’attardaient pas devant les vitrines riches des décorations natales. Alessia avait prévenu Diane de l’état semi-végétatif d’Agnès, une situation difficile à concevoir. Le col de leur manteau relevé et le cou protégé d’une épaisse écharpe, elles marchaient à pas cadencés et rapides.

			Lorsqu’elles franchirent le porche de la rue Cabanis, Diane frissonna non pas de froid, mais d’appréhension. Elle avançait comme un automate, guidée par sa fille. À cette heure d’une journée presque hivernale, les pensionnaires se retrouvaient généralement dans le grand salon.

			Agnès se tenait comme toujours à côté du piano, c’était son endroit habituel, attendant Léonore pour qu’elle se mette à jouer. Elle leva les yeux en voyant sa nièce arriver. Apercevant Diane, son regard s’affola. Ses lèvres bougèrent comme si elle voulait laisser échapper un mot. Visiblement, quelque chose de son passé lui revenait. Elle tremblait.

			Diane répétait instinctivement les gestes de sa mère. Elle lui caressait les joues et s’adressait à elle avec tendresse, évoquant leur enfance, leurs jeux, leurs rires. Agnès ne la quittait pas des yeux. Les traits détendus, elle paraissait presque heureuse. À plusieurs reprises, elle essaya de parler, mais son larynx muet depuis tant d’années ne répondait plus aux sollicitations.

			— Elle aime la musique. Tu devrais chanter pour elle. On verra comment elle réagit, suggéra Alessia.

			Diane réfléchit un instant et s’exécuta, le regard rivé sur sa sœur. Elle avait choisi l’un de ses succès qu’aimait particulièrement Agnès. D’intenses moments partagés lui revenaient, s’imposaient à elle, lorsqu’elle interprétait cette chanson. Une vie de fête qui avait été éphémère.

			La malade écoutait, transfigurée. Elle paraissait émerger de sa léthargie. Pour la première fois, son visage s’animait, s’habillait d’un franc sourire, ses mains applaudissaient en rythme. Mais toujours aucun son ne sortait de sa bouche.

			Lorsque Diane s’arrêta de chanter, Agnès gardait les yeux braqués sur sa sœur. Instants irréels auxquels les soignants ne pensaient plus assister un jour. Au moment de partir, Diane embrassa longuement sa sœur qui frotta sa joue contre elle.

			— Je reviendrai, lui assura-t-elle.

			Et elle eut l’impression d’être comprise. Elle était consciente que jamais elle ne retrouverait un comportement normal, qu’elle resterait enfermée dans la bulle qu’elle s’était formée, mais dorénavant le contact était établi. Lire la joie sur son visage était déjà un énorme pas franchi.

			De retour rue du Bac, Léonore entraîna sa mère dans ce qui avait été la chambre des parents. Elle ouvrit le dernier tiroir de la commode et en sortit une chemise cartonnée qu’elle remit à Diane.

			— Ils devaient être bien fiers de toi pour collectionner les articles de presse qui t’étaient consacrés.

			Tremblante, Diane déplia délicatement les coupures de journaux que le temps avait jaunies. À sa grande surprise, certaines dataient de l’occupation allemande. L’émotion l’étreignait : ainsi, ils ne l’avaient pas réellement rejetée !

			— Je vais les montrer à Erick !

			— Attends, il y a autre chose que je voudrais que tu voies avant.

			Elle lui tendit une enveloppe de papier brun. La colle du rabat était desséchée depuis longtemps. Toujours avec le même soin, elle en retira le contenu. Simplement quelques articles, brefs, presque des entrefilets pour certains, à l’exception de la photo d’une une qui malgré le vieillissement traduisait l’ampleur de la souffrance. Un jeune soldat allemand gisait au sol, visiblement abattu d’une balle dans la tête. Une femme au dos dénudé et à la chevelure tondue, affalée sur son flanc, essayait en vain de le ranimer. Un photographe avait immortalisé la scène alors qu’elle relevait la tête. L’expression de la femme, son regard égaré reflétaient son incompréhension et sa douleur. À sa vue, Diane poussa un cri.

			— Je ne me suis pas trompée, il s’agit bien d’Agnès, n’est-ce pas ? demanda Léonore.

			Le bandeau titrait : « Non à la justice expéditive ! Nous ne sommes pas des assassins ! », s’opposant au journal L’Humanité qui incitait à la vengeance. L’article décrivait le drame dans ses colonnes : alors que l’aube pointait, on avait retrouvé Agnès s’accrochant au corps de son amant. Elle était restée ainsi la nuit durant et, au petit matin, l’obscurité avait envahi son esprit. Jamais son nom n’était mentionné. Mais, pour Diane, les doutes étaient bannis.

			Les autres coupures de journaux que contenait l’enveloppe étaient plus succinctes. Car, dans les jours qui s’étaient ensuivis, quelques cas furent cités et aussitôt oubliés, à l’exception des familles souillées par la faute de l’une des leurs.

			— Quand ma mère a enfin accepté de me parler du sort d’Agnès, elle m’a raconté une histoire différente, moins cruelle. Je suppose qu’elle n’avait pas envie de revivre toute cette horreur.

			Comment avait-on retrouvé la famille d’Agnès et quel parcours médical avait-elle suivi pour se retrouver internée ? Autant de questions qui resteraient à jamais sans réponse.
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			La soirée de présentation de Léonce Dubac approchait. Bien entendu, Paszkal serait le premier violon. Il se pliait à l’intransigeance de sa compagne qui tenait à ce que sa prestation relève du domaine de l’excellence. Leur nom figurait en grandes lettres de chaque côté en haut de l’affiche du concert. Bien en dessous était précisé celui du compositeur, Léonce Dubac.

			Le secret était resté bien gardé. En réalité, rares étaient ceux qui étaient au courant. Léonore et Paszkal ne se quittaient plus de jour comme de nuit, plus amoureux que jamais.

			Avant la représentation, ils avaient passé leur journée au théâtre des Champs-Élysées. Leur tenue de concert se trouvait depuis la veille dans leurs loges respectives. Paszkal, toujours maître de lui, cachait sa fébrilité malgré son estomac noué, tandis que Léonore s’agitait pour de petits riens. Elle veillait à ce que tout se déroule le mieux du monde et surtout à dominer le trac qui l’avait constamment agressée avant de rentrer sur scène. Et encore plus pour une telle occasion !

			Enfin, les portes s’ouvrirent devant le public. Les premiers amateurs regagnaient leur place dans le parterre de la grande salle coiffée d’un remarquable plafond Art déco. Une loge face à la scène, offrant le meilleur point de vue, était réservée pour la famille Linden ainsi que pour Marjorie et Frédéric.

			Alors que le théâtre se remplissait, les musiciens commençaient à s’installer devant leurs pupitres. Les hommes étaient habillés d’un pantalon et d’un complet veston noirs sur une chemise blanche, tandis que les femmes portaient une sobre et longue robe noire. Une tenue protocolaire dont le raffinement soulignait l’importance de l’événement.

			Léonore prit place derrière son piano, un Steinway D-274, qu’elle avait expressément choisi pour sa sonorité au caractère inimitable, pour sa parfaite restitution et son toucher extrêmement précis. Un superbe instrument de près de cinq cents kilos, dont Frédéric disposait dans son magasin d’exposition et qu’il lui avait fait livrer sous la direction de son porteur et ami Armand.

			À sa vue, elle ne put contenir sa joie. C’était une preuve de plus qu’elle retrouvait un monde qui ne lui était plus interdit et qu’elle avait préservé au fond de sa mémoire. Certes, il avait vieilli, mais il avait conservé sa carrure massive, la douceur de son regard et son sourire timide. En reconnaissance des risques qu’il avait encourus pour elle et en souvenir de cette route autrefois partagée, Léonore lui avait obtenu deux fauteuils au parterre pour que sa compagne et lui puissent assister dans de bonnes conditions, et non pas depuis les coulisses, à la première grande soirée de Léonce Dubac.

			Les murmures montaient, étouffés, presque religieux. Le premier violon fit son entrée, saluée par des applaudissements. Puis le chef d’orchestre s’avança vers son estrade, sous des encouragements tout aussi nourris. Le la donné, chacun accorda son instrument. L’auditoire fit silence. Le chef d’orchestre, telle une figure de proue, leva sa baguette, ouvrant la porte sur le rêve.

			Transportée hors du temps, hors du monde, Léonore s’envolait avec ses notes. Lorsqu’on en arriva au deuxième mouvement, elle vit comme dans son rêve Paszkal lui faisant face avant de se lancer dans son interprétation. L’harmonie entre eux était parfaite. L’interprétation de sa symphonie concertante répondait à ses attentes.

			Depuis sa loge, Frédéric gardait les yeux rivés sur la pianiste. Seuls tous deux connaissaient la puissance et le symbole que ce fleuve charriait : ces amours impossibles qui ne mourraient jamais, qui évoluaient, mais ne s’effaçaient pas, et surtout qui n’entachaient en rien les sentiments qu’il portait à Marjorie.

			Outre sa sensibilité, il éprouvait une fierté certaine d’avoir permis qu’une telle œuvre soit offerte aux mélomanes : une gestion d’une vingtaine d’années qui, ce soir-là, trouvait son aboutissement. Il n’était pas de ces hommes qui, comme Paszkal, parvenaient à dissimuler leurs émotions. Une larme s’échappa, glissant le long de son nez. Une seule larme qu’il ne perçut pas, mais que remarqua Marjorie. Elle posa sa main sur celle de son mari : un geste à la fois empli de tendresse et de compréhension. Elle n’était pas jalouse, simplement admirative d’un talent que Frédéric avait porté à bout de bras.

			Le concert terminé, les ovations saluèrent le travail et le talent de chacun. Le grand moment arrivait. Après moult salutations, le chef d’orchestre s’adressa au public pour lui présenter les deux solistes. Contre toute galanterie et toute attente, il commença par Paszkal. Puis il se dirigea vers Léonore, pour la guider vers le centre de la scène.

			— Les œuvres que nous venons de jouer pour vous sont signées de Mme Léonce Dubac que j’ai l’honneur de vous présenter.

			Léonore s’inclina, puis releva la tête en fixant l’assemblée. Après quelques instants d’un silence étonné, l’auditoire se mit debout pour l’ovationner. Des flashs crépitaient depuis les coulisses et le premier rang du parterre. Une consécration qu’elle attendait depuis tant d’années ! Elle entrait enfin dans le monde des compositeurs reconnus !

			Ce soir-là, la fête battit son plein jusque très tard dans un grand restaurant proche du théâtre. Léonore rayonnait, entourée de ceux qu’elle aimait, ceux qui l’avaient soutenue et avaient cru en elle. La tête lui tournait alors qu’elle s’était contentée d’une seule coupe de champagne. À presque quarante-cinq ans, elle réalisait tous ses rêves, libre de se consacrer à son art de la composition, heureuse et fière d’être reconnue par ses pairs, d’avoir acquis un public et retrouvé celui qu’elle aimait.

			Le lendemain matin, les arômes de café et de pain encore chaud les tirèrent du lit. Ils rejoignirent, en traînant un peu les pieds, la famille réunie dans la cuisine. Fatigués et un tantinet désorientés par l’intensité des moments vécus la veille et leur performance musicale, Léonore et Paszkal parlaient peu. Ils écoutaient les commentaires de leur entourage. Puis le calme s’imposa à tous et l’on revint sur les sujets du quotidien.

			La matinée était bien avancée et l’on abordait les festivités de fin d’année lorsque Claire toqua à la porte d’entrée. Elle avait prévenu par téléphone de son passage, mais ils n’avaient pas vu les heures filer.

			— Je peux comprendre que vous ayez besoin d’un peu de repos, votre prestation a été remarquable ! C’est unanime !

			Elle sortit de son grand sac fourre-tout les journaux du matin qui consacraient quelques lignes au concert de la veille et surtout à la révélation de celle qui se cachait derrière Léonce Dubac.

			— Depuis très tôt, le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Léonore, ton emploi du temps s’annonce chargé ! J’ai établi un premier programme d’interviews, sans compter les demandes de concerts, Paszkal a fait un triomphe hier soir.

			Léonore sourit. Ils communiaient dans la musique, chacun y tenait son rôle : elle composait, il interprétait. C’était exactement ce à quoi elle voulait parvenir.

			— Eh bien, Claire, tu as un client supplémentaire. Tu vas devoir gérer sa carrière, conjointement à la mienne. Du travail en plus !

			— Heureusement que j’ai Alessia pour me seconder !

			L’opportunité se présentait tout naturellement, et Alessia s’en saisit.

			— Non ! Il ne faut plus compter sur moi.

			Face à l’étonnement général, Diane et Erick se regardèrent, complices, un très léger sourire aux lèvres. Ils connaissaient d’autant plus ce qu’elle allait leur annoncer qu’Erick avait pris une part active aux projets de leur benjamine.

			— Tu as trouvé un autre emploi ? interrogea Léonore.

			— Oui, mais loin d’ici. Ce qui ne m’empêchera pas toutefois de revenir régulièrement.

			— Raconte !

			L’air le plus sérieux du monde et sous un calme qui n’était qu’apparent, elle expliqua :

			— Je rentre à Leipzig avec papa et maman. J’ai accepté un poste à la mairie. L’Allemagne, c’est mon pays. Ici, je ne suis pas à l’aise, ce n’est pas le mode de vie que je veux mener. Certes, on a la liberté, mais à présent la liberté on l’a aussi là-bas. Je ne peux pas me couper de mon passé. J’ai besoin de retrouver mes repères.

			— Pourtant, tu semblais t’être bien adaptée !

			— Au début, tout était à découvrir. Puis les difficultés sont arrivées. Sans toi, qu’est-ce que j’aurais fait ?

			— Tu as un emploi.

			— Que je te dois ! Je le sais. J’ai besoin d’autre chose, de m’impliquer davantage, d’être à l’écoute des autres, de les aider si je peux. Pas d’entrer dans un système où l’argent est roi, comme ici.

			Les arguments que tentait d’avancer Léonore ne portaient pas. Elle avait arrêté sa décision. Toutes les deux n’avaient pas progressé dans un univers identique. Avec son engagement politique, Alessia avait été nourrie des théories communistes qui se voulaient tendre vers un idéal égalitaire, une société sans classes. Elle avait évolué au sein d’un régime qui fournissait à chacun ce dont il avait besoin pour vivre, tout en évitant le gaspillage du travail des hommes. Elle n’avait eu à souffrir des idées subversives que ces derniers mois.

			Au fil de ses explications, Léonore comprenait ses motivations, même si elle avait dû affronter le diktat des autorités qui lui refusaient sa liberté de composition. Elle se remémorait sa nostalgie lors de son séjour parisien de mai 1968.

			— La seule chose qui m’ennuie, ce sera de ne plus rendre visite à Agnès.

			— Ne t’inquiète pas ! Je te remplacerai auprès d’elle, lui assura sa sœur. D’ailleurs, tu as bien l’intention de revenir de temps en temps.

			Le silence s’était installé, chacun plongé dans ses réflexions.

			— En attendant, qu’aimerais-tu faire avant ton départ ? l’interrogea Paszkal.

			La réponse tomba, abrupte, sans hésitation :

			— Voir la mer !

			Alors que tous avaient déjà voyagé, visité bien des lieux, bien des pays, elle était la seule qui n’avait connu que les länder intérieurs de la RDA.

			— C’est une bonne idée, répliqua son père, qui ajouta aussitôt : Ta mère et moi n’avons pas pu faire de voyage de noces, je propose que demain nous prenions l’avion pour Nice. Nous pourrions y rester quelques jours.

			Tandis que l’appartement de la rue du Bac s’était vidé de ses visiteurs, Léonore et Paszkal vivaient eux aussi, à leur manière, une lune de miel. Ils se contentaient du métro ou d’un taxi, mais s’attachaient à explorer tranquillement les hauts lieux de la vie parisienne, s’extasiant comme des enfants. Ce mois de décembre était d’une douceur exceptionnelle qui favorisait leurs échappées.

			Elle l’avait entraîné au jazz club situé dans l’enceinte de l’hôtel Le Méridien Étoile. Les plus grandes vedettes de cette musique issue des communautés afro-américaines se succédaient sur la petite estrade face à un public amateur, sirotant des cocktails, douillettement lové dans des fauteuils confortables.

			Les goûts musicaux de Léonore s’élargissaient depuis que, lors d’une soirée où elle accompagnait Frédéric et Marjorie, elle avait rencontré Jacques Loussier, un compositeur classique ouvert au jazz qui faisait swinguer Bach et Chopin. Il était intarissable sur la relation intéressante entre ces deux styles qui paraissaient distants et qui pourtant se répondaient.

			Depuis, elle se rapprochait de ce jazz décrié et longtemps interdit en RDA, dont l’improvisation représentait l’un de ses principaux traits distinctifs. Elle admirait George Gershwin, sa Rhapsody in Blue et son inimitable Porgy and Bess. À son tour, elle avait envie d’aborder un genre nouveau. C’était le cadeau que lui offrait désormais sa liberté.

			Paszkal l’écoutait sans perdre un mot, sa main posée sur la sienne. Pourtant, il crut mal entendre lorsqu’elle changea de sujet :

			— Si nous voulons nous marier à Paris, il va falloir nous adresser à l’ambassade allemande pour avoir nos papiers.

			Sa remarque le laissa sans voix l’espace d’un court instant. Mais il avait appris depuis toujours à réagir promptement :

			— Et pourquoi une compositrice aussi célèbre que toi m’épouserait, moi, pauvre violoniste, toutefois talentueux ? avait-il souligné légèrement moqueur.

			Il connaissait la réponse, mais il tenait à ce qu’elle la lui avoue. Ce qu’elle ne manqua pas de faire, cette fois-ci sans réticence. Dès le lendemain, la main dans la main, ils prenaient la direction de l’ambassade d’Allemagne, prêts à réinventer une histoire commune : un nouveau départ qui effaçait les vieux ressentiments. Après tout, la vie n’était-elle pas une succession de changements dont la souplesse et l’aisance avec lesquelles on les accueillait étaient à la mesure de la liberté et du bonheur espéré ?
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