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  À ma famille maternelle,

    les vivants et les morts




  
    Toutes les familles heureuses le sont
chacune à leur façon mais toutes les
familles malheureuses se ressemblent.

    Vladimir Nabokov
(revisitant Léon Tolstoï)

  




  
    Banlieue lyonnaise, 20 décembre 2017

    
      Demain déjà, ce sera trop tard pour leur poser les bonnes questions, se répète Samuel dans le train qui l’emporte vers le nord et l’éloigne à nouveau des siens. Dans le crépuscule inquiet du solstice d’hiver, il voit défiler les silhouettes fantomatiques des peupliers couchés sous la pluie battante – les pylônes et les crucifix se tordent sous l’effet de la vitesse, les petits bourgs trapus aux clochers bourguignons s’enfuient entre les plis des collines, histoire qu’on les oublie pour de bon. Son visage scindé en deux se reflète dans la vitre du train, son front de trentenaire qui laisse percer les premières rides est comme hachuré par les fragments bousculés de cette campagne à grande vitesse, ses cheveux bruns et frisés qui ne sont plus aussi vivaces et fournis qu’hier s’effilochent dans les envolées des derniers feuillages, son long nez busqué qu’il a toujours cru juif alors qu’il pourrait être berbère se tient là, au milieu, tel un point d’interrogation, ses grands yeux sensuels qui le faisaient passer pour une fillette jusqu’à l’âge de neuf ans brillent d’une lueur inconnue. Des lampadaires s’allument à l’approche d’une gare anonyme que le TGV traverse en un éclair, sans laisser le temps de lire les lettres blanches sur les panneaux bleu nuit et Samuel se dit qu’au fond il est un étranger, que la vie est comme cette campagne française que l’on croit connaître par cœur mais que l’on traverse toujours trop vite, un agrégat de chiffres et de lettres s’égrenant dans la nuit, et pour se détourner de cette idée, pour oublier son visage dédoublé qui le toise à travers la vitre et se penche sur l’écran de sa tablette, il tâche de se raccrocher à la seule image nette et précise qu’il emporte du vacarme de la veille.

      C’est l’image de la tante Déborah se levant sans cesse pour rallumer, au milieu des rires et des larmes, dans le tohu-bohu des blagues juives et des engueulades familiales, la dernière bougie du chandelier de Hanoukkah, qui symbolise la présence divine et compte autant de branches que la smalah. C’était un vieux chandelier à neuf branches de facture assez classique, un vieux chandelier comme on en voit dans toutes les familles juives, un de ces objets sans âge, transmis de père en fils, de mère en fille, et qui pouvait tout aussi bien provenir de fouilles archéologiques et donc de la plus haute antiquité que de la sombre échoppe d’un artisan juif de Constantine. Perdu mille fois et mille fois retrouvé, incrusté d’arabesques et de lettres mystérieuses patinées par les siècles, par les paumes qui l’avaient caressé, par tous les chiffons qui l’avaient astiqué, il était en bronze ou en laiton, mais Samuel savait que pour eux tous il était en or pur, il était en diamant, il changeait les bougies de suif en torches ou en flambeaux pour éclairer le monde.

      Toutes sortes de légendes l’entouraient. On disait tantôt que c’était l’œuvre d’un orfèvre jadis réputé dans tout le Maghreb, tantôt qu’il avait traversé plusieurs fois la Méditerranée, venu du Portugal ou d’Italie avec les Granas, les Juifs livournais de la branche séfarade, tantôt qu’un rabbin libyen vénéré l’avait rapporté de Rome, de Jérusalem ou de Constantinople, tantôt qu’il avait appartenu à la Kahina, la reine juive de Berbérie dont Mamie Baya aimait raconter les exploits. La seule certitude étant que la dernière branche de ce chandelier ballotté d’une valise à l’autre à travers les siècles et les continents s’était abîmée au gré des traversées – aucune bougie ne tenait en place sur sa coupelle, il fallait sans cesse repositionner la chandelle sur la branche torve et rallumer la mèche au risque de foutre le feu à la maison.

      Cela fait des années que Samuel n’a pas assisté à une fête juive et il n’a accepté l’invitation de la tante Déborah que dans l’espoir de poser enfin les bonnes questions. Mais il s’est contenté de répondre à celles que ses tantes et ses cousines lui ont posées, sur sa vie de prof d’histoire-géo en banlieue parisienne, sur le boulot en banlieue parisienne, sur les élèves de banlieue parisienne – ils sont gentils tes élèves ? ils travaillent bien tes élèves ? il y a beaucoup d’Arabes dans ton lycée ? –, sur sa compagne dont elles ont oublié de nouveau le prénom – Neva ? Dvina ? Swannie ? Astrid ? (il faut dire qu’il ne leur a jamais parlé de Djamila, pourtant la vraie raison de son attirance soudaine pour l’Algérie) mais tu ne veux pas en trouver une avec un nom bien de chez nous, mon fils, tu ferais mieux de quitter la banlieue parisienne – et lorsqu’elles disent les mots banlieue parisienne, c’est avec une grimace de dégoût, comme si elles disaient La Mecque, Damas ou Téhéran, oubliant ou feignant d’oublier qu’elles aussi vivent en banlieue – banlieue lyonnaise, stéphanoise ou marseillaise.

      Il a fait oui ou non de la tête, est resté laconique au sujet de sa vie sentimentale, assis en bout de table, en marge de la conversation, sa kippa sursautant sur sa tignasse brune, aucune kippa n’a jamais tenu sur cette broussaille, et, à la troisième chute de kippa, la grand-tante Myriam lui a tendu une épingle pour fixer la petite calotte de soie récalcitrante – les cheveux de Samuel jouent toujours les rebelles alors que ses oncles et ses cousins peuvent s’agiter en tous sens et parler avec de grands gestes méditerranéens, leurs kippas ne bougent pas d’un iota, comme vissées sur leurs têtes par une volonté divine.

      Et, pendant quelques instants, Samuel reste figé, comme s’il craignait qu’une épée de Damoclès tombe du ciel et lui fracasse le crâne à la prochaine chute de kippa. Il s’efforce de garder les yeux rivés sur le chandelier à neuf branches dont les flammèches vacillantes se reflètent dans la baie vitrée, nimbant la salle à manger d’une aura biblique de nuit étoilée, tandis que les rires des hommes, les cris des femmes, les jérémiades des petits-cousins qui se bagarrent pour une bouchée de couscous, les invectives en français, les jurons en arabe et les prières en hébreu fusent de toutes parts au-dessus de la tablée de trente-six couverts, aspergeant de postillons les fritures du festin :

      – Non mais tu as entendu ce qu’il a dit, Macron, un génocide, n’importe quoi, comme si nous avions commis un génocide en Algérie !

      – Maintenant c’est le mot à la mode, qu’ils utilisent à toutes les sauces, génocide !

      – Que veux-tu, les Juifs ont fait des envieux ! C’est vrai que tout le monde n’a pas la chance d’avoir connu Auschwitz !

      – Ah parce que nous les Juifs indigènes d’Algérie nous avons connu Auschwitz ?

      – Tu oublies que tonton Raymond a été déporté à Buchenwald !

      – Et tonton Maurice à Mauthausen !

      – Et tonton Henri à Dachau !

      – Ben ils n’avaient qu’à pas se trouver en France au mauvais moment ! Quelle idée d’aller se battre pour le général de Gaulle quand on a été dénaturalisé par le maréchal Pétain !

      – Quand j’y repense, un génocide ! En tout cas, Mitterrand jamais il n’aurait dit des conneries pareilles !

      – Arrêtez de vous faire intoxiquer par i24, Macron il n’a pas parlé de génocide mais de crime contre l’humanité ! Regardez, c’est écrit là, sur mon téléphone portable !

      – Heureusement qu’on a des téléphones portables pour lutter contre le téléphone arabe !

      – Moi je comprends pas comment on est passé du rôle positif de la colonisation au crime contre l’humanité.

      – Bah c’est bien simple, entre-temps nous avons eu François Hollande, un morceau de flan qui se prenait pour Mitterrand !

      – Vos gueules avec votre Mitterrand ! C’est à cause de lui si nous sommes ici maintenant ! S’il n’avait pas envoyé l’armée en Algérie, la révolte aurait fait pschitt !

      – Et nous vivrions en paix avec les Arabes ? Vous avez vu ce qui est arrivé à Marseille ? Que bientôt plus personne il pourra marcher dans les rues avec sa kippa !

      – De toute façon l’antisémitisme est la grande passion française ! Regardez, tant que les islamistes zigouillaient des Juifs, ça dérangeait personne. Mais depuis qu’ils ont touché à ces salauds de Charlie Hebdo, c’est la guerre ! Alors que tout le monde se fiche des morts de l’Hypercacher !

      – Comment ça, ces salauds de Charlie Hebdo ? T’es pas Charlie, tonton ?

      – Non, moi je suis Charles de Gaulle !

      – Le type qui a vendu aux Arabes ton pays, l’Algérie française ?

      – Pour éviter la France algérienne !

      – Et tu trouves que ça a marché ?

      – Colombey n’a pas encore de mosquée !

      – Ha, ha ! Tu es Charles de Gaulle qui nous avait compris et nous sommes le peuple sûr de lui et dominateur…

      – D’élite, a corrigé l’oncle Alain, le peuple d’élite sûr de lui et dominateur, n’oubliez jamais d’élite quand vous citez la phrase du Général, lui au moins avait pigé que nous étions le peuple élu, pas comme tous ces gauchistes qui encouragent l’islamisation et le nettoyage ethnique !

      Et Samuel a failli se boucher les oreilles et fuir cette maison de fous quand l’oncle Alain a tapé du poing sur la table et franchi les bornes du politiquement correct en tonitruant de sa voix orageuse que Tsahal devrait bombarder le neuf-trois !

      – Oui, Baroukh Hachem, je le répète, que si j’étais Premier ministre israélien, je bombarderais Beyrouth, Téhéran, Damas et Saint-Denis.

      Voilà ce qu’a dit Alain. Fier de la phrase qui a jailli de sa bouche tel un boulet de canon, il a lissé ses moustaches à la Romain Gary et caressé son crâne aux rares cheveux blancs plaqués sur la nuque.

      – Mais tonton, tu sais que j’habite à Aubervilliers ?

      – Ah oui c’est vrai que tu es allé jouer les missionnaires en terre étrangère ! Eh bien on fera d’abord évacuer tous les Français !

      Il a dit tous les Français et non pas tous les Juifs car il n’a jamais considéré son neveu comme juif, et lui-même dont la mère était bretonne de Douarnenez juge qu’être juif n’est pas une question de sang, mais d’adhésion spirituelle et de soutien sans faille à Israël. Il faut savoir lire la Torah et souffler dans le shofar, avoir fait sa bar-mitsvah et soutenir toutes les offensives contre Gaza. Et Samuel qui ne remplit qu’une seule de ces conditions se sent comme souvent une brebis galeuse, un traître parmi les siens, un demi-juif honteux, le rejeton d’une union contre nature entre un goy et une juive, mais on l’appelle quand même mon fils ou mon chéri, on lui passe le kiddouch dans le calice en argent et le pain trempé dans le sel, on l’embrasse sous le talith, le châle de prière aux couleurs d’Israël, on le bénit en hébreu, on lui dit en arabe saha et meskine, comme tu es maigre, mange, mange, reprends du couscous au beurre, sinon ça va se perdre, tu ne manges pas assez, mon fils !

      Et Samuel se demande à nouveau pourquoi il a accepté cette invitation à retrouver toute la smalah dans cette maison de dingues, pourquoi il n’ose pas leur demander de raconter l’Algérie, tout ce qu’il souhaite, c’est qu’ils lui racontent l’Algérie, mais un pays a remplacé l’Algérie dans leur cœur, et ce pays s’appelle Israël. Et pourtant, seule la tante Rachel et la cousine Rebecca ont fait leur aliyah. Pour tous ceux qui sont assis autour de la table, pour la tante Déborah et l’oncle Alain, pour la tante Rose et l’oncle Roman, pour l’oncle Joseph et son épouse, pour les cousines Raphaëlle, Solange et leurs enfants, la France n’est qu’une escale sur le chemin de Canaan, une halte dans le désert en attendant la Terre promise, seulement cela fait cinquante-cinq ans que dure cette halte dans toutes les banlieues de France – Moïse sorti d’Égypte était mort dans le désert sans voir la Terre où ruissellent le lait et le miel, eux mourraient dans un pavillon de banlieue en songeant à Jérusalem.

      En attendant, il est condamné à les écouter gloser sur le suicide de la France islamisée, commenter les élections en Israël, vanter les mérites de l’armée israélienne, les exploits des sportifs israéliens, les inventions des prix Nobel israéliens, raconter leurs projets de vacances à Eilat – il a envie de crier à tous ces Israéliens imaginaires branchés le matin sur Radio Shalom et le soir sur i24 qu’ils sont des Berbères judaïsés, comme le racontait sa grand-mère autrefois, des descendants de la Kahina. Et en mâchant son beignet, il regarde le chandelier de la Kahina, il regarde les neuf flammes trembler chaque fois que l’oncle Alain hausse le ton, vitupérant contre les belles âmes vendues à l’islamo-gauchisme, il regarde les bougies se consumer lentement, les larmes de cire dégouliner le long des branches incurvées du candélabre et former de fines stalactites qui s’accrochent au métal ciselé d’arabesques avant de choir sur le rebord de la fenêtre.

      Et, les yeux rivés sur le chandelier aux branches flamboyantes, qu’encadrent une copie de Chagall et un panorama de Jérusalem, Samuel se dit qu’il est temps de faire le voyage vers l’Algérie. Un jour, oui, il partira vers la vraie terre de ses ancêtres, non pas vers cet Israël où il a vécu un an, ni vers ces pays de l’Est où il a retrouvé les couleurs de Chagall au détour d’une ruelle mais vers cette Jérusalem africaine nommée Constantine, la ville aux sept ponts suspendus.

      Personne n’avait jamais peint l’Algérie de ses ancêtres. Personne n’avait raconté leur vie d’avant l’exode, et les films ou les livres qu’il connaissait parlaient exclusivement de la guerre. Certes, il y avait dans le salon de Déborah, suspendus aux murs jaunes ou empilés sur des étagères, des tas de bibelots poussiéreux que les cousins lui rapportaient des souks de Marrakech ou de Tunis. Mais personne dans la famille n’avait fait le voyage en Algérie, et le seul objet que sa mère et sa grand-mère avaient emporté, en 1962, à bord du navire qui les arrachait au sol natal, c’était ce chandelier à neuf branches – neuf branches et non pas sept, lui répétait la grand-mère quand Samuel le dessinait enfant, si tu dessines sept branches c’est péché, le seul chandelier qui en comptait sept était la menorah d’or pur commandée par l’Éternel, il est interdit de représenter le flambeau de l’Éternel, comme il est interdit de représenter Son visage ou de prononcer Son nom.

      Et l’enfant n’osait pas contredire sa grand-mère. Il savait pourtant que sous le socle du chandelier familial était gravée une minuscule menorah à sept branches entourée d’une étoile, d’un croissant et suivie des quatre lettres suivantes :
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      Et l’enfant ignorait comment prononcer ces lettres, quel était cet alphabet, il ignorait le sens de ce cryptogramme, de ce croissant, de cette étoile et de ce chandelier miniature caché dans le chandelier grandeur nature mais il savait qu’il lui faudrait un jour élucider ce mystère, cependant que la grand-mère, tout en rajustant sur ses épaules son châle en cachemire dont les franges étaient aussi soyeuses que ses cheveux gris, lui disait : assieds-toi, prends encore un makroud aux dattes, mon fils, et écoute bien Mamie Baya.

      Mais souviens-toi d’abord d’une chose, baba l’aziz : il est inutile de vouloir concurrencer le réel, car la mémoire est toujours infidèle. Ce qui a eu lieu autrefois ne reviendra pas. Le passé est révolu et nos regrets sont inaudibles. Et c’est pour ça qu’il vaut mieux écrire des contes et des légendes que des récits calqués sur le vécu. Et si je savais écrire comme toi – mais ta pauvre mamie est analphabète parce qu’elle n’a pas eu la chance d’aller à l’école –, j’écrirais des romans. Pas des romans guerriers comme ceux que te racontent tes oncles mais des romans pacifiques. La Bible nous parle d’Adam et Ève au Paradis et raconte que nous étions esclaves du Pharaon en Égypte – je ne sais pas s’il est vrai que nous avons été chassés d’Égypte ou du Paradis mais souviens-toi qu’il était une fois un pays dans lequel nous vivions heureux parmi les Arabes et les Français, malgré le turbin, les brimades et la misère. Et promets-moi deux choses : si tu écris un jour l’histoire de ce pays disparu et de ta tribu qui a tant souffert, s’il te plaît, change les noms des vivants, change les lieux, change les dates. Mais toi, n’oublie jamais de dater et de signer, mon fils. Car ceci sera ton œuvre où tout sera réinventé, pour consoler ta tribu d’avoir tout perdu. Notre œuvre à nous fut de vivre et d’aimer, sans amertume et sans rancœur. Ils sont bons, hein, les makroud de ta grand-mère ? Saha baba l’aziz, Dieu bénisse.

    

  




  I

  BAYA REINE

  Constantine, novembre 1836




  
  
    Cela fait vingt ans déjà que la grand-mère n’est plus là pour allumer sa chandelle de Hanoukkah. Selon la tradition, c’était à elle la veuve éternelle, elle la récitante analphabète, elle la juive errante, elle la reine de shabbat, Mamie Baya Reine, Sa Majesté des beignets, qu’il revenait d’allumer le shamash, la première bougie à l’aide de laquelle les huit autres seraient ensuite allumées. Samuel la revoyait lever le bras vers le chandelier, saisir la chandelle perchée sur la branche du milieu et réciter la première prière :

    
      Tu es source de bénédiction, Éternel, notre Dieu,
Souverain du monde, Toi qui as opéré des miracles
pour nos ancêtres, en ces jours-là, en cette période-ci.

    

    Cela fait vingt ans déjà que la grand-mère n’est plus là pour bénir ses six enfants et ses dix-huit petits-enfants, pour leur passer ses gros doigts noueux dans les cheveux en récitant ses prières dans son sabir méditerranéen. Mamie Baya était très pieuse et elle avait hérité des superstitions de ses ancêtres. Dernière femme de la famille à parler couramment arabe ou judéo-arabe, elle n’avait jamais travaillé sinon pour faire des ménages ou tenir une conciergerie, dans les beaux quartiers de Lyon. Samuel se sentait proche de cette grand-mère un peu exotique, qui dormait dans sa chambre lorsqu’elle passait deux mois à la maison, et qu’il entendait ronfler la nuit et parfois même péter au lit. Mais, en bonne Méditerranéenne, elle se parfumait sans cesse d’eau de rose pour éloigner les mauvaises odeurs, et elle était restée noble et coquette malgré les points noirs piquetant son nez, malgré les rides et les fossettes, malgré le goitre et les joues flasques, malgré cet air de chien battu qu’il y avait dans ses yeux devenus gris depuis un jour sinistre de 1957, même lorsqu’elle s’efforçait de sourire. Ses mains sentaient toujours cette eau de fleur d’oranger dont elle arrosait les gâteaux à l’aide d’un aspersoir en étain que ses cousins lui avaient rapporté d’un voyage au Maroc, de même qu’elle utilisait une aiguière tunisienne pour verser de l’eau dans le sillage de Samuel lorsqu’il partait en colo – elle le faisait alors marcher trois fois dans les flaques afin d’être bien certaine d’éloigner les djinns et la chkoumoune, comme elle appelait le diable et le mauvais œil.

    Mais l’aiguière et l’aspersoir étaient des objets rapportés de Tunis ou de Marrakech, des cadeaux qu’on lui avait offerts pour lui rappeler son pays perdu et déchiré par la guerre civile, alors que le chandelier à neuf branches qu’elle avait hérité de ses ancêtres était son chandelier, son saint Graal et sa lampe d’Aladin. Malgré son poids de bronze, elle tenait à l’emporter partout, ne voulait jamais s’en séparer, et lorsqu’elle allait d’une maison à l’autre, en train ou en voiture, elle qui n’avait plus de domicile fixe depuis que la guerre et l’exil lui avaient ravi sa terre natale et son mari, elle l’emportait dans sa valise, comme elle l’avait emporté, en avril 62, sur le bateau qui la rapatriait dans une patrie dont elle ignorait presque tout et où elle n’avait jamais mis les pieds. Chaque fois qu’elle allumait la bougie centrale, le premier jour de Hanoukkah, elle se penchait au-dessus de Samuel et lui disait :

    – Tu sais mon fils, cette petite flamme que tout concourait à éteindre, c’est la meilleure image que l’on puisse donner du destin d’Israël.

    Et elle racontait alors une énième fois le miracle de la fiole d’huile ayant échappé à la profanation du Temple par les méchants Séleucides de Syrie. Elle racontait comment les Maccabées victorieux des éléphants de Nicanor entrèrent dans le Temple saccagé et découvrirent la petite fiole d’huile tout juste suffisante pour brûler un jour ; comment, par miracle, la fiole rescapée brûla pendant huit jours, le temps de rallumer les sept lampes de la menorah de Moïse ; comment les Maccabées balayèrent les idoles païennes, restaurèrent le Temple de Salomon et édifièrent – c’était en l’an 3597 de la Création – un nouvel État juif indépendant ; comment ils inaugurèrent la dynastie des Hasmonéens qui durerait jusqu’au temps du roi Hérode, le dernier roi des Juifs avant la Kahina, cette Jeanne d’Arc africaine née dans les Aurès et convertie au judaïsme, il y a mille trois cents ans, afin de soulever les tribus berbères contre l’envahisseur arabe.

    Samuel écoutait sa grand-mère d’une oreille distraite, et, à l’évocation de la Kahina dont elle lui racontait tous les soirs les exploits guerriers, avant de s’allonger sur le lit d’à côté, il attendait le moment où la vieille femme, qui excellait dans l’art de passer du coq à l’âne, se téléporterait de cette Jérusalem abstraite et lointaine à Constantine, la ville aux sept ponts suspendus. Samuel savait qu’il y avait toujours un moment où le récit biblique s’interrompait pour laisser place au récit familial, les héros ne s’appelaient plus Mattathias, Judas, Simon, Judith ou Esther, mais Ma Turkia, Ma Sultana, Da Moché, Da Chalom, Baba Zizi, Baba Zozo, tata Jacqueline ou tonton Raymond, ils n’avaient plus des prénoms hébraïques mais des prénoms turcs, arabes ou français, de plus en plus français, leurs aventures ne se passaient pas dans le désert de Judée, sur le mont Sinaï ou au bord du lac de Tibériade, l’oued Rhummel remplaçait le Jourdain, Constantine Jérusalem et les monts de la Medjerda le mont Garizim ; parfois ces héros et ces héroïnes se heurtaient aux mêmes fléaux qu’Abraham et Moïse – sirocco, canicule et sécheresse, tremblements de terre, nuées de sauterelles, pluies de grenouilles, invasions de moustiques, piqûres de scorpions, typhus ou malaria, peste et choléra. Et à propos de choléra, écoute un peu l’histoire de la fille du rabbin, Samuel, disait la grand-mère en sortant de son sac à main une petite boîte métallique jaune et ronde, dont elle ne se séparait jamais, sur laquelle était écrit, en lettres capitales : CACHOU LAJAUNIE.

  



    
      
      
        C’était à Constantine, l’antique Cirta, dans le quartier de Kar Charrah. Et n’oublie pas mon fils qu’à cette époque des Lumières où l’Algérie était encore plongée dans les ténèbres, la communauté juive de Constantine se partageait entre une douzaine de synagogues. On raconte que la tribu comptait alors deux rabbins qui se prénommaient tous les deux Moché, ou Moïse si tu préfères. Du côté de ton grand-père, il y avait Rabbi Moché Mamane qui était né en 1785 et commençait toutes ses homélies par une bénédiction au bey de Constantine et au sultan de Constantinople. Du côté de ta grand-mère, il y avait Rabbi Moché Darmon, qui était né en 1779, commençait toutes ses homélies par une prière à l’empereur Napoléon, l’homme qui avait réuni le Grand Sanhédrin et libéré les Juifs de France et d’Europe. Le rabbin Moché Mamane était père de deux filles. Son aînée s’appelait Baya – comme moi, précisait la grand-mère –, sa cadette Sultana ; la première en hommage au maître de la ville, la seconde en hommage au maître du monde.

        Quant au rabbin Moché Darmon, fier de n’avoir pas eu de fille, il avait prophétisé que chaque être humain qui naîtrait de sexe féminin annoncerait une nouvelle calamité : la preuve, mon fils, disait Mamie Baya, je suis née la veille de la guerre de 14 et j’ai mis au monde Déborah la veille de la guerre de 40 ! Rabbi Moché Darmon avait prénommé l’aîné de ses bambins Jésus Napoléon, car, disait Mamie Baya en levant les yeux au ciel, Napoléon est le Messie, qui ne vient pas de Corse mais du Ciel, que Celui qui veille au Salut des Rois, que Celui qui libéra David du glaive ennemi, que Celui qui ouvrit la voie à travers la Mer et guida les siens sur le Sentier, que Celui-Ci bénisse, préserve, encense, magnifie et exalte au plus sublime degré Sa Majesté Impériale et Royale Napoléon Premier Empereur des Français, Roi d’Italie et Protecteur de la Confédération du Rhin, ô Roi des Rois veuille par Ta pitié inspirer dans son cœur des sentiments de bienveillance envers tous les fils d’Israël afin que sous son Règne illustre Juda trouve son salut et Israël un repos sûr en attendant l’arrivée du Rédempteur dans la Cité de Sion, ainsi soit-il, Amen.

        Mamie Baya, dans sa grande piété, se souvenait de centaines de prières insolites qu’elle prenait un malin plaisir à réciter de tête, en hébreu, en judéo-arabe, en ladino, en bagitto, le dialecte judéo-toscan des Juifs livournais, dans toutes les langues de ses ancêtres, prières qui venaient scander les anecdotes qu’elle racontait à son petit-fils, lequel attendait, le bec dans l’eau, la suite de l’histoire. Les récits de la grand-mère avançaient ainsi, secoués de digressions et de brusques accélérations, construits telles des poupées russes qui s’emboîtaient à l’infini. Elle avait l’art de faire durer le suspense en vraie Shéhérazade et elle aurait pu narrer pendant mille et une nuits l’histoire de la fille du rabbin sans que son auditeur entrevoie jamais le visage de l’héroïne ni le nœud de l’intrigue. Puis, tout à coup, elle disait : Sois patient, mon fils, tout vient à point pour qui sait attendre. Écoute à présent la suite de l’histoire :

        On prétendait que le rabbin Moché Darmon rêvait de Paris, la Ville lumière, depuis que Napoléon avait déclaré que les Juifs devaient chercher leur Jérusalem en France. Quant à Rabbi Moché Mamane, dont la famille venait de Khenchela, au pied des Aurès, on racontait qu’il avait émis le vœu de vivre au bord de la Corne d’Or, dans la capitale impériale. Mais l’ange auquel il s’adressa ayant la mauvaise habitude d’abréger ses messages à l’Éternel, il fut parachuté à Constantine, qui compte trois lettres de moins que Constantinople. Aucun des deux rabbins ne rêvait de Jérusalem, et Alger était une ville lointaine où ils n’auraient jamais mis les pieds ; pour s’y rendre, il fallait compter des jours et des jours de charrette sur de mauvais chemins de montagne. Tandis que Rabbi Moché Mamane portait la barbe longue et se vêtait à l’orientale, comme la plupart des juifs de Constantine, avec turban, sarouel et babouches pointues, le rabbin Moché Darmon portait la moustache, se vêtait à l’occidentale et paradait dans la rue comme s’il sortait tout droit du château des Tuileries, avec des escarpins vernis à boucle dorée, des bas de soie blanche, une perruque grise, un tricorne noir en guise de couvre-chef et du talc sur ses joues glabres, pour paraître moins basané, se distinguer des Juifs indigènes, et prouver qu’il avait des ancêtres italiens et même toscans, venus de Pise et de Livourne, quoique sa mère fût une Zerbib qui n’avait jamais quitté Constantine et son père un Tune – c’est-à-dire un Tunisien.

        Mais il assurait que les Darmon de Livourne avaient beaucoup voyagé pour affaires depuis la fin du XVIIe siècle, passant par Carcassonne, Marseille, Rome, Naples, Trani dans les Pouilles, Corfou, Salonique, Jérusalem et Tripoli avant d’échouer à Tunis puis à Constantine, et le rabbin se gardait bien de raconter le début de cette odyssée car, selon Mamie Baya, les Darmon, qui pétaient plus haut que leur cul, étaient des Berbères ordinaires qui venaient du Djebel Darmoun, avaient fui la Numidie après la conquête arabe et s’étaient installés à Tanger, Gibraltar, Tolède et Lisbonne avant d’en être expulsés en 1496 par le roi Manuel Ier, sous la pression de la méchante Isabelle de Castille, la Catholique, qu’elle souffre dans les flammes de son enfer, disait la grand-mère en crachant par terre. En vérité, les Darmon, comme beaucoup d’autres Juifs qui prétendaient venir d’Espagne ou du Portugal, avaient fait le tour de la Méditerranée pour revenir à la case départ. La case africaine. La case Constantine.

        Mais reprenons l’histoire de la fille du rabbin, mon fils, disait la grand-mère en rajustant son châle et en secouant la boîte métallique dont elle ouvrait l’opercule qui laissait s’échapper dans le creux de sa main les petites pastilles noires au goût de réglisse – la saveur perdue de son pays perdu. Le 14 juin 1830, à l’annonce du débarquement français sur la côte algérienne, tout Constantine en émoi se rappelle la prophétie de Rabbi Moché Mamane : un jour viendront du nord de grandes grenouilles bleues aux grosses pattes couleur de sang qui envahiront le pays et répandront parmi la population pacifique la grande peur des mécréants.

        Le 3 juillet 1831, les premiers zouaves vainqueurs de la bataille du col de Mouzaïa portent un boléro bleu marine et des culottes bouffantes rouge garance inspirées du sarouel oriental. En janvier 1835, les vaisseaux Le Triton et La Chimère, venus de Marseille et de Toulon, accostent dans le port d’Alger avec dans leurs soutes un petit vibrion que l’on appellerait bientôt le bacille virgule. La quarantaine aussitôt décrétée permet d’écarter les passagers infectés. Mais au début de l’été, les premiers cas apparaissent chez des soldats venus purger leur peine en Algérie. En août de la même année, dans le quartier juif, les gens tombent comme des mouches, face contre terre, le visage violet : on compte cent morts en moyenne par jour ; chaque soir des tombereaux réquisitionnés par l’autorité militaire s’emplissent de cadavres et s’en vont déverser leurs cargaisons macabres dans des fosses communes aspergées à la hâte de chaux vive.

        À Boufarik, à Douera, Blida, Médéa, Miliana, on voit les mêmes personnes – principalement des Juifs, qui servent partout d’intermédiaires entre les Arabes et les nouveaux venus – se contorsionner de douleur et s’effondrer, dans une mare d’excréments. En octobre, le fléau, plus rapide que les zouaves, débarque dans les ports de Philippeville et de Bône et gagne le Constantinois, où l’on n’a encore jamais vu le moindre soldat français. Concernant Constantine, la prophétie de Rabbi Mamane comportait une seule erreur : l’ordre des faits s’était inversé. L’armée du choléra fut la première à assiéger la ville ; elle précéda l’armée française, comme la syphilis précéda les massacres des conquistadores en Amérique. En dix-sept jours, le choléra fit tomber quatorze mille personnes comme des mouches.

        Par miracle, les deux rabbins et leurs enfants échappèrent à l’épidémie, mais Rabbi Moché Mamane perdit sa femme Rachel, décédée à la suite d’atroces souffrances. Le souvenir du choléra était à peine passé qu’un autre fléau menaçait la ville. Les grandes grenouilles bleues à grosses pattes rouges avançaient à grands pas. Le 18 novembre 1836, la nouvelle parvient à Constantine que huit mille hommes du corps expéditionnaire français, partis de Bône sous le commandement du général Clauzel et du duc de Nemours, ne sont plus qu’à deux jours de marche des remparts. Les deux rabbins rivaux, qui ne pouvaient pas savoir qu’ils seraient un jour unis par les liens du sang, décident de statuer sur l’attitude à adopter envers le nouvel arrivant. Alors que d’ordinaire ils s’évitent et changent de trottoir dès qu’ils se croisent dans la rue, les deux hommes, l’heure étant grave, décrètent qu’il est temps de suspendre ce schisme inutile et de se réunir en conclave, avec les autres rabbins de la ville.

        Une énième fois dans leur histoire, les juifs de la ville, pris entre le marteau et l’enclume, sont sommés de choisir leur camp :

        – Faisons confiance à la France, fille aînée de l’Église, patrie des droits de l’homme et mère de la liberté, dit le rabbin Moché Darmon, qui orthographiait son patronyme d’Armont depuis que Napoléon avait remis en vigueur les particules et les titres nobiliaires, et prétendait que ce nom venait d’un village du Jura proche de la frontière helvétique.

        – Prêtons allégeance au bey Ahmed ben Mohamed Chérif et au sultan Mahmoud II, notre Grand Seigneur le calife qui nous protège, dit en rajustant son turban Rabbi Moché Mamane, lequel rêvait toujours d’une promotion le propulsant des gorges de l’oued Rhummel aux rives de la Corne d’Or.

        – Les Turcs ne résisteront pas à la Grande Armée qui a conquis toute l’Europe sous Napoléon !

        – Les Français ne franchiront pas le Ras el-Akba et ne parviendront jamais jusqu’à Constantine, ville défendue par la nature grâce au rempart de ses falaises et au fossé profond de ses ravins !

        – Le bey Ahmed est atteint du choléra !

        – Le roi des Français ressemble à une poire ! C’est attesté par les caricaturistes.

        – La Turquie est un homme malade et son sultan atteint de tare congénitale !

        – Dont la mère, Aimée du Buc de Rivery, était une prostituée française, fort mignonne et cousine de Joséphine de Beauharnais !

        – Les Turcs colportent la peste et la misère !

        – Les Français véhiculent le choléra !

        – La peste turque a décimé toute ma famille !

        – Le choléra français a tué Rachel, mon adorée, ma colombe à gorge cuivrée, et m’a laissé veuf avec deux filles à nourrir !

        – Si les Turcs l’emportent, ils raseront ta synagogue et te décapiteront d’un coup de cimeterre !

        – Si les Français l’emportent, je te ferai ligoter à un boulet et demanderai à actionner moi-même le canon !

        Le prétendu conclave – longue théorie d’anathèmes proférés devant le Saint des Saints – dure ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Tout à coup, les deux rabbins se rappellent qu’ils se parlent avec une telle véhémence sous les rouleaux de la Torah et devant un grand chandelier de bronze. La Shekhina – la présence divine – les toise de ses sept yeux grands ouverts.

        Un silence gênant s’installe. Le chandelier sacré pourrait ne plus jamais s’allumer. Les écritures saintes de la Torah pourraient s’effacer devant l’offense. Après cet instant de stupeur, les deux rabbins se regardent en chiens de faïence. Soudain :

        – Le chandelier de la Kahina ! s’écrie Rabbi Moché Mamane.

        – Le chandelier du chambellan ! s’écrie Rabbi Moché Darmon, qui prétendait descendre de Claude d’Armont, secrétaire de Louis XIV, lequel avait tenté d’introduire les lumières de la Haskalah à la cour du Roi-Soleil.

        – Les Français nous l’arracheront pour fondre des boulets !

        – Les Turcs nous le confisqueront pour fabriquer des canons !

        Les deux vieillards viennent de se souvenir que leurs chandeliers ne sont pas faits d’or pur, telle la menorah de Moïse, mais de bronze. Or le début du siège approche. Qui dit siège dit canons, boulets, munitions. Il n’y a rien de plus précieux alors que le bonze. Le bronze vaut à la guerre son pesant d’or. Et sache que toutes les statues en bronze de Paris, disait la grand-mère à son petit-fils, sont des copies, car les nazis étaient très friands de bronze, et faisaient fondre toutes les statues qui tombaient entre leurs mains pour fabriquer des bombes et des munitions afin d’exterminer les Juifs !

        Au moment même où les deux rabbins s’enfuient dans les ruelles étroites de la ville, leurs chandeliers dissimulés dans un grand châle de prière, trois janissaires du bey frappent à une porte de la rue El-Hara El-Hamra, racontait Mamie Baya, où demeurait un troisième Moïse, Moché Zerbib, mon arrière-grand-père, qui était orfèvre, bijoutier et dinandier, c’est-à-dire, mon fils, qu’il travaillait l’or et l’argent, le cuivre et le laiton, l’étain et le bronze.

        – Cède-nous ton bronze !

        L’homme en babouches et bonnet de nuit se frotte les yeux.

        – Allez au diable !

        Les janissaires le secouent par la barbichette et lui montrent le sabre bifide du calife sur fond rouge sang, l’étendard du beylik de Constantine. Ils menacent son fils qui dort au fond de l’échoppe. Ils insultent sa femme qui se blottit sous la couverture. Ils complimentent sa fille de quinze ans qui tremble de peur sous ses jolies tresses – il ne faudrait pas que la résistance de son père porte préjudice à sa chasteté. Moché Zerbib leur cède tout ce qu’il possède, mortiers et pilons, aspersoirs et couscoussiers, aiguières, théières et cafetières, colliers et bracelets, diadèmes et médailles, broches et fibules, bagues incrustées d’améthystes et boucles d’oreilles flanquées de perles, mais il y a un objet qu’il n’aurait jamais livré à personne, mon fils : le chandelier de ses ancêtres. Il prétend que son chandelier est sacré, que celui qui le touche sans connaître le rituel risque de provoquer la colère divine. Les trois janissaires lui rient au nez et à la barbichette. Ils brandissent leurs sabres, s’emparent de l’objet, l’enfouissent dans un sac de toile qu’ils chargent sur le dos d’une mule et disparaissent sous les voûtes en fer à cheval dans la nuit épaisse de novembre. Trois jours plus tard, lors du premier assaut du général Clauzel, sous la neige tombant à gros flocons, les trois hommes seront tués par un boulet français.

      

    
  
    
      
      
        En ce temps-là, poursuivait Mamie Baya, par suite de l’épidémie de choléra, on avait condamné tous les puits et toutes les fontaines de la ville. Il fallait donc aller puiser de l’eau vive dans les chutes de l’oued Rhummel ou aux sources montagneuses. On envoyait alors les jeunes filles à peine nubiles vers la rivière ou la montagne. Aux terrasses des cafés maures, les hommes – juifs et musulmans – suspendaient leur partie de tavla ; tout émoustillés par les voiles épousant les courbes naissantes de ces filles qui pouvaient être les leurs, ils reposaient le tuyau de leur narguilé et regardaient ces longues cohortes de porteuses d’eau qui s’en allaient une jarre vide sur la tête et revenaient la jarre pleine et la hanche alourdie sous le poids de l’eau de source.

        En ce temps-là, racontait la grand-mère de sa voix rauque en secouant sa boîte de cachous Lajaunie et en recueillant les petites pastilles noires dans la paume de sa main ridée, qu’elle tendait à Samuel – tu veux un zan mon fils ? –, Constantine était comme une presqu’île reliée au reste du monde par trois isthmes. La future ville aux sept ponts suspendus n’en comptait encore que trois : le pont de la Kahina qui était l’œuvre de Dieu, le pont du Diable qui était l’œuvre des envahisseurs – à savoir les Romains – et le pont tout court – El Kantara en arabe – qui était l’œuvre des hommes, autrement dit les Turcs. Le pont du Diable, qui se trouvait au sud de la ville, était le fruit d’un pacte de l’empereur avec Satan ; il était si difficile d’accès que plus personne ne l’empruntait ; chaque hiver, il était emporté par les crues du Rhummel rugissant et reconstruit par les hommes qui renouvelaient ainsi leur pacte démoniaque.

        Jamais personne n’avait franchi le pont de la Kahina sinon Dieu et ses messagers. C’était une arche naturelle qui enjambait l’oued Rhummel en amont de ses chutes, au nord de la ville ; une arche naturelle faite de cette pierre ocre et friable qui dressait la cité entre ciel et terre ; une arche naturelle tapissée de mousse l’hiver, hérissée l’été d’herbes sèches ; même une chèvre se serait rompu les os en tentant de l’emprunter, disait la grand-mère. L’arche était surnommée le pont de la Kahina car la légende voulait qu’elle se fût édifiée sous les pas de la reine des Juifs marchant à la tête de ses troupes en direction de l’oued Nini, où elle devait venir à bout, en l’an 695 de l’ère chrétienne, des armées du général arabe Hassan ibn Numan, l’homme qui venait de faire tomber Carthage et de prouver qu’après tant de siècles, Caton l’Ancien avait un successeur.

        Pour entrer dans Constantine, il fallait passer par le pont des hommes, un pont de cent vingt mètres de haut, voulu par le beylerbey Salah Bey, achevé par son successeur, dressé en 1792 par l’architecte maltais Bartolomeo sur quatre immenses piles de pierres arrachées aux vestiges de l’amphithéâtre romain qui reposaient elles-mêmes sur les ruines d’un aqueduc ; le pont débouchait sur une porte massive et monumentale pourvue de deux arches jumelles : Bab El Kantara. C’était ce pont qu’empruntaient les porteuses d’eau.

        Imagine un jour de novembre 1836, mon fils, disait Mamie Baya. Il fait froid, quelques flocons de neige sont tombés la veille, les toits de tuiles en sont constellés, mais voici qu’un rayon de soleil perce à travers les nuages. Aussitôt, les joueurs de tavla et les fumeurs de narguilé s’installent en terrasse autour d’une théière fumante. Tout à coup, ils voient passer sous l’arche et s’engager sur le pont vertigineux une jeune fille qui paraît avancer plus lentement que les autres, dont la démarche est plus chaloupée, la fesse plus rebondie. Si tous ces hommes n’avaient pas le regard aimanté sur son derrière, ils observeraient qu’un léger voile bleu recouvre sa jarre trop grosse pour sa petite tête et se soulève dans le vent du nord, laissant briller par instants quelque chose qui n’est pas de l’eau.

        Cette jeune fille s’appelle Sultana Mamane, elle a seize ans et, malgré le froid, elle se dirige vers les chutes de l’oued Rhummel. Sous sa gandoura de velours brodée de fils d’or et sous ses amples voiles, elle est parée de tous les bijoux de sa mère morte. Dans son énorme jarre et sous le léger voile bleu se trouve ce que son père possède de plus précieux : le chandelier de la Kahina. En ce jour de novembre, la belle Sultana a pour mission de se délester de ces trésors et de les enterrer quelque part au bord de l’oued, pour qu’ils échappent à la rapacité des zouaves et des janissaires.

        Plus la grand-mère décrivait Sultana, la fille du rabbin, plus Samuel dressait l’oreille. Peu à peu, il avait le sentiment que c’était elle-même que la grand-mère décrivait, mais elle jeune, elle à la taille fine, elle belle et désirée par les hommes, elle d’avant l’exode, elle d’avant la mort tragique de son mari, elle d’avant la guerre, pas cette vieille dame aux cheveux gris et à la peau flasque et ridée qu’il avait sous les yeux mais la belle Baya d’autrefois, la beauté souriante sous sa couronne et son aigrette qu’il avait entrevue sur une photo de mariage, et Samuel se sentait tomber amoureux de cette aïeule étrangère qui était la sœur de son arrière-arrière-arrière-grand-mère.

        Il imaginait la jeune fille parée de tous ses bijoux. Il l’imaginait marchant sous sa jarre alourdie par le poids de bronze du chandelier. Il n’imaginait pas la cambrure de ses reins mais la douce témérité de son visage de Sulamite. Elle a le teint mat, africain, elle a des lèvres épaisses et charnues, couleur de jujube ou de grenade, elle a de grands yeux en amande qu’un liseré de khôl fait ressembler aux yeux des gazelles, elle a l’iris d’un noir velouté, les cils agrandis par le khôl, des cheveux bruns, des sourcils fournis, un menton prognathe et farouche, un nez mutin et retroussé aux ailes un peu marquées. Rien n’indique qu’elle est juive sinon le chandelier qu’elle emporte dans sa grande jarre. Elle a le faciès berbère de tous ses ancêtres, elle porte la tenue traditionnelle berbère, gandoura de velours et caftan brodé aux mille couleurs chatoyantes, foulard éclatant à franges soyeuses. Ses bijoux aussi sont berbères : collier aux sept rangs de perles serré au ras du cou, diadème aux cent louis d’or tintinnabulant sur son front, lourdes fibules de bronze suspendues à son corsage et rehaussant la pointe de ses seins haut perchés. Ses mains chargées de bagues sont tatouées au henné, ses cheveux teints au henné, pour qu’elle paraisse un peu rousse, car les rousses étaient vénérées chez les Berbères.

        Dès sa naissance, disait Mamie Baya en mâchonnant son cachou, Sultana avait subjugué tous les hommes de la tribu par sa beauté. Malgré la matité de sa peau, quelques taches de rousseur constellaient ses pommettes aux premiers jours de l’été. On affirmait qu’elle avait le visage de la Kahina, les uns racontaient qu’elle était promise au riche avenir d’une princesse, les autres qu’elle finirait sur le bûcher telle une sorcière, ou qu’elle serait décapitée sur la margelle d’un puits telle la reine juive de Berbérie, dont la tête fut envoyée à Damas, au calife Abd Al-Malik, lequel se serait alors exclamé : Après tout ce n’était qu’une femme. À force d’entendre partout qu’elle lui ressemblait, Sultana avait fini par croire dur comme fer qu’elle était une réincarnation de la reine prophétesse. Biberonnée aux récits bibliques que lui lisait son père le rabbin, elle allait parfois jusqu’à se rêver en Esther, Judith ou Salomé, elle avait grandi dans la crainte des envahisseurs et des hommes en général, elle ne voulait pas paraître trop belle pour ne pas éveiller trop de convoitises, et marchait toujours la face voilée et le regard baissé.

        Avec l’annonce de l’arrivée imminente des Français, à la peur de grossir les harems du dey d’Alger s’ajoutait la peur de se retrouver dans une maison close ou dans un des bordels ambulants qui suivaient les armées de la nouvelle puissance coloniale. Elle avait seize ans et elle savait que c’était un âge suffisant pour faire se dresser le désir des hommes et pour être mariée contre son gré à un riche négociant bônois. Sa mère était morte prématurément, emportée par le choléra, laissant le rabbin veuf avec ses filles qu’il éduqua seul, qu’il nourrit seul, qu’il aima seul. Il tenait à elles autant qu’au chandelier de ses ancêtres mais il savait que tôt ou tard il lui faudrait s’en séparer et vivre reclus pour le restant de ses jours, sans présence féminine à ses côtés, sans héritier mâle à qui transmettre son savoir.

        Au moment même où la belle Sultana Mamane traversait le pont d’El Kantara pour se rendre aux chutes de l’oued Rhummel, les premiers contingents de zouaves parvenaient en vue de Constantine. Jamais ils n’avaient vu de cité plus compacte, plus touffue, plus impressionnante, et certains décriraient la ville avec le même émerveillement que Cortés apercevant Tenochtitlán : dressée sur son roc entre ciel et terre, l’antique cité numide affectait la forme parfaite d’un écu et semblait aussi difficile à prendre qu’un bouclier géant, avec ses maisons si serrées que tous les toits se touchaient. On aurait dit qu’elle était émaillée d’or et d’argent, tel un blason, car, sous un ciel d’un bleu dru, elle brillait de toutes ses façades blanchies à la chaux, de tous ses toits de tuiles jaunes. Les quinze minarets de ses mosquées saillaient çà et là au-dessus des toits, rompant l’uniformité du panorama. De la fumée s’échappait des cheminées mauresques. Enserré par le lasso de l’oued Rhummel, le site évoquait Tolède, mais une Tolède aux gorges vertigineuses. La ville était une citadelle naturelle, et les vieilles murailles romaines complétaient au sud ce que la falaise avait maçonné au nord, à l’est et à l’ouest ; il était difficile de dire où finissait le roc et où commençait la pierre ; la capitale des rois numides n’avait pas volé sa réputation d’être imprenable par tous ses côtés. Constantine avait repoussé bien des assaillants, parmi lesquels un général tunisien, qui, de dépit, énonça cette formule restée célèbre : Ici, ce ne sont pas les corbeaux qui fientent sur les hommes, mais les hommes qui fientent sur les corbeaux !

        Les soldats harassés de fatigue qui venaient de traverser l’oued Zenatti à gué et le Ras el-Akba sous un déluge de neige virent-ils la cohorte de porteuses d’eau traverser le pont ? La vue des jeunes filles marchant sous leurs jarres vers les sources montagneuses réveilla-t-elle chez eux le désir qu’avait engourdi le froid glacial des sept jours de bivouac dans le djebel enneigé ? Se dirent-il qu’à défaut de prendre la ville inexpugnable, ils prendraient bien l’une de ses filles, en récompense de leur laborieuse expédition ? Qu’advint-il de la belle Sultana Mamane en ce jour de novembre 1836, veille du premier siège de Constantine par les armées françaises ? Nul ne le savait. Une fois le pont franchi, on ne la vit jamais revenir en ville. Comment se débarrassa-t-elle de son butin ? Où enterra-t-elle le chandelier ? Nul ne le sut jamais car jamais elle ne revint et, trois mois plus tard, Rabbi Moché Mamane mourut de chagrin et fut porté en terre par ses frères et sa fille cadette Baya, qui n’avait que treize ans et se marierait bientôt avec Abraham Safran, histoire de poursuivre la lignée et d’offrir au rabbin un descendant de sexe masculin. Plusieurs versions circulaient en ville, disait Mamie Baya, pour tenter d’expliquer la disparition de la belle Sultana Mamane.

        Selon la première version, à son retour des sources, le pont d’El Kantara étant condamné par l’armée française, elle tente de regagner la ville en passant par le pont de la Kahina et, glissant sur la mousse enneigée, elle se brise le cou ; le ravin du Rhummel avale son corps dans le tourbillon de ses eaux en crue et Sultana est changée en tortue.

        Selon la deuxième version, un zouave et un janissaire s’apprêtent à combattre au bord des chutes du Rhummel lorsqu’ils voient arriver la belle Sultana. Ils se disputent la jeune fille et s’entendent pour l’aider à regagner la ville, à condition de l’abuser tour à tour. Ils jouent à pile ou face pour décider de qui sera le premier à jouir des atours de la belle juive. Le janissaire ayant gagné, le zouave s’emporte et tue son adversaire d’un coup de sabre. Dès qu’elle comprend le sort qui l’attend, la jeune fille veut amadouer le soldat en lui offrant le chandelier contenu dans sa jarre. Le zouave jette l’objet sacré à terre et se rue sur sa victime. À ce moment-là, la jeune fille est changée en fontaine et les deux hommes en deux rochers, condamnés perpétuellement à s’éroder sous le déluge de ses eaux tièdes. C’est aujourd’hui le lieu surnommé la fontaine juive, disait Mamie Baya, une source chaude qui communique au corps une sorte de langueur qui n’est pas sans charmes.

        Selon la troisième version, approchée par le zouave qui tente de la forcer, Sultana se débat, sa jarre se brise mais elle saisit le chandelier et assomme l’assaillant. Puis elle s’enfuit dans la montagne et, honteuse, ne revient jamais en ville. Selon certaines variantes, elle aurait fini dévorée par un de ces lions de Barbarie, à crinière noire, qui rôdaient encore, à l’époque, dans les parages de la ville. Selon d’autres variantes, elle aurait été séduite et enlevée par un chef berbère qui combattait les envahisseurs. Selon une dernière variante, la version préférée de Mamie Baya, elle aurait eu une vision. Au moment même où elle s’apprête à enterrer le chandelier familial au bord de l’oued Rhummel, elle voit le shamash, la branche du milieu, s’allumer sous l’éclat d’un rayon de soleil ; dans la flamme ondoyante elle aperçoit la silhouette dansante de la Kahina ; celle-ci l’exhorte à ne pas laisser les Français envahir son pays ; il faut lutter, prendre les armes, repousser l’invasion, se battre aux côtés de ses frères, qu’ils soient juifs ou musulmans, arabes ou berbères.

        Si l’on penche comme la grand-mère pour cette dernière version, il faut alors imaginer, parmi les cavaliers qui repousseront les Français trois jours plus tard sur le pont d’El Kantara, une amazone berbère montant un pur-sang rouan. La jeune femme échappera aux massacres du premier siège. Elle échappera aux massacres du second siège, onze mois plus tard, quand des traînées de cadavres éventrés de femmes et d’enfants joncheront les ruelles de Constantine et dégringoleront, cascades de viscères et de sang, vers le précipice, où les malheureux auront tenté d’échapper aux baïonnettes des hussards et aux sabres des zouaves.

        Selon cette version, Sultana aurait engendré toute une tribu perdue aux confins du Sahara. Mais elle finira par être capturée, dix-sept ans plus tard, dans les montagnes de l’Aurès. Et l’on raconte que, telle la Kahina, elle fut égorgée sur la margelle d’un puits, d’un coup de sabre qui n’était pas arabe mais français. Au soleil rouge de sa gorge tranchée brillait une étoile de David entrelacée avec une main de Fatma ; lorsqu’elle expira, l’étoile et la main tombèrent dans le puits, rejoignant la lune qui s’y trouvait déjà.
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        Depuis la mort de Mamie Baya, c’est à la tante Déborah – la marraine de Samuel – qu’il revient d’allumer les deux premières bougies du chandelier et de réciter la prière de Hanoukkah :

        
          
            Et Toi, dans Ta grande compassion,
          

          
            Tu les as aidés au temps de leur détresse.
          

          
            Tu as livré les forts aux mains des faibles,
          

          
            Ceux qui étaient nombreux aux mains du petit nombre,
          

          
            Les impies aux mains des justes.
          

        

        Tata Déborah, qui se prénommait en vérité Danièle, préférait qu’on l’appelle par son second prénom, l’hébraïque. Elle avait des bagues à chaque doigt, un grain de beauté sur l’aile du nez, des cheveux noirs coiffés à la Mafalda et de grands yeux bruns écarquillés qui lui donnaient toujours l’air émerveillé. Sa voix rauque et sensuelle avait gardé des tonalités de l’enfance mais un très fort accent pied-noir la faisait parfois partir dans les aigus, rendant ses paroles un peu comiques, et Samuel se pinçait souvent le bras pour ne pas éclater de rire en l’entendant crier purée, purée, poussez-vous, alors qu’elle brandissait au-dessus de sa tête un grand plat en cuivre dont s’élevait une fumée appétissante – à quoi l’oncle Alain ne manquait jamais de rétorquer : de la purée ? comment ça ? moi qui croyais que c’était du couscous au beurre !

        Toujours sur le qui-vive, incapable de rester tranquille plus de trente secondes, cette femme forte dans tous les sens du terme ne tenait pas en place, drapait ses kilos de déesse mère de couleurs chatoyantes et passait parfois pour fantasque alors qu’elle avait les deux pieds fermement campés sur terre : depuis la mort prématurée de son père, elle avait assumé sa mission d’aînée avec un sang-froid déconcertant, devenant pour ses quatre sœurs et pour son frère une sorte de père de substitution, une Sœur Courage aux formes amples et généreuses, une Sœur Courage taillée telle une Vénus stéatopyge, qui se démenait sans cesse pour réconforter les siens, organiser les fêtes religieuses, faire la cuisine pour trente-six personnes, offrir des cadeaux à ses enfants, ses petits-enfants, ses nièces et ses neveux, dont elle ne ratait jamais l’anniversaire, prévoyant les délais de la poste pour que la carte achetée à la boutique d’un musée parvînt dans la boîte aux lettres le jour J, datée au stylo rouge selon le calendrier hébraïque – ainsi Samuel apprit qu’il avait eu trente-sept ans le 27 Hechvan 5778 de la Création.

        Boulimique de voyages, d’art et de culture, elle passait ses journées dans des musées, des galeries, des festivals, avec ses amies de la Wizo, l’organisation internationale des femmes sionistes, depuis qu’elle était à la retraite, et pouvait prendre un avion pour l’autre bout de l’Europe dans le seul but de se rendre à une expo dont elle avait lu l’annonce dans L’Arche ou dans Actualité juive. Si elle se trouvait en Pologne, en Autriche ou en Allemagne, elle en profitait pour visiter les camps de concentration et pour en rapporter des souvenirs qu’elle montrait à ses petits-enfants, histoire qu’ils n’oublient pas le sort des Juifs d’Europe centrale, qui l’aidait à endurer celui des Juifs d’Algérie. Une fois par an, elle se rendait en Israël pour s’enrôler dans des sortes de troupes auxiliaires de Tsahal qui recrutaient parmi les volontaires de la Wizo, et elle envoyait à son filleul des selfies en treillis militaire et en bob kaki frappé d’une étoile de David sur fond de Néguev ou de mer Morte.

        Méditerranéenne, elle l’était par sa volubilité, son verbe haut, sa voix forte, son franc-parler, son accent qui la suivait comme une ombre, son enthousiasme exagéré à propos de tout et de rien – tu as entendu mon chéri comment il parle bien Finkielkraut ! – et par cet amour qu’elle prodiguait alentour, disant mon chéri, mon chéri toutes les trois minutes, embrassant son filleul et lui promettant le plus riche avenir, car il serait un grand écrivain français mondialement connu, un ambassadeur de France infaillible et un séducteur infatigable qui briserait autant de cœurs que ses deux fils, lesquels avaient transformé tout le temps de leur adolescence le pavillon de banlieue en défilé de mannequins, essayant les femmes comme on essaie une paire de jeans, pourvu qu’elles fussent grandes, blondes et bien roulées, et si la maîtresse de maison enquêtait sur leur pedigree, ils répondaient qu’elles étaient ashkénazes.

        Au lieu de quoi Samuel s’était contenté de faire quelques stages en ambassade, de publier deux romans confidentiels et de vivre quelques passions amoureuses qu’il n’avait toujours pas digérées. Quant au métier qu’il avait fini par exercer, celui de prof d’histoire-géo en banlieue parisienne, c’était une manière de poursuivre la vocation inaugurée par sa marraine, la première femme de la famille à entrer dans l’Éducation nationale comme on entre dans les ordres, répondant à cette très vieille inclination pour la géographie, un de ces nombreux dadas, avec la peinture, qu’elle avait transmis à son filleul.

        Depuis la mort de Mamie Baya, Déborah avait hérité du chandelier de la Kahina, comme elle appelait à la suite de sa mère cette antique menorah de bronze ou de laiton. Si Samuel osait mettre en doute la provenance du chandelier et la judéité de la reine berbère, elle levait les bras au ciel, posait les poings sur ses hanches plantureuses et lui répondait en articulant chaque syllabe, comme si elle était toujours dans sa salle de classe face à un élève récalcitrant :

        – Mais si, puisque je te le dis, mon fils, qu’elle était juive la Kahina !

        Et si l’oncle Alain se trouvait dans les parages, il rétorquait :

        – N’écoute pas ta tante, fiston, tu sais bien que si elle avait travaillé pour la Gestapo, la Shoah n’aurait pas fait six millions de morts mais un bon milliard !

        Car il est vrai que si l’on avait écouté Déborah, un être humain sur deux aurait été candidat à l’étoile jaune et à Auschwitz : il ne se passait pas un seul jour sans qu’elle découvrît que tel grand savant, tel écrivain célèbre, tel chanteur de talent, tel danseur étoile, tel violoniste virtuose, tel peintre maudit, tel personnage médiatique était un enfant du peuple élu :

        – Tu le savais, mon fils, que Donald Trump avait des ancêtres juifs ?

        L’oncle Alain se mettait alors à soupirer, sortait une gauloise de son paquet et partait la fumer dans la véranda, pour ne pas se faire engueuler et ne pas être tenté de lui rétorquer que les juifs pouvaient devenir écrivains, savants, virtuoses, chevaliers de la Légion d’honneur, ambassadeurs de France et même présidents des États-Unis, ils se retrouveraient tôt ou tard entre le marteau et l’enclume, éternel tiers état de l’humanité qui payait les pots cassés, bouc émissaire des uns et des autres, peuple tampon tenant la chandelle de l’Histoire et qui finirait toujours, disait-il, par se faire baiser des deux côtés.

        Le parrain de Samuel restait une énigme pour tout le monde, on ne savait jamais ce qu’il pensait mais il aimait provoquer l’entourage par ses saillies politiques inopinées et n’était jamais à court de formules chocs. C’est ainsi qu’il appelait le décret Crémieux naturalisant les juifs d’Algérie l’origine des emmerdements ; car, disait-il, sans ce maudit décret, juifs et musulmans n’auraient jamais été séparés et nous aurions toujours notre place au soleil.

        Et c’était donc lui, le spahi à la retraite, le vétéran de la guerre d’Algérie, le parrain de Samuel, qui tenait l’enfant sur ses genoux le jour de sa circoncision. Et c’était elle, Déborah, la marraine, l’institutrice à la retraite, qui tenait sa menotte recroquevillée entre ses doigts charnus pleins de bagouzes, elle qui caressait sa tête joufflue de nourrisson tandis que le rabbin Wertenschlag drapé dans son châle rayé ânonnait ses prières en se balançant tel un métronome et que le mohel, le circonciseur, aiguisait son scalpel.

        Samuel ne se souvenait pas de l’instant de sa circoncision, cela ne faisait que huit jours qu’il était venu au monde, huit petits jours fragiles comme les huit flammes du chandelier des Maccabées, lui disait Déborah. Samuel ne se souvenait pas de l’instant de sa circoncision, mais il se souvenait très bien de celle de Quentin, son frère cadet. Ce jour-là, il avait eu pour la première fois le sentiment que sa famille n’était pas tout à fait comme les autres. On pouvait considérer que ce jour-là commençait sa mémoire : l’éclat du scalpel était son premier souvenir d’enfance. Sa mémoire commençait dans les cris et le sang de son petit frère emmailloté de blanc, des cris et du sang qui avaient été les siens quatre ans auparavant. Sa mémoire commençait avec cette coupure intime qui se rejouait sous ses yeux, cette scission intérieure pratiquée au scalpel, ce coup de couteau censé relier l’enfant à quelque chose de plus grand, d’énigmatique et qu’il ne comprendrait jamais. La tribu exigeait le sacrifice d’un nouveau prépuce.

        C’était à Villechassieux, banlieue est de Lyon, dans le salon de Déborah. Samuel revoyait les murs jaunes, la grande armoire en bois d’acajou, les étagères encombrées de babioles rapportées de vacances au Maroc ou en Tunisie, les tranches dorées des livres derrière leur vitrine, il revoyait l’ange de Chagall aux quatre ailes déployées tels des pétales qui volait dans le ciel barbouillé de bleu, il revoyait le panorama de Jérusalem sur le mont du Temple avec la coupole dorée du dôme du Rocher, il revoyait le chandelier à neuf branches scintillant au fond de la scène, le vieux chandelier de bronze qui était de nouveau le témoin privilégié d’un grand événement familial.

        Il ne comprenait pas pourquoi il devait assister à cette scène barbare. Son père lui bouchait la vue de sa paume si large qu’elle couvrait tout son visage d’enfant mais il regardait entre les interstices des doigts paternels, car dans le fond il voulait voir. Voir ce qu’on lui avait fait à lui aussi, voir la première blessure, voir la première cicatrice infligée à l’enfant du peuple élu. Sur la table du salon dressée pour l’occasion se trouvaient disposés les instruments du sacrifice : deux paires de ciseaux de chirurgien, un scalpel, un bistouri, un stylet, une seringue, un aiguisoir en inox et une pince de circoncision en forme de Y gravée d’une étoile de David. Au fond d’un saladier, quatre morceaux de coton baignaient dans une solution antiseptique. La couche défaite du nourrisson reposait à côté d’un volume du Pentateuque ouvert en son milieu ; à l’autre bout de la table se trouvaient une bouteille de vin casher et un calice en argent ressemblant en miniature au saint Graal qui servit à recueillir le sang du Christ.

        Renversé sur le dos, soutenu par les genoux de l’oncle Joseph qui tentait en vain de le rasséréner, le nourrisson braillait comme un agneau que l’on égorge, sa petite bouche n’était plus qu’un grand cri noir, son petit corps nu, rose et potelé gesticulait dans ses langes tandis que le barbu drapé de blanc relevait ses lunettes sur son front et se penchait au-dessus du sexe minuscule, tel un carabin prêt à la dissection d’un invertébré. Samuel regardait briller le scalpel du mohel, il avait l’impression que la lame était tendue de nouveau vers lui.

        Au moment où le sang jaillirait, tachant la blancheur environnante, au moment où le bout de chair appelé prépuce serait recueilli par le mohel dans un morceau de coton, il aurait déjà détourné les yeux, là-bas, vers le chandelier muet et le tableau de Chagall. En bas à droite du tableau, un vieillard barbu brandissait un couteau vers le corps nu et ligoté d’un enfant. La scène représentait le sacrifice d’Isaac par Abraham. L’ange de Yahvé appelait le patriarche – Abraham ! Abraham ! – qui suspendait son geste. Chagall avait peint un petit bélier rouge sang, le bélier qui serait offert en holocauste à la place d’Isaac. Mais personne ne suspendit le geste du mohel ce jour de novembre, aucun bélier ne se substitua à l’enfant qui perdit pour toujours ce fragment de peau réputé inutile.

        Quelques années plus tard, Samuel se demanderait pourquoi ses parents qui n’étaient pas croyants faisaient circoncire leurs enfants. Il se demanderait si ses échecs successifs avec les femmes, si son besoin de toutes les aimer et de se faire aimer de toutes ne venait pas de ce traumatisme initial, s’il ne cherchait pas à guérir cette première blessure en multipliant les coïts à droite à gauche. Les vulves des femmes étaient pour lui des pansements réconfortants, des cocons doux et chauds dans lesquels enfouir cette plaie vive qu’il portait au-devant de lui, dans sa mémoire infantile et entre ses jambes – cicatrice hideuse qui devenait énorme et violacée quand son phallus se gonflait sous l’afflux sanguin, au point qu’il avait parfois la sensation que du sang jaillirait à la place du sperme au moment de cet orgasme diminué.

        Comme des centaines de millions de juifs et de musulmans, Samuel était né sous le signe du scalpel et il se souvenait à présent d’une autre circoncision – un jour, sa marraine lui avait raconté l’histoire du premier Français de la tribu, l’arrière-grand-oncle Chemouel Attali, surnommé Mangesabre ou encore Bou Harba, ce qui veut dire en arabe l’Homme-au-Caméléon.

      

    
  
    
      
      
        L’histoire – ou plutôt l’origine des emmerdements, pour parler comme l’oncle Alain – commençait le 8 novembre 1870. Cent dix ans jour pour jour avant ta naissance, disait la tante Déborah à son filleul, un autre Samuel – mais on disait alors Chemouel – était venu au monde. Toute la smalah au grand complet était réunie dans le patio du 83 rue Vieux. Il y avait là treize hommes et onze femmes, tous habillés à l’orientale. On aurait dit qu’ils posaient devant un photographe pour immortaliser ce moment où serait circoncis celui de qui te vient ton prénom. Mais en vérité ils posaient devant le chandelier familial. Ils posaient devant la Shekhina, la présence divine.

        Comme toutes les histoires que racontaient ses tantes et sa grand-mère, celle-ci se passait à Constantine, préfecture d’Algérie, dans les venelles du quartier juif. L’historien n’ose pas parler de ghetto lorsqu’il évoque le quartier juif de Constantine, de même que le politicien n’ose pas parler de ghetto lorsqu’il évoque nos banlieues ; le Français raffole d’euphémismes, tourne autour du pot et aime se voiler la face ; le quartier juif de Constantine, Kar Charrah, en arabe le cul de la ville, il est vrai, n’était pas un ghetto ordinaire. S’il l’était d’un point de vue sociologique, il ne l’était pas tout à fait d’un point de vue religieux : la loi du quartier était l’entassement et la promiscuité ; la densité y était la plus élevée de la ville ; on vivait les uns sur les autres ; cependant, familles juives et musulmanes s’imbriquaient dans les mêmes rues, dans les mêmes pâtés de maisons, partageaient les mêmes patios ; synagogues et mosquées alternaient d’une ruelle à l’autre.

        La smalah des Attali s’entassait dans une pièce unique au 83 rue Vieux, face à la mosquée vert pistache érigée en l’honneur de Sidi Benabderrahmane ; pendant que les fidèles ameutés par le muezzin affluaient de toutes les ruelles environnantes, les petits juifs s’installaient au balcon et grignotaient des graines de pistaches ; chaque fois qu’ils voyaient un de leurs camarades passer à leurs pieds, ils le canardaient à coups de coquilles et récoltaient en échange quelques injures antisémites ; il n’était pas rare qu’à la sortie de la mosquée ces menues escarmouches dégénèrent en bagarres générales.

        Les Occidentaux ne s’aventuraient jamais dans ce rucher labyrinthique et bigarré où la misère crevait l’œil à tous les coins de rue. Si juifs et musulmans se mélangeaient dans l’espace public, s’ils parlaient la même langue et se vêtaient de la même manière, ils ne se côtoyaient pas dans l’espace privé, et l’ami, le collègue, le confident ou le compagnon de jeu ne franchissait jamais le pas de la porte qu’il savait étrangère parce qu’une mezouzah ou une main de Fatma en décorait le chambranle. Jamais un juif n’épousait une Arabe et vice-versa ; la consanguinité se lisait sur les visages, dans les infirmités des uns et des autres, les malformations, les maladies congénitales, qui laissaient un handicapé et un enfant mort-né par génération : dans le ghetto, on ne faisait pas de vieux os.

        Depuis qu’il s’était mis en tête de partir en Algérie, Samuel avait épluché toutes les archives consultables en ligne pour imaginer cette ville flottante d’où venait toute sa famille maternelle. Imaginer les ponts, tout d’abord. On disait des ponts de Constantine qu’ils rattachaient la ville davantage au ciel qu’à la terre : toute la cité était perchée, comme en lévitation, reliée au ciel par ces sept ponts suspendus. Samuel aurait voulu savoir l’histoire de ces sept ponts, connaître le nom de leurs maçons, de leurs architectes et de leurs commanditaires, revoir le jour de leur naissance, sentir sous ses pas leurs vibrations, observer les flots de l’oued Rhummel qui coulait plus de cent soixante mètres en contrebas, palper le vent qui secouait les haubans de la passerelle des vertiges.

        Grâce à quelques sites de mordus de vieilles pierres et de poussière, Samuel avait reconstitué sur seize pages A4 assemblées les huit branches de son arbre généalogique, un arbre si grand qu’il devait le replier tels les rouleaux de la Torah pour le caser dans un tiroir de son bureau. Il avait remonté jusqu’aux années 1760, jusqu’à la huitième génération, les huit branches des Attali, des Zerbib, des Bensaïd, des Gozlan, des Laloum, des Safran, des Mamane et des Darmon, tous ses aïeux au-delà desquels le fil se perdait dans les siècles obscurs et légendaires d’une Algérie aux contours mythologiques. À part quelques pièces rapportées de Khenchela, Bône, La Calle ou Tunis, ils venaient tous de Constantine – Constantine était le commencement de la saga familiale, toute l’histoire de sa famille maternelle prenait racine dans les ruelles obscures et tortueuses du quartier juif.

        Sur les actes de naissance, de mariage et de décès, les mêmes patronymes revenaient à gauche et à droite du tronc principal, le même nom de rue revenait sans cesse, rue Vieux, qui était très vieille en effet, datait de l’époque ottomane mais devait son nom, comme toutes les rues de Constantine, à un officier de la conquête française. Les numéros allaient de 70 à 87, ses ancêtres étaient des artisans rachitiques aux barbes et aux techniques héritées des temps bibliques, aux mœurs et aux coutumes archaïques. Dinandiers ou bijoutiers, forgerons ou charpentiers, coiffeurs ou barbiers ambulants, marchands d’épices ou frituriers, tailleurs d’habits ou cordonniers, passementiers, fourbisseurs, ferblantiers ou rémouleurs, brodeurs, couturiers, savetiers, bourreliers, fripiers, chiffonniers, brocanteurs, quincailliers, portefaix ou colporteurs – c’était le sens, en arabe, du mot Attal, italianisé plus tard en Attali, preuve que lorsque les Turcs leur avaient imposé un patronyme pour distinguer Braham ben Braham de Braham ben Moché, le chef de famille était un colporteur.

        En écoutant les récits de sa tante Déborah, Samuel imaginait ses ancêtres blottis au fond de leur échoppe, accroupis sur le pas de la porte ou débordant sur le trottoir. Il les voyait se mêlant sous les arcs en fer à cheval et sur le pavé en ronde bosse à la foule orientale, grouillante, bruyante et barbouillée des bossus, des manchots et des béquillards, des miteux, pouilleux, chassieux et tuberculeux. Dégringolade de ruelles sombres s’accrochant au précipice, le quartier juif ne s’appelait pas pour rien le cul de la ville.

        Samuel comprenait à présent ce qui l’avait attiré sur la route du Danube ou de la soie, dans les bazars d’Istanbul ou de Sarajevo, les souks de Beyrouth ou de Tanger, les médinas de Casablanca ou d’El Jadida, la vieille ville de Jérusalem ou de Bethléem : c’était un aperçu de ses ancêtres qu’il cherchait partout sans le savoir. Et lorsqu’il s’émouvait à la vue d’un vieillard assis à l’avant d’une carriole croulant sous une pyramide de pastèques que tractait un mulet, dans une bourgade bulgare, turque, marocaine ou palestinienne, c’était un de ses ancêtres qu’il reconnaissait, un de ces hommes vêtus à la mode ottomane, caftan garni de quarante boutons dorés, ample sarouel indigène aux mille plis retenu par une large ceinture d’étoffe, moustache en croc, fez ou chéchia relevé sur le front, babouches aux pieds.

        La rue Vieux était à Constantine ce que fut à Paris la rue du Sentier, disait Déborah. On y entendait à toute heure du jour les cris des tailleurs d’habits et des marchands de tissu. Des hommes portaient sur l’épaule de lourds rouleaux d’étoffes aux couleurs criardes et chatoyantes, ployant sous la loi du commerce comme d’autres ploient sous la loi de l’Éternel et sous les cinq rouleaux de la Torah. On entendait fuser des jurons et des pourcentages, le bruit infernal des métiers à tisser emplissait la rue, des tractations se faisaient dans les patios, des chats galeux détalaient sous les pas des clients, des chiens errants se prenaient des coups de pied, des rats se faufilaient sur le pavé constellé de traces de chique, des linges de toutes les couleurs flottaient au vent, des mendiants saluaient le passant en tendant leur main difforme aux ongles noirs – salam aleikum, aleikum salam, l’arabe était la langue de tous, ce n’était pas encore cet arabe algérien grignoté de mots français, c’était l’arabe dialectal parlé depuis un millénaire, depuis que tous avaient oublié le berbère de leurs ancêtres communs. Le burnous était l’habit de tous ces hommes qui cloîtraient leurs femmes entre les quatre murs du domicile conjugal ; il était impossible de distinguer un Juif d’un Arabe, car tous étaient vêtus de la même manière, à l’indigène, comme disaient les colons.

        Dans les ruelles obscures de ce rucher labyrinthique, on ne croisait que des hommes, sauf à l’heure du marché. Il arrivait parfois de rencontrer, sur le seuil d’une demeure abandonnée, une femme répudiée, vêtue de loques et de guenilles, qui tendait un sein de guenon triste et famélique à une marmaille affamée – les gamins qui passaient par là l’insultaient ; les hommes d’âge mûr s’étonnaient de ne pas bander à la vue de son gros téton noir et difforme ; les vieillards lui jetaient un regard plein de miséricorde et une poignée de piécettes. Qui voulait voir des femmes ordinaires, des femmes qui n’étaient pas réduites à cette vie bestiale et humiliante de clocharde, devait pousser la porte grinçante d’une de ces vieilles masures que décorait une mezouzah frappée de la lettre shin – ש – par laquelle commence Shaddaï, un des noms de Dieu.

        Là, c’était, dans un premier temps, le ravissement que connurent tous les voyageurs romantiques en Orient. On était accueilli par des effluves de friture, de benjoin, de beignet, d’épices et d’eau de rose, il y avait des multitudes de tapis tendus sur le sol et contre les murs, des coussins par centaines, mais vu qu’il ne s’agissait pas d’un harem, les femmes ne passaient pas leurs journées à fumer le narguilé en prenant un air langoureux et sensuel, comme dans un tableau de Delacroix ; elles trimaient à longueur de temps, les femmes, et lorsqu’elles n’étaient pas accaparées par ces marmots batifolant dans leurs jupons ou s’accrochant à leur poitrine en quémandant leur téton, elles décrassaient le kanoun, astiquaient le vaste chaudron de cuivre qui servait de baignoire et de lessiveuse, faisaient bouillir le linge saupoudré de cendres pour le rendre plus éclatant, balayaient le sol de terre battue du patio – cuisine et salle à manger que se partageaient toutes les familles du pâté de maisons, qu’elles fussent juives ou musulmanes.

        Lorsqu’elles échappaient à ces tâches épuisantes, c’était pour partir au marché un panier d’osier sur la tête. De retour au domicile, il fallait s’activer telle une diablesse, rouler le couscous, pétrir la kesra, pilonner des gousses d’ail dans le mortier en bronze, écosser les fèves, équeuter les haricots, écraser les pois chiches, confire les épinards qui serviraient de base à la tfina, dessaler la morue, rôtir les poivrons sur le kanoun en réveillant les braises avec un éventail, désosser la viande ou faire macérer le paleron de bœuf dans son jus, distiller l’eau de fleur d’oranger dans un alambic en fer étamé. Toutes les femmes juives ou musulmanes vivaient selon ce quotidien de bête de somme, vêtues de la même manière, voilées de la même manière, parlant la même langue, craignant les mêmes sorts, adhérant aux mêmes superstitions, cuisinant les mêmes mets. Aux yeux du visiteur candide et étranger, seule la présence d’un chandelier à neuf branches sur le buffet de la pièce commune aurait distingué l’intérieur juif d’un intérieur musulman.

      

    
  

  
    Au cours de l’été 1863, lors de la reconstruction du pont d’El Kantara qui s’était effondré six ans plus tôt sous les pas d’un régiment d’infanterie, le chandelier de la Kahina, enterré par la fille du rabbin Mamane au bord de l’oued Rhummel, fut retrouvé par miracle à la faveur d’une décrue. Plus miraculeux encore, celui qui le retrouva serait bientôt de la famille : il s’agissait de Chalom Attali, un grand gaillard âgé de seize ans, qui travaillait sur le chantier comme apprenti charpentier et épouserait Saray Safran, surnommée Zyeux-de-Gazelle, la petite-fille du rabbin Mamane. La reconstruction du pont et les retrouvailles avec le chandelier furent accueillies dans la tribu du 83 rue Vieux, la Dar Trani, tel un signe du ciel ; une diseuse de bonne aventure prédit à Chalom et sa fiancée de quatorze ans qu’un enfant de sexe masculin leur naîtrait bientôt – il fallut tout de même attendre sept ans.
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    Le chandelier retrouvé était quasi intact, avec sa menorah gravée, son croissant, son étoile et son cryptogramme qu’il fallait lire DAYA, à l’aide d’un miroir et de haut en bas, ce qui signifiait dans un très vieil alphabet libyque, selon Déborah, qu’il avait appartenu à la reine juive des tribus berbères, car, oui, mon chéri, Daya était le vrai nom de la Kahina. Seule une de ses neuf branches s’était abîmée lors des combats de Sultana contre les janissaires, les zouaves ou les lions de l’Atlas. De là naquit la légende tenace selon laquelle ce chandelier vieux de plus de treize siècles était pourvu d’une aura surnaturelle – ne cherche surtout pas à le soulever, disait la tante à son neveu, sinon tu vas te blesser !

    Le 8 novembre 1870, le chandelier s’apprêtait à veiller de ses neuf yeux flamboyants sur la circoncision de Chemouel Attali, que l’on appellerait bientôt Premier-Français, nous allons voir pourquoi, puis Mangesabre car en vrai magicien il savait avaler des épées, mais le surnom préféré de Déborah, c’était Bou Harba : l’Homme-au-Caméléon.

    Tonton Chemouel était l’original de la famille, disait Déborah. Un drôle de zèbre un chouïa fêlé du ciboulot. Tes arrière-grands-pères s’habillaient encore à la mode indigène, avec le pantalon caca-huit-jours comme on surnommait alors le sarouel, mais l’oncle Chemouel, qui te ressemblait telles deux gouttes d’eau, arborait de belles moustaches à la Errol Flynn, faisait venir de Paris les plus beaux chapeaux melons pour charmer les dames et se vêtait déjà à l’occidentale. En ce jour de novembre, le futur dandy n’a pas encore de moustaches, ni de chapeau melon, et pour cause : il n’a qu’une semaine. En revanche, tous les hommes qui l’entourent portent la barbe et un fez rouge prune ; toutes les femmes, un foulard blanc et la traditionnelle gandoura brodée ; il faut dire qu’aucun d’entre eux n’est encore français ; tous s’habillent donc comme on s’est toujours habillé dans les ruelles de Constantine.

    Le seul homme vêtu à l’occidentale vient d’arriver sous un couvre-chef ridicule que personne n’a jamais vu en ville, une drôle de toque de fourrure plus adaptée aux frimas de Sibérie qu’à l’automne clément des hauts plateaux de Numidie : Simon Klein, le nouveau rabbin, n’est pas un juif de Russie comme on pourrait le croire à ses yeux bleus, ses cheveux blonds et sa toque de fourrure, mais un de ces juifs alsaciens devenus citoyens français depuis la Révolution, ayant perdu sa terre natale depuis la défaite récente contre la Prusse, missionné outre-mer par le Consistoire pour remettre sur le droit chemin tous ces Berbères à moitié païens qui s’adonnent encore à leurs coutumes barbares. Paré de noir de la tête aux pieds, engoncé dans son costume trois-pièces, on dirait un garçon de café ou, pire, un croque-mort.

    Lorsque Saray Attali le voit passer le pas de la porte, elle manque de s’évanouir. Le triste rabbin est bientôt suivi d’un personnage haut en couleur. C’est l’oncle Mordekhaï Abitboul, alias Coupe-Trompette, le mohel. Coiffé d’un fez rouge à gland noir, comme tous les hommes de la tribu, drapé d’un burnous en poils de chameau et d’un grand talith effiloché dont les franges traînent jusqu’à ses babouches trouées, il porte au côté un vieux sabre rouillé, que retient sa large ceinture d’étoffe. À l’instant où il dégaine son arme, Saray Attali s’évanouit pour de bon et les sept chats de la maisonnée s’enfuient dans les recoins de la cour. On ranime la jeune mère à grand renfort d’eau de fleur d’oranger. Dès qu’elle revient à elle, l’homme lui sourit de toutes ses dents – dont la plupart sont en or :

    – Rassurez-vous, ce n’est pas pour l’opération. C’est pour chasser les mauvais esprits.

    Et il dit alors à la mère de lui confier l’enfant et de se retirer à l’étage, dans la pièce commune, avec toutes les femmes de la famille, car la suite de la cérémonie est une affaire d’hommes. Il fait asseoir le parrain Chemouel sur la plus belle chaise de la maison. Il place l’enfant sur les genoux du parrain et le sabre dans les bras du père, sous le regard réprobateur du rabbin venu de métropole qui se demande dans quelle maison de mabouls il a débarqué. Puis toute l’assistance répète à la suite du mohel, dans un hébreu guttural et chaotique qui sonne comme de l’arabe :

    
      Au bord des fleuves de Babylone

      Nous étions assis et nous pleurions,

      Nous souvenant de Sion ;

      Aux peupliers d’alentour

      Nous avions pendu nos harpes

      …

      Si je t’oublie, Jérusalem,

      Que ma droite se dessèche !

      Que ma langue s’attache à mon palais

      Si je perds ton souvenir,

      Si je ne mets Jérusalem

      Au plus haut de ma joie !

    

    
    Une fois le psaume récité en chœur par tous ces hommes debout, Coupe-Trompette enjoint au père de l’enfant de commencer le rituel du sabre. Enhardi par les clameurs du mohel, de son père, de ses frères, de ses oncles et de ses neveux, Chalom s’élance aux quatre coins de la maison et se met à donner de grands coups de sabre en arabesques le long des murs et des rideaux, sous les buffets, les divans, les tapis, derrière les coussins, dans les escaliers, au-dessus des neuf branches du chandelier, effrayant à nouveau les sept chats de la maisonnée, criant tel un forcené pour éloigner les djinns et la chkoumoune tandis que le jeune rabbin consterné menace l’assistance de quitter les lieux sur-le-champ si l’on ne met pas fin à ces pratiques moyenâgeuses. Ouvrant sa Torah au chapitre 17 de Bereshit, le jeune rabbin ajuste son monocle et récite d’une voix monocorde, dans un hébreu scolaire et nordique, prononçant les r à la mode alsacienne :

    Et voici mon alliance qui sera observée entre moi et vous, c’est-à-dire ta race après toi : que tous vos mâles soient circoncis. Vous ferez circoncire la chair de votre prépuce, et ce sera le signe de l’alliance entre moi et vous. Quand ils auront huit jours, tous vos mâles seront circoncis, de génération en génération…

    Mais plus personne ne l’écoute. Et, son scalpel à la main, le mohel se penche déjà sur le corps de l’enfant que son parrain tient sur ses genoux tandis que les treize hommes de l’assistance se raidissent dans un profond silence.

    À cet instant précis, on entend trois coups frappés au heurtoir de bronze. La porte de la maison s’ouvre pour laisser entrer un jeune homme à la face rougeaude et surexcité qui agite un journal. C’est Voix-de-Stentor, le crieur public qui apporte la grande nouvelle de l’année :

    – À partir d’aujourd’hui, nous sommes tous français !

    Le mohel suspend son geste et manque de faire tomber son scalpel. Le rabbin interrompt sa prière et son monocle se brise par terre. L’enfant braille comme s’il n’était pas d’accord avec la nouvelle.

    – Que dis-tu, Voix-de-Stentor ?

    – C’est écrit là, dans Le Messager !

    Aucun de ces hommes ne sait lire à part le rabbin alsacien. Il s’approche du crieur public et lui arrache le journal des mains. Il lit à haute voix l’article que le crieur traduit aussitôt en arabe à ces treize analphabètes éberlués :

    
      B. no 8.— 109 —

      RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

       —

      No 136. — DÉCRET qui déclare citoyens français les Israélites indigènes de l’Algérie.

      Du 24 Octobre 1870.

      LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE DÉCRÈTE :

      Les israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française, tous droits acquis jusqu’à ce jour restant inviolables.

      Toute disposition législative, tout sénatus-consulte, décret, règlement ou ordonnance contraires, sont abolis.

      Fait à Tours, le 24 Octobre 1870.

      Signé AD. CRÉMIEUX, L. GAMBETTA,
AL. GLAIS-BIZOIN, L. FOURICHON.

    

    Là-dessus, le crieur public et le rabbin nordique entonnent La Marseillaise devant l’assistance ébahie tandis que le futur Chemouel, les quatre fers en l’air, le petit oiseau – c’était le mot employé par Déborah – toujours intact, crie de plus belle et que le mohel ne sait que faire de son scalpel. Toutes les femmes surgissent de la pièce unique où elles se sont cloîtrées, ne sachant si elles doivent se lamenter ou pousser des youyous à l’annonce de cette nouvelle. Les questions existentielles fusent aussitôt. C’est Chalom, le père de l’enfant, qui soulève le premier dilemme :

    – Allons-nous circoncire un petit israélite indigène ou un petit citoyen français ?

    Le rabbin Simon Klein est consulté :

    – Rabbi, avons-nous le droit de circoncire un enfant français ?

    – Bien sûr, répond le rabbin, puisque je suis moi-même né français, de confession juive et néanmoins circoncis.

    Mordekhaï Abitboul alias Coupe-Trompette demande s’il peut le prouver.

    Une réprobation générale soulève l’assistance. Les femmes rougissent et se voilent la face.

    – Oui, mais l’enfant est né il y a huit jours, intervient le parrain qui veut qu’on en finisse, avec ce marmot braillant sur ses genoux et menaçant à tout instant de l’arroser. Donc il n’est pas né français, il est né juif.

    – Mais regardez, dit le crieur public en brandissant le journal, le décret a été signé il y a huit jours !

    – À quelle heure ? demande l’oncle Isaac qui était joaillier et faisait parfois office d’horloger.

    – L’heure n’est pas indiquée.

    – Alors tant que nous ne savons pas l’heure, nous ne pouvons pas statuer !

    Une voix suggère de suspendre la circoncision jusqu’à nouvel ordre et de consulter le préfet, pour savoir si le nouveau décret autorise les indigènes à poursuivre leurs pratiques habituelles.

    Le rabbin Simon Klein s’agace et menace de quitter sans plus tarder cette demeure de tarés. Coupe-Trompette brandit sa lame rouillée et menace de lui sabrer la braguette s’il ne prouve pas à tout ce petit monde que l’on peut être à la fois juif et français, autrement dit faire son service militaire et manger des cuisses de grenouille tout en étant circoncis du prépuce. On décide que le rabbin ira montrer au mohel, dans les toilettes à la turque, qu’il est à la fois casher et bon Français. Quelqu’un dans l’assistance demande à mi-voix si les cuisses de grenouille sont casher. Une autre personne s’enquiert :

    – Et les musulmans ?

    – Quoi les musulmans ?

    – Est-ce qu’ils vont devenir français comme nous ?

    – Non, ils resteront des indigènes.

    – Et vous croyez que notre voisin Moustapha Kaddour va continuer à nous prêter son four gratis pour cuire la galette si nous devenons des citoyens français et que lui demeure indigène ?

    La question reste en suspens. Lorsque les deux hommes reviennent, les femmes se retirent et la cérémonie reprend. Le mohel aiguise son scalpel, se penche de nouveau sur l’enfant qui, entre-temps, a jauni sa couche et gâté la joyeuseté ambiante. Tout le monde se pince le nez. On fait apporter beaucoup de roses séchées, de clous de girofle et de branches odoriférantes pour dissiper les remugles nauséabonds. Tout à coup, l’oncle Isaac pose à son frère Chalom la question cruciale :

    – Mais comment nous l’appellerons ce premier Français ?

    – Louis-Philippe, répond le père, en hommage au roi des Français qui a libéré la ville du joug ottoman.

    – Et pourquoi pas Louis-Napoléon, suggère le bijoutier, qui se souvient de la promesse faite par l’Empereur, lors de sa visite à Constantine, cinq ans plus tôt, de naturaliser tous les Juifs d’Algérie.

    – Moi je penche pour Adolphe, ose le rabbin alsacien de sa voix timide.

    – Adolphe ? s’écrie le mohel en suspendant son geste et en reposant son scalpel. Et pourquoi cet affreux nom germanique et imprononçable, vous voulez lui porter malheur ?

    – Mais parce que c’est le nom du premier monsieur qui a signé le décret, espèce d’inculte ! Isaac Jacob Adolphe Crémieux, député de la Seine, membre du gouvernement de la défense nationale et président de l’Alliance israélite universelle !

    – Oui mais il faut qu’il porte aussi un nom juif, dit le parrain qui s’impatiente. Et vu que je suis le parrain, c’est à moi de le donner. Il s’appellera donc en premier Chemouel, comme votre serviteur, en deuxième Chalom comme son père, et en troisième Louis-Adolphe si monsieur le maire exige un prénom chrétien lorsque nous irons le déclarer en haut lieu. Et maintenant, coupe, mohel, coupe, cette cérémonie a assez duré et je suis trempé !

    L’oncle Isaac saisit un compotier de faïence blanche et s’agenouille sous le nourrisson qui s’est remis à hurler. Mordekhaï Abitboul s’assied sur un tabouret branlant. D’un geste assuré, il étire le prépuce à l’aide de la pince en forme de Y. Le parrain serre les bras potelés. Le scalpel tranche le petit oiseau. Le compotier blanc devient instantanément rouge sang. Le sang noie le morceau de peau inutile. Un cri déchirant parvient jusque dans la chambre des femmes. Mordekhaï Abitboul se penche sur le minuscule pénis sanguinolent. Il applique ses lèvres sur le gland rutilant, pas plus gros qu’une fraise des bois. Il suce le sang du supplicié, accomplissant le rituel de la peria. L’hémorragie cesse aussitôt. Un petit filet de sang dégouline le long de la barbe du mohel. Le vieillard s’essuie dans la manche de son burnous. Le parrain prononce le prénom de l’enfant. Toute l’assistance reprend en chœur le nom de Chemouel Chemouel Chemouel. L’enfant félicité pour sa patience et son courage passe de bras en bras. Les femmes déferlent dans la cour en grande parure de perles et de pierres précieuses. Le rabbin verse le vin rouge dans une coupe en argent en forme de Graal. Le kiddouch passe de main en main. Des bénédictions jaillissent de toutes les lèvres. Les youyous des femmes rameutent toute la rue. Des passants entrent dans le patio pour féliciter les parents. Le mohel saupoudre de gros sel son sabre rouillé. Le père saisit le sabre de sa main droite. Il se dirige vers le lit conjugal et le place sous l’oreiller de sa femme afin de la protéger contre les djinns et la chkoumoune.

    Chemouel, ton ancêtre, le premier Français de la tribu, concluait Déborah, avait permis aux siens de renouer l’alliance perpétuelle avec l’Éternel. Mais écoute bien la fin de l’histoire, mon chéri :

    Saray Attali ne comprenait pas quel avantage elle aurait à devenir française. Et son fils, son premier-né, son enfant de huit jours, que gagnerait-il à devenir citoyen français ? Et si les Français l’enrôlaient dans leurs armées qui semaient à travers le monde entier la loi du canon, ne respectant qu’une seule alliance, celle du sabre et du goupillon ? La nuit qui suivit la circoncision du petit Chemouel, on raconte que, malgré le sabre saupoudré de gros sel et glissé sous son oreiller pour la protéger des djinns et de la chkoumoune, la jeune Saray fit un rêve étrange : elle vit ses enfants dévorés par la terre et mourir dans la boue, asphyxiés par des vapeurs démoniaques. Le lendemain, elle demanda à son mari s’il était vraiment nécessaire de déclarer cet enfant. Elle le supplia de ne pas se rendre à la mairie et d’attendre qu’elle fît un rêve plus propice.

    Chalom Attali patienta plus de quinze jours avant d’aller présenter son premier-né à l’officier d’état civil. Quinze jours pendant lesquels sa femme ressassa son rêve prémonitoire et s’en voulut d’avoir enfanté un mâle. Car elle pressentait que la République exigerait un sacrifice bien plus lourd que la synagogue : elle exigerait que ses enfants ne donnent pas seulement leur prépuce mais tout leur sexe, tous leurs membres et tout leur sang ; elle exigerait qu’ils meurent pour la patrie. Et tous les hommes en âge de mourir, tous les hommes d’Algérie devraient consentir à ce sacrifice, colons venus de métropole, juifs naturalisés, musulmans indigènes. La République appellerait cela la dette. La dette des colonies. Et l’Algérie ne tarderait pas à devoir payer sa dette, comme la France avait fini par payer la sienne à sa manière, en envahissant la terre qui lui avait prêté son blé. Et l’Algérie devrait fournir encore beaucoup de blé. Et pas seulement du blé…
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    L’histoire officielle s’en fiche comme de l’an quarante, disait la tante Rose, et je parie que tu n’as jamais raconté cet épisode absent des manuels à tes élèves, mais n’oublie pas, mon fils, que les premiers morts de la guerre de 14 sont tombés en Algérie. Avec la Première Guerre mondiale prit fin l’époque de l’Algérie mythique, pensait tante Rose, la cadette de Déborah, à qui revient la tâche d’allumer la bougie suivante et de déclamer la troisième bénédiction de Hanoukkah, ce 20 décembre 2017 :

    
      Ces bougies, nous les allumons en souvenir des miracles et des prodiges, pour les victoires et les batailles

        que Tu as menées pour nos ancêtres en ces jours-là,

        en ces temps-là, par le biais de Tes prêtres saints.

    

    Méditerranéenne jusqu’au bout de ses ongles toujours vernis de rose, tante Rose était la belle juive de la famille. Beauté fatale aux yeux d’opale, elle teignait encore ses cheveux en blond, malgré ses soixante-seize ans passés, le blond vénitien de son adolescence, qui faisait jadis tourbillonner la tête des hommes, et elle portait des tas de bracelets autour des poignets, qui tintaient sur le rebord de la table au cours des repas. Vivant dans le quartier de Malpassé, treizième arrondissement de Marseille, elle était bronzée été comme hiver ; l’été, elle passait le plus clair de son temps sur la plage de Maldormé ; l’hiver, elle faisait des UV ou partait à Eilat avec l’oncle Roman, qui avait lui aussi besoin de mer et de soleil, et de ce qui va avec, à commencer par l’anisette.

    D’après tante Rose, qui était comme sa sœur Déborah institutrice à la retraite, les huit branches de la tribu ne descendaient pas des Berbères mais de Juifs séfarades chassés en 1492 par Isabelle la Catholique. Au cours de vacances à Tolède, elle avait acquis la certitude que toute la smalah venait de là-bas. L’illumination s’était produite alors qu’elle traversait le Tage, sur le pont d’Alcantara, au bras de l’oncle Roman. Elle avait soudain ressenti au tréfonds de ses entrailles quelque chose de très fort et d’indicible, une émotion qui l’avait submergée, ce qu’elle appelait le vertige des origines, comme si la mémoire de la vieille ville espagnole était gravée dans ses gènes – alors que, protestait Déborah, le site perché de Tolède lui rappelait celui de Constantine, les gorges du Tage celles du Rhummel et le pont d’Alcantara celui d’El Kantara. Elle s’était souvenue de tous les mots d’espagnol ou de portugais qui truffaient le sabir mystérieux de Mamie Baya, ce n’était pas du judéo-arabe ou du judéo-berbère, disait-elle à Déborah, mais du judéo-andalou, d’ailleurs Mamane venait de Meamán, c’était le nom d’un village espagnol, donc nous ne descendons pas des Berbères mais des marranes, ces Juifs séfarades convertis au catholicisme mais restés fidèles aux pratiques hébraïques ancestrales. Quant aux Darmon, ils venaient bien de Livourne, avaient toujours vécu en Italie, depuis la destruction de Jérusalem par Titus, et elle en voulait pour preuve la forme du chandelier familial. Car, selon elle, le chandelier n’était pas un héritage des Mamane mais des Darmon – comment ça, mon fils, tu n’as pas remarqué qu’il reproduit la forme de la menorah de l’arc de Titus ?

    Et alors, elle montrait à son neveu une photo qu’elle avait prise à Rome, dans le Forum. Mais comme Samuel faisait remarquer à sa tante que le chandelier familial comptait neuf branches au lieu de sept, Rose soulevait l’objet sacré et lui dévoilait, entre le croissant et l’étoile, la menorah gravée sur le socle, laquelle ressemblait en effet, trait pour trait, à celle de l’arc de Titus. Puis elle lui désignait le cryptogramme
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    où elle lisait quatre lettres de l’alphabet latin, mais gravées à l’envers, à la manière de Léonard de Vinci, afin d’être lues dans un miroir : il fallait y deviner l’estampille de l’orfèvre, un artisan juif du port d’Ostie dont le prénom pouvait être YEhuda et dont le patronyme commençait par FE, peut-être Fehl, puisqu’il y avait des Fehl dans la famille…

    Bref, selon Rose et Roman, les ancêtres de Samuel étaient des Méditerranéens, un point c’est tout. Et peu importe au fond qu’ils fussent juifs, chrétiens ou musulmans, berbères ou séfarades ; la limite extrême de leur écoumène devait rester le quarante-cinquième parallèle ; qui s’aventurait au-delà de Bordeaux ou de Valence, qui bravait cet Ultima Thulé de la France risquait de mourir de froidure et de tristesse. Par ailleurs, tante Rose ne croyait pas, comme Mamie Baya, que le chandelier avait appartenu à la Kahina. Elle ne croyait pas non plus, comme sa sœur Déborah, que l’on avait retrouvé le chandelier perdu sous le pont d’El Kantara en 1863. Elle pensait au contraire que le chandelier perdu avait refait surface en avril 1912, lors de la construction du pont de Sidi M’Cid, la passerelle des vertiges, le plus beau pont de la ville, une merveille architecturale perchée à cent soixante-quinze mètres au-dessus du vide et qui reliait l’hôpital à la casbah. Et elle pensait que ce n’était pas le chandelier enterré par Sultana, la fille du rabbin Mamane, mais celui du rabbin Moché Darmon, qui avait lui aussi envoyé son fils dissimuler ses trésors à la veille du siège de Constantine. La redécouverte du chandelier le jour même de l’inauguration du plus beau pont de la ville annonçait une grande nouvelle : la naissance de Roger Chalom Babou Attali, le grand-père de Samuel, qui viendrait au monde près de neuf mois plus tard, le 21 décembre 1912, et dont le prénom hébraïque signifiait à la fois salut et paix.

    Car en ce temps-là, disait tante Rose, les hommes naissaient avec les ponts et les femmes avec la guerre. Et pourtant, elle savait bien, Rose, elle qui était la deuxième des six enfants de Mamie Baya, elle qui accoucherait à son tour de quatre filles, que faire la guerre était le métier des hommes tandis que construire des ponts – des ponts entre les peuples et les générations, des ponts entre la ville et la campagne – était le métier des femmes. Mais dans la famille, il en allait ainsi, chaque fois que naissait une fille, on y voyait un mauvais signe. La superstition se confirmerait le 3 août 1914 : le jour où l’Allemagne déclara la guerre à la France, Mouna Zerbib, ton arrière-grand-mère, Samuel, eut l’idée saugrenue de se rendre au hammam de la mosquée. Et c’est là que, les vapeurs aidant, ses contractions commencèrent, hâtant la venue de son premier enfant ; le lendemain, elle accoucherait, rue Damrémont, d’une petite bestiole prématurée d’à peine deux kilos et demi qui serait prénommée Baya, c’est-à-dire grande dame noble et distinguée en langue arabe. Et ce n’est que plus tard qu’on lui accorderait un deuxième prénom pour faire plus français, un deuxième prénom qui lui irait à merveille : Reine.

    Née au cours de la guerre suivante, Rose n’avait rien vécu de toute cette histoire. Elle racontait ce que sa mère lui avait raconté, laquelle le tenait de sa propre mère, et ainsi de suite à l’infini – de génération en génération, la mémoire familiale pouvait ainsi remonter jusqu’à la destruction de Jérusalem, et de là au temps de Babylone, et de là à la sortie d’Égypte, voire au Déluge et à l’arche de Noé. Cela dit, ajoutait tante Rose, Mamie Baya avait la mémoire tellement hypertrophiée, elle qui commençait tous ses récits par et n’oublie pas, mon fils… qu’elle était peut-être capable de se souvenir du jour de sa naissance, comme si, au lieu d’être ce petit crapaud aux yeux morts qu’il avait fallu couver pendant des semaines avant de lui rendre figure humaine, elle avait assisté en coulisse à l’événement.

    Samuel se disait que c’était une faculté typiquement juive. Chez les juifs, la mémoire précède la naissance, se disait-il, et lui aussi avait parfois l’impression, quand sa mère lui racontait comment il avait failli s’étrangler avec le cordon ombilical, qu’il se souvenait de sa naissance. Il sentait le cordon s’emberlificoter autour de son cou, il entendait les hurlements de panique de sa mère à la vue du nouveau-né violacé, il voyait la sage-femme s’affoler, l’obstétricien tenter de trancher l’organe visqueux et gorgé de sang qui reliait l’enfant au placenta de sa mère. Samuel ne supportait pas qu’on lui caresse le nombril, ne supportait pas même la vue de son nombril, il ressentait encore parfois la douleur de la venue au monde, le tranchant du premier scalpel. Nous naissons tous dans des déluges de boue et de sang, dans les cris, dans la douleur, le père de Samuel n’avait pas voulu assister à la naissance de son fils, le père de la petite Baya – Gabriel Zerbib – n’était pas là non plus, dans la nuit du 3 août 1914, il était à des dizaines de kilomètres des bains maures et de la rue Damrémont, il ne se battait pas encore dans les déluges de boue et de sang du chemin des Dames ou de Douaumont, mais, ayant fait ses adieux à sa femme, au milieu des ovations de la foule en liesse, il se trouvait dans un wagon militaire roulant vers le nord, roulant vers la guerre. Et maintenant, écoute un peu cette histoire, Samuel :

    Comme des milliers d’Algériens, chrétiens, juifs ou musulmans, Gabriel Zerbib fut mobilisé le 1er août et incorporé dans le 3e régiment d’infanterie de zouaves, aux côtés de types qu’il n’aurait jamais rencontrés s’il n’y avait jamais eu de guerre ; ces zouaves-là s’appelaient Barreyre, Bouvin, Dumas, Magnat, Paris, Ramboz ; ces zouaves-là étaient blonds, bruns ou châtains ; ces zouaves-là portaient encore le sarouel et la chéchia rouge garance parfaits pour se faire dégommer sur les bords de la Marne ainsi que le boléro bleu marine à soutaches bien voyantes ; ces zouaves-là devaient au maréchal Mac Mahon et à la prise de la tour de Malakoff au cours de la guerre de Crimée leur devise proverbiale : J’y suis, j’y reste. Mais pour l’instant, Gabriel Zerbib n’était pas encore en France métropolitaine, où il se rendait pour la première fois de sa vie, et il avait bien failli rester en Algérie, tué à l’ennemi sans même avoir livré combat, comme ce fut le cas de treize de ses camarades.

    Car au moment même où Mouna Zerbib ressentait les premières secousses dans son bas-ventre, au moment même où ses cousines se pressaient contre elle et lui criaient pousse, vas-y, pousse, ma fille ; au moment même où Gabriel Zerbib, se retournant sur sa couchette, réalisait qu’il ne reverrait peut-être jamais sa femme et ne connaîtrait pas cet enfant ; au moment même où toute l’Europe saisie de convulsions s’agrippait au dernier parapet de la Belle Époque avant de foncer tête baissée dans un cauchemar longtemps prémédité, Ruben Attali, ton autre arrière-grand-père, rappelé lui aussi sous les drapeaux, disait tante Rose, assistait impuissant, dans le 6e groupe d’artillerie d’Afrique, aux premières salves du grand feu d’artifice mondial.

    C’était dans le port de Bône, le 4 août 1914, à 4 heures du matin. Le croiseur allemand Breslau, qui s’était faufilé entre les darses incognito, tous feux éteints, tira le premier coup de canon de la Grande Guerre et faucha André Gaglione, agent des Ponts & Chaussées, lequel était allé au bout de la jetée éteindre un phare à flamme et devint ainsi le premier mort du premier conflit mondial. Suivirent cent quarante obus qui s’abattirent sur la ville et firent de nombreux dégâts. Le 6e groupe d’artillerie répliqua, mais le croiseur allemand put s’enfuir vers l’est sans être touché.

    Une heure plus tard, dans le port de Philippeville, les zouaves du 3e régiment d’infanterie sont réveillés en sursaut : les murs de leur dortoir tremblent comme si la terre se soulevait ; le ciel vrombit comme s’il allait leur tomber sur la tête ; lorsqu’il perçoit les premières secousses, pris de panique, Gabriel Zerbib a tout juste le temps d’enfiler son sarouel, de sauter de sa couchette et de s’enfuir dans les lueurs de l’aurore, vers les palmiers, là-bas, qui bordent la plage. C’est alors qu’il aperçoit, à un mille du rivage, sur la rade incendiée par le soleil levant, les mâts et les cheminées d’un croiseur hissant l’aigle et la croix noire, le pavillon de guerre de la Kaiserliche Marine. Dans la seconde suivante, un obus déchire le ciel et s’abat sur le hangar où ses camarades s’apprêtent à embarquer pour Marseille. Les munitions explosent dans un boucan infernal. Le hangar s’enflamme. Gabriel assiste bouche bée et oreilles bouchées à ce feu d’artifice terrifiant qui fit treize morts et une vingtaine de blessés, parmi lesquels le brave Mimoun Benichou.

    L’arrière-grand-père avait échappé de peu au premier carnage de la grande boucherie mondiale. Raison pour laquelle Rose disait que Baba Gabriel était un miraculé. Plusieurs fois pendant la guerre, il avait failli y passer, mais il trouvait toujours un moyen de s’en sortir, protégé par une amulette en forme de menorah que lui avait vendue le colporteur Chemouel Attali. Pourtant, le moins qu’on puisse dire, ajoutait tante Rose, c’est que Gabriel Zerbib n’était pas taillé pour la guerre. Ça, Samuel le savait : il avait retrouvé dans les archives d’outre-mer le livret militaire de son arrière-grand-père renseigné à la plume, d’une belle écriture calligraphiée qui semblait davantage habituée à former des caractères arabes que des lettres latines. Son signalement était le suivant : cheveux bruns, sourcils néant, yeux noirs, front fuyant, nez long et busqué, bouche néant, menton néant, visage ovale, taille 1 m 62, sans marques particulières, degré d’instruction zéro. Né le 9 janvier 1882 à Constantine, domicilié à Constantine, exerçant à Constantine la profession de tailleur, mobilisé dans la classe 1901, ajourné en 1903 pour faiblesse, exempté en 1904 pour rachitisme, rayé de l’armée active en 1905 avant d’être reconnu apte au service, en novembre 13, par le conseil de révision, malgré sa forte myopie : la grande muette n’était pas très regardante dans ses recrutements, tant que l’on avait moins de trente-cinq ans, on était bon pour monter au front et les ex-indigènes n’étaient pas en reste, on avait fait d’eux des Français ordinaires, pas question de barguigner, il fallait payer la dette, verser le sang contre tout le béton que la République avait versé dans leur pays, construisant des routes et des voies ferrées, des silos et des châteaux d’eau, des ponts et des viaducs ; rien qu’à Constantine, la République avait fait édifier, en 1912, le pont de Sidi M’Cid et le viaduc de Sidi Rached qui enjambaient tous les deux le Rhummel et reliaient la vieille ville farouche aux quatre coins de son département.

    Les femmes, en revanche, n’avaient pas de livret militaire. En l’absence de photo, rien ne permettait d’entrevoir leur visage, de déduire leur degré d’instruction, d’imaginer leur caractère, leurs signes distinctifs, leurs maladies, alors que l’on savait tout de l’évolution de la bronchite chronique, de l’entérocolite et des douleurs lombaires de Ruben Attali, qui reviendrait de la guerre avec une petite moustache noire à la Charlie Chaplin et des poumons gazés à soixante-dix pour cent. Les femmes apparaissaient de temps à autre dans les archives d’outre-mer, silhouettes flottantes, insignifiantes, réduites souvent à leur prénom et au nom de leur père, au gré des actes de naissance, de mariage ou de décès ; à la case profession, il arrivait parfois que l’officier d’état civil eût renseigné, de sa belle encre noire, ménagère ou domestique ; mais la plupart du temps la case était vide, ou alors le fonctionnaire avait écrit : sans.

  



    
      
      
        Le 4 août 1914, sous le ciel bleu pervenche d’un été parfait, une de ces figures effacées par l’Histoire, une de ces sans-profession, sans-caractère, sans-visage, une de ces silhouettes dont on ignore tout, accoucha dans un grand cri, sous le chandelier muet, de celle à qui Samuel savait qu’il devait tout – le désir d’écrire, la fièvre de raconter, le besoin de venger sa race : Baya Reine Attali née Zerbib, la future Mamie Baya. Et Samuel comprenait pourquoi l’époque de l’Algérie mythique prenait fin en août 14 : à partir de cette date-là vivaient des gens qu’il avait connus pour de bon, qui lui avaient raconté leur enfance, leur adolescence, les joies et les misères de leur vie d’adulte alors qu’avant 1914 vivaient des êtres dont il avait entendu parler, certes, mais qu’il n’avait jamais rencontrés, dont il ne connaissait ni le visage, ni la silhouette, ni le parfum, ni la voix. Mamie Baya avait le grain rocailleux d’une voix d’outre-mer et la fierté d’une femme orientale, l’accent pied-noir de Marthe Villalonga, les yeux bleu-vert et le profil altier de Simone Veil, la poigne et l’inflexibilité de Golda Meir, l’odeur un peu fade et désuète de cette eau de rose qu’elle faisait importer par litres entiers de Turquie et dont elle aspergeait sa peau mate et ridée, alors que les aïeules d’avant 1914, aux noms si exotiques et chantants, Sultana Mamane, Saray Safran, Nedjma Aouizerate, n’avaient guère plus de consistance que la reine Esther ou Salomé.

        Ainsi, la dernière figure mythique de la famille était celle de Chemouel Attali. Car l’oncle Chemouel n’avait pas de livret militaire, disait tante Rose. Lui l’aîné de la fratrie, lui le vieux garçon de la lignée, lui qui n’avait toujours ni femme ni enfant, à l’âge de quarante-quatre ans, lui qui n’avait rien à perdre et pouvait mourir d’un instant à l’autre, il devrait laisser ses cousins et ses frères cadets se faire trouer la peau à sa place, surtout Ruben, le petit dernier, qui n’était pas taillé pour manier le sabre ou la baïonnette. Chemouel était un vieux, il n’était plus assez vigoureux pour prendre les armes et devait rester tranquille pépère à l’arrière, sa patrie n’avait pas encore dévoré assez d’hommes pour avoir besoin de lui. Né trop tôt dans l’avant-dernier siècle pour avoir l’honneur d’être rappelé sous les drapeaux, Chemouel Attali appartenait à la classe 1889, celle qui ne serait mobilisée qu’en 1915, mais lui passerait entre les gouttes, on ne saurait jamais comment ni pourquoi, il faut dire qu’il avait des talents de prestidigitateur : il aurait pu subjuguer le conseil de révision en avalant un sabre ou en faisant chanter un chandelier.

        La grande muette n’avait pas besoin de saltimbanques ni de magiciens. Elle voulait des hommes capables de buter des Boches, pas des illusionnistes capables de tenir tout un régiment en haleine en racontant des histoires de troubadour à dormir debout. Il faut dire aussi qu’il avait la désagréable manie de se promener avec un caméléon sur l’épaule, un petit caméléon des Aurès de quinze centimètres de long, qui épousait la couleur du pardessus de son maître ainsi que l’humeur de ce dernier, vous toisait avec des yeux exorbités, entortillait sa queue spiralée autour des lampadaires et gobait les mouches en projetant sa langue gluante à une vitesse époustouflante ; dès que Chemouel se mettait en colère, Napoléon IV – c’était le nom du caméléon – ouvrait sa gueule et devenait tout rouge et rugissant ; son maître l’appelait alors mon petit dragon et lui caressait la crête.

        C’était toi tout craché, disait la tante Rose à son neveu, pas le caméléon mais tonton Chemouel, nous avons bien fait de te donner son nom ! Placé en apprentissage dans l’atelier de son père charpentier, Chemouel Attali n’avait pas été fichu d’apprendre comment faire tenir deux poutres ensemble. En revanche, il savait cracher du feu tel un dragon, métamorphoser un bâton en serpent, le faire danser au son d’une flûte, enchaîner des séries de sauts périlleux sur la place de la Brèche, et l’on n’aurait pas été très étonné de le voir marcher sur l’eau ou changer l’eau en anisette.

        On disait aussi qu’il avait le don pour réveiller l’âme des choses. Un vieil objet resté longtemps dans la poussière d’un grenier, placé entre ses mains, retrouvait son aura d’antan : il pouvait redonner sa voix à un violon désaccordé, son éclat à un chandelier patiné, son tranchant à un sabre rouillé. Ayant longtemps mené une vie de juif errant, de patachon et de coureur de jupons, il avait fini par s’établir sur le trottoir de la rue Vieux où il exerçait le métier de rémouleur de couteaux, de raccommodeur d’habits, de rempailleur de chaises, de réparateur d’objets tordus, d’arracheur de dents, de guérisseur de maux et de bonimenteur public. Si le chaland se faisait rare ou s’il en avait assez de voir les mêmes trombines, il reprenait la route avec sa mule, son crincrin plaintif et son caméléon portatif, et s’en allait de bled en bled et de douar en douar pour écouler sa marchandise ambulante et tintinnabulante, redevenant comme ses ancêtres Attali un colporteur.

        On le voyait alors à Bugeaud, à Mac-Mahon, Saint-Arnaud, Gastonville, Oued Séguin, Oued Zenatti, Sidi Tam-Tam. Mais surtout, l’oncle Chemouel – qui vendait des bougies, des amulettes, des atlas et des almanachs – savait lire et écrire. Pas seulement l’arabe, sa langue maternelle, mais aussi l’hébreu et le français. Comme il n’avait pas beaucoup fréquenté l’école talmudique ni les bancs de la République, on ne savait pas d’où il tenait ce pouvoir magique. On le soupçonnait d’avoir appris ces langues savantes grâce à un vieux cheikh qui l’avait pris sous son aile, autrefois, quand le gamin bagarreur fuguait à travers les ruelles du ghetto et trouvait refuge dans le jardin d’une mosquée.

        En vertu de ces pouvoirs magiques, il fut désigné par la tribu, le 4 août 1914, pour aller déclarer l’enfant né le jour de la déclaration de guerre. Car il faut savoir, disait Rose, que faire des mômes était le métier des femmes mais les déclarer la prérogative des hommes ; avant la conception, les femmes souffraient, les hommes jouissaient ; après la conception, les femmes souffraient encore et les hommes jouissaient du fruit de leurs entrailles. Comme ton arrière-grand-père était parti à la guerre, comme tous ses frères étaient partis à la guerre, il fallut recruter des hommes dans le voisinage. Chemouel Attali irait à la mairie en compagnie du cousin Liaou Draï, le tailleur, considéré inapte au service pour cause de débilité, et du commerçant Haï Khalifa, soixante ans révolus, qui avait passé l’âge de manier les armes.

        La mairie se trouvait à l’autre bout de la ville, sur le boulevard de l’Ouest, à la pointe sud de l’écu constantinois, dans le premier arrondissement, où les juifs n’allaient pas, sauf pour les grandes occasions. Malgré la canicule, Chemouel, plus élégant qu’un lord écossais, avait mis son plus beau chapeau melon, son costume trois-pièces et prince-de-galles, sa lavallière pied-de-poule ; sur son épaule, Napoléon IV, le caméléon, avait épousé toutes les couleurs de ce camouflage occidental : on aurait dit qu’il allait éclater. Les deux autres témoins étaient vêtus comme la grande majorité de leurs congénères, c’est-à-dire à la turque, avec sarouel, turban, babouches – le tout aux nuances chatoyantes.

        Ce 4 août 1914, les trois compères chamarrés quittent les hauteurs de la rue Damrémont à 8 heures du matin, sous un soleil levé depuis longtemps, qui fait déjà rôtir les tuiles des toits et darde ses rayons à travers les linges multicolores figés dans la torpeur estivale. Il n’y a pas un souffle de vent. Allègres et le cœur plein d’entrain, ils traversent la place Négrier, laissent sur leur droite la synagogue du rabbin Mamane et sur leur gauche celle du rabbin Darmon avec son air d’église déguisée et son inscription Ma maison sera l’oratoire de tous les peuples. Ils descendent en sifflotant les marches de la rue Grand puis tournent dans la rue Vieux qui s’enfonce vers le sud, vers le souk, en se confiant leur couffin à tour de rôle et en faisant plein de babilles à la petite prématurée. En chemin, ils saluent Youssef Raccah, le vieux chiffonnier cacochyme aux moustaches en tire-bouchon, saluent Charlot, le vendeur ambulant de flûtes en roseau, saluent Pinhas Sfez, le friturier obèse et très bronzé derrière son rempart de zlabya qui rameutaient toujours la même marmaille loqueteuse et affamée car il offrait un beignet sur trois. Parvenus au milieu de la rue ordinairement la plus animée du quartier, ils poussent un concert de soupirs : depuis l’ordre de mobilisation générale, on ne croise plus que des gamins et des vieillards.

        Zacharie Sebbag, le cordonnier, n’est pas accroupi sur le trottoir, avec ses clous fichés entre les dents. Nephtali Naccache, le matelassier, n’encombre pas le pavé avec sa mule, sa carriole et sa marchandise épaisse et ficelée. Le boucher Abraham Bentolila n’aiguise pas sa hache et ne se frotte pas les mains dans son tablier blanc ; à l’heure qu’il est, il doit apprendre à manier une baïonnette. Les sacs de grain et de piments n’égaient plus la rue. Ni les rouleaux d’étoffes aux couleurs vives. Personne ne fait la queue devant la quincaillerie des frères Fhal. On n’entend ni les clameurs du vendeur de pastèques ni les crissements de la meule du repasseur de couteaux. Dans le salon du barbier Assouline, les fauteuils vides tournent le dos à la rue et les rasoirs sont rangés dans leurs tiroirs. La bijouterie d’Isaac Sayag, alias Banane, est fermée à clé et barricadée. Aucun portefaix ne ploie sous le poids d’un rouleau d’indienne. Tous les hommes en âge de se battre ont déserté la ville.

        Nos trois compères traversent la place des Galettes, Rahbat al-Suf, où se tient un marché triste à mourir, hanté de spectres en haïks noirs. Ils passent devant la mosquée de Sidi Lakhdar, prennent la rue Combes, bifurquent sur la droite à l’angle des bains maures, gravissent les marches étroites de la rue Sérigny, débouchent dans la rue de France puis dans la rue Caraman, se lèchent les babines devant les vitrines des grandes brasseries, l’Excelsior et le Gambrinus, grimpent l’escalier de la rue d’Orléans en s’aidant de la rampe, se découvrent devant la cathédrale Notre-Dame-des-Sept-Douleurs qui se prend pour une église italienne, avec sa coupole imitée de Sainte-Marie-de-la-Fleur, le chef-d’œuvre florentin de Brunelleschi, alors que nul n’ignore que son clocher est un ancien minaret et qu’elle s’appelait jadis la mosquée Souk El-Ghezal. Tout à coup, sur la place du Palais, Chemouel Attali demande à ses acolytes de marquer une pause :

        – Vous croyez que nous serons reçus par monsieur le maire en personne ?

        – Si tu vas à la synagogue, tu es reçu par le rabbin, lui répond le cousin Liaou Draï.

        – Et si tu vas à la mosquée, tu seras reçu par l’imam, renchérit Haï Khalifa.

        – Alors, dans ce cas, mes frères, allez-y sans moi.

        Chemouel vient de se souvenir qu’Émile Morinaud, le député-maire de Constantine, est un affreux antisémite, un proche d’Édouard Drumont, qui s’est fait élire seize ans plus tôt, en pleine affaire Dreyfus, comme candidat du Parti antijuif, avec un programme hostile aux ex-indigènes : il a promis à tous les colons d’abroger sans tarder cet ignoble décret Crémieux qui fait de tous ces youpins de malheur des Français ordinaires. Si les juifs n’ont pas accès aux services sociaux et aux hôpitaux, c’est à cause de lui. Si les juifs végètent dans la misère de Kar Charrah, c’est à cause de lui.

        – Comment qu’il saura que nous sommes juifs ? demande benoîtement le tailleur.

        – Vous en connaissez des chrétiens qui s’appellent Khalifa, Draï ou Attali ?

        – Toi, rien qu’à voir ton blase en forme de concombre, dit le tailleur sec comme un coucou au commerçant ventripotent, tout le monde il sait que tu es juif !

        – Tu peux parler, toi, tu as vu ta barbe fourchue et tes oreilles décollées sous ton turban, on reconnaît ta face de Juda à mille lieues à la ronde !

        – Taisez-vous, tous les deux, si au moins vous étiez vêtus comme tout le monde, tranche Chemouel en rajustant sa lavallière pied-de-poule, au lieu de quoi vous avez décidé de nous faire honte, à cette petite et à moi, en étant habillés comme des Chaouias du douar avec vos pantalons caca-huit-jours !

        – Parce que monsieur croit qu’on va le laisser entrer avec un iguane sur l’épaule ! Non mais je rêve !

        – Ce n’est pas un iguane, crétin, c’est un caméléon !

        Le nourrisson se met à brailler dans son couffin lorsqu’il sent que les trois cousins vont en venir aux mains.

        – Oui mais la petite, dit alors Haï pour faire diversion, regardez-moi cet ange au visage de rose, à quoi vous voyez qu’elle est juive ?

        – C’est vrai, nous dirons que son père s’appelle Jean Dujardin, sa mère Jeanne Desforêts, que le père est parti à la guerre la fleur au fusil, que la mère prie la Vierge Marie et qu’ils ont décidé de la prénommer Reine, qui est un prénom parfaitement gaulois.

        Les trois hommes décident de faire un détour par la place de la Brèche et de marquer une pause dans le café le plus proche. On déterminera là-bas une stratégie de dissimulation, avant de reprendre la route de la mairie. Au moment même où les trois compères se dirigent vers le café, ils entendent des rumeurs, aperçoivent un attroupement, là-bas, sur la place d’Orléans, et se réfugient sous l’auvent d’un kiosque à journaux, de peur de tomber sur une de ces youpinades qui servaient à divertir les oisifs et à décharger, de temps en temps, les colères urbaines. Là, ils se retrouvent nez à nez avec les gros titres de la presse et apprennent la terrible nouvelle, qui est déjà sur toutes les lèvres mais n’a pas encore pénétré sous les vieilles voûtes ottomanes du quartier juif :

        L’Allemagne a déclaré la guerre à la France ! titre L’Écho d’Alger.

        Le port de Bône bombardé ! clame La Tribune bônoise.

        Un attentat inqualifiable : deux croiseurs allemands tirent sur Bône et Philippeville ! s’indigne La Dépêche de Constantine.

        Ils pensent au père de la petite Baya, au pauvre Gabriel Zerbib, qui a fait ses adieux la veille à sa femme enceinte et qui doit être en train d’agoniser dans d’atroces souffrances sous les décombres du port de Philippeville. Les trois hommes s’interrogent sur leur couffin :

        – Et si nous avons entre les mains le destin d’une orpheline ?

        – Comment annoncer la terrible nouvelle à sa mère ?

        Ils ont tous les trois besoin d’un fortifiant. Ils poussent la lourde porte vitrée du Café de France. Chemouel se décoiffe et fait glisser son caméléon dans son chapeau melon.

        – Qu’est-ce qu’il leur faut à ces messieurs ? demande d’un ton peu amène le garçon, un jeune Arabe malingre au visage de souris triste, dès qu’il voit les trois compères braillards et bigarrés s’approcher du zinc et prendre la meilleure place, sous l’hélice du ventilateur.

        – Trois anisettes ! répondent en chœur les joyeux lurons.

        – Avec beaucoup d’eau et de glaçons, car il fait déjà une chaleur saharienne, précise Haï Khalifa.

        – Et des olives et des graines de lupin pour adoucir l’effet de l’alcool, ajoute Liaou Draï qui est toujours affamé.

        – Quelle marque, l’anisette ? demande avec un air goguenard le garçon, en levant la tête vers l’étagère où s’alignent, scintillantes et plus ou moins pleines, des dizaines de bouteilles de toutes les formes et de toutes les couleurs.

        – Comment ça, monsieur, vous ne savez pas que la meilleure anisette est l’anisette Phénix ? hasarde Haï Khalifa sur un ton de reproche.

        – Phénix, connais pas, rétorque le garçon. Et vous savez, je suis musulman, donc je bois pas d’alcool.

        Le jeune Arabe s’adresse à son patron, un gros colon à face de cochon. Le bistrotier grassouillet se penche au-dessus des trois hommes et de leur couffin. Et grommelle d’un ton menaçant :

        – Ici, on ne sert pas de cette marque-là ! Et sachez, messieurs, que la meilleure anisette est le Super Anis Galiana !

        Il faut que tu saches, mon fils, disait Rose à Samuel en interrompant le cours de son récit, que commander une anisette Phénix, en 14, c’était comme exhiber son étoile jaune en 40. En Algérie, l’anisette Phénix était l’apéritif emblématique des juifs, alors que le Superanis Galiana était la boisson des colons. Et, tandis que sa tante lui racontait la suite de l’histoire, Samuel revoyait l’oncle Roman, dans sa cuisine, leur servir une rasade d’anisette. Il revoyait le liquide transparent virer au blanc dès que l’oncle y versait une goutte d’eau ; il revoyait l’étiquette vert et rouge, le phénix doré déployant ses ailes sur le globe terrestre, la légende inscrite en lettres d’or : DISTILLERIE FONDÉE EN 1860. C’est la seule anisette casher, fiston, précisait l’oncle en se lissant les moustaches, car elle a reçu l’agrément des rabbins. Et l’oncle Roman de vanter l’anisette pour tous ses miracles : elle combat les maux de dents, elle soulage gastrites et coliques, même les rabbins en boivent à l’heure de l’apéritif ! Et Samuel se souvenait du goût si particulier du breuvage laiteux et rafraîchissant, il se souvenait surtout de l’odeur d’anis étoilé qui dominait tous les autres parfums à la table de Hanoukkah, il savait qu’en plein mois de décembre cet arôme avait la vertu de les transporter là-bas et de leur faire revivre une journée de juillet, sur cette terre gorgée de soleil, et peut-être pas une seule journée mais des journées entières, à se prélasser sur des terrasses, à se promener bras dessus bras dessous sur le boulevard de l’Abîme. C’était toujours l’été là-bas, il y avait sans doute un hiver mais on ne lui décrivait jamais cet hiver, il y avait eu des jours de guerre et même des mois et des années, mais Rose et Roman ne lui racontaient jamais ces jours, ces mois et ces années, ils vivaient dans la nostalgie d’un été inachevé, d’un été sacrifié – un été mythique comme ce bel été 1914.

        C’était une chose bizarre que la guerre de 14 en Algérie, disait tante Rose. Une chose bizarre qu’on pouvait appeler la paix, qui en avait la couleur et l’odeur, le calme et le silence ; mais il manquait quelque chose, il manquait l’insouciance et, surtout, il manquait du blé, il manquait du vin, il manquait du tabac, il manquait de la viande, il manquait des hommes, il manquait de plus en plus d’êtres et d’objets, car l’Algérie servirait à nouveau de grenier, de cave et de réserve à la France en guerre. Mais écoute un peu la fin de l’histoire, mon fils :

        Donc, au Café de France, on refuse de servir de l’anisette aux trois juifs. C’est à ce moment-là que le caméléon surgit du chapeau melon, saute sur le zinc, ouvre sa gueule et projette sa langue gluante à la face porcine du bistrotier. Le caméléon n’aime pas les injures et il a épié la conversation entre le patron et le garçon :

        – Sales youtres ! C’est encore à cause d’eux si nous sommes en guerre !

        Il faut déguerpir en vitesse avant que toute la clientèle ne fonde sur les boucs émissaires pour les pendre à tour de rôle au ventilateur. Ils entrent ensuite dans plusieurs cafés de la rue Caraman avant d’en trouver un qui sert de l’anisette Phénix et tolère les juifs ainsi que les caméléons de compagnie. Là, ils attendent que soit proclamée la liste des zouaves tués à Philippeville par le croiseur allemand : Dieu bénisse, il n’y a personne à la lettre Z, leur cousin Gabriel Zerbib est en vie et la petite Baya n’est pas orpheline. Ils ont tout de même une pensée émue pour le pauvre Mimoun Benichou, meskine, qui est allé se faire dézinguer pour ce pays de Patos. Ils se remettent en route, ragaillardis par l’anisette et la bonne nouvelle, sans s’apercevoir qu’entre-temps la petite n’a pas bu une goutte de lait et mouillé trois fois ses langes. Après mille péripéties, lorsque les trois hommes et leur couffin gravissent enfin la rampe de l’hôtel de ville, il est midi pile, comme l’indique la grosse horloge de la façade rococo surmontée d’un beffroi nordique. Les portes sont closes. Un écriteau les informe que les services municipaux sont fermés jusqu’à nouvel ordre pour cause de GUERRE.

      

    
  
    
      
      
        Voici pourquoi ta grand-mère, concluait tante Rose, n’a été déclarée que treize jours après sa naissance, le 17 août 1914. Cinq ans plus tard, le 26 août 1919, soit neuf mois après l’armistice, on lui présenta un petit barbichu en uniforme bleu poussiéreux qui n’avait pas quarante ans mais en paraissait cinquante et qu’on lui demanda d’appeler papa : ce jour-là, le 3e régiment d’infanterie de zouaves revenait victorieux à Constantine, après avoir guerroyé en Champagne, défendu Verdun, occupé Wiesbaden et sacrifié plus de quatre mille hommes. Le petit monsieur barbichu et prématurément vieilli fut incapable de reconnaître cette fillette qu’il n’avait vue qu’en photo : il avait perdu la vue dans les dernières tranchées, à la suite d’une explosion d’obus.

        Pendant cinq ans, Mouna Zerbib, ton arrière-grand-mère, se servit des bougies du chandelier comme d’un calendrier. Les bougies de suif – qui venaient de la ville éponyme et que lui fournissait à bas prix tonton Chemouel – l’aidaient à compter les jours. Chaque soir, elle allumait une nouvelle bougie qu’elle laissait se consumer dans la nuit. Pendant tout le temps de la guerre, elle alluma mille huit cent quarante-cinq bougies. Elle savait qu’elle enfreignait la loi de l’Éternel : la menorah n’avait pas été conçue pour servir de calendrier mais pour célébrer la restauration du Temple à Jérusalem. Mouna Zerbib s’en fichait, elle ne croyait plus beaucoup dans la loi de l’Éternel.

        Comme l’oncle Chemouel était le seul homme alphabétisé du voisinage, il lut pendant cinq ans, à toutes les femmes de la tribu, les lettres de leurs maris, de leurs frères, de leurs cousins partis à la guerre. On disait qu’à la tombée de la nuit, sa journée de travail terminée, il se rendait chez les femmes avec son fidèle caméléon, allumait les bougies de la menorah et lisait à la chandelle les nouvelles du front, les missives que la censure n’avait pas interceptées. Seulement, on disait qu’il était incapable de s’en tenir aux faits, qu’il ne pouvait s’empêcher d’inventer des détails, d’exagérer les actes de bravoure, de passer sous silence les pires souffrances. Il faisait de tous ces poilus ordinaires, de tous ces hommes sans qualités, des héros de la Grande Guerre :

        – Hier, ma chérie, j’ai tué trois Boches. À coups de baïonnette dans leurs bijoux de famille. Avant-hier, ma colombe, j’ai intercepté une grenade en plein vol et l’ai redirigée vers l’ennemi. Oh quel carnage ! On les entendait crever dans leur tranchée, les sales Chleuhs ! Demain, mon amour, je recevrai des mains du général Sauvage la médaille militaire car j’ai chargé les lignes ennemies avec le sabre d’un capitaine mort et fait un massacre digne de Samson à Gaza. Je te promets de revenir bientôt, mon idole, avec un monocle et des galons dorés de colonel.

        Chemouel puisait son inspiration dans les livres de Josué et des Juges, où les Hébreux toujours victorieux conquièrent la Terre promise arpent par arpent et exterminent leurs ennemis dans la joie et l’allégresse.

        On disait même que l’oncle Chemouel soufflait parfois les neuf bougies du chandelier et faisait surgir de la fumée des djinns. Des djinns qui prenaient l’apparence des maris, des cousins, des frères, de tous ces hommes partis à la guerre et qui se vantaient de leurs exploits militaires. Les mauvaises langues allaient jusqu’à dire qu’il s’en était passé, des mystères, dans la fumée du chandelier : l’oncle aurait pu, s’il avait voulu, repeupler tout le ghetto tandis que ses congénères se faisaient zigouiller dans les tranchées.

        Toujours est-il que Mouna Zerbib vit ses frères Eliaou, Fredj, David et Haï ainsi que son mari Gabriel lui raconter : la contre-attaque des taxis parisiens sur les bords de la Marne ; les habitants sortant des caves et acclamant les zouaves ; l’assaut du printemps 15 dans les prés de Champagne émaillés de marguerites ; la ruée vers la victoire du printemps 18 dans les plaines picardes ; les Allemands déguerpissant de Noyon ; la poursuite de l’ennemi côte à côte avec les tirailleurs algériens ; l’annonce de l’armistice à deux pas de la frontière belge ; les regrets d’interrompre cette marche victorieuse avant d’avoir bouté le Teuton hors de France.

        La réalité était beaucoup moins gaie, disait tante Rose. Et Mouna Zerbib, qui n’était pas tout à fait idiote, devait s’en douter, en voyant les neuf djinns se contorsionner dans la fumée s’échappant des branches du chandelier. Elle ne savait lire ni l’hébreu, ni l’arabe, ni le français, Ma Mouna, mais elle savait lire entre les lignes. Il fallait donc imaginer au contraire tes deux arrière-grands-pères battant en retraite dans la canicule, poursuivait tante Rose – les imaginer, oui, les pieds en sang, le dos cassé sous le barda, ne comprenant pas ce qu’ils étaient venus foutre là, quand le capitaine leur avait dit on marche vers Philippeville, ils avaient cru un instant la partie terminée, s’ils avaient su qu’il y avait un Philippeville en Belgique comme en Algérie !

        Le mois d’août n’était pas fini qu’ils voulaient déjà rentrer au pays, le régiment avait perdu neuf cent cinquante-trois hommes en cinq jours de combat, une hécatombe, mais bien sûr on n’en parlait pas, tout ça n’était qu’un amuse-gueule si l’on songe à ce qui les attendait. Car à l’été 14 c’était une guerre de mouvement, il y avait encore autour d’eux un ciel, un horizon, des arbres, des villages, on piétinait parfois sur place, dans l’attente d’un ordre qui ne venait pas, mais on n’était pas encore enterré vivant dans la boue des tranchées, les gaz n’avaient pas été libérés, l’air sentait la poudre et la haine mais le ciel n’était pas jaune moutarde, on ne toussait pas encore à se décoller la plèvre, on ne luttait pas encore contre les rats, les corbeaux, les cafards, les limaces, les poux, les morpions, contre toute cette vermine dont il faudrait bientôt partager le terrier ; on ne connaissait pas encore le froid, le froid brutal de la guerre, un froid inimaginable en Algérie, un froid qui vous arrache des orteils comme le feu des obus vous arrache un bras ; on connaissait la soif et la faim mais pas encore cette soif cruelle qu’il faudrait apaiser en absorbant une poignée de neige ni cette faim terrible qui vous aurait fait mordre à pleines dents la gorge d’un cadavre gelé si tout à coup Moïse ne vous était apparu dans son buisson ardent pour vous rappeler que la chair humaine n’est pas plus casher que le cochon.

        On ne vivait pas encore cette existence de ver de terre, à ramper dans les boyaux boueux matin, midi et soir, sous les rafales assourdissantes des mitrailleuses et sous les bombardements à crever les tympans, qui soulevaient d’énormes mottes de terre et déchaînaient ce déluge de fange et de sang, de cervelle et de viscères s’abattant tels des grêlons sur votre casque enfoncé jusqu’au nez. D’ailleurs, on ne portait pas encore de casque, à l’été 14, mais la chéchia bien rouge des zouaves, qui était davantage adaptée au climat algérien qu’aux Ardennes belges et qui servait de cible parfaite à l’ennemi – pour perdre neuf cent cinquante-trois hommes en cinq jours dans un seul régiment et vingt-quatre mille hommes toutes unités comprises, il fallait que ces soldats fussent aussi visibles que des quilles dans un jeu de bowling.

        Bien des années plus tard, Ruben Attali se souviendrait du jour où il avait fait connaissance avec les gaz. Il s’en souviendrait le jour où il apprendrait que les nazis gazaient les juifs dans des fourgons puis dans des camps de la mort. Il comprendrait que la guerre de 14 n’était qu’une grande répétition de la suivante ; une expérimentation grandeur nature des techniques futures pour annihiler les peuples. Et s’il souffrait nuit et jour de bronchite chronique, d’emphysème, d’entérocolite et de troubles digestifs qui le faisaient cracher ses poumons tout l’hiver et monopoliser les chiottes à la turque, c’était parce qu’il avait servi de cobaye, comme des milliers de soldats, pour des millions d’innocents qui ne seraient pas gazés dans les tranchées mais dans des chambres spécialement construites en vue d’éliminer une race considérée comme maudite depuis la nuit des temps.

        Et par-dessus tout cela, il y avait les brimades quotidiennes. La grande muette n’était pas tendre avec les bidasses circoncis, les sentinelles de synagogue, les légions de Jérusalem ou les petits-cousins du traître Dreyfus, comme elle appelait les enfants d’Israël. Même dans le 3e régiment de zouaves où ses coreligionnaires étaient plus nombreux qu’ailleurs, il n’y avait aucun officier juif. Le seul juif promu sous-officier était l’adjudant Jacob, qui gagnerait du galon assez vite, ayant commencé soldat de deuxième classe, Jacob était une force de la nature, un guerrier sans peur ni reproche, toujours prêt à se porter au-devant des lignes ennemies, étonnant toujours ses supérieurs par les audaces les plus téméraires. L’adjudant Jacob était le brave juif dont l’état-major avait besoin pour justifier l’impôt du sang que devaient payer tous les autres juifs naturalisés depuis quarante-quatre ans, comme il avait besoin de braves tirailleurs algériens pour légitimer l’effort demandé à tous les musulmans ; les autres juifs étaient traités de froussards ou de tire-au-flanc, certains seraient fusillés pour trahison, comme le pauvre David Bloch, qui gueula devant le peloton d’exécution qu’il était innocent avant de s’effondrer sous une pluie de balles françaises.

        En avril 17, lorsqu’elle apprendrait la mort de Haï, le plus jeune de ses cinq frères, lorsqu’elle verrait sa mère ouvrir l’enveloppe timbrée par l’état-major qui contenait le cruel éclat d’obus, Ma Mouna ne comprendrait pas. C’était donc ça, le bénéfice d’être français ? Le privilège de crever dans une tranchée pour défendre quelques arpents de boue et une position numérotée qui serait perdue le lendemain ? Ma Mouna se serait bien battue pour une colline, pour un rocher, pour cette falaise ayant engendré Constantine et pour cet oued Rhummel qui serpentait en contrebas de la ville, mais se battre pour une abstraction qui s’appelait la France, qui n’était pas le pays de son père, qui était encore moins celui de son grand-père, quelle absurdité !

        Elle ne comprenait pas pourquoi ses frères devaient mourir au front ni pourquoi son mari lui était ravi depuis tant d’années. Les Françaises de métropole, au moins, avaient le droit de voir leurs maris tous les trois mois, tous les trois mois elles pouvaient entendre de nouveau leur voix, sentir l’odeur de leurs poils, coller leurs lèvres contre leur torse, mais elles, les Françaises d’Algérie, il leur faudrait attendre cinq ans, cinq ans d’angoisse et d’insomnie, cinq ans de solitude dans leur lit trop grand, cinq ans à raconter des sornettes à une fillette, cinq ans à lui promettre que son père n’a pas disparu, qu’il n’est pas mort, qu’il est parti la veille de sa naissance, mais qu’il reviendra au pays.

      

    
  
    
      
      
        Cinquante ans plus tard, en avril 67, la fillette devenue femme, veuve et grand-mère ferait le pèlerinage avec sa cousine Hélène. Celle qu’on appelait désormais Mamie Baya prendrait un train pour Reims, louerait une bicyclette, grimperait le raidard pavé qui mène au sommet du mont Haut, visiterait le champ de bataille sur lequel son père avait perdu la vue, son beau-père inhalé les gaz qui le feraient cracher ses poumons jusqu’à la fin de sa vie, son oncle Haï, le dernier frère de sa mère, trouvé la mort à l’âge de vingt-six ans après trois blessures – trois éclats d’obus – à la jambe gauche, à la jambe droite puis à la tête. Elle verrait les cratères boueux qui grignotent les versants de la colline, verrait les traces indélébiles du cataclysme, verrait la logique de la guerre incrustée dans le paysage, verrait la géographie qui ne peut pas oublier l’Histoire, la violence faite à la terre jamais résorbée, des trous grands comme des bauges, grands comme des mares, grands comme des étangs. Elle lirait les inscriptions du monument aux morts en forme d’obélisque, visiterait l’ossuaire, arpenterait le cimetière militaire, chercherait sur les petites croix blanches alignées des noms qui lui étaient familiers mais qui devaient paraître exotiques sur cette terre champenoise.

        Et, tout à coup, Baya tombe sur ce nom : Gosland écrit avec un S et un D, suivi du prénom Henri, du chiffre 41e, des initiales R.I., des dates resserrées 1891-1917, et de la mention en lettres capitales MORT POUR LA FRANCE, le tout gravé sur une de ces petites croix blanches et identiques qui semblent si fragiles qu’elle se demande comment un simple coup de vent ne suffit pas à les balayer. Alors elle se penche, saisit le plus gros galet dans l’allée de graviers et le dépose sur la tombe.

        Puis elle va voir le gardien du cimetière :

        – Monsieur, je crois avoir localisé la tombe de mon oncle.

        Elle lui explique alors que son prénom n’est pas Henri mais Haï, H-A-I tréma, que Gozlan s’écrit sans D et avec un Z. La date de naissance en revanche, est conforme, c’est bien le 6 septembre 1891, ainsi que la date de décès, 23 avril 1917. Baya se souvient très bien de ce beau jeune homme en uniforme qui posait dans son cadre austère, dans la maison de la rue Sérigny, elle avait croisé plusieurs fois son regard métallique, admiré ses traits réguliers, son nez droit, son menton glabre et elle avait demandé à sa mère qui était ce prince charmant. Ma Mouna ne répondait pas, on ne parlait plus de ces choses-là, il fallait oublier le passé, oublier cette guerre abominable qui avait tué des milliers de juifs français et saigné la communauté israélite de Constantine.

        – Et vous savez, chez nous, monsieur, les tombes, elles ne sont pas en forme de croix. Nous y gravons l’étoile de David et nous n’y déposons pas des fleurs mais des pierres, parce que les fleurs sont périssables alors que les pierres sont éternelles.

        Le gardien lui dit de contacter le Souvenir français. Si elle veut changer la sépulture, il faut écrire au ministère des Armées, faire exhumer les restes du cadavre, les analyser, prouver l’identité du mort, acquérir une nouvelle concession et s’acquitter de tous les frais auprès des pompes funèbres.

        – Mais sachez, madame, que la plupart des requêtes n’aboutissent pas.

         

        En décembre 2019, c’est au tour de Samuel de faire le pèlerinage, mais dans l’autre sens. Perché à plus de sept cents mètres d’altitude, le monument aux morts est le point culminant de Constantine, comme si les morts devaient régner pour toujours sur les vivants dans cette ville austère où les femmes se voilent de noir et où il n’y a plus rien à faire passé 5 heures du soir. Le monument est un arc de triomphe surmonté d’une victoire de bronze ailée s’élançant vers le nord, vers la France, vers le vide. Quoiqu’il commémore la guerre de 14-18, qui est une affaire avant tout européenne, un grand règlement de comptes entre nations occidentales et prétendues civilisées, les Algériens ne l’ont pas démoli après l’indépendance. Ils l’ont laissé intact avec ses arches, ses colonnades, ses chapiteaux corinthiens, son latin martial gravé dans le marbre, PRO PATRIA, suivi des dates MDCCCCXIV-XVIII, c’est un bloc d’Europe intouché, qui domine encore toute la ville comme la France a dominé toute l’Algérie, un pan de la grande falaise colonisatrice qui convoque à la fois les souvenirs du Louvre et des Champs-Élysées, qui n’a rien d’incongru dans le paysage méditerranéen, car il puise ses formes dans l’Antiquité gréco-latine, mais que Samuel ne s’attend pas à trouver là, face à la casbah, où il perpétue la mémoire de ces Bendjelloul et de ces Benchenour qui sont allés se faire trucider contre le roi de Prusse, dans les tranchées de Champagne ou de Picardie.

        C’est le premier monument que Samuel visite depuis qu’il est arrivé à Constantine. Un mystère l’aimante vers ce rocher, là-bas, sur la rive droite du Rhummel, auquel on accède en traversant le pont de Sidi M’Cid. Dès le lendemain de son arrivée, Samuel a remonté l’ancienne rue Clemenceau, devenue la rue Larbi ben M’hidi, et rejoint le boulevard de Yougoslavie, qui longe le précipice. Vue depuis le vieux pont d’El Kantara, la passerelle des vertiges, avec ses haubans filtrant les rayons du soleil, paraît plus haute que la casbah, plus haute que les falaises, plus haute que les montagnes de Kabylie se confondant à l’arrière-plan dans la brume hivernale – on dirait qu’elle ne relie pas les deux rives d’un même rocher, mais qu’elle relie les nuages aux nuages.

        Un instant, Samuel se souvient des récits de Mamie Baya lui décrivant les acrobaties des aviateurs qui s’amusaient, dans l’entre-deux-guerres, pour fêter l’armistice, à faire voltiger leurs biplans sous le tablier du pont. Un instant, il voit la valse des biplans, il entend leurs moteurs pétaradants, il imagine les volutes de fumée tricolore s’échappant des réacteurs tandis que l’engin décrit une vrille, une boucle, un tonneau, une chandelle, enfin, en grimpant à quatre-vingts degrés vers le ciel bleu après un long palier plein gaz, avant de piquer à nouveau vers le vide. D’habitude, Samuel n’est pas sujet au vertige mais il est impossible de ne pas avoir le vertige dans cette ville née des caprices qui lévite entre les nuages. Alors Samuel se met à trembler en remontant le boulevard de Yougoslavie et en se penchant par moments au-dessus du parapet pour regarder, noyé dans un chaos de rocaille et de verdure, le serpentin grisâtre et écumeux de l’oued Rhummel.

        Rendue en écho par toutes les falaises, la rumeur du Rhummel est plus forte que le raffut du trafic urbain. C’est un murmure menaçant, souterrain, ininterrompu. Depuis l’époque romaine, Constantine a changé cent fois de maître et d’empire, ses habitants ont connu toutes les conquêtes et tous les exils – Numides, Phéniciens, Romains, Vandales, Byzantins, Berbères, Arabes, Espagnols, Turcs, Tunisiens et Français ont convoité tour à tour ce rocher et se sont battus sous ses remparts, mais le fleuve, lui, n’a cessé de couler vers le nord, de se frayer un passage à travers les gorges, d’éroder chaque jour un peu plus la falaise dont a surgi la ville la plus improbable du monde.

        Samuel tremble en longeant les hautes façades blanches des demeures perchées sur cet à-pic où subsiste encore l’écho de ses aïeux, il tremble en franchissant le pont suspendu comme s’il devait sauter à l’élastique, il tremble en grimpant les marches taillées dans la roche. Il sent sous la gomme de ses semelles le dur calcaire patiné par les pas des promeneurs, les rayons du soleil, les intempéries, les siècles. Il regarde derrière lui la ville dressée sur cette très haute falaise dont la couleur ocre lui rappelle les vieilles pierres massives du mur des Lamentations. Il tremble en passant sous l’arc de triomphe. Il sait que ce tremblement n’est pas seulement dû à la topographie hallucinée de cette cité stratifiée qui fait corps avec son roc. Il sait qu’il éprouve le vertige des origines.

        La tante Rose l’a mis en garde plusieurs fois – ne te fie pas aux noms de famille, mon fils, il y a des Zerbib et des Zemmour musulmans, des Bensaïd catholiques et des Bendjelloul ou des Bellamy juifs ! Mais en comptant les prénoms gravés dans le bronze, les prénoms qui ne laissent aucun doute sur l’origine, les Moïse, les Ruben et les Isaac, Samuel en déduit que les deux tiers des Constantinois morts pour la France étaient juifs : il y a dix-sept Zerbib et onze Attali, ce sont les deux patronymes qui reviennent le plus souvent, et parmi tous ces noms gravés côte à côte dans le bronze, il y a bien celui de Haï Gozlan.

        Alors qu’il prend une photo, Samuel entend des pas dans son dos. Le gardien s’approche. C’est un homme maigre et grand, dégingandé, un peu voûté, l’air bourru, les cheveux noir corbeau, la raie de côté :

        – Regardez-moi ça ! Nous les Algériens, nous sommes dégueulasses, nous sommes des sauvages !

        Samuel regarde autour de lui. Ce qu’il n’a pas vu de prime abord, ce qui ne l’a pas choqué en passant sous la grande arche du monument lui saute soudain aux yeux : les détritus jonchant le sol de marbre, les traces de chewing-gums ou de crachats, les graffitis gravés sur les plaques de bronze – les petits graffitis en caractères arabes ou latins, qui parlent la novlangue de l’amour et de la guerre, Tahia El Djezaïr, Tahia El Djihad ou Samir + Maïssa = love.

        En s’éloignant, Samuel rumine les paroles du gardien. Nous sommes dégueulasses, nous sommes des sauvages ! Ce sont les premières paroles qu’un Algérien lui adresse depuis son arrivée. C’est dire à quel point ils ont intériorisé l’image que nous, les Européens, nous nous faisons d’eux. Près de soixante ans après l’indépendance, ils vivent encore avec les stéréotypes imposés par la France. Dans le subconscient de chaque Algérien il y a un petit sous-préfet francaoui qui lui dicte sa conduite, lui matraque les méninges, lui tenaille les entrailles, lui dit ne fais pas ceci, ce n’est pas bien, ne te comporte pas ainsi, ce n’est pas civilisé, tu devrais plutôt penser ceci que cela. Et Samuel se souvient à ce propos que, dans sa famille, on lui répétait souvent que les Algériens étaient sales, cruels, mal élevés, peu appliqués, de sacrés sauvages – Rose et Roman avaient dans leur sac tout un tas d’expressions péjoratives à propos des Arabes, c’est du travail d’Arabe, tu es fainéant comme un Arabe, il n’y a rien à faire avec les Arabes, ce sont tous les mêmes, etc.

        On l’avait élevé dans la méfiance vis-à-vis des Arabes et des musulmans, et pourtant, chaque fois qu’il se retrouve dans un pays arabophone ou musulman, les similitudes lui sautent aux yeux, l’impression d’être de retour au bled, dans une tribu élargie – voilà ce qu’il se dit en grimpant les lacets menant au cimetière juif, entre les agaves, les pins parasols et les figuiers de Barbarie. Il est enfin parvenu ici, sur cette terre mythique et défendue, il a fait le grand saut, il est revenu au pays d’avant, il est le premier de la famille à mettre ses pas dans ceux de ses ancêtres, et maintenant il ira se recueillir sur leurs tombes. En marchant, il défroisse entre ses mains le bout de papier sur lequel sa tante a griffonné un schéma marquant l’emplacement du cimetière juif, il se demande ce que sont devenues leurs sépultures, tante Rose lui a parlé d’une vieille dame qui habite là-bas et garde ce troupeau de pierres oubliées parmi les broussailles – mais si ça se trouve, a précisé Rose, elle est morte, la vieille.

        Le cimetière juif est situé au sommet d’une colline, à l’écart de la ville, là où les rumeurs urbaines s’évanouissent dans la poussière. On est en décembre, l’air est frais, l’herbe verte, de grandes plantes aux petites fleurs blanches et aux tiges en forme de chandeliers se dressent sur les bords de la route. C’est peut-être de la sauge sauvage, se dit Samuel en marchant tandis que le soleil décline à l’horizon. Selon tante Rose, la forme du chandelier s’inspire de la sauge sauvage qui pousse dans le désert du Sinaï. Le buisson ardent de l’Exode balise le chemin de Samuel vers les tombes de ses ancêtres, la lumière est la lumière biblique qu’il a connue à Jérusalem, une lueur de bronze et de brasier, triste et solennelle. Constantine qui s’éloigne derrière lui sur sa muraille ocre lui rappelle de plus en plus la ville trois fois sainte, le vrai mont des Oliviers se trouve ici, sauf qu’il s’agit d’un mont des Cyprès, les premières tombes apparaissent sous les hautes silhouettes sombres et fantomatiques des résineux dont les cimes fuselées se dandinent dans le vent du nord, comme pour hâter la venue de la nuit.

        Toute la ville s’embrase dans les derniers feux du soleil couchant. Perchés sur leur colline, les morts ont la meilleure vue, comme si l’on avait voulu qu’ils admirent éternellement le panorama de Constantine. La ville que les Arabes surnomment Ad’Dahma, l’Écrasante, s’étage à leurs pieds. On distingue les coupoles rouges de l’hôpital, les minarets verts des mosquées, les toits de tuiles blottis les uns contre les autres, les façades blanchies à la chaux de l’ancien quartier juif qui s’agrippent au ravin verdoyant du Rhummel, les sept ponts qui relient le rocher au reste du monde et qu’empruntent les fourmis humaines et les limaces métalliques de leurs véhicules. Samuel se souvient d’une phrase d’Alexandre Dumas comparant la ville à l’île volante de Gulliver. Il aurait voulu voir cette île volante apparaître la veille dans le bleu du ciel, mais l’avion avait atterri dans la nuit noire – à travers le hublot il n’y avait que les pointillés des réverbères et les lucioles mouvantes des voitures.

        Le lendemain, les rues grouillaient de monde. Et il a dû fendre une foule bruyante et bariolée pour venir jusqu’ici, se recueillir sur la terre que nourrissent les restes de ses ancêtres. Deux chandeliers couleur de bronze ornent le portail métallique du cimetière, ainsi qu’une inscription gravée dans le marbre : Le riche et le pauvre se rencontrent… L’Éternel les a créés l’un et l’autre. Samuel frappe contre la tôle du portail. Pas de réponse. Se dresse sur la pointe des pieds pour voir à travers les grilles s’il n’y a pas quelqu’un dans l’enceinte sacrée. Hurle à réveiller les morts. Cogne contre les carreaux de la maisonnette attenante au cimetière. Rien. Nulle âme qui vive. Soit la gardienne est sourde, soit elle ne veut pas lui ouvrir. Si ça se trouve, elle est morte, la vieille : les paroles de tante Rose lui reviennent en mémoire et Samuel contourne à présent le cimetière, cherche une brèche ou un appui pour escalader le mur d’enceinte, regardant à droite, à gauche, pour s’assurer que personne ne l’épie. Que dira-t-il s’il est pris sur le fait ? Qu’il est venu profaner les tombes de ses ancêtres ?

        Contre toute attente, les tombes sont en assez bon état, ce n’est pas du tout le dépotoir que tante Rose lui a décrit, tout indique que quelqu’un les entretient, que l’herbe est fauchée régulièrement, les cyprès taillés, les ronces débroussaillées. Mais comment savoir où reposent les Zerbib et les Attali ? Les morts ne sont pas rangés par ordre alphabétique, tonton, c’est ce qu’il avait répondu à l’oncle Joseph quand celui-ci lui avait enjoint de chercher des traces de ses ancêtres dans les cimetières toscans, l’oncle Joseph étant convaincu que les Attali venaient de Pise ou de Livourne, du cœur même de l’Italie. Seulement, depuis que Samuel a découvert cette terre, il sent au fond de son ventre que les Attali comme les Zerbib viennent d’ici, qu’ils sont des Berbères, qu’ils ont toujours vécu dans les environs, car en Toscane il n’a pas éprouvé ce vertige des origines.

        Il n’a pour repères que les descriptions de Rose : une tombe de marbre noir avec un banc pour se recueillir et une pergola de fer forgé sur laquelle pousse une glycine. C’était Pépé Ruben qui l’avait plantée, disait tante Rose, Pépé Ruben aimait beaucoup l’odeur des glycines. Après la mort subite de Mémé Zette, en janvier 56, il s’était laissé mourir à petit feu sans pour autant se déprendre de son humour noir ravageur. Au point qu’il avait fait graver ses prénoms et son nom, Ruben Abraham Attali, à côté de ceux de son épouse, Rosette Bellara Attali née Bensaïd, suivis de sa date de naissance, 1887, et d’un tiret. Il avait même fait clouer son portrait dans le marbre. Une fois par semaine, malgré ses douleurs lombaires, son entérocolite, et son emphysème, le vétéran de la Grande Guerre grimpait à l’aide de sa canne les lacets menant au cimetière juif et venait rendre visite à son cristal de roche – c’était le sens, en arabe, de Bellara –, à sa pierre de Rosette, comme il disait en souriant sous sa petite moustache noire. Il s’asseyait sous la pergola, son chapeau melon enfoncé sur son front chauve, et il restait là durant des heures à humer des bouffées entêtantes de glycine avec un air de Charlie Chaplin. Lorsque les gens passaient et demandaient qui reposait là, il disait en souriant là c’est moi, tu ne me reconnais pas ? Comment ça, c’est toi ? Oui c’est moi, tu peux embrasser la tombe, répondait-il, j’y suis déjà !

        Samuel erre de longues minutes dans le cimetière désert en ressassant les mots d’esprit de cet aïeul pince-sans-rire et moustachu qu’il n’a pas connu. Il cherche des yeux la glycine fanée, la pergola rouillée, les tombes de marbre noir. La nuit menace, il est temps de rentrer. Alors il se met à dévaler les zigzags de la route en courant vers la ville sans avoir localisé les tombes de ses ancêtres. En revanche, il a vu le carré des victimes du 5 août, comme on disait, et il a eu froid dans le dos en lisant sur une petite tombe de marbre noir ce nom

         

        HUGUETTE ZERBIB

         

        suivi des dates

        1930-1934

         

        indiquant que cette fillette qui portait le nom de jeune fille de sa grand-mère fut assassinée dans sa quatrième année.
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        Ce jour-là, Baya Reine Zerbib, qui venait d’avoir vingt ans, devait célébrer ses fiançailles avec Roger Chalom Attali. Mais les fiançailles seraient reportées à une date ultérieure, car le 5 août 1934 fut un jour un peu particulier. Vingt ans après la déclaration de guerre, la ville de Constantine fut le théâtre d’un événement qui devait bouleverser la vie de la tribu ainsi que l’équilibre précaire entre les communautés. La date était marquée au fer rouge dans la mémoire familiale, car ce jour-là, la maison de la rue Vieux fut saccagée et la smalah perdit le fameux chandelier de la Kahina. Et chaque fois que Samuel rendait visite à la grand-tante Myriam, qui vivait dans un petit meublé de la banlieue de Besançon, il entendait parler du 5 août et de la disparition du chandelier.

        Le 5 août 1934 était le premier événement dont Samuel connaissait les témoins, le premier événement que lui avait raconté sa grand-mère, le premier événement dont se souvenait sa grand-tante Myriam, qui avait alors neuf ans. C’était donc au tour de la doyenne de la smalah, l’Ancêtre, comme elle se dénommait elle-même en souriant, d’allumer la quatrième bougie du chandelier, à la place de sa nièce, la tante Marthe, décédée depuis douze ans. La date revenait en boucle et de façon litanique dans toutes les conversations familiales. Même la tante Déborah, qui n’était pourtant pas née ni même programmée, pouvait raconter en long, en large et en travers son 5 août 1934, comme si, petite graine contenue dans les désirs confus de ses parents, elle avait assisté à ce jour funeste.

        Aucun témoin vivant de la tribu n’avait vécu la prise de Constantine, la promulgation du décret Crémieux ou le déclenchement de la guerre de 14, tandis que la tante Myriam avait vécu le 5 août dans sa chair et sa conscience. Elle était alors à l’école primaire Victor-Hugo – j’ai vécu toute ma vie sous le signe de Victor Hugo, disait-elle, aujourd’hui j’habite dans la ville natale de Victor Hugo, on ira voir sa statue tout à l’heure, mon fils, mais en attendant, tu veux que je te récite un poème ? Je connais par cœur tous les poèmes des Orientales. Et sans même que Samuel ait eu le temps de réagir, l’Ancêtre récitait déjà, avec une ferveur enfantine, les vers appris à l’école de la République, en accompagnant de gestes énigmatiques la danse effrénée des djinns au-dessus du chandelier :

        
          
            Dieu ! La voix sépulcrale
          

          
            Des Djinns !… – Quel bruit ils font !
          

          
            Fuyons sous la spirale
          

          
            De l’escalier profond !
          

          
            Déjà s’éteint ma lampe,
          

          
            
            Et l’ombre de la rampe,
          

          
            Qui le long du mur rampe,
          

          
            Monte jusqu’au plafond.
          

        

        
          
            C’est l’essaim des Djinns qui passe,
          

          
            Et tourbillonne en sifflant.
          

          
            Les ifs, que leur vol fracasse,
          

          
            Craquent comme un pin brûlant.
          

          
            Leur troupeau lourd et rapide,
          

          
            Volant dans l’espace vide,
          

          
            Semble un nuage livide
          

          
            Qui porte un éclair au flanc.
          

        

        
          
            Ils sont tout près ! – Tenons fermée
          

          
            Cette salle où nous les narguons.
          

          
            Quel bruit dehors ! Hideuse armée
          

          
            De vampires et de dragons !
          

          
            La poutre du toit descellée
          

          
            Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,
          

          
            Et la vieille porte rouillée
          

          
            Tremble à déraciner ses gonds.
          

        

        Lorsqu’elle avait appris le poème en classe de troisième, disait la tante Myriam, elle avait entendu juif à la place d’if, elle avait lu juif à la place d’if, Les juifs, que leur vol fracasse, Craquent comme un pin brûlant, et elle avait longtemps cru que Victor Hugo racontait un pogrom.

         

        En décembre 2019, avant de partir en Algérie, Samuel se rend chez sa tante Myriam, la doyenne de la tribu. Il y a ce jour-là, autour de la table de la salle à manger, dans le petit meublé de la banlieue de Besançon, les trois générations réunies – Myriam, Déborah, Samuel et Rebecca, la fille aînée de Myriam. Les voix des trois femmes s’entrelacent autour de la menorah. Une énième fois, elles racontent à tour de rôle la journée du 5 août et la disparition du chandelier :

        – Oui, mon fils, les Arabes étaient comme de mauvais djinns ce jour-là, il faisait une chaleur infernale, on se serait cru dans un four, va savoir si c’est le soleil qui leur avait tapé sur les nerfs, on aurait dit qu’ils étaient pris de démence, nous vivions côte à côte depuis la plus haute antiquité mais dans deux mondes séparés depuis le décret Crémieux, nous n’avions pas compris qu’un siècle de soumission les avait complètement aliénés !

        – Mais ce ne sont pas des Arabes de la ville qui ont fait ça, mon fils, les tueurs venaient de tous les douars alentour, c’était brusque et violent comme la colère d’un oued en crue, il n’y avait personne pour leur faire barrage. Parce que ce jour-là la France était absente.

        – La police et l’armée les ont laissés faire, ils s’étaient tous donné le mot le jour J, ils avaient foutu le camp, le préfet, le maire, le premier adjoint, le général de division, le commissaire principal, le truc, le chose, le machinchouette, la garnison était quasiment vide, les soldats sans munitions, ils ont laissé passer ceux qui grimpaient des gourbis surpeuplés de la Souiqa, la médina si tu préfères, la ville basse qui dégringole vers le ravin du Rhummel.

        – Ils avançaient en cohortes, ils étaient des milliers, ils grouillaient comme des criquets ou des sauterelles excités par le souffle infernal du sirocco, ils étaient armés jusqu’aux dents, avec des bâtons et des gourdins, des marteaux et des barres de fer, des haches et des couteaux de boucher, des tranchoirs et des machettes, ils ont déferlé dans la ville haute où vivaient les juifs, et ils ont massacré massacré massacré, qu’il y a eu des familles entières de décimées…

        – On dit même qu’un bébé il a survécu, que la mère elle a renversé le berceau en bois et que personne il s’en est aperçu !

        – Oui, elle a dit, s’il doit mourir, je préfère qu’il meure étouffé plutôt qu’égorgé !

        – Tu sais ce qu’on raconte, Samuel ? On raconte qu’un juif qui avait servi dans les zouaves pendant la guerre avec Baba Gabriel aurait pissé contre le minaret d’une mosquée.

        – On raconte que le journal antisémite La Brèche de Constantine aurait titré : La goutte d’eau qui a fait déborder le vase !

        – Comme quoi il n’y a pas que les juifs qui ont le sens de l’humour !

        – Oui, on raconte que ce zouave-là il s’appelait Eliaou Kalifa et qu’il était bourré comme un coing ce jour-là.

        – Ça aurait commencé comme ça, c’était le 3 août 1934, un vendredi, vers 20 heures.

        – On raconte que ce Kalifa il aurait injurié les fidèles et insulté le Prophète.

        – On raconte même qu’il aurait exhibé ses parties honteuses !

        – On raconte toujours des histoires de toute façon ! Et quand on veut trouver des excuses, on en trouve toujours !

        – Si tu veux savoir la vérité, moi je peux te dire que, zouave ou pas, pipi ou pas, zizi ou pas, blasphème ou pas, le pogrom était préparé depuis longtemps !

        – Si tu cherches sur Internet quand a eu lieu le dernier pogrom de France, Samuel, tu trouveras 1848 dans un village d’Alsace. Mais ce sont des foutaises ! Le dernier pogrom de France a eu lieu à Constantine le 5 août 1934. Car l’Algérie, mon fils, c’était la France. Mais ce jour-là la France était absente.

        – En avril, les antisémites distribuaient sur les marchés des tracts. Et qu’est-ce qu’ils disaient, ces tracts ? Ô musulmans, la France vous aime et les Juifs vous haïssent ! Ou encore : Ô Arabes, sur chaque pièce de cinq francs que vous verserez aux Juifs, cinq sous vont en Palestine pour servir à tuer des Arabes !

        – Depuis 1933 et l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne, les appels au boycott des magasins juifs se multipliaient. Au mois de mai, je me souviens d’avoir vu une croix gammée sur la vitrine du barbier Assouline.

        – Il faut dire que c’était seulement six mois après les émeutes du 6 février !

        – C’était l’époque où Juan Bastos, à Oran, dont le slogan était Un goût français, fabriquait du papier à cigarettes frappé de la croix gammée !

        – Moi je parie que les militaires ils avaient reçu des instructions qui venaient de tout en haut. Tu sais qui était ministre de la Guerre, en août 34, mon fils ?

        …

        – Le maréchal Pétain !

        – Celui qui ferait de nous, six ans plus tard, des Juifs indigènes algériens !

        – Le 5 août était un avertissement. Le message était clair : tenez-vous à carreau !

        Les voix des trois femmes alternent, se télescopent, tourbillonnent autour des branches du chandelier. Samuel ne sait plus qui dit quoi, il continue à leur parler de son projet de voyage en Algérie, mais les trois femmes en reviennent toujours au 5 août :

        – On raconte que les Arabes ils auraient caillassé les fenêtres des Juifs ce soir-là.

        – Les Juifs auraient répliqué avec tout ce qui leur tombait sous la main !

        – Ça a dégénéré en bagarre de rue.

        – Après les premiers coups de feu, la police et l’armée sont intervenues.

        – À 3 heures du matin, on comptait quinze blessés et un Arabe tué par les soldats d’une balle dans le ventre.

        – Ils avaient saccagé les magasins juifs, dévalisé les bijouteries, éventré les rouleaux de tissu.

        – Au fait, tu savais que Narboni il était mort le 4 août ? Moi je pense que tout ça n’aurait jamais eu lieu si Narboni n’était pas mort la veille. Narboni représentait la communauté juive au conseil municipal, mon fils. C’était un proche de Morinaud, le maire antisémite, qui avait mis de l’eau dans son vin et qui avait besoin d’un bon juif pour capter les voix du ghetto.

        – Attends, mon fils, je vais te dire comment les choses se sont passées ce jour-là. Parce que ta tante Myriam, elle a tout vu du haut de ses neuf ans, et ce qu’elle n’a pas vu, les autres le lui ont décrit. Alors écoute, Samuel, ce ne sont pas des légendes que je te raconte.

      

    
  
    
      
      
        Le 5 août 1934 tombait un dimanche, jour de marché. À 6 heures du matin, Mouna Zerbib, coiffée de sa chéchia, vêtue de son chemisier blanc aux manches bouffantes, le décolleté retenu par une broche, fait tinter tous les louis d’or de ses colliers en descendant dans sa gandoura d’été, dont les pans traînent sur les pavés, les marches qui mènent à la place des Galettes. À l’âge de quarante-neuf ans, cette mère de sept enfants, aux formes amples et généreuses mais au petit visage poupin, est encore une belle femme, qui fait se retourner sur son passage tous les Constantinois, chrétiens, juifs et musulmans. Elle a décidé de se rendre au marché dès l’ouverture, car elle doit faire des emplettes en vue des fiançailles de Baya Reine Zerbib, sa fille aînée, qui se tiendront à midi.

        Elle achète une belle poule de trois kilos à Mahmoud Ali, le vendeur de volailles. Puis elle s’engouffre chez l’épicier Djalil Sourire-en-or, qui se tient droit comme un I derrière ses gros sacs d’épices multicolores, et elle en ressort avec de quoi farcir la poule des fiançailles – de l’ail et du laurier, des oignons, du gingembre et du safran, des graines de coriandre, des bâtons de cannelle, des noix de muscade, des citrons confits et des olives vertes. Elle achète des feuilles de henné pour la cérémonie à venir, elle achète des coings, du halva, mais elle passe très vite d’un étal à l’autre, elle ne veut pas s’attarder, elle sent qu’il se trame quelque chose, les marchands arabes ne la regardent pas comme d’habitude, le friturier Sfez lui adresse un sourire crispé et ne lui dit pas, comme il le fait tous les dimanches, venez madame Zerbib, j’ai sept beignets tout chauds pour vos sept enfants !

        La volaille de trois kilos gigote dans la cage en osier qu’elle suspend à son bras et Ma Mouna se dit qu’elle aurait dû acheter une poule déjà morte chez le boucher plutôt que cette bestiole vivante qu’il faudra porter au rabbin pour la faire égorger selon le rituel, avant de la plumer et de l’éviscérer pour la servir à midi à toute la famille Attali, laquelle viendra leur présenter son fils, le beau ténébreux Roger Chalom, le matelot télégraphiste, revenu la veille du port de Bizerte où son sous-marin, Le Redoutable, fait escale.

        Lorsqu’elle remonte du marché, elle croise deux Arabes assis sur les marches de la rue du 26e-de-Ligne, drapés dans leur burnous blanc. L’éclat d’un couteau l’aveugle ; elle prend peur et presse le pas. En la voyant passer, les deux hommes échangent un regard complice et, à voix, basse, le plus jeune dit au plus vieux :

        – هل نبدأ معها ؟ (Hal nabda mieaha ?)

         

        En arabe, ça signifie : on commence par elle ? traduit la tante Myriam à son petit-neveu.

        Alors le plus vieux répond :

        – Non, celle-là, Rachid, tu ne la touches pas, c’est une mère de famille. Elle a sept enfants et sa fille aînée doit se fiancer aujourd’hui.

        Ma Mouna, bien sûr, a tout entendu, mon fils, car elle comprend l’arabe. Son cœur bondit et elle gravit les marches deux par deux, en soupirant et en soulevant les pans de sa gandoura d’une main, jurant qu’elle ne revêtira plus jamais ces habits trop lourds, à la turque, comme on disait, qui ne suffisent pas à la rendre anonyme et indigène dans la foule anonyme et indigène, jurant qu’elle aurait dû acheter une poule déjà morte plutôt que cette bestiole vivante qui s’agite dans sa cage comme si elle aussi craignait d’être égorgée, jurant qu’elle rendra à cette poule sa liberté, puisqu’il faudra annuler les fiançailles, jurant qu’elle n’aurait pas dû acheter autant d’épices pour cette farce inutile. Lorsqu’elle parvient, dégoulinante de sueur, essoufflée, terrifiée, sous le porche du 6 rue Sérigny, Baba Gabriel vient lui ouvrir :

        – Ya habibi, qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Ya rabbi sidi, ne sors pas dans la rue, empêche les enfants de sortir, ils vont tous nous tuer.

        – Tu es complètement folle ou quoi ? Et notre fille qui doit se fiancer aujourd’hui ! Comment allons-nous faire ?

        – Il faut tout annuler, baba l’aziz. Ils vont tous nous tuer. Appelle les Attali, dis-leur que la cérémonie doit être repoussée d’une semaine.

        Lorsqu’elle apprend que ses fiançailles avec le beau matelot ténébreux sont repoussées, Reine, qui a passé la matinée à se faire belle, descend les marches du logis en se lamentant :

        – Comment ? Comment ? Comment ?

        Ses jérémiades sont interrompues par les premiers coups de feu et l’appel au djihad contre les mécréants : la rumeur court que des juifs ont assassiné le Dr Bendjelloul, le leader musulman le plus populaire de Constantine. Ce matin-là, des centaines de musulmans se sont réunis de l’autre côté du Rhummel, au lieu-dit Les Pins, sur le plateau de Mansourah. Quand ils en descendent, ils entendent les rumeurs d’assassinat du Dr Bendjelloul, qui n’est pas venu au rassemblement, et ils déferlent vers le quartier juif, pour venger leur leader, bientôt rejoints par une foule de mauvais djinns – des miséreux, des loqueteux, des cireurs de godasses, des ruraux déracinés, des journaliers sans travail, sans logis et sans pain, réduits à la disette par la crise agricole, qui grimpent de la médina le visage hâve, l’œil injecté de sang, la main lourdement armée et la haine sifflant entre les dents. Une compagnie de zouaves fait mine de s’interposer mais les émeutiers voient que leurs cartouchières sont vides et la maigre troupe est vite débordée.

        Le carnage dura six heures. Durant six heures, les mauvais djinns frappèrent tous les juifs qui leur tombaient sous la main – à coups de couteau, à coups de gourdin, à coups de hache, à coups de marteau. La maison de la rue Sérigny fut épargnée. Mais pas celle de la rue Vieux. Heureusement, les Kaddour, les voisins de la rue Vieux, vinrent en aide aux Attali et leur ouvrirent la porte de leur appartement – Roger n’étant pas encore revenu du hammam, nous étions quatre à la maison, mon père, ma mère et mon frère Eugène, racontait la tante Myriam. Pépé Ruben et Mémé Zette se sont cachés sous le lit du voisin. Eugène, qui avait quinze ans, s’est réfugié dans un cagibi. Quant à la petite Myriam de neuf ans, tu sais comment elle a échappé au massacre, mon fils ? On l’a fait descendre dans le four à pain, car les Kaddour étaient boulangers, et c’est là, durant six heures, dans le four où l’on cuisait la kesra quotidienne et les matsot, le pain azyme de Pâque, qu’elle a entendu les cris et les fracas du pogrom, couverts par les youyous des femmes, qui hurlaient à la mort telles des hyènes. Durant six heures, prostrée dans la gueule du four en terre, elle a tremblé de peur et lutté contre la faim et l’envie d’uriner. J’avais la vessie qui gonflait, l’estomac qui gargouillait si fort et le cœur qui battait si vite, mon fils, que j’étais convaincue qu’ils finiraient par me trouver, à cause de l’écho, on aurait dit que le four rendait en écho le bruit de mon ventre et les battements de mon cœur !

        Durant six heures, elle vit les tueurs armés de gourdins et de couteaux de boucher aller et venir devant la maison familiale et l’échoppe de son père, dont on avait enfoncé les portes à la hache. Durant six heures, elle les vit retourner les sofas, éventrer les rouleaux de tissu, sabrer les coussins, renverser les commodes, les buffets et les étagères, déchirer les livres de comptes, piétiner le linge et les vêtements, briser la vaisselle, cracher par terre, jurer comme des charretiers, insulter les juifs en arabe, fouiller les moindres recoins à la recherche d’argent ou de bijoux. Elle ne les vit pas égorger Avraham Bedoucha, leur première victime, père de huit enfants. Elle ne les vit pas égorger Moïse Zerbib, dit Cherqui, soixante ans. Elle ne vit pas mourir Rosa Zerdoun, quarante ans, qui eut le cou sectionné après avoir été violée. Elle ne vit pas le marteau qui fracassa le crâne de Salomon Attal, le joaillier, ni les morceaux de cervelle qui giclèrent dans sa boutique et maculèrent tous les bijoux. Elle ne vit pas le cerveau de son amie Jacqueline Zerdoun s’échapper d’un crâne défoncé à coups de massue, par des vauriens de vingt ans. Elle ne vit pas couler le sang de sa cousine Jeanine Halimi, huit ans, qui fut pourchassée et égorgée comme une oie par les mêmes tueurs mus par cette haine qui dure depuis deux mille ans. Elle ne vit pas la gueule du salaud qui osa arracher des bras de sa mère la petite Huguette Zerbib, quatre ans, l’empoigner par la gorge et lui trancher le cou avec un couteau de boucher. Elle ne vit pas Auselle Attali, sage-femme, vingt-quatre ans, s’offrir à la lame pour protéger ses enfants et recevoir vingt-trois coups de poignard, dans les seins, dans les reins, dans les fesses, dans la vulve, dans tous les trous et les plis de son corps. Elle ne vit pas mourir les vingt-cinq martyrs du 5 août.

        Mais elle entendit les coups, elle entendit les cris, elle entendit crier depuis la terre la voix du sang de ses sœurs et de ses frères. Elle comprit ce jour-là, dans la gueule du four en terre, ce que signifiaient le mot juif et le mot femme – être juive, c’était craindre à tout instant le déshonneur et la mort. Oui, elle comprit qu’elle était doublement vulnérable, car être juive, cela signifiait pouvoir être violée avant d’être égorgée. Et elle n’oublierait jamais le regard d’une mère de famille échevelée, le visage barbouillé de sang, les vêtements déchirés, le corsage déchiré, les bas déchirés, un sein nu jaillissant à la vue de tous, qui courait en hurlant dans la rue, la bouche béante et noire comme un trou, poursuivie par deux gamins féroces armés de gourdins, tirant la langue et l’insultant de tous les noms, les yeux écarquillés par la haine et la jouissance sadique. Elle croisa le regard d’une adolescente qu’ils traînaient dans la rue à demi nue, suppliante, la main tendue vers ses bourreaux concupiscents. Elle vit un landau vide dévaler la rue Vieux à tombeau ouvert. Elle entendit les cris d’une mère implorer le bon Dieu dans la langue de ses tortionnaires : Ya rabbi sidi ! Ya rabbi sidi !

        Enfin, elle aperçut le profil de fouine de l’homme qui rafla le chandelier familial sur le buffet de la salle à manger. Elle faillit même surgir de sa cache ou hurler pour empêcher ce dernier outrage. Mais il était trop tard et l’homme avait déjà glissé l’objet sacré dans son sac, botté le cul d’un pauvre matou qui lui barrait le passage, et il s’enfuyait dans la rue avec son butin. Ô comme sa mère avait pleuré, lorsqu’elle avait constaté la disparition du chandelier ! Elle allait dans la rue et elle criait, et elle se lamentait, Mémé Zette, et elle hurlait Ya rabbi sidi, ya rabbi sidi, comment, comment, comment, que vont-ils en faire, pourquoi nous ont-ils volé la menorah de la Kahina !

      

    
  
    
      
      
        Quelques jours après sa visite à l’Ancêtre, Samuel se souviendra de cette histoire. Tous les matins de son séjour à Constantine, comme aimanté par une force impérieuse, il grimpera les venelles obscures menant à l’ancien ghetto. Son cœur battra de plus en plus fort à mesure qu’il se rapprochera du but mais il reviendra chaque fois bredouille et hanté par les images qu’il croise en redescendant vers la médina : des nuées de têtes de mort et de croix gammées taguées sur les murs ; un boucher au tablier taché de sang qui dévale la rue en trimballant dans une brouette une carcasse au cou tranché ; la panse écorchée d’un bœuf autour de laquelle tourbillonnent des essaims de mouches bleues ; des cœurs et des cervelles alignés dans des bacs en plastique sanguinolents ; des colliers de tripes et de boyaux ; des têtes de veau décapitées qui tirent la langue sur le pavé boueux ; des pieds de bœuf exposés sur un carton tels des trophées ; des têtes de mouton qui rôtissent sur la broche et semblent sourire de toutes leurs petites dents jaunes, sourire du grand sourire des suppliciés, jusqu’au moment où un homme s’approche, en désigne une et la fait trancher en deux d’un coup de hachoir après avoir plongé son doigt dans l’orbite du crâne pour arracher puis gober le globe oculaire et gélatineux qui, tout à l’heure encore, paraissait implorer les passants en tournoyant sur sa broche.

        Dans ce dédale touffu où les toits jouent à touche-touche, il a longtemps cherché la maison de ses ancêtres à l’aide d’un plan datant de l’époque coloniale trouvé sur Internet, imprimé la veille de son départ et qu’il tient à la main en arpentant chaque ruelle. Alors que nos villes occidentales ne recèlent plus aucun secret, la cartographie de la planète au pixel près n’a pas encore atteint l’Algérie. Google Earth ne permet pas de zoomer sur l’écu constantinois, le territoire algérien demeure un espace flou et inviolable pour qui veut le survoler depuis son fauteuil en s’épargnant le voyage et les tracasseries administratives des demandes de visa, Google Street View n’a pas pénétré les vieilles ruelles de Constantine, si bien que Samuel n’a aucune photo des maisons de ses ancêtres, seulement un numéro, le nom d’une rue et la description sommaire de la tante Myriam : numéro 83, rue Vieux, face à une mosquée, une façade beige avec des balconnets de fer forgé et des persiennes vertes.

        Le soir de son arrivée à l’hôtel, Samuel a demandé un plan de la ville à la réception. Mais il a compris, aux yeux écarquillés du réceptionniste, que Constantine, comme la plupart des villes arabes, se passait de plan ; il lui faudrait se fier à son instinct géographique, à sa chance, à son sens de l’orientation et à l’obscur sentiment des origines. Sur son plan datant de l’époque coloniale, il a superposé les noms de rue actuels à ceux d’hier, mais si, dans l’ensemble, la physionomie du centre-ville est la même qu’autrefois, avec sa forme en écu et ses trois artères principales, par endroits ça ne coïncide plus. Les principaux monuments coloniaux ont perdu leur fonction d’origine, on a bouché d’anciennes rues et percé de nouvelles, des pâtés de maisons entiers se sont effondrés, un immense parking prend ses aises au milieu du ghetto dévasté, on dirait que chaque famille juive a laissé la place à une vieille Mercedes ou une Peugeot 405.

        C’est la manière qu’ils ont de remplir le vide, se dit Samuel en marchant parmi les décombres, ils remplissent le vide avec des bagnoles tels des nomades qui campent sur les ruines que nous avons laissées. En bordure de ce parking, il y a même une machine à laver qui est restée coincée dans ce grand effondrement, on la voit suspendue là-haut, au deuxième étage d’un immeuble éventré, renversée à l’horizontale, le tambour ouvert, vomissant son linge sale, et Samuel se demande par quel miracle elle tient encore dans le vide, au-dessus d’une pyramide de gravats, image arrêtée d’un temps qui ne passe pas.

        Toutes ces ruines ont l’air très fraîches, comme si la terre avait tremblé la veille, comme si le séisme venait d’avoir lieu. Samuel n’ose pas demander des renseignements aux passants. Parfois il photographie la façade d’une maison en croyant que c’est la bonne et un homme posté sur le trottoir lui demande mais pourquoi tu prends en photo ma maison ? Il finit par se dire que la maison manque, que la maison des Attali a disparu, il faut se faire une raison, c’est mieux ainsi, il vaut mieux que les choses disparaissent – la nature humaine a horreur du vide, mais il faut savoir parfois s’accommoder du vide, habiter le vide, car le vide donne à l’homme une chance de se réinventer.

        Le troisième jour, il voit enfin les signes. Les signes que le passé colonial s’est incrusté dans la pierre tel du lichen, un lichen pâle et couleur de roche qui ne prolifère plus, qui ne se voit pas au premier regard mais qui, dès qu’il apparaît, impose partout sa présence obsédante. Ce sont d’abord de menus détails : le nom d’un vieux club de foot inscrit en lettres rouges sur un store – ÉTOILE RÉMOISE –, une inscription lacunaire sur la devanture d’un magasin – CHARLOT CHAUSSURES SUR MESU.. –, l’enseigne PARADIS D’OR ou BIJOUTERIE DE L’AVENIR ou LIBRAIRIE LE GRAND BLEU, la plaque mal effacée de la RUE GRAND, des chiffres et des lettres encore gravés dans le bronze – BAZAR NARBONI 1875. Puis Samuel s’aperçoit que la numérotation n’a pas changé, que les petites plaques ovales de faïence blanche avec leurs chiffres noirs sont toujours encastrées dans la pierre.

        Le quatrième jour, en fin de matinée, après avoir arpenté toute la vieille ville, Samuel s’aventure au-delà de l’ancienne place des Galettes où, la veille, des dealers se sont jetés sur lui et sur son appareil photo en le prenant pour un indic. Puis il marche au-delà du parking et du terrain vague qui éventre l’ancien ghetto. Là, dans la rue en pente qui redescend vers la corniche, un vagabond le suit d’un air menaçant – Samuel sent son cœur battre la chamade, ce n’est plus seulement le vertige des origines mais la peur, la peur de se faire agresser dans ces ruelles dévastées, entre ces ruines taguées de croix gammées.

        Et là, tout à coup, face à une mosquée vert pistache au minaret octogonal, il voit, encastrée dans un crépi beige, la petite plaque ovale portant le numéro 83. Il se recule mais le vagabond de plus en plus menaçant s’approche en lui demandant mais pourquoi tu prends des photos ? Un type sortant de sa voiture avec son fils s’interpose, fait signe à l’emmerdeur de déguerpir et, resté seul avec Samuel et son fils Isaac, en arabe Ishaq, il raconte qu’il habite en France, à Marseille, et qu’il est lui aussi venu revoir la maison de son grand-père. Il confirme qu’il s’agit bien de l’ex-rue Vieux, que la numérotation n’a pas changé depuis 1962, que ses ancêtres les Kaddour avaient jadis des voisins juifs. Et comme Samuel lui demande pourquoi il a donné à son fils un prénom biblique aussi connoté qu’Isaac, l’homme répond en souriant :

        – Tu sais, mon frère, nous descendons tous d’Abraham.

        Puis il s’éloigne avec son fils et laisse Samuel seul, hébété. Samuel n’en croit pas ses yeux : la Dar Trani comme on l’appelait jadis, la maison mythique où étaient nés sa grand-tante Myriam et ce grand-père qu’il n’avait pas connu, et avant eux son arrière-grand-père Ruben Attali, ses aïeux Chalom, Abraham fils et Abraham père, la maison de la tribu Attali, la case départ au-delà de laquelle aucune archive ne permettait de remonter, est bien là, devant lui, avec ses trois étages, son crépi ocre et ses murs lézardés, ses persiennes verdâtres et ses balconnets de fer forgé, ses auvents de tôle ondulée, ses gouttières de guingois, ses toits de tuiles et sa cheminée de briques.

        C’est une maison sans intérêt, la plus ordinaire des maisons. Une longue fissure traverse sa façade de part en part telle la faille d’une falaise mais elle tient encore debout, tant qu’elle est habitée, tant qu’un conseil municipal, un urbaniste ou un promoteur immobilier ne décide pas de la démolir, comme la plupart des maisons du ghetto. Les stigmates du temps qui passe sont criants : la peinture des persiennes s’écaille, le crépi ocre et lépreux laisse percer la brique écorchée, le lierre et la ruine-de-Rome crèvent les murs boursouflés, leur donnant un lustre d’Antiquité latine, mais soudain les disques blancs des antennes paraboliques et les cubes gris des climatiseurs vous sautent aux yeux pour vous rappeler que vous êtes au XXIe siècle.

        Alors Samuel se retourne et il voit, sur la maison d’en face, la maison jouxtant la mosquée vert pistache, l’inscription BOULANGERIE CENTRALE CHEZ KADDOUR OMAR et il voit la petite Myriam cachée dans ce four le jour du pogrom, et il s’efforce d’imaginer le point de vue d’une fillette de neuf ans. Les scènes qui lui reviennent en mémoire, Samuel les tient des livres d’histoire, ce sont des scènes qui se passent en Europe de l’Est, à Lviv, à Berditchev, à Kichinev, Vilnius, Odessa, ces scènes étaient inconcevables à Constantine, alors qu’elles s’étaient répétées depuis l’Antiquité dans plusieurs villes du Maghreb, avec une fréquence qui n’était pas celle des villes de l’Est, certes, mais la plupart des historiens n’osaient pas parler de pogrom à propos de l’Algérie, comme ils n’osaient pas parler de ghetto, disait la tante Myriam, c’étaient des mots tabous réservés aux juifs ashkénazes, tes ancêtres à toi vivaient en bonne intelligence avec leurs voisins arabes, la période ottomane apparaissait toujours comme un âge d’or malgré le statut discriminatoire de dhimmis qui frappait les youd al arab, les juifs arabes. Quant à la France, qui n’avait cessé depuis 1830 de dresser les juifs contre les musulmans et vice versa, elle était perçue telle une bienfaitrice, alors que les autorités locales ne firent rien pour empêcher le pogrom, s’en félicitèrent, et poursuivirent leur politique antisémite, au point qu’un Morinaud pouvait encore crier, deux ans plus tard, à bas les Juifs ! en pleine campagne contre le Front populaire, ce ramassis de gauchistes mené par un israélite, Léon Blum, qui incarnait aux yeux des colons l’antiFrance par excellence.

        Tous les partis politiques, tous les journaux, de l’extrême gauche à l’extrême droite, trouvaient des excuses aux tueurs. Les juifs qui habitaient dans la ville haute tenaient le haut du pavé, ils pratiquaient l’usure, ils étaient les suppôts du capitalisme. L’hebdomadaire Tam-Tam, la voix des colons antisémites, écrivit au lendemain du massacre : Quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous, tout en regrettant le sang versé, ne le blâment pas, et beaucoup d’entre nous ne feront rien pour empêcher le retour de ces choses. Quant aux journalistes de L’Éclair, mon fils, ils distribueraient, deux mois plus tard, dans les rues de Youpinville, comme ils surnommaient Constantine, des tracts incitant les clients musulmans à poursuivre le boycott des boutiques israélites : Pour avoir le Juif, pas un sou pour le Juif !

      

    
  
    
      
      
        En écoutant parler la doyenne de la famille, Samuel ne parvient pas à détourner son regard de ses joues parcheminées, de ses lèvres craquelées, de ses yeux verts qui trahissent, derrière leurs lunettes à double foyer, les marques indéniables du grand âge : des taches rouges apparaissent sur sa cornée et voilent son regard, comme si des vaisseaux avaient éclaté, comme si elle allait pleurer des larmes de sang.

        Mais à quatre-vingt-quatorze ans, la grand-tante Myriam ne pleure pas, elle est encore très joyeuse, raconte des tas d’anecdotes terribles ou rigolotes avec le même entrain juvénile, récite par cœur des tas de poèmes, porte des bracelets en or qui roulent sur ses bras couverts d’hématomes et tintent contre ses poignets osseux. Des boucles d’oreilles en émeraude masquent le plastique jauni de ses prothèses auditives, des colliers d’ambre jaune retombent sur son cou constellé de taches de vieillesse et de rousseur. Elle se maquille encore avec du rimmel et du fond de teint, ses longs ongles sont vernis de rouge, ses lèvres peintes en rouge, ses cheveux frisés teints en roux, un roux qui rappelle la chevelure de feu de la Kahina.

        Samuel avait toujours été impressionné par cette femme flamboyante qui fumait un cigarillo de temps en temps, malgré son grand âge, et buvait tous les soirs son verre d’anisette – je fumerai et je boirai jusqu’à cent ans, disait-elle, convaincue qu’elle vivrait un siècle, si bien qu’on la comparait souvent à Gisèle Halimi et à Marceline Loridan, qui étaient rousses comme elle et dont elle avait l’âge et le courage. Elle avait milité au Parti communiste algérien dans sa jeunesse. Elle détonnait dans cette famille nostalgérique, elle n’avait aucun regret, elle avait tourné la page, reconstruit sa vie ici, dans la banlieue de Besançon, loin du soleil féroce qui rend fou.

        Elle aimait raconter comment elle avait résisté aux pressions de l’OAS et du FLN pour sauver son utopie d’une Algérie indépendante, démocratique et unie, où cohabiteraient tous les peuples et toutes les religions, où les femmes seraient libres et respectées. Mais la guerre avait tout foutu en l’air. Le FLN multipliait ses pressions, le chef de la wilaya 4 lui écrivait – madame Habib, on vous connaît, on sait que vous avez de bons sentiments envers nous, que vous nous aidez énormément, alors par pitié, ne partez pas, on compte sur vous pour nous aider à reconstruire le pays ! Tandis que l’OAS la menaçait, lui disait si vous partez, ça sera la politique de la terre brûlée, on plastiquera votre appartement ! Alors elle avait dit à son mari, fervent communiste et porteur de valises, tu fais ce que tu veux, mais pour moi c’est tout vu, ni Pierre ni Paul, ni l’OAS ni le FLN, je mets les bouts, pas question d’obéir aux uns ou aux autres, je change de vie, et elle avait préparé son départ en catimini.

        Myriam était la seule femme de la tribu à ne pas être née la veille d’une guerre ou d’une catastrophe. Au contraire, elle était née en 1925, l’année de la construction de deux nouveaux ponts : la passerelle Perrégaux, réplique piétonne et miniature du pont de Sidi M’Cid, et le pont des Chutes qui permettait de franchir l’oued Rhummel en aval, là-bas, vers le nord, petit pont qui paraissait si minuscule et si lointain, perdu au fond du gouffre, avec ses cinq piliers de béton, quand on l’apercevait depuis la passerelle des vertiges, ce qui donnait l’impression que deux mondes coexistaient, deux mondes superposés – un monde supérieur, aérien, venté, celui de la vieille ville, et un monde inférieur, abyssal, écrasé de chaleur, celui des faubourgs dégringolant vers la vallée du Rhummel.

        Myriam ne croyait pas que le chandelier avait appartenu à la Kahina. De toute manière, la Kahina, disait-elle, n’était ni juive ni prophétesse, mon fils. Cette figure historique était encombrée de tout un fatras de mythes et de légendes auxquels une personne de formation scientifique comme elle, l’ingénieure des Ponts & Chaussées, ne pouvait adhérer. La Kahina étant une femme, il fallait qu’elle fût une sorcière dotée de pouvoirs surnaturels. Or la Kahina était avant tout une guerrière, une résistante, une princesse berbère acharnée à défendre son peuple et sa terre mais qui enjoindrait à ses enfants de se convertir à l’islam pour ne pas souffrir comme nous avons souffert, disait tante Myriam, d’être exilés sur notre propre terre. C’étaient les islamistes, selon elle, qui voulaient voir à tout prix dans la Kahina une juive et une sorcière, manière de discréditer la résistance berbère : si la Kahina était juive, femme et sorcière, elle méritait de perdre la guerre et de mourir égorgée. Selon la tante Myriam, le chandelier était bien plus ancien que l’époque de la Kahina, il remontait aux premiers âges de la présence juive sur les côtes du Maghreb, car le cryptogramme était gravé dans l’alphabet punique, qui venait du phénicien, se lisait de droite à gauche, disait-elle en caressant les lettres inscrites dans le bronze
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        et pouvait se prononcer Yafa – oui, Yafa, comme la ville de Jaffa, qui signifie beauté en phénicien, car le chandelier avait appartenu à une princesse venue de Canaan, une Salammbô juive, qui s’était illustrée, lors de la chute de Carthage, en luttant contre les Romains aux côtés des siens, tous ces Phéniciens s’étant installés sur le pourtour de la Méditerranée, ayant fondé des comptoirs maritimes et perpétué leur alphabet, leur foi, leurs coutumes et leur esprit de sacrifice.

        Chaque fois que Samuel rend visite à la tante Myriam, il se demande comment celle-ci peut vivre à Besançon, dans le triste quartier de Malcombe, après avoir vécu en Algérie jusqu’à l’âge de trente-sept ans. Trente-sept ans ! C’est à deux ans près l’âge de Samuel en ce jour de décembre où il marche sur les quais du Doubs, dans l’épais brouillard enveloppant la vieille ville lovée dans sa boucle. En passant devant la façade exotique de la belle synagogue aux airs de mosquée, qui se dresse là, sur le quai de Strasbourg, au bord de la rivière jurassienne, à la fois fragile et insolente, avec ses minarets ottomans, sa coupole de zinc, ses merlons à degrés, ses vitraux aux motifs étoilés, ses entrelacs courant de fenêtre en fenêtre, ses tables de la Loi surmontant la grande arche hispano-mauresque, Samuel se demande comment l’on peut passer de Constantine à Besançon, des hauts plateaux arides de Numidie aux vallées humides et boisées du Jura.

        Il tente d’imaginer comment il réagirait s’il était forcé, du jour au lendemain, de quitter la France et de s’en aller vivre pour toujours dans un autre pays, en Suède ou en Norvège, mettons, où il devrait recommencer sa vie sans aucun espoir de revoir un jour sa terre natale. Mais lui, Samuel, n’a pas de femme, pas d’enfant, pas de maison, il a déjà vécu dans d’autres pays, il a connu l’avant-goût de l’exil, tandis qu’en 1962 Myriam Habib, née Attali, qui n’avait jamais traversé la Méditerranée, était mère de trois enfants, parmi lesquels Rebecca – sa naissance en 1954, à la veille de la guerre, sans utérus et sans vagin, donnait une nouvelle fois raison à la cruelle prophétie du rabbin Darmon.

        Tante Myriam disait que le site de Besançon lui rappelait celui de Constantine. Mais alors qu’à Constantine la ville était perchée sur son roc, à Besançon la ville se nichait dans une cuvette. Le lasso du Doubs ceinturait la vieille ville espagnole de Victor Hugo comme le lasso du Rhummel enserrait la capitale des rois numides, l’antique Cirta. Comme Constantine comptait sept ponts sur le Rhummel, Besançon comptait sept ponts sur le Doubs, sept ponts dont tante Myriam se plaisait à énumérer les noms en partant de l’amont – pont de Bregille, pont de la République, pont Robert-Schwint, pont Battant, pont du 8-Mai-1945, pont du Général-de-Gaulle, passerelle de Mazagran, rappelant toujours au passage que Mazagran était le nom d’une ville d’Algérie où se déroula l’une des batailles cruciales de la conquête coloniale. Mais aucun de ces ponts n’était suspendu, tous reposaient sur des piles de pierres bien solides : au lieu d’être dressée entre ciel et terre, comme Constantine, Besançon était la ville tombée dans un trou.

        Si les Constantinois surnommaient leur ville Ad’Dahma, l’Écrasante, les Bisontins pouvaient surnommer la leur l’Écrasée car, oui, on aurait dit qu’elle était écrasée par les sept collines coiffées de forts qui la cernaient et bouclaient son horizon – écrasée par le fort de Chaudanne, écrasée par le fort Griffon, écrasée par le fort de Bregille, écrasée par la citadelle Vauban, écrasée par toutes ces casernes et ces fortifications qui faisaient d’elle une ville congestionnée, où l’on crevait de chaud l’été, de froid l’hiver, suffoquant dans la canicule ou pataugeant dans le brouillard et la neige fondue. Myriam aimait sa ville d’adoption, se plaignait rarement mais parfois, à la fin de l’hiver, elle laissait éclater un soupir de désespoir : quand je pense que nous avons troqué notre ciel bleu contre ce brouillard permanent !

        Bref, Besançon était l’envers de Constantine. Mais la tante Myriam ne regrettait pas sa ville natale. Constantine était perdue depuis longtemps, depuis le 5 août 1934, depuis le vol du chandelier. La famille n’avait pas attendu la guerre ni l’exil pour déménager de la vieille ville. Le pogrom sonnait le glas de toute une époque révolue. Des siècles de coexistence pacifique avec les musulmans, émaillée parfois de quelques heurts, mais qui n’avaient jamais atteint l’atrocité du 5 août. Or, pour qu’une telle atrocité fût possible, il suffisait qu’intervînt un nouveau ferment de haine et de division : après cent ans de violence coloniale, cent ans de sabre et de goupillon, l’antisémitisme à la française, extatique et véhément comme un torrent de boue, avait fini par réveiller les eaux dormantes de l’antijudaïsme proverbial des musulmans qui se souvenaient de l’éternel bouc émissaire : s’ils vivaient dans la misère, s’ils étaient exploités, s’ils crevaient de faim, si les récoltes étaient mauvaises, c’était comme toujours la faute des juifs.

      

    
  
    
      
      
        Avec le rapt du chandelier de la Kahina commenceront dix ans de malheur : dix ans d’une longue série de pertes, de deuils et d’humiliations. Il y aura une épidémie de typhus en 1936, qui fera de nombreuses victimes dans la smalah, les mauvaises récoltes de 1939 appauvriront encore la population musulmane et raviveront les tensions entre communautés, la Nuit de cristal algéroise fera craindre de nouveaux pogroms, l’abrogation du décret Crémieux en 1940 dépouillera les Juifs indigènes algériens de la citoyenneté française, renverra les enfants de l’école et entraînera l’aryanisation des biens juifs : les juifs perdront leurs emplois et se verront déposséder de leurs terres, de leurs propriétés, de leurs biens les plus précieux.

        Mais avant la guerre les Attali avaient déjà perdu ce candélabre auquel Pépé Ruben et Mémé Zette tenaient comme à la prunelle de leurs yeux. Où était passée la menorah volée ? Tout portait à croire qu’on l’avait revendue sur un marché : cet objet de culte hébraïque ne pouvait pas trouver sa place sur le buffet d’une famille musulmane. On l’avait peut-être fondue pour fabriquer d’autres objets – des encensoirs, des chaudrons, des couscoussiers, des bougeoirs à chandelle unique, car Allah est unique, et il n’est de Dieu qu’Allah.

        Depuis le 5 août 1934, tous les jours que Dieu faisait, l’oncle Chemouel, qui prétendait avoir échappé au pogrom grâce aux flammes crachées sur les assaillants par son petit dragon de compagnie, arpentait les marchés du Constantinois avec son chapeau melon et son fidèle caméléon, se rendait chez tous les artisans musulmans, chez ses amis chaudronniers, dinandiers, orfèvres, bijoutiers, dans l’espoir de retrouver la trace du candélabre. Il leur décrivait les neuf branches du flambeau de la Kahina, leur demandait de l’avertir s’ils l’apercevaient, leur promettait de le racheter à prix d’or. On vit l’homme et son caméléon à Guelma, Stora, Oued Zenatti, Mondovi, Jemmapes, Aïn Beïda, Khenchela, Batna, Sétif et même à Bougie, écumant les bazars, les souks et les boutiques d’antiquités à la recherche du chandelier perdu.

        Pourtant l’oncle Chemouel, racontait tante Myriam, n’était pas croyant pour un sou. Mais, à l’instar de tous ses congénères, il était diablement superstitieux, et pensait que la Shekhina, comme l’œil de Fatima, aidait à préserver la smalah de la chkoumoune, la mégère fidèle des juifs. En tant qu’aîné de la famille, il avait hérité des trésors des Mamane, et, à présent que le chandelier était perdu, son devoir était de le retrouver. Il avait décidé de s’employer jusqu’à sa mort à cette quête qui donnait un sens à sa vie de célibataire endurci. En tant qu’aîné, l’oncle Chemouel aurait dû devenir mohel, comme son oncle Mordekhaï Abitboul alias Coupe-Trompette, mais il préféra passer son temps à courir les jupons plutôt qu’à couper des prépuces, si bien qu’il finit vieux garçon, sans enfant reconnu, sans fils légitime à qui infliger la blessure inaugurale, le signe d’alliance tracé il y a trois mille ans par Abraham dans la chair d’Isaac. Apprenant sa défection, son frère cadet Nessim devint mohel à la mort de Mordekhaï Abitboul et circoncit tous les petits juifs de Constantine avec une dextérité qui laissait perplexe.

        L’oncle Chemouel, quant à lui, préférait l’anisette au vin rouge du kiddouch, les vieux atlas à la Torah et les cafés maures à la synagogue. On disait qu’il était socialiste le matin, radical le soir, franc-maçon la nuit et juif le reste du temps, pour les grandes occasions. Et encore, pour Hanoukkah, il avait la coutume de réunir dans sa cave tous ceux de la famille qui le désiraient pour y déguster les mets les moins casher du monde : du boudin noir, du rôti de porc, mais aussi du civet de sanglier, du pâté de lièvre, de la boutargue de mulet et du caviar d’esturgeon, des anguilles fumées, des lamproies en gelée, de la queue de lotte, des crevettes bien roses, des bulots, des palourdes et des bigorneaux, des langoustes gigantesques, des homards armoricains, des huîtres de Cancale et des moules de bouchot.

        On ne savait pas d’où il faisait venir, une fois par an, toutes ces merveilles abominables, ces bestioles qui ne ruminent pas, n’ont pas le sabot fourchu et vivent dans l’eau sans nageoires ni écailles. La joie de braver l’interdit rameutait tous les curieux, les gourmands, les hédonistes, les épicuriens, ceux qui ne craignaient pas la loi de l’Éternel et ne voulaient pas mourir idiots, sans savoir quel est le goût du vrai caviar ou du divin homard.

        L’oncle Chemouel prétendait qu’il se faisait ravitailler dans le port de Philippeville par des anciens camarades de vagabondage qui n’étaient autres que des pirates russes ou tatars. Chapeau melon sur le front et caméléon sur l’épaule, il prétendait avoir voyagé dans tous les pays de la Méditerranée, retrouvé les traces de ses ancêtres à Oran, Tanger, Cadix, Carcassonne, Marseille, Livourne, Corfou, Alexandrie, Jérusalem et Constantinople. Il disait avoir traversé la mer Noire à la rame, remonté le Danube à la nage, marché sur les glaces de la Baltique, arpenté toutes les capitales d’Europe, où les antisémites et les croix gammées pullulaient ; pour leur échapper, il avait sauté dans le Transsibérien, poussé jusqu’à Vladivostok et s’était même embarqué pour le Kamtchatka. En vérité nul n’ignorait qu’il n’avait jamais poussé plus loin que Biskra et Bou Saada, où il allait cueillir des dattes fraîches sur son bourricot, mais il savait très bien parler des pays qu’il ne connaissait pas.

        Son imagination fertile et sa fréquentation des atlas et des abrégés de géographie qu’il étalait sur de vieux plaids écossais, en écumant avec son caméléon des Aurès les douars du pays chaouia, l’aidaient à décrire la taïga sibérienne, la toundra de l’Arctique, les icebergs de l’océan Glacial, la banquise canadienne, les fjords de Norvège, les volcans d’Islande et les lacs de Suède. Ayant parcouru tous les pays de l’hémisphère Nord, connu les goyim de toutes les nations et lu tous les livres en langue vulgaire, il disait qu’il avait fini par se rendre à Rome, où le pape Pie XI en personne l’avait reçu et lui avait dévoilé, dans les caves du Vatican, une copie de la menorah de Moïse ressemblant en tout point au chandelier de la Kahina.

        Il en déduisait que le candélabre familial était le véritable flambeau divin. Ravi par Titus à Jérusalem en 70, déporté vers la Ville éternelle par les légions romaines, entreposé dans les caves du Vatican, le chandelier du temple de Salomon avait été pillé par les Vandales en 455 lors du sac de Rome et s’était retrouvé sur les côtes barbaresques, où il serait enterré dans le butin de guerre du roi Genséric. Selon une première hypothèse, le chandelier aurait été exhumé deux siècles plus tard par la Kahina, laquelle l’aurait brandi devant toutes les tribus juives de Berbérie pour s’assurer le soutien du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob dans sa lutte contre l’envahisseur arabe.

        Selon une seconde hypothèse, le général byzantin Bélisaire aurait profané le tombeau de Genséric lors de la prise de Carthage en 533, et le chandelier, trophée emporté à Byzance à la cour de Justinien, aurait été razzié lors du raid de 860 par les Varègues, qui l’auraient revendu au khan des Khazars, lequel s’était converti au judaïsme. Après la dévastation de l’empire khazar par le tsar de Russie, des survivants juifs se seraient enfuis vers l’ouest avec leur butin. Selon cette version, le chandelier de la Kahina n’était qu’une copie de bonne qualité tandis que l’authentique candélabre de Jérusalem, après être passé par Rome, Carthage, Byzance, Kiev et les rivages de la Caspienne, se trouvait sur une île du Danube ou de la mer Baltique. Et Chemouel était prêt à se rendre sur cette île pour retrouver le trésor perdu.

      

    
  
    
      
      
        Au lendemain du pogrom, la petite Myriam, qui n’avait pas son pareil pour se faufiler partout et épier les scènes les plus incroyables, avait assisté à une réunion cruciale dans la cave de l’oncle Chemouel, dont la maison jouxtait la synagogue de la rue Damrémont. Il y avait créé sa propre loge maçonnique, la Grande Loge des fils de la Kahina, dont il s’était attribué le titre ronflant de Chevalier du Sabre et du Candélabre, quinzième degré d’initiation. Ce soir-là, le corps drapé dans leur burnous et le visage masqué d’un loup noir, tous les francs-maçons se rendent à la cérémonie, tous ceux qui craignent pour leur femme et leur progéniture que les pogroms deviennent, comme c’était jadis le cas dans la Russie des tsars et des cosaques, l’ordinaire des Constantinois.

        Une minute de silence est d’abord observée en mémoire des vingt-cinq martyrs du carnage. À la place du chandelier de la Kahina, que l’oncle empruntait souvent pour l’occasion et qui se dressait alors sur la plus haute marche de l’autel, illuminant la scène de ses neuf flammes sacrées, un vide atroce rappelle le sacrilège de la veille et le massacre des innocents. Masqué d’un loup noir sous son chapeau melon, l’air grave et solennel, Chemouel se tient debout derrière l’autel, son caméléon sur l’épaule, son écharpe de chevalier ceignant son torse en diagonale. La question qui trotte sur toutes les lèvres est la suivante, que formule Chemouel après avoir obtenu le silence de l’assistance en frappant l’autel de trois coups de maillet :

        – Si Constantine devient invivable pour ses plus vieux enfants, mes frères, où irons-nous vivre à présent ?

        – L’an prochain à Jérusalem ! entonnent deux jeunes gens qui sont aussitôt trahis à l’oreille du maître de cérémonie par leur voix familière : ce sont ses frères cadets Nessim, le coupeur de prépuces, et Benjamin, le rabbin raté qui, par paresse ou par simplicité d’esprit, n’est toujours pas capable de réciter les vingt-deux lettres de l’alphabet sacré.

        – Hors de question, mes frères ! coupe Chemouel. J’étais de passage en Palestine en août 29 et j’ai vu les Arabes massacrer cent trente-trois des nôtres, à Jérusalem, à Hébron, à Safed ! Jérusalem est une ville de gueux et de mendiants, et le grand mufti est un admirateur d’Adolf Hitler !

        Tous les hommes se courbent et ânonnent le kaddish en signe de deuil. Des voix crient dans l’assistance :

        – À mort le mufti ! À mort Hitler !

        Quelqu’un récite d’une voix langoureuse le psaume de l’exilé.

        – Calmez-vous, mes frères ! Avez-vous d’autres idées d’expatriation ?

        – En Ouganda ! hurle le friturier Sfez, que tous reconnaissent malgré son loup noir car sa peau est si mate que ses clients le surnomment Face-de-Suie.

        – Mais oui, Face-de-Suie, comme ça tu n’auras même plus besoin de feu pour faire frire ton huile, tes beignets grilleront tout seuls sous le soleil équatorial et tes négrillons se sentiront de retour au bled natal ! dit l’un des cousins Zerbib.

        – Taisez-vous, mes frères, pas d’insultes entre nous ! J’ai visité l’Ouganda. C’est un pays fabuleux et luxuriant. Le climat y est digne du jardin d’Éden. Le Nil, le fleuve qui vit naître Moïse, y prend sa source. Les Massaïs sont les descendants de Cham, le fils de Noé. La chaleur n’y est pas plus accablante qu’ici. Le lac Victoria contient quatre cents lacs de Tibériade. Le théier, le caféier, le bananier, le manguier, tout pousse plus vite que dans les gorges du Rhummel mais, depuis le retour de la commission d’enquête, le projet a été abandonné durant le septième congrès sioniste de Bâle car les moustiques y sont antisémites. Je vous écoute, mes frères, dites-moi quel est le pays où vous rêvez d’implanter les fils d’Abraham, d’Isaac et de Jacob afin de régénérer la tribu d’Israël ?

        – Ma-da-ga-scar ! épèlent avec emphase deux lascars édentés qui ont l’air d’agir sous l’hypnose d’un fakir.

        – Con-stan-ti-nople ! leur rétorquent du tac au tac deux autres hurluberlus aux yeux de merlan frit qui n’ont jamais quitté Constantine.

        – Constantinople s’appelle aujourd’hui Istanbul, et pas question de retomber sous le joug turc que nous avons enduré pendant trois cents ans ! Quant à Madagascar, c’est une bonne idée, mes frères, c’est une île, et comme toutes les îles, elle est plus difficile à envahir, et plus facile à gouverner ; de plus, c’est une colonie française, nous en sommes donc citoyens, le ministre polonais des Affaires étrangères entend demander au ministre français des Colonies de la céder aux Juifs du monde entier pour régler le problème de la surpopulation des ghettos. J’ai même écrit une lettre au maréchal Piłsudski, au président Lebrun et à Chaïm Weizmann, de l’Agence juive, pour leur proposer de devenir ministre de la Paix du futur royaume, mais j’ai appris depuis que Madagascar est un traquenard, car même Goebbels, le chef de la propagande hitlérienne, soutient ce plan pour débarrasser l’Europe des Juifs et nous rejeter loin du monde civilisé !

        Après cela les propositions pleuvent de toutes parts et couvrent le monde entier : on évoque les rives du fleuve Orénoque et la république d’Agadir, la péninsule de Crimée et la Nouvelle-Calédonie, les hauts plateaux d’Éthiopie et la pampa de Patagonie, Tobago et Curaçao, où des Granas partis de Livourne au XVIIe siècle se sont installés pour cultiver le cacao. Chemouel trouve toujours un argument pour rejeter ces propositions qu’il juge ineptes et farfelues. C’est alors qu’une main se lève dans la foule surexcitée de la Grande Loge des fils de la Kahina :

        – Bi-ro-bi-djan !

        Tous les visages masqués se retournent vers la voix métallique surgie du fond de la salle. C’est un homme trapu ; sous son burnous, on aperçoit les rayures d’une marinière et le col blanc d’un matelot. Roger Chalom Attali, le neveu de Chemouel, le sous-marinier, lit tous les matins La Lutte sociale, l’organe du Parti communiste algérien, dont la devise est Pain, paix, liberté.

        – Bi-ro-bi-quoi ?

        – L’oblast autonome juif de l’Union des républiques socialistes soviétiques, mes frères, répond le jeune militant communiste. Le camarade Staline l’a créé pour y accueillir les Juifs du monde entier. C’est un pays grand comme la Suisse, au climat tempéré, qui attend nos bras musculeux pour être cultivé. Il y a de nombreuses synagogues, un théâtre juif, un cinéma juif, un opéra juif. Un immense chandelier de bronze vous accueille à la sortie de la gare. La langue officielle est le yiddish, la religion officielle le judaïsme, et c’est une terre qui n’est pas infectée par le virus antisémite. La véritable Terre promise, mes frères !

        – Et où donc se situe ce paradis ?

        – Sur les rives du fleuve Amour, mon frère.

        – Qui sont marécageuses et infestées de moustiques l’été, prises par les glaces l’hiver et donc impropres à la moindre culture ! Car le Birobidjan, où ce fourbe de Staline veut déporter tous les juifs de son pays, est situé au fin fond de la Sibérie, mes frères, à la frontière chinoise ! Je l’ai traversé, puisque j’ai pris le Transsibérien ! Je n’ai jamais vu de terre plus ingrate et plus désolée ! Voulez-vous vraiment devenir des Juifs bridés et frigorifiés ? Alors, n’écoutez pas cet ignare et faites confiance au brave oncle Chemouel qui va vous dire où nous devrions partir pour fuir les pogroms à venir.

        – Dis, frère, dis-nous le nom de la vraie Terre promise !

        – Ça commence par un Z.

        Comme la Zambie et le Zimbabwe n’existaient pas encore, à l’époque, mon fils, tous s’écrient d’une seule voix plaintive :

        – Quoi, Chemouel, tout ce suspense pour nous envoyer moisir au fin fond du Zab ?

        Le Zab, mon fils, précisait la tante Myriam, qu’on appelle aussi les monts des Zibans, est un petit massif montagneux du pays chaouia, entre Biskra et Bou Saada, à deux cents kilomètres au sud de Constantine.

        – Mais non mes frères, oubliez le Zab, et retenez le nom glorieux de la Zyntarie !

        Tous les francs-maçons se toisent, incrédules. Chacun réagit à l’annonce à sa manière :

        – La Zyntarie, serait-ce un pays d’Afrique où vivraient des zouaves, des zèbres et des zoulous ?

        – Non, moi je sais, c’est un pays peuplé de Tziganes et la langue de Chemouel a fourché : il voulait dire la Zyngarie.

        – Non, mes frères, je répète, j’ai bien dit Zyn-ta-rie !

        – Et à quoi il ressemble ce pays ?

        – C’est un archipel !

        – Mot qui rime avec Israël !

        – Oui car le suffixe -el veut dire Dieu en hébreu, donc archipel c’est le grand pays de Dieu.

        – Et il est situé où, cet archipel ?

        – Cinquante-huit degrés nord et vingt degrés est, mes frères.

        Silence consternant dans l’assistance.

        – Je vois que vous méritez un zéro pointé en géographie ! Qu’avez-vous fait des atlas et des abrégés que je vous ai vendus, bande de paresseux ?

        – Dis, par pitié, dis-nous !

        – Moi je sais, hasarde un des lascars hypnotisés, c’est un archipel de la mer Noire !

        – Au large de Constantinople, réagissent les yeux de merlan frit. Parfait, comme ça nous pourrons exaucer le vœu de notre ancêtre le rabbin Mamane, qui rêvait de vivre au bord de la Corne d’Or !

        Un franc-maçon épluche l’encyclopédie en treize volumes qui moisit au fond de la cave du colporteur. Un autre s’empresse de fatiguer des atlas humides et haillonneux qui servent à caler une étagère branlante. Aucune trace de la Zyntarie. L’oncle Chemouel proteste : son caméléon a avalé la planche 48 de l’atlas – Mer Baltique et Scandinavie – et l’imprimeur a oublié la dernière page du treizième tome de l’encyclopédie, qui se termine par le mot zymotique.

        La Zyntarie était la grande utopie de l’oncle Chemouel, disait tante Myriam. C’était un des nombreux pays qu’il prétendait avoir visités dans l’entre-deux-guerres. Il en avait même rapporté une grande carte routière qu’il déplie sous les yeux de ses fidèles éberlués se chamaillant au-dessus du papier glacé :

        – Tu vois, crétin, ce n’est pas dans la mer Noire, mais dans la Baltique !

        – Oh non, pas question d’aller vivre dans ces pays de froidure !

        – Mais c’est au large de la Lituanie ! Ô, Vilnius, Jérusalem du Nord !

        – Eh bien justement, pas question d’aller vivre avec ces Juifs arctiques ! Moi je préfère rester parmi les Arabes qui nous tourmentent mais qui sont nos frères de misère et de soleil !

        – Il paraît qu’ils mangent de la carpe farcie ! Ils en détachent des morceaux avec les doigts, et la chair est froide et pâteuse, avec un goût de vase !

        – Et ils portent des bonnets de loutre ou de castor, comme feu le rabbin Simon Klein, meskine, le pauvre, que Dieu ait son âme !

        – Et leurs femmes ont les yeux verts, les cheveux roux et des taches de rousseur !

        – Et leur chair est maigre comme celle d’une vieille rosse car là-bas pas de soleil, donc pas d’oliviers, donc pas d’huile d’olive !

        – Ah ! je préfère encore retourner vivre à Livourne, parmi les tombes de mes ancêtres !

        – Et moi à Tripoli où les pogroms sont une manie !

        – Et moi à Lisbonne, même si les Portugais sont racistes et inquisiteurs !

        – Mes frères, pourquoi devrions-nous quitter Constantine où nous vivons depuis deux mille ans et où nous sommes devenus citoyens français il y a soixante-quatre ans ?

        – Parce que les Français de souche sont tous antisémites !

        – Et les Arabes aussi ! La preuve ! fait un éclopé en exhibant d’un air fier ses blessures de guerre : les émeutiers lui avaient tailladé le goitre en tentant de l’égorger.

        – Et ton caméléon, frère Chemouel, que deviendra-t-il dans cet archipel boréal ?

        – Il s’adaptera, mes frères. Les caméléons comme les Juifs s’adaptent à tout. Il deviendra un caméléon des neiges, un caméléon immaculé qui crachera du feu sur les nazis comme il a craché du feu sur les tueurs, hein mon petit dragon, dit-il en caressant la crête du reptile qui fait pivoter ses gros yeux globuleux dans leurs orbites et tire la langue de contentement.

        On décide d’envoyer en Zyntarie une délégation diplomatique pour savoir si le pays est viable, vivable, cultivable, dépourvu de moustiques et d’antisémites. L’oncle Chemouel est désigné ambassadeur plénipotentiaire. La cérémonie d’investiture se termine par un plaidoyer fervent en faveur du sionisme zyntarien. La Zyntarie sera l’alternative à la Palestine occupée par les Arabes, à la France peuplée d’antisémites et à cette Algérie qui ne leur appartient plus et qu’il faudra bien se résoudre à perdre un jour. Le temps est venu de faire table rase du passé. De vivre sur une terra incognita. Sur un archipel lointain et méconnu. Car tous les archipels sont des pays libres : les Britanniques comme les Japonais n’ont jamais subi d’invasion.

        Chemouel décrit longuement le pays qu’il a accosté, dit-il, un beau jour d’avril, en venant de Suède. C’est un pays dévasté par la guerre et la grippe espagnole, une terre vierge et dépeuplée, qui a besoin de sang neuf et de vigoureux gaillards pour la défricher. La capitale s’appelle Zsyohn, c’est la nouvelle Sion, et les indigènes du pays, les Zelths, sont la treizième tribu d’Israël, des descendants des Khazars et des Zélotes. Les filles de ce peuple en voie de disparition sont si belles, avec leurs tresses d’amarante et leurs yeux de jade, qu’elles donnent envie de les engrosser tous les neuf mois. Les rivages sont couverts d’ambre jaune, il suffit de se baisser pour en ramasser et pour en faire des colliers qu’on offrira aux belles indigènes afin de les remercier de purifier les gènes de la tribu. Enfin, sachez, mes frères, que la menorah d’or pur de Moïse, raflée par les Romains, les Vandales, les Byzantins, les Varègues et les Khazars, passée de main en main et de port en port, se trouve là-bas, sur l’une des trois îles de cet archipel méconnu. Comme le chandelier de la Kahina est demeuré introuvable sur les marchés de Kabylie, du Zab, des Aurès et du Constantinois, comme la tribu est promise à cent ans d’infortune si la Shekhina ne revient pas veiller contre la chkoumoune, il faut coûte que coûte remonter à la source et retrouver le modèle de tous les candélabres à sept, huit ou neuf branches : le flambeau de Yahvé Tsevaot, Seigneur des Armées.

        Oui, poursuit Chemouel, cet archipel de la Baltique, où se trouve la menorah originelle, sera le véritable Israël. Au moins, là-bas, pas de miasmes, pas de vermine, pas de microbes, pas de parasites, pas de moustiques donc pas de paludisme et pas de malaria. Pas d’Arabes, pas de Maltais, pas d’Espingouins, pas de Ritals, pas de colons chauvins et antisémites. Aucune des sept plaies d’Égypte : ni taons, ni sauterelles, ni punaises, ni scorpions. Ni typhus, ni peste, ni choléra. Pas de sirocco qui brûle les poumons et recouvre la ville d’une poussière jaune, ni de déluges méditerranéens qui font surgir les oueds de leur lit et arrachent tous les ponts sur leur passage. Ce sera un pays tout propre et bien rangé. Une véritable Suisse insulaire. Au moins, là-bas, les enfants ne mourront pas de coups de chaleur car cet archipel ne connaît ni canicule ni sécheresse et les températures maximales n’excèdent jamais vingt-cinq degrés.

        – Vous savez pourquoi les Arabes ont massacré les Juifs, mes frères ? Parce qu’il faisait trop chaud. La chaleur leur tape sur le système, ils deviennent fous comme les guêpes qui tournent en rond dans un bocal et ils ont besoin de piquer tout ce qui bouge pour se défouler et oublier quelques minutes cette chaleur qui rend frappadingue. Ô mes frères, n’écoutez surtout pas les thuriféraires de ce Theodor Herzl qui veulent à tout prix rapatrier les Juifs en Palestine, pour que les Arabes les massacrent en bloc et fassent le bonheur de tous les chrétiens ! Situer l’État hébreu en Palestine, mes frères, c’est confier aux Arabes le soin de régler la question juive !

      

    
  
    
      
      
        Ce jour-là, racontait tante Myriam, tout le monde comprit que l’oncle Chemouel avait perdu le nord. Le 5 août l’avait ébranlé. Il était bon pour l’asile de fous, disait son neveu communiste, le matelot Roger Attali, qui avait quitté la cérémonie furax, ne voulait pas entendre parler d’exil et pensait que la solution n’était pas géographique mais politique. Le seul moyen de regagner la confiance des Arabes, c’était de les intégrer, donc de soutenir le projet de l’ex-gouverneur général Maurice Viollette et du secrétaire de la SFIO, Léon Blum, qui devait permettre à vingt-cinq mille notables musulmans de devenir citoyens français. Mais, présenté devant le Sénat en mars 35, le projet Blum-Viollette ne vit jamais le jour et la smalah n’aborda jamais les rives de la Zyntarie. Quant à l’oncle Chemouel, il fut interné six mois plus tard à l’hôpital psychiatrique, avec son fidèle caméléon, sans avoir retrouvé le chandelier de la Kahina, sans avoir eu le temps de mener son peuple en utopie.

        L’utopie des Zerbib et des Attali prit d’abord la couleur du béton avant de gagner la verdure. En 1937, le 20 juin à 5 heures du soir, comme l’attestent les archives d’outre-mer et le fac-similé que la tante Myriam montrait à son petit-neveu, comparurent, dans la grande salle de la mairie de Constantine, Attali Babou Chalom Roger, matelot télégraphiste, domicilié au 83 rue Vieux à Constantine où il est né le 21 décembre 1912, âgé de vingt-quatre ans révolus,

        et demoiselle Zerbib Baya Reine, sans profession, domiciliée au 6 rue Sérigny, où elle est née le 17 août 1914, âgée de vingt-deux ans révolus.

        Une photographie aux bords dentelés immortalise cet instant. Sur cette image en noir et blanc, la mariée en longue robe blanche, assise sur son trône, sourit sous sa couronne et son aigrette ; elle a le beau visage de Simone Veil au même âge. Roger, la raie de côté, se tient debout dans un pantalon rayé, des gants blancs à la main, la gorge ornée d’un nœud papillon blanc, les traits crispés sous ses lunettes rondes à monture d’écaille ; il la couve du regard ; on ne sait s’il sourit ou s’il grimace.

        Pour les noces de Roger et de Reine à la synagogue de la rue Damrémont, racontait Myriam, Pépé Ruben avait commandé un orchestre de malouf, qui jouerait les airs les plus populaires d’Algérie ; tout se passerait selon les plus vieilles traditions, comme un dernier adieu à la vie d’avant, avec bain rituel, cérémonie du henné et tout le tralala – d’ailleurs, moi, j’étais en jupe tralala, commentait tante Myriam avec quelque chose d’encore enfantin dans la voix malgré ses quatre-vingt-quatorze ans, en dévoilant à son petit-neveu les photos du mariage.

        Comme il n’était plus question de vivre entassés dans une pièce unique et mêlés aux Arabes dans les taudis du ghetto, comme il fallait rompre avec l’ancien temps, où l’on parlait arabe et portait la gandoura, comme il fallait se sentir plus européens, plus français, s’assimiler, appeler ses enfants Jacqueline ou Fernand, on déménagea d’abord à Bellevue, dans la cité Laloum, un ensemble de barres de béton surgies de terre en quelques mois, sur les hauteurs du Coudiat, où l’on goûterait le confort des habitations bon marché, avec le gaz et l’électricité, une salle à manger, deux chambres à coucher, une cuisine séparée, des W-C privatifs, l’eau courante et tout le tintouin, même s’il n’y avait ni réfrigérateur, ni lave-vaisselle, ni lave-linge, ni salle de bains : l’hiver, les douches se prenaient au hammam ; l’été, il fallait grimper cinq étages et faire ses ablutions en plein air, sur la terrasse, dans le vaste chaudron de cuivre hérité de mère en fille, qui servait aussi de lessiveuse. Quant au réfrigérateur, c’était une grande glacière en cuivre dans laquelle on plaçait les blocs de glace qu’un marchand ambulant livrait deux fois par jour.

        Enfin, quelques années plus tard, Reine et Roger s’en iraient vivre à une centaine de kilomètres à l’est de Constantine, dans la paisible et verdoyante sous-préfecture de Guelma, où le matelot télégraphiste, enfin libéré de ses obligations militaires, serait muté comme agent comptable pour la Société indigène de prévoyance de l’Oued Cherf, établissement d’utilité publique ayant pour but d’apporter une aide matérielle aux fellahs, les paysans indigènes, soit par le crédit, soit par la coopération agricole, afin d’honorer la mission civilisatrice de la France et de remédier au fléau de la famine.
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        Tu verras mon fils, on dirait la Suisse ! C’est ainsi que Joseph avait décrit la région de Guelma à son neveu, et Samuel ressasse, dans le taxi parti de Constantine, les paroles de son oncle en découvrant à travers les vitres du taxi le moutonnement des collines d’une verdure inattendue, les cimes bleutées des montagnes, les grands pans de falaises calcaires, les silhouettes noires des sapins qui se dressent sur le bord de la route, les piquets de signalisation chapeautés de rouge pour les jours de neige – oui, à première vue, c’est bien la Suisse, si l’on veut, la Suisse ou le Vercors de mon enfance, se dit Samuel qui ne s’attendait pas à retrouver là, sur la rive sud de la Méditerranée, cette sensation du vert, intense et vivifiante.

        On est en décembre, il fait frais, le blé en herbe couvre tous les coteaux, on devine encore les sillons des labours, les rayons du soleil déclinant transpercent les fragiles brins d’herbe frissonnant au vent, les oueds torrentueux débordent de leur lit, les ombres des arbres s’allongent démesurément. Oui, ce pourrait être la Suisse ou le Vercors mais il y a, tous les cinq kilomètres, des hommes dans leur burnous en poil de chameau, derrière une 504 pick-up dont le plateau regorge de clémentines pulpeuses qui excitent la pupille, donnent l’eau à la bouche, et rappellent que l’on est bien en Algérie, sur la route de Constantine à Guelma.

        Tu verras mon fils, on dirait la Suisse ! L’oncle Joseph – qui ne quittait Montauban que pour les grandes occasions – avait dit cela, le 20 décembre 2017, en allumant la cinquième bougie de Hanoukkah et en récitant la cinquième prière dans un hébreu traînant qui roulait les r, sentait le rugby et le cassoulet, la faute à son accent toulousain. Il avait enchaîné en dressant pour son neveu le Petit Futé de la ville de son enfance – si tu vas à Guelma, Samuel, n’oublie pas de visiter le théâtre romain, le hammam Berda, le hammam Meskoutine, les ruines romaines de Thibilis, rappelant au passage que Guelma s’appelait dans l’Antiquité Calama, une cité romaine prospère et recensée sur la table de Peutinger, mais l’oncle ne racontait pas la suite de l’histoire, ni la suite de la saga familiale qui butait sur l’année noire du pogrom et de la perte du chandelier. Et pour cause : Joseph était né en juillet 44.

        Mais, comme beaucoup de garçons conçus en 1943, il devait son prénom au vainqueur de Stalingrad : on ne savait pas encore que le petit père des peuples était un féroce antisémite. Tante Rose non plus n’aurait pas pu raconter la suite : elle était trop jeune, elle était née en janvier 41, née Juive indigène dans une Algérie où les antisémites de Vichy faisaient la loi, sans aucune pression de la part des nazis, se demandant un jour s’il fallait distribuer des étoiles jaunes, un autre s’il fallait déporter tous les juifs dans des camps de concentration sahariens, où croupissaient déjà plus de deux mille détenus. L’amiral Darlan, vieille baderne et admirateur du maréchal Pétain, faisait la pluie et le beau temps côte à côte avec le général Weygand.

        Alors, comme Joseph et ses sœurs se taisaient, la grand-tante Myriam racontait les terribles années 40. Au fond, elle en avait peu de souvenirs mais elle n’oublierait jamais ce jour de juillet 42 où elle avait vu son pauvre père revenir de l’hôpital la mine dépitée, les sourcils froncés, la clope au bec, la moustache en berne, le chapeau à la main, tel un clown hagard. Pépé Ruben est essoufflé, car il vient de grimper les trois étages conduisant à l’appartement de la cité Laloum. Il sort de la poche décousue de son pardessus son portefeuille élimé et montre à sa femme la nouvelle carte d’identité qu’il a obtenue après trois heures d’attente dans les bureaux de la préfecture :

        – Regarde habibi ce qu’ils ont écrit, là !

        Et comme Rosette ne sait pas lire le français – pas plus que l’arabe ou l’hébreu –, il lit à haute voix la mention portée à l’encre noire, à la ligne nationalité, sur le carton beige tamponné par les autorités :

        – Juif indigène algérien ! Et pourquoi pas Juif aborigène australien !

        – Reconnais qu’au moins ça a le mérite de rappeler que nous sommes ici sur les terres de nos ancêtres ! Comme ça personne viendra nous en chasser !

        Une vive discussion s’ensuit, sur les origines des Bensaïd et des Attali, Rosette étant convaincue que des Hébreux vivaient dans la région depuis le néolithique, tandis que Ruben tenait coûte que coûte à la légende des Granas, venus de Livourne et débarqués sur les côtes barbaresques un beau jour du XVIIIe siècle. La controverse se termine sur ces paroles de Mémé Zette :

        – Et puis ça t’apprendra à égarer tes papiers ! Avec tes poches qui sont toujours décousues ! Donne-moi ça, je vais le raccommoder.

        – On parie qu’ils vont me renvoyer de l’hôpital ?

        – Je t’avais dit de ne plus faire confiance à la France ! Ça te suffit pas d’avoir été gazé ? Et puis, avec tes poumons bousillés, tu devrais arrêter de fumer, dit-elle en lui arrachant du bec le mégot à moitié éteint qui pendouille sur sa lippe.

        Ils savaient désormais, disait tante Myriam, que la France pouvait reprendre d’une main ce qu’elle avait donné de l’autre. Et pourtant, Ruben Attali avait fait la guerre de 14, il avait versé son sang pour la patrie, il avait inhalé les gaz allemands dans les tranchées, il portait tous les stigmates de la grande boucherie mondiale. Mais ce sacrifice ne devait bénéficier qu’à ses deux fils : Eugène et Roger, déclarés pupilles de la nation restèrent mobilisés sous les drapeaux, tandis que lui, le vétéran de la Grande Guerre, qui souffrait d’emphysème et d’entérocolite, fut renvoyé de l’hôpital militaire où il avait trouvé depuis la nuit du 5 août un emploi d’homme à tout faire.

        Que fit Roger pendant la guerre ? Fut-il interné, en tant que juif ou communiste, dans un de ces nombreux camps de concentration sahariens, Bossuet, Bedeau, Mecheria, Sedrata ou le sinistre Djelfa où les détenus mouraient de froid l’hiver et crevaient de chaud l’été, condamnés à cueillir de l’alfa tête nue par cinquante degrés dans le désert, lorsqu’ils n’étaient pas matraqués par leurs geôliers, sur ordre du commandant Caboche, un sadique aux méthodes de SS ?

        Retourna-t-il dans le ghetto exercer les métiers d’antan, prêter main-forte à ses cousins, lui qui possédait pourtant son certificat d’études et son bachot, histoire de satisfaire le slogan raciste de l’époque : Les Juifs à l’échoppe et les Arabes à la charrue ? Remit-il le bonnet à pompon rouge et ruban noir de matelot télégraphiste à bord du Redoutable ? Se retrouva-t-il de nouveau sur un de ces sous-marins français qui sillonnaient la Méditerranée afin de reconnaître les côtes en vue d’un débarquement allié ? À vrai dire, Myriam n’en savait rien, son grand frère ne lui avait pas raconté sa guerre.

        Le livret militaire n’était pas loquace mais il permettait d’esquisser le portrait-robot du grand-père que Samuel n’avait pas eu le temps de connaître : Roger Chalom Babou Attali mesurait 1 m 63, avait les cheveux noirs, les yeux marron, le front moyen, le visage ovale, le nez rectiligne, et il était un soldat d’une intégrité parfaite. La seule mention concernant la guerre indiquait ceci : congédié le 21 décembre 1944. Et il n’y avait personne pour raconter à Samuel la suite de l’histoire. La cité Laloum à Bellevue était un mirage qui fleurait bon le béton et l’eau courante, le Front populaire et les congés payés, les chemisettes et les jupes à carreaux, la piscine olympique et la gymnastique sur la terrasse, les après-midi au cinéma et les soirées au son de la kouitra, une sorte d’oud constantinois. Guelma se réduisait à l’image d’un épi d’or émaillant un blason jaune et bleu qui armoriait une assiette en faïence rangée dans le buffet de la salle à manger, chez l’oncle Alain et la tante Déborah.

        Les terribles années 40, cet imbroglio géopolitique où les juifs d’Algérie avaient tout perdu, à commencer par la nationalité française, étaient souvent passées sous silence – c’était comme une longue parenthèse d’infamie dont nul ne songeait à se souvenir. On préférait raconter les exploits des trois frères de Reine, Maurice, Raymond et Henri Zerbib, qui, bien que juifs et résistants, étaient revenus vivants des camps de la mort. Maurice n’étant pas d’une nature rebelle, il pliait comme un roseau, disait Déborah, il se laissait faire, et il avait soulevé des blocs de granit dans les carrières de Mauthausen en attendant la Libération.

        Mobilisé en septembre 39, fait prisonnier à Dunkerque en juin 40, Raymond s’était enfui des camps pour rejoindre les Forces françaises libres en Algérie et débarquer en novembre 43 dans la baie de Naples ; quelques mois plus tard, il prendrait sa revanche sur les nazis au sommet du Monte Cassino où sa compagnie de tirailleurs algériens planterait le drapeau français.

        Quant à Henri, le super-héros de la smalah, il s’était évadé de Dachau, avait traversé l’Europe à contre-courant, nageant dans les égouts, les fleuves et les canaux, remontant le Danube et le Rhin à la brasse, descendant le Doubs et la Saône en dos crawlé, débarquant à Lyon où il reprit la lutte aux côtés de Jean Moulin, se fit pincer par la Milice, qui le livra à la Gestapo, lui arracha les dix ongles des mains et le renvoya en Allemagne, d’où il s’échappa d’une façon tout aussi rocambolesque, digne d’un film de Benigni, après avoir foutu la pagaille dans un laboratoire de chimie, ce qui rendit fous de rage les nazis.

        Mais tout le monde n’avait pas eu autant de chance que les trois frères de ta grand-mère, disait Myriam à Samuel : un de mes oncles, Alfred Bensaïd, le plus jeune frère de Mémé Zette, surnommé Fredj, qui s’était installé à Paris, dans le 11e arrondissement où il était employé aux hospices civils, avait connu une fin tragique, poursuivait la vieille dame en agitant sous les yeux de son petit-neveu une de ces photos de disparus que les familles conservent dévotement, avec compassion et peut-être aussi un sentiment de culpabilité, le sentiment de n’avoir pas pu sauver à temps l’un des leurs, alors qu’il suffisait de le faire revenir en Algérie, de l’aider à traverser la mer avant les premières rafles.

        Datant d’avant-guerre, le cliché en noir et blanc montre Alfred Bensaïd debout dans un intérieur bourgeois, posant de façon étudiée à côté d’un pot de fleurs hissé sur un guéridon. Cet homme élégant, familier et lointain, aussi lointain qu’une star de cinéma des années 30 ; cet homme dont le seul témoignage était cette image sans légende ; cet arrière-grand-oncle qui ressemblait à n’importe quel Européen de l’époque ; ce laïc, cet athée, cet assimilé qui s’était efforcé de gommer tout ce qui pouvait subsister de juif, d’arabe ou de berbère dans ses mœurs, dans ses traits ou dans son habit, n’avait pas su tromper l’ennemi. Car si les trois frères de Mamie Baya avaient su narguer les nazis et revenir de l’enfer, lui, Alfred Bensaïd, surnommé Fredj, né en 1896 à Constantine, de nationalité française, marié, trois enfants, raflé le 20 août 1941 à Paris, chez lui, par la police française, interné dix mois à Drancy, déporté le 22 juin 1942 via le convoi numéro 3 en partance pour Auschwitz, n’était jamais revenu, ce qui lui valait d’avoir son nom gravé sur les murs du mémorial de la Shoah.

      

    
  
    
      
      
        Tu verras, ma belle, on dirait la Suisse ! C’est ainsi que Roger avait convaincu Reine de le suivre à Guelma. Guelma jouissait d’un microclimat idéal, le climat le plus clément de toute l’Algérie, c’était la patrie des oliviers, des amandiers, des orangers, citronniers, cédratiers, clémentiniers, mandariniers – tout poussait sans effort dans cette Suisse méditerranéenne, verdoyante et vallonnée. Alors que Constantine était un vieux rocher sec et poussiéreux, une ville jaune et minérale, calcinée par le soleil et battue des vents, Guelma se lovait dans sa cuvette et s’abritait sous les cimes de la Mahouna, qui jetaient toujours un peu d’ombre et de fraîcheur dans les rues de la ville.

        Après la mort en bas âge de Jacob, leur premier enfant, le petit ange, comme on disait dans la famille, le couple avait traversé une passe difficile. Puis, en 1939, à la veille de la guerre, comme pour confirmer la prophétie du rabbin Darmon, il y avait eu la naissance de Déborah, suivie bientôt de Rose et de Joseph. L’appartement de Bellevue n’était pas assez grand pour loger toute cette tribu galopante, et Roger rêvait d’un grand appartement, avec une vraie salle de bains, car il ne voulait plus se rendre dans les hammams de la vieille ville. Il était convaincu qu’il fallait quitter Constantine, qu’il appelait, en arabe, Ad’Dahma, l’Écrasante.

        La ville lui donnait le vertige, il n’aimait pas ses viaducs et ses ponts suspendus qui vibraient sous ses pas les jours de grand vent ; chaque fois qu’il traversait le vieux ravin mythologique, il pensait à tous les hommes et toutes les femmes qui se suicidèrent du haut de la passerelle des vertiges ; il pensait aux condamnés à mort que les Turcs balançaient dans le précipice depuis l’à-pic des falaises ; il pensait aux femmes adultères que l’on enfermait vivantes dans un sac de jute avant de les jeter dans le vide depuis la cime du Mansourah, comme on jetait les charognes et les ordures après les repas de fête, comme on jetait le rebut des tanneries puant l’eau fermentée, l’ammoniac et la graisse de mouton ; il pensait à tous les corps de ces malheureux qui s’empalèrent sur les pierres tranchantes du ravin, le jour de la conquête, en tentant de fuir les zouaves armés de sabres et de baïonnettes ; il entendait le bruit effroyable des carcasses qui se fracassent contre le roc ; il avait parfois l’impression que l’odeur de tous ces cadavres en décomposition remontait du fond du gouffre et du fond des âges – Constantine était assise sur un monceau de squelettes, et le Rhummel était un fleuve des enfers qui réclamait tous les ans son lot de supplices et de suicides pour alimenter le moulin de son charnier.

        Il n’avait jamais aimé cette citadelle perchée, touffue, labyrinthique, où tout le monde s’espionnait. Il voulait vivre dans une agglomération bien ordonnée, et le plan en damier de Guelma le rassurait, c’était une cité proprette et aérée, plantée de ficus et rafraîchie de nombreuses fontaines, un peu comme ces villes nouvelles que le camarade Staline édifiait aux quatre coins de l’URSS. Le plan de Guelma – que les Algériens surnommaient la ville assiette – n’avait pas été dessiné par les Arabes mais par les Français, qui l’avaient conquise sans livrer combat en 1834. Enfin, c’était à Guelma que l’on avait retrouvé le chandelier, et Roger – que son communisme affiché n’avait pas libéré de toute superstition – interprétait cela comme un signe du ciel, la preuve que le futur de la famille devait se jouer là-bas.

      

    
  
    
      
      
        Ô comme elle a pleuré de joie, ta grand-mère, disait Myriam, le jour où Roger lui a rapporté le flambeau de la Kahina ! Oui, c’est dans les environs de Guelma que le chandelier familial serait retrouvé en mai 45, durant les jours de liesse nationale et de folie meurtrière qui suivraient la victoire alliée. Plusieurs versions couraient à ce propos. Que – selon Déborah – l’oncle Chemouel s’était échappé de son asile avec son fidèle caméléon ; après avoir remué toute l’Algérie de fond en comble, arpenté les oasis et les djebels, sillonné les ergs et les regs, écumé les souks et les bazars, inspecté le lit des oueds et des chotts, exploré les pertes et les résurgences du Rhummel, de la Medjerda et de l’oued Seybouse, il avait nagé dans les entrailles de la terre et retrouvé le chandelier au fond d’une grotte, une vraie caverne d’Ali Baba, située au pied des ruines de Thibilis, où des bandits de grand chemin avaient entreposé les trésors accumulés par des décennies de razzias.

        Il y avait là toutes sortes d’antiquités que l’on pouvait encore admirer de nos jours : fragments de mosaïques carthaginoises et de zelliges hispano-mauresques, statuettes d’idoles puniques et stèles funéraires gravées d’inscriptions libyques, lampes à huile, amphores grecques, colliers d’or, bracelets et fibules en argent, amulettes et médaillons de bronze, sesterces de laiton célébrant la victoire de Sylla et montrant Jugurtha enchaîné, shekels frappés à l’effigie d’un éléphant d’Afrique, bustes de Neptune et d’Apollon, ex-voto de marbre à la gloire de Tanit et Baal Hammon.

        Selon la deuxième version – celle de tante Myriam – un des clients de Roger, un vieux fellah endetté, avait rapporté le chandelier à l’agent comptable de la Société indigène de prévoyance afin de rembourser ses intérêts, jurant sur la tête de tous ses enfants qu’il n’était pas le voleur, qu’il ne connaissait pas le voleur – c’était en labourant son champ au bord de l’oued Seybouse qu’il avait senti soudain le soc de sa charrue heurter quelque chose de dur, qui ne sonnait pas comme un roc. Roger prit des mains du vieillard édenté le chandelier dont une des branches était tordue ; le retournant, il reconnut – gravés dans le socle en bronze – la menorah, le croissant, l’étoile et le cryptogramme
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        qu’il interprétait comme de l’étrusque, car, bien qu’il portât sur son visage au teint mat tous les stigmates d’un faciès berbère, il croyait dur comme fer aux origines toscanes des Attali – les Attali, disait-il et répétait son fils Joseph à sa suite, sont des Attal comme les autres mais qui sont passés par l’Italie.

        L’hypothèse la moins romanesque, mais qu’il faut suivre ici, car elle était revendiquée par l’oncle Joseph, voulait que le chandelier eût été retrouvé en mai 45 dans le gourbi d’une famille assassinée lors des razzias qui suivirent les événements de Guelma, comme on disait dans la smalah pour parler d’un massacre à grande échelle et comme on le dirait dix ans plus tard dans toute la France pour parler de la guerre d’Algérie : ce qui se passa à Guelma, aux lendemains de l’armistice, fut une sorte de répétition générale. L’intrigue, le décor, les acteurs étaient déjà là ; seule l’issue fut différente.

         

        Personne n’a jamais raconté à Samuel le 8 mai 45 à Guelma. Alors, dans le taxi zigzaguant sur les routes de montagne bien des années plus tard, il est forcé d’imaginer les scènes suivantes à partir des menus détails glanés dans les conversations familiales.

        C’est un mardi, jour de marché. Les enfants sont encore à l’école quand survient, vers midi, l’annonce de l’armistice. Tout à coup, on entend des sifflets dans la rue, les youyous des femmes se mêlent aux klaxons des voitures, aux cloches des églises et aux sirènes des pompiers, les enfants s’agitent sur leurs chaises, les pupitres se transforment en tam-tams, l’institutrice trépigne et panique ; lorsque la directrice déboule dans la classe pour calmer tout ce chahut, les fillettes sont déjà debout sur les tables en train de fêter la victoire. Bientôt les cartables volent aux quatre coins de l’école, la cour est pleine de rires et de larmes, les parents viennent chercher leurs petits.

        Dans l’après-midi, comme Roger pressent déjà les tensions à venir, comme il est au courant des vives discussions qu’il y a eu la veille à la sous-préfecture au sujet des manifestations séparées des Européens et des musulmans, il confie ses trois mômes à sa femme – il vaut mieux que vous passiez la journée chez tes parents, dit-il en les accompagnant à la gare. Reine grimpe alors dans le train pour Constantine avec Joseph en marinière et culotte courte dans les bras tandis que Rose et Déborah paradent sur les quais en sandales et en robe à fleurs – dans leur sillage, deux paires de couettes qui sautillent joyeusement esquissent le V de la victoire.

        À bord du train qui s’ébranle à l’assaut des montagnes, malgré la joie qui se lit sur les lèvres de tous les Européens, l’atmosphère est pesante. Il fait chaud, l’air est lourd, orageux. Des mouches tourbillonnent dans l’espace confiné du wagon. Tout le monde est de sortie ce jour-là, il n’y a plus de places dans les compartiments de seconde classe, les frontières de la société coloniale éclatent, ceux qui d’habitude se croisent sans s’effleurer mêlent leur haleine et leur sueur qui perle sur les nuques, imprègne aussi bien les vêtements sombres et raides des Européens que les étoffes amples et légères des musulmans. Reine montre à ses filles comment s’asseoir sagement par terre dans le corridor et replier leurs jupes sous leurs fesses. Rose et Déborah obtempèrent et se retrouvent coincées entre un étudiant endimanché, une femme en haïk qui revient du marché, ses paniers d’osier débordant de fruits et de légumes, et un jeune fellah en djellaba, le regard baissé, la moue dédaigneuse sous son turban, qui ne semble pas partager la joie ambiante.

        Un gros sac en toile de jute se tient à ses pieds et remue à chaque embardée du train, émettant un sombre cliquetis. Pendant tout le trajet, la petite Rose garde les yeux fixés sur ce gros sac en toile de jute dont s’échappe le drôle de bruit métallique. Quand le train arrive en gare de Constantine, la portière du wagon s’ouvre, l’homme se lève et tire sur les anses du sac.

        – Aïe ! crie la petite Rose qui a senti quelque chose de dur cogner son tibia à travers la toile de jute.

        L’homme esquisse un signe confus en guise d’excuse et déguerpit dans la foule braillarde et bigarrée. Reine se penche sur l’enfant qui se masse la jambe en rouspétant. Plus tard, lorsqu’elle racontera cette anecdote à son neveu, Rose dira que le sac contenait des armes, elle en était certaine. Ce qu’elle avait senti heurter son tibia n’était rien d’autre que le canon d’un fusil.

        À Constantine, cette après-midi-là, toute la ville est en liesse sous les drapeaux tricolores. Les rues sont noires de monde. On entend des pétards et des vivats. Les troupes victorieuses défilent sur le boulevard Liagre, entre la statue de Lamoricière et la colonne de la Victoire, dont le fier coq semble agiter les ailes et reprendre du poil de la bête. Dans le square Valée, les hibiscus et les bougainvillées sont en fleurs. Toujours vêtus à l’indigène, Baba Gabriel et Ma Mouna, qui sont venus accueillir leur fille et leurs petits-enfants à la gare, leur offrent des créponnets, de délicieux sorbets au citron, que vendent des glaciers ambulants. Mais la fête est de courte durée car soudain on entend des cris de panique, des coups de feu éclatent, des policiers en tenue de parade et gants blancs s’époumonent dans leurs sifflets et tentent de disperser la foule :

        – Rentrez chez vous, les Arabes se rebellent !

        La petite famille, alors, se dirige vers l’écu de la vieille ville. Les grands-parents marchent en tête, Reine court avec Joseph dans les bras, Rose les suit en léchant la glace qui dégouline le long du cornet et poisse déjà la paume de sa main. Quant à Déborah, qui ne comprend pas pourquoi les fêtes sont toujours gâchées dans ce pays maudit, elle s’attarde en bas des marches de la rue Sérigny. Là, des gamins la prennent en chasse et lui jettent des pierres. Elle s’en souviendra toute sa vie, de ce caillou reçu en plein visage le jour de la victoire. Et, montrant à son neveu ses lèvres fendillées par l’âge, elle disait : tu vois, mon chéri, je saignais, là, c’est moi qui ai reçu la première pierre.

        Si Samuel demandait à sa tante ce qui s’était passé le même jour à Guelma, elle répondait : je ne sais pas, je n’y étais pas, mais je sais que ce ne sont pas les Juifs qui ont fait ça !

        Comme personne ne lui avait raconté la suite de l’histoire, Samuel était bien forcé d’imaginer. Et pour imaginer, il fallait se rendre sur place. Mais à Guelma, en décembre 2019, personne ne tient à lui raconter le 8 mai 45. Les badauds le regardent aller et venir dans les rues de la ville avec Hamid, son chauffeur de taxi, et le dévisagent d’un air soupçonneux. Il est le seul touriste de la journée, peut-être le seul de l’année : malgré ses joyaux archéologiques, Guelma n’est pas une destination touristique et les pieds-noirs ne remettent plus les pieds dans les rues de l’ancienne sous-préfecture. Non, personne ne tient à lui raconter le 8 mai 45, dont le souvenir est pourtant vivace à tous les coins de rue – il y a un musée à la mémoire des martyrs, un monument aux morts dont les soldats trop verts semblent avoir trempé dans la cuve de chewing-gum de Rabbi Jacob, et toute une fresque peinte sur les murs avec du sang, des flammes, des veuves éplorées, des slogans nationalistes et des versets coraniques. Pour en savoir davantage, il aurait dû revenir avec Djamila – Djamila qu’il a rencontrée à Paris, en janvier 2015, au lendemain des attentats.

      

    
  
    
      
      
        La première fois que Samuel vit Djamila, il crut qu’elle était juive. Il s’en souvenait très bien, il avait senti peser sur lui le noir de son regard dans le brouhaha de la foule parisienne, ce jour-là, et il s’était dit : oh la belle juive ! S’il cherchait à décrire la première impression que lui fit ce regard noir, seuls des clichés lui revenaient en mémoire – des yeux de panthère ou de charbon ardent, c’était ce qu’il avait pensé sur le moment. Sous les grappes abondantes de ses cheveux crépus, ces grands yeux d’onyx mangeaient tout son visage, c’étaient des yeux cruels et ravageurs qui vous dévorent de l’intérieur, les yeux d’une Judith ou d’une Salomé qui exige parmi la foule la tête d’une victime et la victime, c’était lui, Samuel, qui ne savait plus comment fuir ces sombres aimants tourbillonnant dans la foule parisienne. Lui qui croyait n’aimer que les grandes blondes aux yeux bleus, les beautés fatales de la Baltique à la peau de banquise et au regard d’iceberg, il se laissait envoûter pour la première fois par un regard venu d’Orient, et il se répétait de nouveau : oh la belle juive ! À l’âge où Jésus était mort sur sa croix, Samuel n’avait pas encore renoncé à l’idée de faire enfin plaisir à sa mère et à ses tantes en leur ramenant une belle juive du Seigneur, cent pour cent casher. Il faut dire que Djamila portait ce jour-là une pancarte qui proclamait, sous l’universel slogan Je suis Charlie, cet autre slogan un peu moins répandu : Je suis Hypercacher.

        C’était le 11 janvier 2015, au lendemain des attentats djihadistes. Le cortège était parti à 10 heures de la place de la République et descendait le boulevard Voltaire. Il y avait dans l’air cette énergie incroyable qui fédère et galvanise le peuple de Paris dans les moments cruciaux de son histoire. Les slogans les plus fous circulaient, des millions de gens avaient vaincu la peur pour se retrouver dans la rue, entonner La Marseillaise, acclamer la police, rendre hommage aux morts – c’était un moment étrange et paradoxal, car Samuel, comme la plupart de ceux qui manifestaient ce jour-là, ne comprenait pas quelle force inconnue l’avait jeté dans la rue : il ne lisait pas Charlie Hebdo, ne mangeait pas casher et détestait la police.

        Mais comme tous ceux venus là, Samuel se laissait porter par la marée humaine, il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait dans cette foule sinon le besoin de se sentir vivant, multiple et solidaire, le besoin d’échapper à la solitude de nos vies rivées à des écrans. Il n’avait pas vécu cela depuis le 1er mai 2002, quand un million de Français avaient marché contre le Front national ; cette fois-ci ils marchaient en chœur contre Daesh, la nouvelle incarnation du Mal.

        Le cortège arrivait au rond-point de la place Léon-Blum quand Samuel sentit pour la première fois le noir de son regard. On aurait dit que ses yeux dansaient comme des flambeaux noirs dans la foule ; ils étaient trop éloignés l’un de l’autre pour tenter de se rapprocher ; la houle humaine, compacte et tumultueuse, les emportait toujours plus loin sur le boulevard, les condamnant à dialoguer du regard ; elle jouait avec lui ; il était la proie, elle était la chasseresse ; elle était le tigre, il était la gazelle ; il n’osait plus répondre à son regard, il marchait machinalement, comme aspiré par le flux, entonnant des slogans dépourvus de sens, battant des mains tel un pantin. Il avait perdu de vue ses amis, il était désormais seul, anonyme et minuscule dans cette foule hétéroclite et black-blanc-beur qui défilait sous des drapeaux tricolores, mais c’était lui qu’elle exigeait, elle l’avait désigné des yeux, et elle trouvait toujours le bon angle pour ajuster le tir, décocher sa flèche, harponner sa rétine.

        Soudain, alors que Samuel avait repéré ses amis, là-bas, qui agitaient leurs bras, il sentit deux doigts lui tapoter l’épaule, il aperçut l’éclat d’un sourire, et une voix grave et sensuelle lui chuchota à l’oreille :

        – Excuse-moi mais je crois que tu as fait tomber ça.

        Puis la voix, le regard et le sourire s’étaient perdus de nouveau dans la houle, engloutis par les vagues humaines. Ça, ce papier que la belle juive lui avait tendu, c’était un des milliers de tracts que des militants postés sous les platanes distribuaient aux manifestants et qui jonchaient le bitume de la place Léon-Blum. Elle y avait griffonné son numéro de portable et son prénom – Djamila.

        Ils se retrouveraient le soir, parmi cette foule torréfiée qui se dispersait à tous les coins de rue mais qui les enveloppait encore de sa chaleur moite, inquiète et joyeuse. Ils marcheraient côte à côte sur les quais du canal Saint-Martin. Ils marcheraient longtemps vers le nord, en remontant le canal sans rien savoir se dire, comme s’ils ne parlaient pas la même langue, tels deux étrangers prolongeant cette joute des regards qui se cherchent, se fuient, se questionnent et se testent. Ils joueraient aux équilibristes sur les bancs et les bittes d’amarrage, souriant de leur gêne et de leur mutisme, souriant des yeux et des lèvres, souriant sous leurs cheveux frisés d’Orient. Ils entreraient dans un café pour s’asseoir et trouver les premiers mots, les petits mots ridicules et gluants que se susurrent les amants les premiers jours d’une rencontre. Mais les mots ne viendraient pas et tout leur paraîtrait futile et insignifiant dans ce monde ignoble où l’on assassine encore des innocents au nom d’un Dieu cruel et absent.

        Leurs jambes se chercheraient sous la table, leurs doigts s’entrelaceraient sur la nappe, leurs lèvres enfin s’effleureraient. Samuel retrouverait la saveur du café et la pulpe des jujubes que lui faisait goûter sa grand-mère autrefois, Djamila retrouverait le goût du rhum arrangé que lui défendait son père. La langue de l’étrangère transpercerait la bouche de l’étranger comme un dard humide et brûlant. Puis ils sortiraient dans la rue pour fuir tous ces regards embarrassés par leurs étreintes inconvenantes et naïves, le jour où la France enterrait les premiers morts de cette nouvelle guerre contre les juifs et les blasphémateurs, qui reviendrait en novembre, visant cette fois-ci tous les Parisiens.

        En marchant sur les quais, ils feraient le pari de gravir les neuf ponts et passerelles enjambant le canal et s’embrasseraient au-dessus des écluses avec la fougue des bêtes blessées, dans une tendresse qui aurait le goût du vertige et l’odeur du sang. Malgré le froid intense de ce mois de janvier, dans la hâte de se connaître et le cœur battant à l’unisson du monde, ils failliraient faire l’amour dans la rue, sur le pavé humide et glacial, dans le vent d’hiver déferlant le long des quais. Et puis ils remonteraient le canal en comptant les écluses et en saluant les nuées de mouettes et les hérons solitaires, marchant ainsi jusqu’aux portes de Paris, franchissant bientôt les boulevards de ceinture. Là, ils découvriraient qu’ils étaient tous les deux des banlieusards : Djamila habitait à Pantin et Samuel à Aubervilliers. Ils étaient tous deux des citoyens du 93, rejetés de l’autre côté du périph par la grande essoreuse parisienne. Des riverains de la violence et de la misère, venus se réfugier dans cette zone hirsute et bariolée, parmi le peuple du canal, où Paris c’est déjà Alger, Marrakech et Tanger, Tunis et Istanbul, Beyrouth et Téhéran.

        Quand les premières paroles, banales, inévitables, étaient enfin venues devant la porte de l’immeuble, Samuel ne lui posa pas de questions sur son prénom, ni sur son origine – une banlieusarde qui s’appelait Djamila, ça ne l’étonnait pas, et puis les femmes dont il s’entichait n’avaient jamais des prénoms très français. Voici déjà qu’ils grimpaient quatre à quatre les marches de l’escalier en se caressant tels des adolescents. La porte à peine refermée, ils firent l’amour trois fois d’affilée, contre les murs, contre les meubles, contre les fenêtres, comme s’ils en avaient été privés depuis des lustres, et comme s’ils devaient en être privés pour le restant de leurs jours.

        Ils le firent comme deux terres en jachère qui s’entrechoquent. Ils le firent dans tous les recoins de l’appartement qui n’était pas bien grand, ils souillèrent la cuisine et la salle de bains, le sofa du salon et le rebord du lavabo, le bar américain et le tapis turc. Elle lui chevauchait la queue, lui meurtrissait les cuisses, lui mordillait l’oreille, lui lacérait le dos. Il s’agrippait à ses cheveux, à sa nuque, à ses hanches, à ses seins qui gigotaient sous sa poigne. Elle le suçait devant la glace de la salle de bains, il léchait le creux velouté de ses reins, mordillait ses tétons qu’elle avait durs et bruns, enfouissait son nez dans la fente chaude et poivrée, tout en titillant du bout de sa langue le fruit luisant de son clitoris. Il voyait sa poitrine se gonfler sous l’effet du désir, écoutait son râle et sa voix rauque qui chuchotait son prénom, Samuel, Samuel, sentait grossir sous sa langue le petit fruit rougi jusqu’au grand cri qui fit vibrer la nuit.

        Ayant joui, elle se mit à le branler en lui malaxant les couilles entre les doigts ; il sentit contre sa cuisse la douce caresse de ses seins qu’il palpa de la main droite en murmurant à son tour Djamila, Djamila, jusqu’au moment où il éjacula contre sa joue, qu’elle essuya d’un revers de la main. Puis, leurs corps s’étant essorés de tous leurs sucs, leurs bouches s’étant repues de sève et de salive, leurs muscles s’étant débandés comme des arcs, ils s’écroulèrent sur le tapis turc, rassasiés de plaisir, étendus côte à côte, conscients d’avoir vaincu ensemble l’angoisse de mourir et la peur de jouir. Alors, les fesses larges et suaves de l’étrangère vinrent se lover contre les cuisses étroites et fermes de l’étranger sans éveiller d’autre désir qu’une dernière caresse qui durerait jusqu’à l’aube.

        Aux premières lueurs du jour, Samuel chuchota à l’oreille de l’inconnue :

        – Tu t’appelles vraiment Djamila ? Et moi qui croyais que tu étais Hypercacher.

        Elle éclata de rire – d’un grand rire perlé de tragédienne qui secoua toutes ses côtes et fit trembler Samuel.

        – Oui, je porte le nom des plus belles ruines de mon pays !

        Il comprit alors qu’elle était algérienne. À défaut d’être juive, elle pouvait être tunisienne ou marocaine, et pourquoi pas syrienne ou libanaise ? Djamila, c’était un prénom si courant dans le monde arabe. Et, se relevant sur sa couche, nue comme la pierre, avec les mamelons noirs de ses seins durcissant dans la fraîcheur de l’aurore parisienne, avec ses yeux berbères virevoltant sous ses longs cils recourbés, avec les gouttes de nuit de ses cheveux ruisselant sur son visage apaisé, tout son beau corps couleur d’argile dressé devant lui, elle se mit à déclamer, comme sur les planches d’un théâtre :

        – Il n’y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de jouir.

        Elle ajouta :

        – C’est dans les Noces. Mon père aimait beaucoup ce livre, c’était d’ailleurs le seul texte de Camus qu’il aimait. Et je crois que c’est aussi grâce à Camus que je m’appelle Djamila.

        Samuel aurait voulu poursuivre. Sa mère lui avait fait lire ces lignes décrivant son pays natal dans un petit livre bleu lavande qu’il connaissait bien, mais les paroles de Camus ne lui revenaient pas en mémoire et il était trop bouleversé par les événements des derniers jours pour puiser dans la littérature un réconfort. Il revoyait le film des massacres, entendait les cris des tueurs, les sirènes de la police et des pompiers, les vitres brisées, l’assaut du RAID, les décombres de l’Hypercacher, les traces de sang sur les pavés, les visages en pleurs, les corps emballés sur les civières, les discours des politiciens et les commentaires des journalistes. Camus ne disait-il pas qu’il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre ? Désormais Samuel voulait revivre – il est temps de reprendre vie, se disait-il, quand Djamila lui fit cette promesse :

        – Un jour je te montrerai les ruines de ce pays qui n’est plus que ruines.

      

    
  
    
      
      
        Ils s’étaient revus dix mois plus tard, au lendemain des attentats de novembre, comme s’il leur fallait toujours jouir sur des ravages, évoluer parmi les avalanches, comme s’ils avaient voulu effacer les traces de la poudre et du sang, comme s’ils obéissaient à l’injonction napoléonienne de repeupler Paris en l’espace d’une nuit. Entre-temps, Djamila avait accouché d’un enfant, Salim, mais elle s’était aussitôt séparée du père, un certain Firas, dont Samuel découvrait l’existence. Son corps portait les traces de cet enfantement, des vergetures striaient le pigment ocre de ses fesses, ses hanches s’étaient élargies, ses seins avaient gagné en souplesse ce qu’ils avaient perdu en fermeté, son sexe s’était épanoui.

        Ils s’étaient recontactés la nuit des attentats, pour prendre des nouvelles l’un de l’autre, comme tant d’autres Parisiens, savoir s’ils étaient sains et saufs, dans un lieu sécurisé. Comme tant d’autres Parisiens, ils avaient vécu la nuit de la tuerie calfeutrés chez eux, rivés à leur téléphone portable, haletant dans l’angoisse du décompte macabre, revivant à distance ces scènes qui se répétaient à neuf mois d’intervalle – sirènes de la police et gyrophares des pompiers, vitres brisées, assaut du RAID, traces de sang sur les pavés, visages en pleurs, corps emballés sur les civières, discours des politiciens et commentaires des journalistes. Ils avaient senti le besoin de ces retrouvailles, comme pour conjurer le spectre de cette troisième guerre mondiale que tout le monde avait à la bouche, que bien des Français fabriquaient avec grandiloquence et volupté. Ils avaient fait l’amour comme la première nuit, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, avec la même rage d’oublier les images du carnage. Aux premières lueurs du jour, c’était au tour de Djamila de poser les questions à Samuel. Et, montrant le pénis au gland rougi dont un filet de sperme s’échappait et se mêlait aux motifs du tapis turc :

        – Au fait, t’es circoncis ?

        – Madame est observatrice.

        – Dis-moi, Samuel, tu serais pas juif par hasard ?

        – Je pourrais être musulman, avec cette cicatrice, mais dans ce cas je m’appellerais plutôt Shamuil ou pourquoi pas Salim comme ton fils ?

        – Tu sais que c’est la première fois que je fais l’amour avec un juif ?

        Pour Samuel, aussi, c’était la première fois qu’il faisait l’amour avec…

        – Je sais ce que tu vas dire, une Arabe… Ou une musulmane. Mais je ne suis pas arabe ni musulmane, Samuel. Comme la plupart des Algériens, je suis berbère.

        – Berbère ? Avec un nom comme Djamila, qui veut dire la belle – Samuel s’était renseigné – en arabe ? Dans ce cas, moi aussi, je peux te raconter que je descends des Berbères nos ancêtres.

        Ce matin-là, allongés côte à côte sur le tapis turc, nus et frissonnants tels des roseaux sauvages, ils avaient chacun déployé le grand roman des origines. Arpenté la genèse de leurs prétentions. Effeuillé les généalogies des nuages. Épuisé l’atlas des sources et des commencements potentiels. Djamila retraçait son enfance à Khenchela et son adolescence à Saint-Étienne ; Samuel retraçait son enfance dans la banlieue lyonnaise et son adolescence dans la campagne dauphinoise. Djamila récitait la légende selon laquelle sa tribu descendait de la Kahina ; Samuel récitait la saga du chandelier passé de main en main depuis l’époque où la prophétesse régnait sur les tribus berbères unifiées.

        Ils se chamaillaient à propos de la Kahina, Djamila prétendant que cette princesse païenne ne s’était jamais convertie au judaïsme, Samuel niant le fait qu’elle aurait supplié ses fils de se convertir à l’islam. Djamila racontait le départ de sa famille en 1997, la pire année de la guerre civile, elle avait alors neuf ans, l’installation à Saint-Étienne, sa passion pour le théâtre, sa réussite au Conservatoire après deux ans de prépa ; Samuel racontait Grenoble et le lycée Champollion, puis la fac de géo à Lyon. Ils riaient en se disant qu’ils auraient pu être cousins, quelques millénaires auparavant, et qu’ils avaient vécu dans des villes voisines, avant de se retrouver dans la même manif parisienne, eux qui habitaient tous les deux dans le 93, sur les bords du canal.

        – Tu savais que 93 c’était le numéro du département de Constantine ?

        – Comme quoi, tu vois, la France ne se débarrassera jamais de l’Algérie.

        – Et nous descendons tous de la reine juive de Berbérie.

        Dans les jours d’idylle qui suivraient, les premiers jours de leur amour, Samuel et Djamila se confieraient l’histoire de leurs tribus respectives. Comme il était rare, dans sa famille, qu’on lui décrive les visages de cette Algérie qu’il connaissait surtout grâce aux phrases de Camus et aux à-plats colorés des atlas, Samuel demandait à Djamila de lui décrire son pays, qu’elle avait la chance de revoir tous les ans, lorsqu’elle retournait au bled pour rendre visite à ses oncles et ses tantes. Djamila décrivait les gorges vertigineuses des Aurès, les ruines glorieuses qui portaient son nom, le jaune et le bleu de Tipasa, la mer qui miroite à Bejaïa, les collines verdoyantes de Kabylie, les neiges de l’Atlas et les oasis de Biskra ; Samuel contrefaisait l’accent pied-noir de ses tantes, imitait les mimiques de ses oncles ; ils comparaient les coutumes familiales, salivaient en évoquant le goût du rfiss et de la chakhchouka, énuméraient les ingrédients qui composaient ces plats traditionnels, juraient que leur grand-mère cuisinait les meilleurs makroud et les meilleurs croquants du monde.

        À mesure que Djamila se faisait plus présente dans la vie de Samuel, à mesure que leurs étreintes se faisaient plus fréquentes et plus fougueuses, les Arabes et les Berbères absents du récit familial refaisaient surface. Samuel comprenait enfin que ce pays n’était pas seulement le pays d’avant, le monde d’hier, le paradis perdu des expatriés, mais un pays vivant, un pays bouillonnant du sang vif et ardent des révoltés, des affamés de justice et de liberté.

        Un jour, Samuel eut le malheur de prononcer le nom fatidique de Guelma.

        – Ta famille a vraiment vécu à Guelma pendant la guerre ?

        Djamila fronça les sourcils. Sa mine s’assombrit. C’était comme s’il avait lâché le nom de Troie.

        – T’as déjà entendu parler des massacres de Guelma ?

        Inconsciemment, Samuel répéta la phrase de sa tante :

        – Je sais pas, j’y étais pas. Mais je sais que ce sont pas les juifs qui ont fait ça.

        Et il crut nécessaire d’ajouter :

        – D’ailleurs, mon grand-père était communiste.

        – Vous les juifs, vous êtes toujours victimes, toujours innocents, rétorqua Djamila. Mais je vais te dire, Samuel : il est temps pour une fois d’écouter l’autre versant de l’histoire, la version des vaincus. À Guelma, en 45, même les juifs et les cocos étaient du côté des assassins. Tu sais ce qu’a déclaré le PCF au lendemain du 8 mai 45 ? Que les manifestants musulmans étaient des tarés, des provocateurs, des tueurs armés, des assassins aux méthodes hitlériennes. Et tu sais comment toute cette histoire a commencé ?

        On lui avait toujours dit, racontait Djamila, qu’après la bousculade du sous-préfet le premier coup de feu était parti d’un salon de coiffure tenu par un juif. Oui, disait Djamila, c’était un coiffeur juif qui avait tiré le premier, suivi bientôt par un cafetier corse, puis par des civils qui visaient depuis leurs balcons les manifestants pacifiques. C’est vrai, Samuel, la plupart des miliciens étaient des Français à la manque, des Maltais, des Corses, des Sardes, des Siciliens qui avaient besoin de se sentir plus royalistes que le roi et de prouver qu’ils étaient dignes de vos ancêtres les Gaulois, en agissant avec autant de cruauté qu’un Bigeard ou qu’un Saint-Arnaud cent ans plus tôt. Cela dit, il y avait certains juifs parmi eux qui attendaient de prendre leur revanche sur le 5 août et devaient avoir la mémoire courte : cinq ans plus tôt, le maréchal Pétain les avait dénaturalisés. Mais eux aussi voulaient se sentir plus français que les Français. Et ce qui fait le Français, c’est souvent le style, le raffinement, la plume ou l’esprit, mais c’est aussi le sabre. Et lorsque les sabres sont passés de mode, ça s’appelle le tank ou le fusil.

        Pour parler d’un massacre de Juifs, poursuivait Djamila, on a importé du russe le mot pogrom. Et pour parler du génocide des Juifs, on a calqué depuis l’hébreu le mot Shoah avec une majuscule. Mais il n’y a pas de mot spécifique dans la langue française pour parler d’un massacre d’Arabes. On dit ratonnade, comme on parlait parfois, à Constantine, de youpinade. Mais en plus d’être une expression péjorative et insultante, c’est dans ce cas précis une jolie litote. En bon prof d’histoire-géo, Samuel savait à quel point Djamila avait raison : une ratonnade, c’est le mot pour dire, dans la langue des pieds-noirs, un tabassage d’Arabes dans la rue, autrement dit l’ordinaire de la colonisation. Ce qui s’était passé en mai 45 à Guelma ne fut peut-être pas une shoah – comme se plairaient à l’imaginer plusieurs dirigeants parmi lesquels Bouteflika, qui lâcherait le gros mot de génocide et parlerait de quarante-cinq mille morts – mais ce ne fut pas non plus une banale ratonnade. Ce fut un véritable pogrom. Mais un pogrom bien plus meurtrier que celui du 5 août 34. Car ce pogrom d’Arabes, organisé, planifié, voulu par les plus hautes autorités, et pas seulement par les néo-Français à la manque, fit plus de huit cents morts pour la seule ville de Guelma et mille cinq cents à deux mille si l’on compte les douars des environs. Et les mêmes massacres eurent lieu à Sétif et dans les alentours, avec encore plus de victimes.

        Omar, le grand-père de Djamila, était descendu ce jour-là de son douar pour fêter la victoire. Il souhaitait retrouver ses frères d’armes, ceux qui s’étaient battus à ses côtés pour libérer la France des nazis, depuis la Provence jusqu’à l’Alsace – les fantassins des bataillons indigènes, les tirailleurs algériens, ceux qui chantaient C’est nous les Africains, Qui arrivons de loin, Venant des colonies, Pour sauver la Patrie. Mais ce jour-là, vers 18 heures, en descendant la rue Victor-Bernès, quelques-uns se mirent à pavoiser aux couleurs de l’Algérie, agitant au-dessus de leurs têtes un petit drapeau vert.

        Omar n’était pas un nationaliste, il n’était pas partisan d’une Algérie indépendante, il ne voulait pas rejeter les Européens et les Juifs à la mer. Il se moquait des discours enflammés de Messali Hadj et adhérait aux idées d’un modeste pharmacien de Sétif qui s’appelait Ferhat Abbas. Il voulait juste un peu plus d’autonomie dans une République française qui aurait reconquis sa gloire et son empire en reconnaissant tous ses habitants comme des citoyens à part entière. Il aurait dû se douter, lorsqu’il vit ce que subirent les Juifs d’Algérie pendant la guerre, que ce serait bientôt aux Arabes de trinquer. Il n’a pas commis d’attentats contre des civils, on ne lui en a pas laissé le temps. Lui qui s’était battu contre les nazis, lui qui avait échappé aux griffes de la Gestapo, il finirait brûlé dans un four crématoire, au lendemain de la victoire, après avoir été torturé puis fusillé par des miliciens français qui exportaient de l’autre côté de la Méditerranée les méthodes de la Gestapo.

      

    
  
    
      
      
        Le nom de Guelma avait jeté un froid entre Samuel et Djamila. Ils s’étaient perdus de vue pendant des semaines, se retrouvaient parfois sur les bords du canal, se promenaient sur les hauteurs de Belleville, rue de l’Atlas, rue de Tlemcen, rue des Couronnes, rue de Pali-Kao, poussaient l’aventure au-delà des Buttes-Chaumont, vers la rue du Jourdain et la rue de Mouzaïa, tentant de retrouver ensemble quelques bribes de l’Algérie perdue dans ce Paris perché qui tient du bal populaire et de la tour de Babel : le sourire d’un marchand d’épices ; le goût de soleil d’une crêpe mille trous bourrée de beurre et de miel ; le grain friable et sucré d’un makroud ou d’un bradj ; le crissement d’une feuille de brick qui cède sous les dents de la fourchette. Ils descendaient la rue de Sambre-et-Meuse pour commander un couscous chez Les quatre frères et humer le parfum des rognons grillant sur leurs braises. Tous les hommes s’inclinaient devant Djamila comme devant une reine ou une princesse, ils s’adressaient à elle dans un arabe obséquieux mais, dès qu’elle avait le dos tourné, leurs regards gluants dégoulinaient le long de ses reins et venaient rebondir sur sa croupe africaine.

        Et, pendant que Samuel et Djamila s’approchaient du comptoir pour régler l’addition, il y avait toujours un coup d’œil qui descendait vers les seins qu’elle portait pourtant haut perchés sous son col roulé – à travers le tissu blanc et la dentelle du soutien-gorge, on devinait le renflement noir des tétons, Samuel sentait que ça les rendait fous, il lui disait tu leur fais de l’effet, Djamila lui racontait la galère lorsqu’elle retournait au bled, l’impression d’être un morceau de bidoche tournant sur sa broche malgré le voile et les fringues qui dissimulaient ses courbes, mais ses grands yeux noirs suffisaient à les exciter, et elle se sentait toujours nue et démunie sous leurs regards concupiscents.

        En octobre 2016, Samuel était parti pour Jérusalem, où il avait obtenu un détachement d’un an au lycée français. Deux ans et demi s’étaient écoulés sans qu’ils se donnent de nouvelles. Jusqu’à ce jour de mars 2019 où Djamila lui écrivit qu’elle était retournée au bled faire la révolution : il fallait empêcher Bouteflika de briguer un cinquième mandat ; tous les vendredis, le peuple algérien se retrouvait dans la rue pour manifester sa colère, gueuler يتنحاو ڨاع (Yetnehaw Gaâ ! – qu’ils s’en aillent tous !) et chanter La Casa del Mouradia, l’hymne d’un club de foot algérois devenu celui de la rébellion :

        
          
            C’est l’aube et le sommeil ne vient toujours pas
          

          
            Je consomme à petites doses
          

          
            Qui en est la cause et qui dois-je blâmer ?
          

          
            On en a marre de cette vie-là…
          

        

        
        Avec quelques années de retard, le printemps arabe venait de gagner les trois anciens départements français. Les Algériens avaient enfin décidé de devenir maîtres de leur destin et de faire tomber leur vieillard inamovible comme l’avaient fait, huit ans plus tôt, leurs voisins libyens et tunisiens. Le mot de révolution et l’évocation des manifestations avaient aiguisé la curiosité de Samuel ; il se souvenait de leur rencontre en janvier 2015 dans le cortège parisien ; le goût des premières fois lui revenait à la bouche ; il avait cherché des traces de son regard, des preuves de son sourire, et comme il n’avait pas la moindre photo de Djamila car leur passion était trop brève et trop intense pour se laisser photographier, il avait pianoté son nom sur sa tablette et il était tombé sur une image où elle posait avec Salim, son fils, sur les genoux : elle souriait la bouche entrouverte, en renversant la tête en arrière et en fuyant des yeux l’objectif.

        Cette image d’une mère à l’enfant prise sur le vif, saisie dans le tremblé de la vie, lui rappelait quelque chose – surtout l’écrasante chevelure noire, noire comme le pull qui glissait sur ses épaules nues, les yeux pleins de malice, les longs cils recourbés, le rouge à lèvres trop rouge et le regard hagard de l’enfant aux grosses bajoues. Tout un monde lointain lui revient soudain en mémoire : sur un des rares clichés qu’il a conservés de son enfance, et qui baigne dans cette lueur huileuse emblématique des années 80, Samuel a le regard de Salim, sa mère le sourire de Djamila, les mêmes yeux noirs et veloutés, les mêmes yeux de panthère qui vous dévorent le cœur, et la même toison crépue moutonnant sur un front mat, et le même nez busqué, et les mêmes dents très blanches qu’encadre le même rouge carmin sur des lèvres charnues – en regardant l’image de Djamila, il a l’impression d’entendre le rire de sa mère, le rire qu’il a oublié, le rire qu’il n’entend plus depuis des années, depuis la mort de Mamie Baya.

        Depuis qu’il est tombé sur cette photo, Samuel s’est mis en tête de reconquérir le cœur de Djamila. Et dans ce fol espoir de rattraper le temps perdu, il se laisse aller à des pensées naïves. Désormais, ce sera elle, la Kahina, sa reine. Ce seront ses yeux, les bougies noires de l’espoir. Ce sera son amour, le chandelier perdu. Son nom, le cryptogramme énigmatique et gravé dans le bronze qu’il n’a jamais su déchiffrer. À toutes les raisons qu’il a déjà, du côté maternel, de se rendre en Algérie, sur le chemin de Constantine, s’ajoute un nouveau motif : l’Algérie sera aussi le chemin de Djamila.

        Dès le mois de mai, il se rend boulevard de Charonne pour déposer au consulat sa demande de visa : il compte sur les vacances d’été pour passer trois semaines, délivré de ses élèves, dans le pays où il risque pourtant de les retrouver car eux aussi profiteront de l’été pour retourner au bled. Il lui faudra des mois avant d’obtenir une réponse du consulat : les autorités, débordées par les événements, soupçonnent n’importe quel touriste français d’être un reporter masqué ou un joyeux turluron de plus dans cette ébullition révolutionnaire. En attendant son visa, il devient plus attentif à ses élèves, il épie leurs disputes, dans la cour du lycée professionnel de Fosses-la-Forêt, saisit à la volée les mots d’arabe qui fusent entre eux ou les images des manifs qu’ils échangent sur les réseaux sociaux. Parfois, restant à son bureau pendant la récréation pour éviter la salle des profs, il y retrouve Walid – le premier de la classe, un ado pâle et chétif aux yeux verts très vivaces qui s’assied toujours au premier rang. Et Walid, qui est orphelin et élevé à coups de trique par son grand-père, lui raconte ses vacances en Algérie.

        Lorsqu’il reçoit enfin une réponse du consulat, les vacances sont finies depuis longtemps : on est le 13 novembre. Dès qu’il récupère au guichet du consulat, boulevard de Charonne, son passeport affranchi du visa, il le photographie pour envoyer à Djamila cette preuve qu’il la rejoindra bientôt, preuve accompagnée de ce message un tantinet romantique : Attends-moi, je viens faire la révolution avec toi. Djamila ne répond pas à ce qu’elle considère comme une ingérence étrangère : l’Algérie est son pays et les Français sont priés de ne plus se soucier de l’avenir des indigènes.

        Plusieurs jours s’écoulent ainsi, sans réponse, jusqu’aux vacances de Noël. Le samedi 21 décembre, à l’instant même où Samuel prend place côté hublot dans l’avion d’Air Algérie à destination de Constantine, il sent son téléphone vibrer dans la poche de son pantalon :

        
        
          Djamila

          Suis à Khenchela chez ma tante. Te fais signe si je viens à Constantine. Écris-moi sur ce numéro : +213 69 75 45 93.

        

        Tandis que l’avion amorce sur le tarmac son demi-tour en vibrant de tous ses rivets, tandis que les hôtesses de l’air effectuent leur chorégraphie habituelle, Samuel boucle sa ceinture, déplie la carte routière qu’il a jetée dans ses bagages et tente de localiser Khenchela dans le fourmillement des toponymes. C’est une ville située à plus de cent bornes au sud-est de Constantine. Puis il feuillette le Petit Futé qu’il s’est procuré dans une librairie spécialisée dans les guides de voyages et tombe sur ce passage :

        Khenchela. Ville de 108 000 habitants, chef-lieu de wilaya, située au pied des Aurès, à 1 122 mètres d’altitude. La ville est appelée ainsi du nom de la fille de la Kahina. Khen signifie colombe et Shala la paix. Khenchela serait donc la messagère de la paix.

        Sur la page suivante, vis-à-vis d’une photo surexposée montrant des sommets enneigés sous le ciel bleu et des versants plantés de cèdres du Liban, avec au loin, pointant dans la verdure, la silhouette gracile d’un minaret, il y a un encart consacré à la Kahina :

        
          Si l’on sait peu de choses de cette figure quasi légendaire de la résistance berbère chaouia, ni son vrai nom – Damya ou Daya ? –, ni son origine – de la tribu des Djarwa ? –, ni sa position sociale – reine ou prêtresse juive ? Kahina a été rapprochée de Cohen qui signifie prêtre –, on imagine qu’elle dut certainement être une femme exceptionnelle pour que son souvenir reste si vivace aujourd’hui…
        

        Cinquante-sept ans après l’exode des siens, Samuel s’envole enfin vers cet arrière-pays qu’il ne connaît pas mais dont il a entendu parler depuis son plus jeune âge. Il a lu dans le Petit Futé que le nom de l’Algérie vient de l’arabe El Djazaïr, qui signifie l’archipel, car au Moyen Âge les géographes arabes voyaient dans ce pays un chapelet d’îlots montagneux et fertiles, bordé au nord par la mer et au sud par le désert.

        Le seul mot d’archipel a éveillé en lui des souvenirs d’enfance : oui, il s’envole vers un pays d’essence plus haute, attesté par les chroniques familiales, les films de genre et les récits historiques, où les huit branches de la tribu auraient vécu un âge d’or. Mais à l’instant du décollage, bercé par les images surgies du guide de voyage, il a soudain l’impression d’être un nouveau Tintin en partance pour la Syldavie et il se demande s’il doit sourire ou se méfier de sa naïveté : les aventures de la Kahina lui paraissent tout aussi légendaires que celles d’Ottokar IV, Khenchela pourrait s’appeler Klow, le Rhummel le Moltus et les Bordures sont peut-être tous ces barbus qui le terrifient, car il peut tomber entre leurs mains et finir égorgé, cela s’est vu dans les dernières années.

        Histoire de chasser de son esprit ces idées noires, Samuel s’efforce d’imaginer l’instant où il retrouvera Djamila. Elle viendra le chercher devant l’hôtel Ibis, tôt le matin, dans la jeep de son frère aîné, et ils prendront la route du sud, la route du désert, la route des dunes. Ils fuiront la ville austère à toute blinde et s’en iront là-bas, vers l’arrière-pays de leurs ancêtres berbères, là où les arbres sont solitaires, là où l’horizon vibre comme une corde tendue, là où les hommes ont dressé des arches dans la solitude des champs de pierres. Djamila emmènera Samuel vers les lieux où commença la guerre d’Algérie et où vécut la Kahina : ils visiteront Batna, Khenchela, les ruines romaines de Timgad, Tiddis et Djamila, ils entreront dans le Medracen, le mausolée de pierre des rois berbères, ils arpenteront les champs de bataille où la reine juive guerroya treize siècles auparavant contre les envahisseurs arabes, Tahouda, Baghai, les rives de l’oued Nini, ils chercheront ensemble le mystérieux puits de la Kahina, Bir al-Kahina, dans les Aurès, où l’on dit que la prophétesse eut la gorge tranchée.

        Il imagine déjà Djamila au volant de la jeep, ses ongles rouges caressant le levier de vitesse, les franges de son foulard flottant au vent, ses lunettes de soleil mangeant son visage et lui donnant l’air d’une actrice dans un vieux film italien. Il imagine la steppe annonciatrice du désert défilant à travers le pare-brise, les falaises abruptes se reflétant dans les chotts, les dromadaires broutant sur les bas-côtés, le mirage au bout de la route. Mais pas moyen d’imaginer le désert. Le seul désert qu’il connaît, c’est le désert de Judée, qui n’est qu’une étendue de pierres sèches. Il ne connaît pas le vrai désert, le désert de sable où s’enfoncent les rêves et les civilisations. Non, pas moyen de franchir en esprit la frontière antique de l’Empire, le vieux limes africain, car il est un Européen, un indécrottable Européen qui n’a jamais su voyager plus loin que les empereurs romains.

        Le vrombissement du moteur s’est estompé. Les voyants lumineux s’éteignent. Samuel desserre sa ceinture. L’avion – qui a atteint sa vitesse de croisière – paraît flotter dans le bleu du ciel, par-delà les nuages. Le temps s’est aboli, il n’y a plus de passé, plus de présent, plus de futur. Ce pourrait être en 2019 comme en 1934, la lumière est celle des films en Technicolor, Samuel erre dans les ruelles dédaléennes de Constantine en compagnie de Djamila, l’oncle Chemouel les guide avec son caméléon sur l’épaule, ils sont à la recherche du chandelier perdu, car oui, le jour où Samuel s’est rendu chez sa tante pour lui présenter Djamila, ils ont constaté la disparition de la menorah volée par des barbus qui ont saccagé l’appartement. Samuel triture entre ses doigts un morceau de papier quadrillé sur lequel Déborah a griffonné la silhouette du candélabre et les lettres énigmatiques
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        encadrées par l’étoile et le croissant. Ils vont d’échoppe en échoppe. Accroupis sous leurs turbans, les dinandiers barbus les toisent telles des bêtes curieuses. On les entend découper des feuilles de cuivre à l’aide de leurs cisailles, on les entend marteler des plaques de cuivre en cadence, tactactac, tactactac, on entend le souffle des chalumeaux qui attendrissent le métal couleur de rouille ou de sang séché. Les feuilles de cuivre se déforment et noircissent sous la flamme bleue, les dinandiers gravent leurs motifs à l’aide d’un compas, Samuel et Djamila leur montrent le bout de papier griffonné par Déborah, les artisans barbus secouent la tête de gauche à droite et grimacent de toutes leurs dents en or, ça ne leur dit rien, ils ne savent pas lire cette langue étrangère, et voici qu’ils se lèvent dans les ruelles en martelant leurs plaques de cuivre, tactactac, tactactac – pris de panique, Samuel et Djamila se mettent à courir, l’oncle Chemouel les aide à sortir du labyrinthe, Samuel voit devant lui la queue du caméléon qui sautille sur l’épaule de Chemouel, ses yeux globuleux qui roulent dans leurs orbites, sa langue gluante qui dessine des spirales dans l’air, le martèlement continue telle une musique démoniaque, tactactac, tactactac, les dinandiers s’élancent derrière eux en brandissant leurs chalumeaux et leurs compas, leurs marteaux et leurs poinçons, leurs cisailles et leurs têtes-de-serpent, tactactac, tactactac, Chemouel et son caméléon ont disparu, les barbus talonnent Samuel et Djamila, Samuel les entend haleter, il sent leur souffle infernal et le feu du chalumeau s’approcher de sa nuque, l’un d’entre eux empoigne Djamila par le bras et l’assomme avec sa tête-de-serpent, un autre lui cisaille les seins, un autre lui brûle les tétons ; en arrivant place de la Brèche, Samuel sent quelque chose de rêche et noueux, tordu comme une branche, lui barrer le passage et lui écorcher la gorge. C’est la main osseuse d’une vieille dame dont les ongles griffus surgissent dans la pénombre. Elle a le front parcheminé, des yeux de momie perdus au fond de leurs orbites, des joues tatouées, une gorge plissée, une bouche dissimulée par un foulard noir en forme de bec de canard. Elle interpelle Samuel dans une langue rauque et véhémente, aux intonations sépulcrales, elle lui dit qu’il lui rappelle un homme qu’elle a bien connu, jadis, et qu’il a le même regard et le même nom que cet homme, et, s’accroupissant sur la place, elle ramasse dans la poussière un crâne qu’elle brandit devant sa face tel un masque. Samuel la supplie de le laisser passer car les barbus se rapprochent avec leurs outils tranchants et brûlants, tactactac, tactactac, mais la vieille brandit toujours ce crâne et Samuel, pris d’effroi, comprend que c’est son crâne à lui, car il est déjà mort – mort décapité, précise la momie en fauchant l’air de son bras sec et courbé comme un sabre.

        Samuel s’est réveillé en sursaut, la nuque raide et douloureuse. L’hôtesse de l’air se penche au-dessus de lui et lui fait signe de rajuster sa ceinture de sécurité. Au râle des moteurs qui changent de régime, aux voyants qui se rallument tandis que le couloir est plongé dans la pénombre, il devine que l’avion amorce sa descente. À travers le hublot, dans la nuit épaisse et précoce du solstice d’hiver, l’Algérie n’est qu’une vaste constellation de lueurs rousses et mouvantes. Ses voisins – deux banlieusards aux jeans troués et aux cheveux gominés – l’interrogent sur les motifs de son voyage. Ne sachant que répondre, et de peur de passer pour un rejeton de colon, Samuel leur dit qu’il est un touriste. Ils lui demandent s’il a de la famille ou des amis en Algérie. Il répond évasivement – oui, oui. Ils lui souhaitent alors la bienvenue et lui chantent la gloire du pays. Dès que les pneus de l’avion heurtent le tarmac, faisant rebondir toutes les têtes sur leurs dossiers et déclenchant un tonnerre d’applaudissements, Samuel repense à Djamila, à leurs étreintes fougueuses de l’année des attentats, à leur besoin de s’aimer pour faire taire le bruit des armes. À l’époque, il avait songé à présenter Djamila à sa famille, mais c’était impossible, il y avait encore trop de rancœurs mal digérées, Djamila n’aurait pu tolérer certaines phrases, les considérations habituelles sur les Arabes qui sont ceci ou cela, qui veulent convertir l’Europe et dominer le monde, comme on le disait autrefois des Juifs.

        En dévalant les marches de l’échelle métallique dans la nuit froide de l’hiver algérien, en arpentant le tarmac trempé par la dernière averse, en trottinant vers le bus, là-bas, qui se remplit à toute vitesse, Samuel repense au jour où il a atterri à l’aéroport de Tel-Aviv. Il repense au jour où il a foulé pour la première fois le sol israélien. Il n’a rien ressenti ce jour-là. L’impression de débarquer à Miami, Chicago, Memphis ou dans n’importe quelle ville américaine, plutôt qu’en Terre promise.

        Mais cette fois-ci, son pouls bat plus fort, il sent son cœur s’agiter dans sa cage tandis qu’il franchit la ligne jaune et tend son passeport au flic en uniforme dans sa guérite de plexiglas. Il ne sait pas si c’est la hâte de retrouver Djamila ou de voir de ses propres yeux les derniers paysages qu’ont regardés ceux de sa mère avant de dire adieu à son pays natal. Face au flic souriant sous sa grande casquette désuète, sentant grimper dans ses veines cet afflux d’adrénaline plus fort que tous les frissons provoqués par tous les franchissements de frontière, Samuel se dit de nouveau que le vrai lieu est peut-être ici, le véritable arrière-pays enfoui dans les profondeurs du passé, l’archipel intérieur qu’il cherche depuis tant d’années. Le flic lui fait remplir un formulaire, lui pose les questions d’usage, tamponne son passeport et lui dit, en français, Soyez le bienvenu. Toute la salle rend en écho le bruit mat du tampon, tac tac, et la dernière syllabe de ses paroles – nu, nu.
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        La tradition voulant que chaque sœur allume sa chandelle à tour de rôle, ce soir-là, le 20 décembre 2017, c’est au tour d’Élisabeth, la petite dernière, comme on l’appelle encore à soixante ans passés, d’allumer la sixième bougie du chandelier et de réciter la sixième prière de Hanoukkah. Mais il est déjà 21 heures et la sonnette du portail n’a pas retenti de son alarme aigrelette, la mère de Samuel n’est toujours pas arrivée au carrefour des Neuf Sentiers, son téléphone portable ne répond pas. Tout le monde se fait du mauvais sang pour elle, on ne sait pas ce qu’elle va devenir, avec cette manie qu’elle a de consulter tous les toubibs du pays, elle est atteinte d’un mal incurable, on ignore quand ce mal s’est emparé de son corps, on accuse la retraite, l’air du temps, l’hypocondrie, la dépression, on accuse les toubibs qui la confortent dans l’idée qu’elle est malade, les symptômes sont multiples et changeants, c’est un virus inconnu qui contamine tous les organes, un virus qui s’est glissé sous cette peau qu’elle n’a jamais su habiter comme il faut et qui se révolte depuis sa plus tendre enfance. On dit elle somatise, c’est une maladie psychologique, elle ferait mieux de consulter un psy. On accuse l’âge, la peur de la mort, le décès de Mamie Baya vingt ans plus tôt, ça ne va plus depuis qu’elle a dépassé l’âge que son père n’a jamais atteint, il faut dire qu’elle a perdu sa mère à l’âge où celle-ci a perdu son mari, et elle qui n’a pas de souvenir d’enfance, elle qui n’a entendu que l’écho d’un coup de feu, n’a pas trouvé la force d’affronter ce nouveau deuil. Son mal pouvait aussi bien s’appeler le déracinement. Le deuil impossible. Le syndrome d’Antigone. Le trauma de l’exil qui se transmet de père en fils et de mère en fille jusqu’à la quatorzième génération.

        Elle croyait savoir de quoi elle souffrait : elle souffrait du tabou. De la loi du silence. De l’omerta. Elle souffrait de n’avoir jamais su la vérité. Mais la vérité sur quoi ? lui répondait Déborah, sa sœur aînée. Il n’y a pas de vérité. Il n’y a que des hypothèses. Les multiples versions d’un même fait. Et Déborah s’en tenait aux faits, c’est-à-dire qu’elle racontait des histoires, que l’on pouvait tenir pour vraies, qui l’étaient parce qu’en les racontant elle jetait toute sa force de conviction. Mais Élisabeth doutait de tout, ne croyait plus en rien, elle avait passé l’âge qu’on lui raconte des histoires. Elle ne croyait qu’en une seule histoire : l’Histoire avec une majuscule, celle qu’elle avait enseignée pendant plus de quarante ans, celle qui se tenait au-dessus de nous tous avec sa grande hache. Et elle croyait, comme tous les historiens, qu’il y avait toujours des causes, des causes profondes et des causes lointaines, des causes directes et des causes indirectes. Déborah, qui préférait la géographie à l’histoire, était au contraire persuadée que tout se jouait dans la rencontre du hasard et d’un lieu donné, qu’au dernier instant l’attentat de Sarajevo ou la Toussaint sanglante auraient pu être évités, car l’archiduc François-Ferdinand aurait pu emprunter un autre pont que le pont Latin, car l’autocar à bord duquel se trouvaient les époux Monnerot aurait pu emprunter une autre route que celle des gorges de Tighanimine. Le pistolet de Gavrilo Princip aurait pu s’enrayer le 28 juillet 1914, de même que les mitraillettes des fellaghas, le 1er novembre 1954, si bien qu’il n’y aurait jamais eu de Première Guerre mondiale ni de guerre d’Algérie.

        Raconter des histoires, pensait Déborah, c’est déjà beaucoup, pour qui veut savoir ne serait-ce qu’une bribe du passé. Raconter des détails, dire comment les gens parlent ou s’habillent, décrire leur accent, leurs tics ou leur parfum préféré, ce n’est pas inventer, c’est dire comment les choses se sont passées. Le reste, les motivations, les mobiles, les preuves, les alibis, tout l’attirail psychologique du roman policier, ça n’intéressait pas Déborah. Tout cela c’était la loi du hasard, le chaos, car dans le fond nous ne comprendrons jamais quelle force mystérieuse pousse un homme à saisir un fusil d’assaut, introduire une cartouche dans un chargeur, enclencher un chien de métal, mettre en joue sa cible, presser une détente qui libère le chien de métal, qui actionne un percuteur qui frappe une douille qui met feu à l’amorce puis à la poudre et propulse cette balle qui viendra se loger dans le cœur de la cible.

        Bien des années plus tard, Déborah se souviendrait du jour où son père lui avait appris à tirer au fusil. C’était le 2 novembre 1954, le lendemain de l’insurrection. Elle vient d’avoir quinze ans mais comme elle est l’aînée d’un lit de six enfants, son père tient à ce qu’elle sache se servir d’une arme à feu : Joseph n’a que dix ans ; en l’absence du père, ce sera à elle de protéger la famille. Et pourtant Roger, qui a lu le Mémorial de Sainte-Hélène, sait que la force est impuissante à fonder quelque chose, il est convaincu qu’à la longue le sabre est toujours vaincu par l’esprit, comme disait Napoléon exilé sur son île. Mais il pense que les fusils peuvent aider à retarder les choses, il pense que les fusils sont la première arme de dissuasion : le fusil, contrairement au sabre, est avant tout une arme d’autodéfense. Il faut savoir faire corps avec son arme quand on sent croître le péril, pense-t-il, et si les Juifs avaient eu des fusils dans les shtetls et les ghettos ukrainiens, ils auraient pu se défendre contre les sabres des cosaques. Si j’avais eu un fusil ou rien qu’un pistolet à ma portée, dans la nuit du 5 août, dit-il parfois, j’aurais tiré en l’air pour éloigner les salopards qui ont massacré nos frères et j’aurais fait reculer celui qui nous a volé le chandelier.

        Quel temps fait-il, le mardi 2 novembre 1954 ? Gèle-t-il déjà sur les cimes de l’Atlas ? Les premières neiges sont-elles tombées sur le Djebel Refaa, à plus de deux mille mètres d’altitude ? Le ciel est-il d’un bleu d’hiver ? Imaginons plutôt un jour d’automne assez doux : l’été n’a pas encore été vaincu dans ce pays où il prend ses quartiers plus de la moitié de l’année. Imaginons la petite Élisabeth qui pleure dans son lit, elle qui est née deux ans plus tôt, comme pour donner raison, une énième fois, à la prophétie du rabbin Darmon : cette nouvelle naissance annonce une nouvelle guerre. Imaginons que Roger a la mine sombre, ce matin-là. Après avoir bu son café, il repose sur le guéridon du salon ses lunettes rondes et le journal Alger républicain qui titre :

         

        
          Graves événements en Algérie. Plusieurs morts et blessés dans la nuit de dimanche à lundi. Pour aggraver la répression, le gouvernement envoie trois bataillons de parachutistes et trois compagnies de CRS.
        

         

        Roger a lu la liste des victimes : Georges-Samuel Azoulay, Guy Monnerot, Ben Hadj Sadok, Laurent François, François Braun, Haroun Ahmed Ben Amar… Puis il a lu la Déclaration du bureau politique du parti communiste algérien, qui occupe toute une colonne du journal et estime que les responsabilités fondamentales dans ces événements incombent entièrement aux colonialistes qui, malgré les expériences du Vietnam, du Maroc et de la Tunisie, s’obstinent dans une politique d’opposition de force, face aux aspirations légitimes du peuple algérien, pour maintenir les privilèges d’une poignée de gros propriétaires fonciers, de banquiers et de trusts coloniaux.

        Mais il ne sait que penser : il y a les idéaux, d’un côté, auquel il adhère encore, et les faits, de l’autre, qui le terrifient. Et les faits, ce sont ces civils, ces innocents, massacrés. Ce pauvre Georges-Samuel Azoulay, un chauffeur de taxi, un juif, encore une fois, la première victime de la Toussaint sanglante ! Il s’est fait descendre par un client qui a balancé son corps dans le vide ! Roger l’imagine un chouïa fort ou rondouillard, le pauvre Azoulay – il devait me ressembler, se dit-il. Et, croisant son visage empâté dans le miroir du hall d’entrée, rajustant le col Danton de sa chemise blanche sur sa large poitrine velue, passant la main dans ses cheveux gominés, il se fait des reproches – tu t’es laissé aller, ces dernières années, mon fils, tu devrais faire un régime ! Mais comment renoncer aux beignets de Reine, elle qui est connue dans tout Guelma pour être la reine des bradj et des makroud, toutes ces merveilles que ses filles vont échanger dans la rue contre des baguettes et des croissants, histoire de petit-déjeuner comme tous les Français ? Si tu tombes demain nez à nez sur un de ces tueurs en gandoura, tu crois vraiment qu’il te demandera si tu votes communiste et si tu lis Alger républicain avant de presser la détente de son flingue ? Ne te prendra-t-il pas pour un de ces gros colons qui font suer le burnous depuis plus d’un siècle ?

        Il y a cette colère, en lui, qui ne fait que commencer. Et cette fissure qu’il sent naître et le parcourir entre le cœur et l’estomac, entre la raison et les sentiments, entre l’intelligence et l’émotion, entre le sens de la justice et l’instinct paternel. Si huit millions de musulmans se révoltent et trucident autour d’eux tous les colons et leurs complices, il lui faudra défendre ses enfants, car il sait, comme tous les juifs d’Algérie, que la France a fait de lui, malgré sa peau couleur d’olive, ses traits berbères et ses cheveux quasi crépus, un petit Blanc. En 1954, il n’est plus le Juif indigène dénaturalisé de 1940, il est algérien et français, colonisateur et colonisé, esclave et maître, oppresseur et opprimé.

        Ce jour-là, comme il ne parvient pas à se concentrer sur les comptes de plus en plus préoccupants de la Société indigène de prévoyance, comme il a un grand besoin de se défouler, il revient du bureau plus tôt que de coutume, et il trouve Déborah, qui est rentrée, elle aussi, du lycée, car Mme Cheylan, la prof de français, est absente :

        – Viens, ma fille, on va jouer aux cow-boys !

        Il saisit le fusil suspendu par sa bandoulière à la troisième patère du hall d’entrée, fait descendre les marches de l’immeuble à sa fille et la fait asseoir dans la jeep de la Société indigène de prévoyance, direction les ruines de Thibilis.

        Déborah ne comprend pas quelle mouche l’a piqué. Bien sûr, elle a entendu parler, au collège, des attentats, le prof d’histoire-géo, M. Colomb, leur a dit ça y est, ils se rebellent encore une fois, ça les reprend tous les dix ans, ils n’ont toujours pas pigé ? Quand je pense que le général Duval nous avait promis la paix pour dix ans, lorsqu’il a maté les émeutes de mai 45 ! Voilà, c’est reparti, il va falloir à nouveau leur foutre une bonne paire de claques ! Non, elle ne comprend pas, Déborah, et surtout, elle a la frousse de ce grand fusil massif qu’elle croise tous les jours depuis plus de neuf ans. Oui, mon fils, se confiera-t-elle à son filleul quelques années plus tard, je peux te dire que moi en voyant ce fusil j’avais peur. Pourquoi j’avais peur ? C’était une peur qui était en moi. Et pourtant je ne suis pas peureuse, mon fils, mais ce fusil, va savoir pourquoi, si j’avais un pressentiment ou pas, toujours est-il qu’il me faisait peur.

        Le fusil est un des premiers objets qui attirent le regard, quand on entre dans l’appartement de la place Saint-Augustin. Depuis que l’ancien matelot télégraphiste l’a reçu des mains du sous-préfet, en mai 45, comme tous les Européens de Guelma en âge de se battre, le fusil a toujours été présent dans le hall d’entrée, suspendu par sa bandoulière à la troisième patère. Déborah ne peut plus le voir, ce fusil. Elle l’a en horreur. Lorsqu’on ouvre la porte de la salle à manger, d’où l’on voit se refléter, sur le bois verni du buffet, les neuf branches du chandelier, on aperçoit d’abord, qui brille dans la pénombre, le canon du fusil.

        Le soleil décline déjà dans le ciel lorsqu’ils font claquer derrière eux les portières de la jeep. Les ruines de Thibilis s’étagent à l’horizon, chaos de pierrailles éboulées parmi les lentisques et les genêts, dans cette vaste garrigue piquetée çà et là d’oliviers. Les pluies d’automne ne sont pas encore venues reverdir cette savane accablée qui porte le deuil de l’été et ne ressemble à la Suisse que l’hiver. C’est l’embellie tardive, l’heure où le soleil jette ses derniers feux sur la Terre. Les rayons obliques cognent contre les pierres, se diffractent sous la voûte affaissée de l’arc de triomphe, font saigner la terre rougeâtre et ravinée. À part quelques chèvres qui se faufilent parmi les rocailles, là-bas, ils sont les seuls êtres vivants dans les parages. Le berger demeure invisible, mais on sent la présence inquiète et fantomatique d’un dieu Pan, qui veille sur ces ruines, sur cette cité jadis grandiose, dans le silence annonciateur de la nuit qui vient. Les oiseaux se sont tus, on n’entend pas brouter les chèvres, et Déborah perçoit près d’elle le souffle rêche et hachuré de son père, qui peine à gravir les marches romaines. Elle ne comprend pas pourquoi il faut troubler ce silence majestueux de la nuit qui tombe sur les vestiges d’un monde à jamais perdu.

        Chaque fois qu’elle sent son père absorbé par une idée fixe, elle lui obéit, le suit telle une fillette docile, craignant de le décevoir, elle qui n’a pas quinze ans et découvre pourtant qu’elle peut mener les hommes par la barbichette, les envoûter de ses grands yeux noirs qui lui donnent toujours l’air émerveillé. Roger est un taiseux, un ruminant qui est chez lui parmi ces ruines muettes et ces chèvres couleur de pierre. Elle sait que c’est son endroit préféré, qu’il vient s’y promener parfois, le soir, en solitaire, fumant sa clope dans ce monde jaune et bleu, errant parmi ces arcanes d’un empire déchu, s’asseyant sur les stèles gravées d’inscriptions lacunaires, avant de rentrer à la maison et de mettre les pieds sous la table, où sa femme et ses six enfants l’attendent pour dîner.

        Ce jour-là, Roger a ramassé une grosse pierre moussue dans l’allée principale de cette immense carrière et l’a disposée en équilibre instable sur un muret. Puis il compte les mètres à grands pas – un, deux, trois, dix, vingt, trente… À cinquante, il se retourne, met un genou à terre, saisit son fusil, l’épaule et fait semblant de faire feu. Après quoi il tend l’arme à Déborah et, sorti de son mutisme, devenu presque bavard, comme si le contact du métal et du bois lui déliait la langue, il s’accroupit à côté d’elle :

        – Si quelqu’un vient à la maison, tu te sens capable de tirer ? Je vais te montrer comment ça marche. Tu vois, ma fille, c’est très simple, c’est un modèle Remington qui date de 1917, qui a été fabriqué aux États-Unis et qui a libéré deux fois la France. Celui-ci est arrivé en novembre 42 avec l’opération Torch, comme on appelait alors le débarquement allié. Il peut tirer jusqu’à dix-huit coups à la minute. Il suffit de faire pivoter le levier, clic, et de tirer comme ça, clac, vers toi, pour ouvrir la culasse. Ensuite tu introduis les six cartouches dans la chambre, tu enclenches la culasse et l’arme est prête à faire feu. La position la plus confortable, c’est de mettre un genou à terre, comme ça, oui. De la main droite tu agrippes la crosse et de la main gauche le fût. Touche pas le canon, tu risques de te brûler quand le coup sera parti. Maintiens bien la crosse, là, dans le creux de ton aisselle. Si tu ne la maintiens pas bien, avec la décharge, tu risques de te blesser, parce que le fusil va reculer. Colle ta joue contre la crosse. Tu vois bien la pierre, là, dans la ligne de visée ? Le plus dur, maintenant, c’est de contrôler ta respiration. Écoute les battements de ton cœur. Inspire normalement. Expire normalement. Ne tremble surtout pas. Place ton index ici, dans le pontet. Presse la détente quand tu es prête à tirer.

        Pendant que son père lui donne ces instructions de sa voix rauque, la joue collée contre le bois de noyer, l’œil rivé à l’œilleton de métal, l’index crispé sur la détente glacée, Déborah renifle son haleine, respire son souffle, sent ses grosses mains rugueuses qui pressent les siennes. Le fusil est très lourd, il pèse bien quatre ou cinq kilos, il pèse le poids d’un enfant mort. Toute la masse de la nuit tombe sur leurs corps emboîtés, elle craint qu’une catastrophe se produise, que le métal se rebelle entre leurs mains, que l’arme explose, que le vent se soulève, que la terre tremble, que les ruines se réveillent avec tous ces siècles planant en silence au-dessus de leurs têtes.

        Le grand pan a claqué dans l’air. La pierre s’est écroulée. Déborah sent une force obscure la projeter en arrière et une décharge électrique irradier le long de sa moelle épinière. Aussitôt, toutes les pierres mortes rendent en écho le coup de feu. Les chèvres détalent dans un grand bruit de rocaille. On entend le cri bref et strident d’un geai qui fait s’envoler tous les oiseaux de la garrigue. Le silence de cette belle soirée d’automne est brisé : Déborah comprend que désormais plus rien ne sera comme avant. Et lorsqu’elle raconterait cet épisode à son neveu, la tante dirait parfois – pour détendre un peu l’atmosphère et donner à ce récit les contours d’une fable – qu’elle avait l’impression que son père était Guillaume Tell et que la pierre était une pomme posée sur sa tête.

      

    
  
    
      
      
        Trente-huit mois passèrent. Trente-huit mois pendant lesquels Déborah s’efforça de ne pas croiser le reflet métallique du fusil dans le hall d’entrée. Trente-huit mois d’une guerre qui ne voulait pas dire son nom mais qui ne cesserait de hanter la mémoire des Français, comme la guerre de Sécession hanta la mémoire américaine. Trente-huit mois de confinement et de couvre-feu pendant lesquels seules les fêtes juives faisaient oublier la triste litanie des victimes, tombées qui au combat, qui dans des attentats, massacres, assassinats, règlements de comptes ou exécutions sommaires. Aux quatre coins de l’Algérie, des hommes et des femmes de toutes les communautés mouraient égorgés, mitraillés, torturés, guillotinés, désintégrés ; dans la famille, les enfants grandissaient.

        En septembre 56, Déborah, qui avait doublé sa troisième, entrait en première au lycée de jeunes filles de Constantine, Rose en seconde, Joseph en cinquième, Marthe au CM2, Rachel au CE2 ; quant à Élisabeth, la petite dernière, elle avait l’âge d’entrer à la maternelle, mais elle préférait se blottir dans les jupes de sa mère.

        Le 28 janvier de cette année-là, à Constantine, le jour même où le chauffe-eau à gaz devait être installé dans l’appartement de la cité Laloum, Mémé Zette s’était effondrée subitement, dans les escaliers, sous l’énorme chaudron en cuivre qui servait de baignoire et de lessiveuse. Paralysée du côté droit, elle était restée prostrée sur le divan pendant des heures, bégayant, ouvrant de temps en temps la paupière gauche. Le quinzième toubib appelé par Myriam, qui avait fini par rappliquer, l’avait saignée, lui avait injecté du sérum et une piqûre de camphre, sans résultat. Le lendemain à midi, le cœur avait lâché.

        Retardé par un sabotage de la voie ferrée entre Guelma et Constantine, Roger n’avait pas pu arriver à temps pour voir sa mère vivante et lui tenir compagnie en ses derniers instants. Depuis ce jour de janvier, il est inconsolable et se rend une fois par mois au cimetière juif de Constantine ; au printemps, il hume sous la pergola dressée par son père ces bouffées de glycine qui lui rappellent l’odeur de sa mère. Mais il sait que rien ne peut lui rendre sa mère morte et il évite de s’y rendre avec Pépé Ruben : il ne supporte plus les calembours continuels de ce vieillard égrillard sur lequel le malheur semble glisser comme l’eau sur les plumes d’un canard. Ce qu’il craignait le plus au monde est arrivé. Comme il l’écrira plus tard à son frère Eugène, la chaîne est brisée et le meilleur maillon a disparu en emportant tout ce qui faisait la vraie famille : dévouement, abnégation de soi, courage, intelligence, diplomatie, elle était toujours là pour arrondir les angles. Désormais tout lui paraît absurde : sa mère est morte et le monde n’a plus de raison d’être.

        Reine ne sait plus que faire pour le consoler : elle a tenté de lui donner un dernier enfant, pour l’égayer un peu, combattre sa morosité, lui offrir un deuxième héritier mâle, mais elle a déjà quarante et un ans, et la tentative se conclut par une fausse couche. Il n’y aura donc qu’un seul garçon dans la famille, le petit roi Joseph, qui grandira comme un bey entouré de cinq fées, cinq fées qui s’amusent avec lui, le déguisent en fillette, lui fixent des bigoudis dans les cheveux, le font jouer à la marelle, lui apprennent à danser le cha-cha-cha. Le jour s’approche où il faudra songer à célébrer la bar-mitsvah de Joseph, qui aura treize ans au mois de juillet.

        Un soir de la fin juin 57, Déborah vient déranger son père dans le salon – où il lit Le Progrès de Guelma – et lui rappelle que Joseph n’a pas de chemise blanche. D’ailleurs, il a changé de pointure, il lui faut de nouveaux souliers et il est temps de l’emmener chez le coiffeur.

        – Ne me parle pas de la bar-mitsvah de ton frère ! répond Roger à sa fille. Et puis d’abord on ne dit pas bar-mitsvah mais communion ! On ne va pas se mettre à parler hébreu à la maison ?

        C’était important pour mon père, précisait Déborah, d’employer le même lexique que les catholiques. L’ancien matelot communiste avait élevé ses enfants dans le culte de la République française laïque et indivisible, lui qui tenait à se sentir français à part entière ne comprenait pas pourquoi sa femme truffait son français de mots arabes comme les musulmans truffaient leur arabe de mots français et ne supportait pas qu’on l’appelle par son prénom hébraïque, Chalom, ou par son prénom arabe, Babou, comme le faisait jadis sa grand-mère Saray. Bien des années plus tard, en racontant cette histoire, Déborah disait que là, quand même, on aurait dû s’inquiéter, il devait savoir qu’il n’allait pas y assister, dans sa tête c’était préparé – tu te rends compte, mon chéri, il n’avait qu’un seul garçon, ce n’est pas comme s’il avait eu trois ou quatre fils, hein, il n’avait qu’un seul garçon, mon pauvre papa, et pour un père, c’est important la bar-mitsvah, c’est la majorité religieuse, le jour où son fils devient fils du Commandement, c’est ce que ça signifie, bar c’est fils en araméen et mitsvah commandement en hébreu, mais je suis bête, tu sais bien tout ça, puisque toi aussi tu as fait ta bar-mitsvah !

        Il faut dire que Roger a d’autres chats à fouetter que la bar-mitsvah de son fils. Depuis l’aggravation de la situation et la mort de sa mère, il a contracté le virus de l’insomnie. Cela fait quinze mois qu’il ne ferme plus l’œil de la nuit, au point qu’il a sous les yeux des cernes noirs qui lui donnent un regard de Fayoum. Rappelé sous les drapeaux le 30 novembre 1955, il est affecté au 87e bataillon d’infanterie, une de ces unités territoriales créées à la suite des massacres du Constantinois. Depuis que les autorités françaises ont dissous le Parti communiste algérien, dont il était membre, il n’a plus d’excuse pour passer ses soirées avec ses camarades à la cellule du parti. Alors il trouve d’autres échappatoires au domicile familial. Il passe de plus en plus de temps au bureau de la Société indigène de prévoyance. Y reste parfois toute la nuit, aiguisant ses crayons à coups de canif, épluchant les factures, dressant des tableaux, vérifiant le numéraire en caisse, la valeur des grains en silo, les prêts en argent consentis aux sociétaires, les prêts en nature, les cotisations restant à recouvrir, déduisant les dettes et les crédits, calculant le montant de l’actif, traquant les impayés, s’arrachant les cheveux, quémandant de nouvelles subventions auprès du gouverneur général, écrivant à l’autorité militaire pour retrouver la trace des débiteurs qui ne répondent plus aux mises en demeure, griffonnant des suppliques continuelles au préfet pour qu’un nouveau président soit nommé et pour que la Société soit enfin dotée d’un nouveau conseil d’administration.

        À la suite des événements, comme on disait alors, tous les membres élus du conseil ont démissionné, les fellahs débiteurs se sont volatilisés dans le maquis, les colons créanciers réclament le remboursement de leurs avances, le président Recco et le vice-président Benzerti sont partis en congé en métropole et n’ont plus reparu, les agents techniques ne parviennent plus à prospecter sur le terrain, le conseil d’administration n’est plus en mesure de délibérer, il n’y a plus personne pour signer les effets de trésorerie, la Société est débitrice de plus de dix millions de francs et l’avancement de Roger à la classe exceptionnelle est reporté sine die. Les nouvelles moissonneuses-batteuses demandées n’ont toujours pas été réglées et ne sont pas arrivées, les manœuvres militaires entravent la distribution gratuite de denrées aux populations nécessiteuses ; de plus en plus de fellahs, menacés de représailles par le FLN, refusent l’aide directe mise en place par le gouvernement général pour l’accès aux semences, aux engrais et au forage de puits. Dans la lutte à mort que se livrent les rebelles, comme on les appelle alors, et les forces de l’ordre, Roger sait que le nerf de la guerre est à nouveau le blé, ce blé qui a servi de prétexte en 1830 à l’invasion de l’Algérie par la France, ce blé qui armorie le blason de Guelma sous la forme d’un épi d’or, ce blé qui manque de plus en plus dans les campagnes, d’où cet exode rural qui déracine les indigènes, vide les douars et les mechtas, jette les fellahs vers les bidonvilles et dans les bras des insurgés. Comme il en fut le témoin en 1945, Roger sent que l’Algérie ne trouve plus sur son sol de quoi nourrir sa population.

        Le 19 mars 1956, il écrit à son frère cadet Eugène, installé depuis treize ans dans la banlieue de Saint-Étienne, une longue lettre de deux pages recto verso dans laquelle, pour la première fois depuis la Toussaint sanglante, il se confie de sa petite écriture noire et torturée, racontant les sabotages et les attentats, tentant de décrire cette atmosphère d’une guerre qui ne dit pas son nom, récapitulant les derniers événements. Albert Camus de retour à Alger a lancé en janvier un appel à la trêve civile mais il n’a pas été entendu – les indépendantistes se sont joués de lui et les ultras l’ont hué, hurlant Camus au poteau ! Camus au poteau ! et l’auraient même cloué au pilori s’il était tombé entre leurs mains. La République vient de capituler devant quelques tomates lancées sur Guy Mollet, les pouvoirs spéciaux sont accordés au président du Conseil, les députés communistes ont voté comme un seul homme au nom de l’unité de lutte des travailleurs communistes et socialistes, selon le mot de Jacques Duclos, tous les hommes disponibles ont été rappelés sous les drapeaux, l’Algérie a été divisée en zones de pacification, zones d’opération et zones interdites, le Maroc est indépendant, la Tunisie le sera dans quelques jours.

        Il raconte ses patrouilles deux fois par mois, sur les remparts de la ville, dans les rangs des unités territoriales. Il décrit le couvre-feu qui règne de 10 heures du soir à 6 heures du matin. Ce n’est pas gai, résume-t-il, espérons que cela rentrera dans l’ordre. À la fin de sa lettre – après une brève digression dans laquelle il s’enquiert de la santé de sa belle-sœur et de ses nièces – il annonce à son frère qu’il va déposer une demande d’autorisation d’importation d’arme calibre 7,65 par le port de Bône avec cinquante balles et chargeur supplémentaire. Dès qu’Eugène aura reçu l’autorisation, il lui faudra faire expédier par la maison Manufrance – la manufacture française d’armes et de cycles de Saint-Étienne – un pistolet à répétition Le Français neuf coups 7,65 millimètres avec balle sous le chargeur, chargeur supplémentaire, cinquante balles, étui adaptable à la ceinture en cuir havane, écouvillon et tout le nécessaire pour le nettoyage et le graissage. Il insiste sur ce point : N’oublie pas tout ce qui est nécessaire pour le nettoyage et le graissage.

        Quelques semaines plus tard, comme son frère, qui a hérité du sens de l’humour de Pépé Ruben, lui demande dans une lettre s’il ne veut pas carrément une mitraillette pour remettre de l’ordre en Algérie, puisqu’on fabrique aussi des mitraillettes à la manufacture de Saint-Étienne, il lui répond qu’un pistolet suffira, précisant que ce sera une arme plus maniable que son vieux fusil de cinq kilos si d’aventure un terroriste entrait dans l’appartement et tentait de s’en prendre à ses enfants.

        On ne sait si l’ancien matelot télégraphiste obtint l’autorisation d’importation mais le pistolet français à répétition ne parvint jamais à Guelma et Roger dut se contenter de son vieux fusil américain à un seul coup pour monter la garde et défendre son foyer. Nul ne fut jamais au courant de cette demande car Roger, qui ne parlait plus au cours des repas – lorsqu’il revenait à l’heure pour dîner en famille –, ne se confiait jamais. Reine devinait qu’il avait des soucis aux cernes noirs se gravant sous ses yeux, aux plis barrant sa joue, aux rides creusant son front, à la tonsure apparaissant sur le haut de son crâne : il perdait des cheveux par touffes grisâtres qui parsemaient l’émail du lavabo.

        Elle ne l’entendait pas se lever la nuit, ne l’entendait pas errer comme une âme en peine dans le salon ou sous les arcades de la place Saint-Augustin, mais elle le retrouvait souvent, le matin, cravaté, les cheveux peignés et gominés, les souliers noirs cirés, les yeux plongés dans son journal, guettant sur sa montre l’heure de se rendre au bureau, et elle devinait que cet homme devenu presque un étranger pour elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle s’accroupissait près de lui, le suppliait de chasser les soucis et de songer à des choses gaies. Lui préparait les meilleurs makroud et les meilleurs montecaos du monde. Mais il n’avait plus d’appétit et semblait toujours ailleurs. Alors il prenait un seul biscuit dans le plat en cuivre, le portait à ses lèvres en la remerciant de sa voix morne et s’en allait au bureau, après avoir saisi à la deuxième patère du hall d’entrée, à côté du fusil suspendu, son borsalino qu’il fixait sur son crâne à moitié chauve, dans un geste à la Bogart, dont il avait souvent l’air sombre et blasé et qui mourrait la même année.

        Comme la plupart des juifs et des militants communistes, il se sentait coupé en deux : une moitié de son être aspirait à la décolonisation, à l’indépendance de l’Algérie, et se demandait s’il ne fallait pas prendre le maquis ; l’autre moitié se voulait fidèle à la République, à cette France venue substituer sur cette terre d’Afrique la civilisation à la barbarie. Mais il réalisait de plus en plus à quel point cette mission civilisatrice de la France était un mensonge éhonté : à l’heure où l’armée française pratiquait la torture à grande échelle et sans métaphore, l’idéal des Sociétés indigènes de prévoyance, qui servaient à délivrer les indigènes des tortures de la faim, pouvait prêter à sourire. Alors il se prenait de dégoût pour ce métier, il avait envie de foutre le feu à son bureau, de brûler toute cette paperasse, et pourtant il continuait à accomplir ses tâches avec le plus grand sérieux : dans la froide arithmétique des chiffres, lui, le comptable honnête, dévoué et consciencieux, il fuyait les passions cruelles des mortels.

        Il ne croyait plus dans la France, ne croyait plus en Dieu, ne croyait plus en Marx. Il ne mettait plus les pieds au temple, comme il disait pour parler de la synagogue, sinon pour les fêtes religieuses. Pour sa femme et ses enfants, il était devenu plus ténébreux que le capitaine Nemo dans Vingt Mille Lieues sous les mers, le livre ayant décidé de sa vocation de sous-marinier. Après les repas, il passait la soirée avec Armand Krief, le voisin, juif lui aussi, et communiste, et libraire de son métier, qui l’aidait à compléter la grande et belle bibliothèque du salon. Ils pouvaient rester des heures debout, tous les deux, dans la courette de l’immeuble, fumant clope sur clope, commentant l’actualité littéraire ou politique.

        Déborah les accompagnait parfois, elle entendait fuser les noms de Camus, Sartre, Mauriac, Mitterrand, Guy Mollet – jusqu’au moment où son père levait les yeux vers elle et, d’un simple signe du menton, lui intimait d’aller se coucher : il était tard, la conversation devenait trop sérieuse pour une lycéenne. Elle montait alors dans sa chambre et rageait intérieurement en songeant qu’elle était assez mûre pour manier un fusil d’assaut mais trop jeune pour parler politique, elle qui aimait chanter La Marseillaise et crier avec ses camarades Algérie fran-çaise ! Algérie fran-çaise ! en sortant du lycée et en se dirigeant vers la statue de Lamoricière où elle retrouvait un jeune homme aux belles moustaches qui s’appelait Alain et venait d’écoper de vingt-sept mois de service militaire chez les spahis.

        Un soir de la fin juin 57, toutefois, elle fait semblant de monter l’escalier mais reste tapie derrière la porte de la courette, épiant la conversation :

        – Tu sais que celui qui fabrique leurs bombes, c’est un juif ?

        – Oui, il s’appelle Daniel Timsit, c’est le cousin de Marcel, l’épicier.

        – Et tu sais qu’il y a des femmes avec eux ?

        – Il y a toujours eu des femmes avec eux. Tu te souviens de Baya Fatma N’Soumer qui se battait contre l’armée française il y a cent ans ?

        – Oui mais aujourd’hui les femmes elles servent à poser les bombes.

        – Elles se battent comme elles peuvent. Mais il n’y a pas que des femmes chez les poseurs de bombes. Et il n’y a pas que des juifs et des musulmans. Il y a aussi des chrétiens. Tu te souviens de notre camarade Iveton ?

        – Iveton n’était plus notre camarade. Il avait trahi la France.

        – Et tu trouves que c’était une raison pour le torturer et le guillotiner ?

        – Non. Mitterrand voulait faire un exemple. Mais il faut torturer ceux qui émasculent nos soldats et guillotiner ceux qui égorgent nos frères.

        – Je savais pas que tu étais pour la torture et la peine de mort. Tiens, tu devrais lire ça. Ça vient de sortir.

        Et le libraire, qui pensait que les juifs devaient se battre aux côtés des musulmans, comme ils l’avaient fait en 1836 et 1837 ; le libraire, qui invoquait le souvenir de la Kahina et de Sultana, la fille du rabbin Mamane, et parlait d’une Algérie de l’avenir, dans laquelle vivraient en paix tous les hommes et toutes les femmes de bonne volonté ; le libraire sort alors de sa poche le dernier numéro de La Nouvelle Revue française et le tend à son voisin. Au sommaire, il y a un article signé Albert Camus : « Réflexions sur la guillotine ».

      

    
  
    
      
      
        Dès le premier jour de leur emménagement, Reine avait eu horreur de Guelma. Les Maltais, là-bas, se prenaient pour des rois, les gros colons faisaient la loi. La bourgade provinciale lui donnait l’impression d’être une ville du Far West : les colons jouaient aux cow-boys, les Arabes étaient leurs Indiens, les familles juives se comptaient sur les doigts de la main. La synagogue était ridicule, si on la comparait aux belles synagogues de Constantine. À Guelma, petite sous-préfecture de vingt mille habitants où la valse des notables tenait lieu d’actualité, il était impossible de se sentir anonyme.

        De son côté, Roger se languissait des journées à bord du Redoutable. Il s’en voulait, parfois, de ne pas être un héros militaire, décoré de la croix de guerre ou de Lorraine, comme ses trois beaux-frères. Il aurait voulu prendre part au débarquement allié en Sicile mais on l’en avait empêché car il était déjà père de deux enfants. À ses enfants, à ses futurs petits-enfants qu’il n’aurait pas le temps de connaître, il voulait avoir des faits d’armes à raconter. Il avait la nostalgie de la guerre, de l’odeur de poudre, des blagues de caserne et de la camaraderie militaire. Malgré sa taille – 1 m 63 –, il n’était pas du tout le juif malingre et chétif de la propagande antisémite. Jadis, avant la fin de la guerre, avant qu’il ne se laisse aller, il était carré d’épaules et plat du ventre, il n’avait pas de poignées d’amour, il faisait de la musculation tous les jours, il enchaînait tous les matins les séries de pompes et d’abdos, il aimait poser en maillot de bain sur la plage de Bizerte, il avait remporté le grand prix cycliste d’équilibre sur place grâce à ses cuisses et ses mollets en béton armé.

        Il envoyait à sa jeune épouse des portraits de lui en acrobate torse nu ou en uniforme de matelot, avec bonnet à pompon, tricot rayé, col étincelant, vareuse bleu marine, pantalon à pont et guêtres blanches. Au dos de ces clichés en noir et blanc, aux bords dentelés, qui faisaient mieux rejaillir la neige des uniformes, il avait griffonné parfois, au stylo plume dont l’encre était devenue sépia, sa propre légende. Ainsi, au dos d’une photo le montrant suspendu au câble d’un vaisseau, devant Le Redoutable surgi des flots : Si on me disait que la première classe se trouvait en haut, j’irais bien vite la dénicher au bout de ce câble. Ou, au dos d’une autre photo le montrant sur la plage en maillot de bain, les vagues caressant ses chevilles, les poings sur les hanches, les biceps et les pectoraux saillants, les clavicules tendues, la toison bouclée, les abdominaux contractés : Souvenir de la plage de Bizerte qui m’a coûté une balade jusqu’à la caserne des tirailleurs encadré par deux hommes de la patrouille. Ne t’en fais pas.

        Reine ne s’en faisait pas. Mais elle constatait que sur toutes ces images, il avait le regard sombre et la mâchoire crispée. Elle lui avait toujours connu cet air buté, mutin, rebelle, comme s’il fallait en découdre avec le monde entier. Il ne souriait jamais sinon d’un petit sourire crispé. Il portait les cheveux courts et la raie de côté. Oui, Roger était un homme sombre, qui ne riait jamais. Il n’y avait pas de tempéraments plus différents que ceux de Pépé Ruben et de son fils aîné. Sur les premières photos connues de lui, Roger avait déjà l’air sombre et sévère. Comme s’il devait lutter avec la vie. Vivre était un métier harassant, un combat permanent. Cet homme anxieux et taciturne, cet ancien sous-marinier, vivait parmi les livres et passait son temps à ruminer. Il avait besoin d’être seul, besoin de calme, besoin de faire le vide autour de lui. Il n’aimait pas être dérangé. Il avait eu sept enfants – dont un mort en bas âge – mais il n’était pas fait pour la paternité.

        Quant à Reine, elle ne savait pas lire. Ni l’arabe, ni l’hébreu, ni le français. Elle n’avait pas fait d’études, contrairement à son mari, le premier bachelier de la famille. Mêlant l’arabe et le français, elle passait ses journées à faire la cuisine ou le marché et à s’occuper de ses six enfants. En l’absence de son mari, elle ne pouvait pas s’enivrer de lectures à l’eau de rose. Elle aurait voulu que Roger lui lise un de ces livres offerts par le voisin Krief, le libraire. Mais Roger lisait ses livres seul, enfermé dans son bureau ou prostré dans le sofa vert du salon. Alors, parfois, le soir, Rose et Déborah faisaient la lecture à tour de rôle à leur mère. Et le livre préféré de Reine, c’était le Roman de la Kahena, d’après les anciens textes arabes, de Magali Boisnard.

        En écoutant ses filles lui lire des passages entiers de ce roman sur une femme écrit par une femme, cette Madame Bovary algérienne se rêvait en Salammbô. Son chapitre préféré, c’était celui où la reine juive de Berbérie, victorieuse des armées arabes à Baghai, sur l’oued Nini, s’éprend de Khaled, un prisonnier musulman, après l’avoir arraché des mains de ses bourreaux et traité comme un fils. Avant de s’endormir, Reine se répétait souvent ces paroles de la Kahina à son amant captif : Écoute encore : un soir je suis venue à toi, grande et farouche comme ma gloire et tendre à l’égal d’une enfant. Je t’ai tendu mes deux mains. Tu n’oublieras jamais l’empreinte de ces deux mains-là sur tout ton corps, et comment elles ont pétri ton visage, et clos tes yeux, et pressé ton front… Ma salive n’a plus la saveur du printemps, soit ; mais ce qui s’insinuait en toi, quand ma bouche prenait ta bouche, c’est un poison dont je veux que tu meures plutôt que d’en guérir.

        Et, tout en s’endormant dans la nuit stridulante de la guerre sans nom, alors que son mari était parti le fusil en bandoulière faire son tour de garde sur les remparts et que l’on entendait encore les pales des hélicoptères vrombir au-dessus des toits et couvrir le chant des cigales, elle se rêvait un destin de reine orientale, elle se voyait les cheveux couleur de miel car teints au henné, les poignets parés de bracelets dorés, les doigts garnis de diamants, le front couronné d’un diadème aux cent louis d’or, le corps drapé dans une grande tunique plus rouge qu’une grenade, elle s’imaginait en reine commandant les troupes françaises et les exhortant à ne pas torturer, elle s’imaginait en reine amadouant les égorgeurs et les émasculeurs, elle aurait voulu s’interposer entre les terroristes et leurs victimes, elle se disait qu’il fallait une femme plus puissante que la Kahina pour faire taire la fureur et renvoyer les hommes dans leurs foyers.

        Parfois, elle se demandait s’il ne fallait pas foutre le feu derrière soi comme le faisait la Kahina, à qui les historiens attribuaient l’invention de la politique de la terre brûlée – oui, brûler toute cette terre d’Algérie, la brûler d’Oran à La Calle et de Tipasa à Tamanrasset, des rivages méditerranéens aux sables du Sahara, des frontières marocaines aux frontières tunisiennes, pour qu’elle ne tombe ni entre les mains des Français qui l’avaient toujours violentée ni entre celles des Arabes qui l’avaient arrachée à ses ancêtres berbères. Car cette terre n’appartenait à personne, sinon au soleil qui la brûlait le jour et à la lune qui l’éclairait la nuit, et peut-être à ce Dieu que s’étaient choisi les tribus berbères au temps de la Kahina, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qui était le même, au fond, que celui des chrétiens et des musulmans. D’autres fois, lorsqu’elle était seule, elle faisait des confidences au chandelier. Devant l’antique candélabre, elle se prenait pour la Kahina, elle donnait des ordres à son mari, elle lui demandait de redevenir l’homme qu’il était hier, avant les émeutes du Constantinois, avant la Toussaint sanglante – le mari doux, aimant, séducteur et compatissant, qui lui offrait des bijoux tous les jours et lui faisait l’amour avec ardeur et passion.

        Car Roger avait parfois des accès de colère, et pouvait se montrer d’une violence incontrôlable. Si Joseph lui désobéissait et refusait de boire sa soupe de pois chiches au dîner, il le ligotait aux montants de son lit et le laissait là, enfermé dans sa chambre, jusqu’à ce que ses cris, résonnant dans tout l’appartement, finissent par apitoyer sa mère et ses cinq sœurs qui suppliaient alors le père de délivrer le fils châtié.

        Reine et Roger avaient un point commun, toutefois, disait Déborah. Tous deux rêvaient de la France : ils se disaient qu’un jour ils iraient y vivre. Tu te rends compte, mon fils, après le pogrom où la France était absente, après l’abrogation du décret Crémieux et toutes les humiliations subies pendant la guerre, ils croyaient encore en la France, le grand amour de leur vie ! Roger écrivait des lettres à son frère Eugène, il lui demandait de lui raconter comment c’était, la France. Reine dictait à son mari des lettres à ses trois frères rescapés de la guerre, elle leur demandait de lui décrire Toulouse, la ville rose dont elle rêvait.

        Mais parfois Reine repensait à ce que lui avait promis son mari en acceptant ce poste dans une ville qu’ils ne connaissaient pas : il lui avait promis la Suisse. La Suisse ! L’hiver, passe encore, avec toute cette verdure environnante, ces falaises et ces sapins, mais l’été c’était tout sauf la Suisse : une cuvette étouffante, infestée de microbes et de moustiques, où le typhus et la malaria sévissaient comme autrefois. Car Reine était une enfant de la ville. Elle aurait voulu retourner vivre en ville, dans une vraie ville, à Constantine, à Philippeville, à Bône, où habitaient ses cousins, les Lévy, ou pourquoi pas à Tunis d’où venaient ses ancêtres, les Darmon. Mais Guelma était un simulacre de ville et Reine ne comprenait pas pourquoi son mari avait voulu l’arracher au vieux rocher natal – tout ça parce qu’il avait le vertige et ne parvenait plus à franchir les ponts suspendus sans ressentir l’appel du vide ! Durant les vacances scolaires et presque tous les week-ends, Reine retournait à Constantine auprès de Ma Mouna et de Baba Gabriel qui habitaient toujours dans la vieille ville, rue Sérigny. Elle trouvait qu’il y avait trop d’Arabes à Guelma, pas assez de Juifs, elle se sentait déracinée. Et puis il y avait quelque chose qu’elle n’oublierait jamais.

        Elle n’oublierait jamais l’odeur et la fumée qui s’élevaient dans l’air ce jour de juin 45 où, après un mois passé auprès des siens, à Constantine, elle était revenue à Guelma avec les enfants. Non, elle n’oublierait ni la fumée bleue qui s’élevait au-dessus des champs d’Héliopolis, sous le soleil féroce, ni cette odeur pestilentielle, insupportable, de chair brûlée, qui parvenait par bouffées, lorsque le vent du nord soufflait sur la ville et rabattait les cendres des cadavres. Car, malgré le silence de mort qui régnait sur la ville, tout le monde savait que ce jour de juin 45, les miliciens français faisaient brûler par des prisonniers italiens les corps des centaines de musulmans qu’ils avaient fusillés tout autour de Guelma après la sentence du tribunal de salut public. Car elle avait croisé en revenant de Bône les dix-sept camions réquisitionnés par le sous-préfet Achiary qui faisaient la navette entre les charniers et les fours à chaux du moulin Lavie, où l’on procédait à la crémation des corps avant l’inspection du ministre de l’Intérieur.

        Et parmi les dix-sept camions réquisitionnés, elle avait reconnu ceux de la Société indigène de prévoyance de l’Oued Cherf, ceux que pilotait son mari lorsqu’il partait sur le terrain. Elle avait demandé plusieurs fois à Roger ce qu’il avait fait à Guelma pendant ces jours où elle s’était enfuie à Constantine avec les enfants. Avait-il tué des Arabes, lui aussi, avec son fusil, comme le voisin de palier Honoré Balibouze, le liquoriste, qui se vantait d’avoir troué la peau de quelques melons et remis de l’ordre dans ce merdier ? Était-il un de ces trois cents miliciens qui faisaient régner la terreur sur la ville ? Et quant au chandelier de la Kahina, comment l’avait-il retrouvé ? Qu’étaient devenus ceux qui l’avaient volé ? En avait-il profité, comme d’autres juifs, pour se venger du pogrom d’août 34 ? Mais Roger, tenu au secret par l’omerta, ne répondait pas, c’étaient des choses qui se passaient entre hommes et ne regardaient pas les femmes. Et il emporterait ce secret avec lui, avec ce coup de feu qui surviendrait douze ans plus tard en pleine bataille d’Alger, en plein mois de juillet, ce coup de feu dont Élisabeth, la petite dernière, n’entendrait que l’écho ; un écho qui devait la hanter toute la vie.

      

    
  
    
      
      
        Soixante-deux ans plus tard, un homme au seuil de ses quarante ans se tient debout devant la porte d’un immeuble, sur l’ex-place Saint-Augustin. L’immeuble ne fait plus face à l’église du même nom mais à la mosquée Abdelhamid Ben Badis dont les hauts minarets blancs, octogonaux, dépassent les palmiers et les ficus du jardin public de plusieurs mètres. On a repeint la façade de l’immeuble en vert, un vert censé symboliser l’islam, mais qui rappelle davantage, avec ses grands pans aux tons pastel rythmés par le blanc des colonnes, des pilastres et des frontons, le palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg – oui, se dit Samuel, c’est le même vert opaline ou céladon, la même alternance délicate de blanc et de vert qui fait le charme si particulier du palais d’Hiver et du musée de l’Ermitage, qu’il a visités quinze ans plus tôt, à l’époque où il vivait au bord de la Baltique. Et il s’étonne de retrouver ici, dans cette contrée méditerranéenne, cette couleur froide qu’il associe au Nord, à l’hiver, comme il s’est étonné, dans le taxi le conduisant à travers les montagnes, de voir toute cette verdure qui lui rappelle le refrain de l’oncle Joseph : tu verras, mon fils, on dirait la Suisse ! Il y a dans ce vert pastel une tristesse un peu solennelle et surannée qui jure dans le paysage urbain et poussiéreux, sous le grand ciel bleu. La façade est de loin la plus belle de la ville, la plus remarquable, il n’y a pas de Neva pour en refléter les dizaines de colonnes, de chapiteaux et de fenêtres aux frontons sculptés, mais il y a une enseigne dorée qui court tout le long du balcon de fer forgé du premier étage et proclame en lettres vertes : AU PALAIS DU MEUBLE – HADJAR 037262061.

        Samuel pourrait composer ce numéro pour en savoir plus sur les anciens habitants de cet immeuble. C’est ici que sa mère a vu le jour, ici que ses tantes et son oncle ont grandi, ici que sa grand-mère a vécu, ici que s’est joué le grand drame familial que personne ne lui a jamais raconté. Il pourrait, oui. Mais le Palais du meuble a l’air fermé comme bien des boutiques de la ville, et Samuel peut s’estimer heureux, déjà, d’avoir retrouvé sans peine cet immeuble surnommé la maison Chouchana, c’est encore le nom que lui donnent les Guelmois, qui parlent encore de la place Saint-Augustin pour désigner cette esplanade au centre de laquelle se dresse une église reconvertie en mosquée.

        Finalement, se dit Samuel devant les arcades de l’immeuble aux airs de palais d’Hiver, la famille n’était pas si pauvre que cela. Et, pour la première fois, il réalise que sa tribu devait être heureuse et prospère, jadis, il réalise le sentiment de perte et de déchéance qui les rend si amers, il réalise qu’un agent comptable de première classe était un notable, dans une société coloniale ; ce grand-père qu’il n’a pas connu, né dans le ghetto de Constantine, fils d’un employé de commerce et d’une brodeuse, petit-fils d’un charpentier et d’une domestique, devenu titulaire d’un certificat d’études, bachelier et même fonctionnaire, était l’incarnation même de l’ascension sociale et de l’assimilation à la française.

        Devant les arcades, Samuel tente d’imaginer l’intérieur de ce palais d’Hiver, comme s’il avait la force d’arracher la façade vert opaline, comme s’il avait le pouvoir d’observer toutes les pièces de tous les appartements, avec tous les drames intimes et toutes les minuscules comédies s’étant déroulés entre ces murs. Et il tente d’imaginer la boutique du libraire Krief, l’appartement des Berque, la mansarde des Reggui et la loge de la concierge. Et il tente d’imaginer l’escalier de marbre qui montait au troisième étage où se trouvaient, il y a soixante ans, l’appartement des Balibouze et celui des Attali, leurs voisins de palier. Et le long couloir étroit aux tommettes rouge sang que lui décrivait sa mère, et le fusil accroché à la troisième patère du hall d’entrée, et le borsalino de l’ancien matelot, et la tapisserie verte à motifs orientaux, et le tapis turc, et la salle de bains qui faisait la fierté de Roger, et la cuisine où Reine passait le plus clair de son temps à pétrir la kesra qu’elle mènerait ensuite au four à pain, et la grosse machine à coudre Singer qui trônait à côté de la fenêtre, et les cages de fer où gazouillaient les canaris, et la chambre à coucher des enfants, et le salon de Roger. Et – comme dans le plan-séquence d’un film dont l’échelle ne cesserait de se resserrer – il tente d’imaginer dans ce salon la cheminée, le sofa vert dans lequel Roger lisait Alger républicain, le guéridon sur lequel reposait le journal lorsqu’il avait quitté les lieux, la grande et belle bibliothèque constituée grâce aux dons du libraire, et – sur une étagère de cette grande et belle bibliothèque – les livres d’Albert Camus à côté desquels se trouvait le vieux chandelier de bronze.

        Mais il a beau faire tous les efforts du monde, il ne voit vraiment que le chandelier. Tout le reste a disparu, tout le reste a été perdu, abandonné sur place, pillé après leur départ. À ce propos, une anecdote que Déborah lui a racontée plusieurs fois lui revient en mémoire : un jour de septembre 65, trois ans après leur arrivée en France, alors qu’elle était institutrice, le conseiller pédagogique lui avait rendu visite, dans la banlieue d’Angers, pour lui remettre la liste des fournitures scolaires de ses élèves. Avant de quitter les lieux, il était resté longtemps sur le seuil du petit trois-pièces qu’ils occupaient avec Alain, Raphaëlle et Solange, leurs deux premiers enfants, au neuvième étage d’une HLM. Il avait balayé des yeux toute la pièce principale, qui servait à la fois de salon, de salle à manger et de cuisine. Et il avait dit : c’est bizarre, chez vous, tout est neuf. Le frigidaire, la table de la cuisine, les armoires, le lave-vaisselle, le lave-linge, la cuisinière, tout est neuf. Alors Déborah ne s’était pas laissé démonter, comme elle disait, et elle lui avait rétorqué du tac au tac : oui monsieur, tout est neuf. Vous savez pourquoi ? Parce qu’on a tout laissé là-bas, meskine. Il faut bien avoir une armoire pour ranger son linge, une table pour manger, et un lit pour dormir ! Alors l’homme avait rougi et s’était excusé avant de tourner les talons. Et l’anecdote se terminait toujours par le refrain que Samuel connaissait par cœur : en Algérie on a tout laissé, on est revenus une main devant, une main derrière.

        À Guelma, face à l’immeuble de l’ex-place Saint-Augustin, en ce jour de décembre 2019, Samuel s’est approché de la porte d’entrée. Surgissant du fronton de pierre blanche orné de feuilles d’acanthe et de chevaux ailés, une tête aux longues moustaches en forme de sabre le regarde d’un air halluciné. Monumentale, la porte de verre est grillagée d’arabesques en fer forgé et une petite main de bronze oxydé sert de heurtoir. Une petite main coupée au niveau du poignet, comme une menotte d’esclave mutilé. Samuel soupèse la petite main aux doigts froids et figés, aux phalanges patinées, aux veines verdies par l’oxydation. Elle lui semble extraordinairement lourde. Il la relâche délicatement, sans la faire cogner contre son socle. Il n’ose pas frapper à la porte du passé. Car, en relâchant le heurtoir, il croit entendre un autre coup cogner à la porte de sa mémoire. Un coup qu’il n’a jamais entendu pour de vrai mais dont l’écho – ou plutôt l’écho d’un écho – est parvenu jusqu’à lui.

      

    
  
    
      
      
        Qui fut la première personne, dans la famille, à entendre le coup de feu, le 3 juillet 1957 ? Qui entend encore son écho le réveiller dans la nuit ? Depuis qu’il avait appris que le père de sa mère était mort durant la guerre d’Algérie, Samuel n’avait osé questionner personne à ce sujet : il n’était pas mûr pour affronter ce tabou. Il y avait eu tant de morts pendant cette guerre – environ cinq cent mille parmi lesquels des milliers d’hommes et de femmes portés disparus, comme ce Maurice Audin, lâchement assassiné par les paras, mais dont la France mettrait soixante ans à avouer le meurtre, après avoir maquillé son exécution en évasion. Puis il avait compris peu à peu que cette mort n’était pas tout à fait ordinaire et il avait cherché à se renseigner.

        Il savait que la seule qui pouvait lui raconter ce jour-là était sa tante Déborah. Elle-même, pourtant, n’avait jamais raconté ce jour fatal à ses enfants ; Raphaëlle, sa fille aînée, découvrirait à l’âge de cinquante ans la véritable cause du décès de son grand-père. Il y avait bien une brève nécrologique découpée et glissée dans le livret militaire, mais cette brève ne suffisait pas : elle disait à peine le comment, et taisait le pourquoi. Mais quelques jours avant le départ de Samuel en Algérie, la tante était passée aux aveux.

        La scène se passe dans le compartiment d’un vieux train Corail rebaptisé Intercités. Dehors, la nuit précoce de décembre est tombée sur la plaine. Impossible de savoir si le train à destination de Lyon Part-Dieu, parti de Besançon-Viotte au coucher du soleil, suit le Doubs ou déjà la Saône. Ignorant à ce moment qu’il ne la reverrait plus jamais car elle serait emportée quelques mois plus tard par le coronavirus et enterrée comme des milliers de Français en catimini, par des croque-morts au visage masqué, sans les honneurs dus aux défunts, Samuel a encore en tête le regard de tante Myriam, ses yeux verts maculés de sang, lorsque la vieille dame a versé sous ses pas, de sa main noueuse et tremblotante, le contenu d’une aiguière en lui disant que Dieu te garde !

        Déborah se met à parler quand le train quitte la gare de Beaune. Oui, mon fils, il devait y avoir la bar-mitsvah de Joseph au mois de juillet et notre père répétait toujours : ne me parlez pas de la communion de Joseph ! Purée, là quand même on aurait dû s’inquiéter ! Il devait savoir qu’il n’allait pas y assister ! On était toutes les deux avec Rose au lycée et on est rentrées à Guelma le 1er juillet, c’était un lundi si je me souviens bien, et le mardi on est allées acheter des robes avec Marthe et Rachel pour la communion de notre frère mais on n’avait pas de souliers neufs, alors on a dit demain matin à 8 heures on prend le train pour Bône car il n’y avait pas de chausseur à Guelma.

        Et va savoir pourquoi, si c’est un pressentiment ou quoi mais moi, ce matin-là, j’étais réveillée très tôt sauf que je suis restée dans mon lit. Et j’entends encore ma mère qui dit : je vais réveiller les enfants. Et lui qui répond : non, laisse-les dormir. Et moi, j’étais dans mon lit en chemise de nuit et je les écoutais. Nous étions dix à la maison ce jour-là : les six enfants, les deux parents et nos deux grands-pères, Pépé Ruben et Baba Gabriel qui étaient veufs, Mémé Zette et Ma Mouna étant mortes l’année précédente, ils avaient besoin de compagnie. Baba et Pépé dormaient dans la chambre que je partageais avec Rose et on les entendait ronfler à faire trembler les murs. Et ma mère est allée faire la vaisselle de la veille à 6 heures du matin, on faisait comme ça à l’époque, on laissait baigner la vaisselle dans l’évier toute la nuit. Et là, purée, je sais pas ce qui s’est passé. Il paraît que mon père il est allé la voir dans la cuisine, qu’il l’a regardée faire la vaisselle, comme ça, les poings sur les hanches, et puis qu’il est reparti dans le salon pour y lire son journal. Et là, tout à coup, j’ai entendu PAN !

        Et comme c’était pendant les événements, comme on disait alors, j’ai sursauté dans mon lit mais pas plus. Tu sais, mon fils, on était en 57, on entendait tout le temps des détonations dans la rue, à Constantine, à Bône, à Philippeville, à Guelma, ça pétait partout, à cause des attentats. Oui, j’ai sursauté dans mon lit mais pas plus. Et ma mère elle est revenue voir mon père dans le salon et elle s’est mise à hurler. Alors là j’ai bondi et je suis allée dans le salon et il était allongé dans le sofa où il lisait son journal et ça sentait la poudre et un long plaid couvrait son corps et il y avait du sang qui sortait de sa bouche. Et quand j’ai vu ça j’ai soulevé le plaid. Le fusil était couché le long du corps et il avait un trou rouge au côté gauche, un trou rouge gros comme ça. J’ai tiré le levier pour ouvrir la culasse, comme il m’avait appris à le faire, et la douille est tombée sur le sofa. Et bien sûr ma mère elle a hurlé : comment ? comment ? comment ? Et les voisins sont venus et la police est venue et ils ont dit : qui est-ce qui a touché le fusil ? Et j’ai répondu : c’est moi.

        Et puis j’ai tourné la tête et sur une étagère de la bibliothèque il y avait le chandelier de la Kahina et, sur la dernière branche du chandelier, il y avait un morceau de papier enroulé dans la coupelle où on fixait la bougie. Et là, je sais pas ce qui m’a pris mais j’ai saisi le papier, un policier m’a bousculée, me l’a arraché des mains, et le chandelier est tombé par terre. Et je me suis baissée et j’ai ramassé le chandelier et j’ai vu que la neuvième branche était tordue – maintenant, mon chéri, tu sais la vérité. Et les policiers m’ont embarquée au commissariat avec ma mère, alors que j’étais en chemise de nuit.

        Toute la journée, au commissariat, les policiers ils m’ont questionnée. Ils m’ont demandé : qu’est-ce que vous avez fait la veille ? La veille après dîner, comme tous les soirs de l’été, mon père et Armand Krief, le libraire juif et communiste, ils étaient restés debout à discuter dans la courette de l’immeuble, fumant clope sur clope en commentant l’actualité politique. Comme tous les soirs, vers 21 heures, mon père m’avait fait signe de monter me coucher. Je ne savais rien de plus, alors ils m’ont relâchée et ils sont allés voir Armand Krief, son camarade. Et tu sais ce qu’il leur a dit ?

        – Moi je donne un million de francs à celui qui me dit pourquoi !

        C’était son ami intime, et si même lui ne savait pas pourquoi, alors personne ne pouvait savoir. Mais bien sûr, il y a eu des rumeurs. Le lendemain, mes oncles Maurice, Raymond et Henri Zerbib, les trois frères de ma mère, ils sont venus de Constantine aux obsèques, ils ont emmené Joseph chez le coiffeur Chemama pour lui faire la coupe de la bar-mitsvah, avec les papillotes et tout et tout, et là, chez le coiffeur, un des clients, un Européen, il a dit :

        – Moi, je sais pourquoi il s’est suicidé, Attali.

        – Pourquoi ? il a demandé mon oncle Raymond.

        – Parce qu’il a fait péter la banque !

        Alors là mon oncle Henri, tu sais, celui qui a fait la Résistance et a été torturé par la Gestapo, il s’est levé et il l’a attrapé par le colback et il l’a soulevé de terre et il a saisi un rasoir et tout le monde a cru qu’il allait l’égorger !

        Le surlendemain, lorsqu’ils ont ouvert le coffre de la Société indigène de prévoyance, ils m’ont appelée pour constater. Il ne manquait pas le moindre centime. Le même jour, ma mère, comme elle connaissait quelqu’un qui travaillait aux greffes, et qui était juif, elle lui a dit : je vous en supplie, rapportez-moi le papier. Il n’avait pas le droit mais il l’a recopié et il nous a rapporté le papier. Et j’ai vu ma mère l’insérer dans la neuvième coupelle du chandelier, et parfois quand j’allais dans le salon, je dévissais le chandelier, je prenais le papier et je le lisais pour essayer de comprendre entre les lignes, et ça a duré comme ça pendant des années. Et puis un jour j’en ai eu assez, j’ai pris le papier et je l’ai brûlé dans l’évier de la cuisine. Alors ma mère, qui avait deviné que c’était moi, elle est venue me chercher et elle m’a dit : Déborah, qu’est-ce que tu as fait du papier ? Et je lui ai répondu : je l’ai brûlé. Alors elle m’en a voulu toute sa vie, ma mère. Mais tu comprends, mon fils, j’en pouvais plus de vivre avec ce secret. Jamais j’en ai parlé à personne mais maintenant je peux te dire ce qu’il avait écrit, meskine, mon pauvre père. Il avait écrit :

        
          Monsieur le Procureur, ne voyez dans mon geste que l’acte d’un homme fatigué. Je suis fatigué, fatigué, fatigué. Je demande pardon à ma femme, pardon à mon père, pardon à mon beau-père, pardon à mes enfants et j’embrasse ma petite Élisabeth.
        

        Et il avait signé.

        Quelques jours plus tard, le médecin de famille a confirmé qu’il était fatigué, très fatigué, qu’il se sentait seul, tout seul, et qu’il ne dormait plus depuis des mois. C’était une dépression, mon fils, c’est tout. De toute façon, il répétait tout le temps : les Arabes nous auront même avec des bâtons. Pas besoin de fusil, ils nous auront même avec des bâtons. Il était très méfiant, il savait que c’était perdu, il était communiste, mais il ne pouvait pas choisir son camp, il ne voulait pas se faire à l’idée qu’il faudrait un jour quitter l’Algérie et il savait, en son for intérieur, contrairement à ce que racontait François Mitterrand, l’ancien ministre de l’Intérieur, que l’Algérie, ça n’était pas vraiment la France. Et pourtant il rêvait de venir en vacances en France, chez son frère Eugène, car même s’il avait sillonné toute la Méditerranée dans des sous-marins français, il n’avait jamais posé les pieds sur le sol de la métropole. Ah, s’il avait su que cinq ans plus tard nous n’aurions pas d’autre choix que de partir pour la France !
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        La septième bougie était la bougie du petit ange, comme on disait pour parler de Jacob, qui aurait dû être l’aîné de la tribu – Jacob, oui, qui était né en 1937, qui aurait eu quatre-vingts ans ce 20 décembre 2017 mais qu’un mal étrange avait emporté en 1940, dans sa troisième année. On disait parfois qu’il était mort d’un coup de chaleur, personne ne se souvenait de lui, même pas sa sœur Déborah, dont la mémoire hypertrophiée avait pourtant la capacité extraordinaire de sonder le plus lointain passé jusqu’au Déluge et à l’arche de Noé. La cousine Raphaëlle, la fille aînée de Déborah, aimait allumer la bougie du petit ange, et elle aimerait pouvoir raconter l’année de l’adieu à l’Algérie, mais c’était l’année de sa naissance, à elle qui fut conçue dans un pays pour voir le jour dans un autre et remâcher toute sa vie la disparition de sa terre prénatale.

        En avril 62, elle se pelotonnait encore dans le ventre de sa mère, petite boule de chair molle et gluante, sourde et muette. Cinquante-cinq ans plus tard, elle était toujours à moitié sourde et muette, articuler le moindre son lui demandait un effort surhumain, sa bouche s’ouvrait en grand, on voyait briller ses couronnes en argent, chaque voyelle la faisait saliver, chaque consonne lui écorchait le palais, sa langue trébuchait contre ses gencives, elle balbutiait de sa voix rauque et mutilée, elle demandait à sa mère mam-mam-maman tu tu tu te te sou-souviens com-com-comment ça s’est passé ?

        Il faut dire que la nouvelle décennie avait mal commencé pour la smalah. La loi des séries s’acharnait sur les derniers des Mohicans, la première génération des Français, tous ces citoyens nés au cours du siècle précédent, entre le décret Crémieux et l’Exposition universelle de 1900, et qui ne tenaient pas plus que cela, semblait-il, à finir leurs jours de l’autre côté de la mer, dans cette patrie nordique qui les avait naturalisés puis dénaturalisés, qui leur avait fait découvrir la poésie de Victor Hugo et les gaz de combat, le bulletin de vote et la boue des tranchées, l’étoile jaune et la Légion d’honneur, les cités HLM et les camps de concentration, et dont il faudrait bien se résoudre un jour à sucer les pissenlits par la racine. C’était comme un dernier branle-bas de combat. On aurait cru qu’ils s’étaient tous donné le mot, à celui qui s’éclipserait le plus vite, s’enfuirait le plus vite sous terre comme une taupe, avant que ce ne soit foutu pour de bon, avant que la terre ne se dérobe sous leurs pieds, avant qu’on ne leur arrache ce vaste pays qu’ils avaient tant aimé. Entre le cercueil et la valise, ils avaient choisi le cercueil.

        Ça avait commencé avec Baba Gabriel, qui cassa sa pipe en janvier 60 après avoir miraculeusement retrouvé la vue, histoire de ne pas entrer à tâtons dans le royaume des morts. Puis ce fut le tour de l’oncle Chemouel, alias Premier-Français, alias Mangesabre. Après avoir abandonné l’idée de s’exiler en Zyntarie, il s’était laissé mourir de chagrin depuis que son caméléon l’avait quitté. La bestiole aux yeux globuleux était partie comme ça, pschitt, un beau jour des années 50, avait tiré la langue une dernière fois, comme une ultime révérence, et s’était évaporée vers le ciel ou vers les Aurès, retour au bled natal, nul ne savait, il ne l’avait pas vu mourir, au point qu’il se demandait si, dans une dernière tentative de camouflage, le reptile ingénieux ne s’était pas tissé une cape d’invisibilité, devenant transparent, intouchable ou couleur du temps qui passe.

        Pendant des années, il le chercha partout, sous son lit, dans les couloirs de l’hôpital, dans les cyprès de la cour, grimpait aux arbres, secouait les branchages, l’appelait mon petit dragon, mon petit Napoléon, mais Napoléon ne répondait pas, le dragon ne répondait pas, et l’on finit par passer la camisole de force à ce vieillard vêtu comme un dandy et têtu comme une mule qui grimpait aux arbres en hurlant le nom d’un empereur imaginaire. Alors Chemouel rendit les armes, fuma sa dernière pipe et le bruit que fit celle-ci en se brisant sur le carrelage de l’hôpital ameuta toute la foule des infirmières, qui constatèrent son décès, un jour de janvier 61. On enregistra ce record de longévité : c’était la première fois que la tribu s’enorgueillissait d’un nonagénaire alors que d’ordinaire on ne faisait pas de vieux os dans le ghetto.

        Mais il faut dire que l’oncle Chemouel faisait figure de privilégié, dans sa génération : son originalité puis sa folie l’avaient épargné ; il avait échappé aux deux guerres mondiales. À l’hôpital, on n’avait jamais vu un fou survivre plus de vingt-huit ans à son internement ; il faut dire aussi que l’on n’avait jamais vu un caméléon des Aurès vivre plus de dix ans. Alors la rumeur se répandit qu’il n’y avait pas eu un seul caméléon dans la vie de Chemouel mais une bonne petite dizaine, chaque bestiole se reproduisant à l’identique, tous les cinq ans, par parthénogénèse, comme les dragons de Komodo ; on disait aussi que Chemouel gobait tout cru les œufs pondus dans son chapeau melon qui n’étaient pas incubés.

        Après Baba Gabriel et l’oncle Chemouel, ce fut au tour de Pépé Ruben, qui rendait visite à son frère aîné tous les matins : lui aussi passait ses journées à l’hôpital, en tant qu’homme à tout faire. Pépé Ruben ne s’était jamais remis de la mort de son épouse et du suicide de son fils aîné : le coup de feu l’avait réveillé, à 6 heures du matin, le 3 juillet 57, et sur le moment, il avait cru, lui aussi, à un attentat. Il ne comprenait pas comment l’on pouvait mettre fin à ses jours. Lui aussi pensait au suicide, de temps en temps, lorsqu’il avait des problèmes d’argent, lorsqu’il se faisait du mouron pour ses enfants, lorsqu’il n’en pouvait plus de ces douleurs atroces qui lui brûlaient les poumons, lui déchiraient les intestins, lui martyrisaient les lombaires.

        Il échafaudait de petits attentats fictifs contre lui-même : il aiguisait un poignard à lame recourbée qu’il se passait sur la gorge jusqu’au moment où le métal trop froid lui donnait peur d’attraper la crève ; il tirait sur le nœud de sa cravate jusqu’au moment où il voyait son visage rouge et enflé dans un miroir et se disait qu’il ne ferait pas un beau macchabée ; il songeait à s’enfouir la tête dans un sac ; à se défenestrer ; à se ruer sur un militaire armé d’une mitraillette en hurlant Tahia El Djazaïr ; à se jeter sous les roues du trolleybus qui l’emmenait à l’hôpital ; à avaler toutes les gélules que l’on donnait à son frère aîné en cas de crise de paranoïa aiguë ; à sauter dans le vide en traversant la passerelle des vertiges mais dès qu’il se penchait au-dessus de la rambarde métallique et lorgnait le précipice, l’idée qu’il se ferait empaler par le roc et ne mourrait peut-être pas sous le choc le refroidissait aussitôt, et il reprenait son chemin en remettant à plus tard sa dernière heure. Il entendait alors une détonation, un cri terrifiant, des youyous de femmes, voyait des badauds, là-bas, accourir au coin d’une rue : de toute manière, depuis la Toussaint sanglante, il y avait tant de chances de crever plus tôt que prévu qu’il était inutile de hâter son terme. En cela il restait très superstitieux : l’heure c’est l’heure et même les terroristes et leurs victimes n’échappaient pas au mektoub.

        Plusieurs fois, dans les jours qui suivirent le suicide de son fils aîné, il crut sa dernière heure arrivée. D’ailleurs, cet événement l’affecta davantage qu’il n’en laissa paraître : sur les derniers portraits que la famille conserve de lui, c’est un spectre famélique aux traits tirés, aux yeux pochés de noir, un clown infiniment triste qui erre dans les rues de la ville sous son chapeau melon, la clope pendouillant sur sa lippe, les yeux perdus dans le vide.

        Un autre événement le persuada qu’il valait mieux ne pas lutter contre le mektoub. C’était à Constantine le 22 juin 1961, le jour du mariage de sa petite-fille Déborah. Il est 10 heures du matin dans la synagogue de la rue Damrémont. Alain n’a pas encore cassé le verre rituel sous son talon, les invités n’ont pas encore crié Mazel Tov !, les futurs époux n’ont pas bu le kiddouch ni récité les sept bénédictions, le rabbin n’a pas lu la ketouba, Alain n’a pas passé l’alliance à l’annulaire de Déborah, le rabbin et le marié se tiennent seuls sous la houppa, le dais nuptial, ils attendent la mariée, lorsqu’ils entendent une détonation suivie de cris déchirants.

        Une photo aux bords dentelés immortalise l’entrée de la mariée, portée sur son trône, dans le temple divin. Mais aucun cliché ne témoigne de ce qui s’est déroulé quelques mètres plus bas, place Négrier, en plein marché, au même instant. Des hommes et des femmes courent dans tous les sens en criant ils ont tué Raymond ! ils ont tué Raymond ! Un vent de panique déferle parmi la foule et la synagogue se vide d’un coup, et le rabbin décide de remettre le mariage à plus tard, et Déborah qui tient fermement la main d’Alain ce jour-là – comme le montre le cliché en noir et blanc qu’elle dévoile à son neveu – Déborah n’a pas le temps de dire oui au beau spahi à la moustache à la Romain Gary, voilà encore une fois la nouba gâchée, les noces sont reportées, le premier jour de l’été se finirait dans la grisaille, le deuil et les lamentations des pleureuses, tous les juifs de Constantine se rendraient le soir au Beit Hamidrach de la rue Thiers où le corps de Cheikh Raymond reposerait devant le tabernacle abritant les rouleaux de la Loi.

        Les médecins avaient tout fait pour le sauver mais en vain : la balle de 9 millimètres était entrée profondément dans la nuque, avait traversé la gorge, sectionné la trachée, l’œsophage et les cordes vocales, l’assassin avait bien visé, le crime était délibéré, ce n’était pas le geste isolé d’un déséquilibré, le plus grand chanteur de malouf ne réchaufferait plus le cœur des juifs et des musulmans. L’abattre comme un chien dans la rue, disait Déborah, c’était abattre le dernier pont qui reliait les différentes communautés sur cette terre où le judaïsme avait précédé l’islam – le kaddish du grand rabbin Isaac Zerbib rappellerait les sombres journées d’août 34, les juifs ne voulaient pas revivre un pogrom, il fallait partir, et lui-même, s’il devait mourir dans un attentat, ne souhaitait pas que son corps soit inhumé dans le pays de ses ancêtres mais en Israël.

        Quatre jours plus tard, le 26 juin, sa petite-fille enfin mariée, Ruben Abraham Attali, âgé de soixante-quatorze ans, rendrait son dernier souffle, emporté par une ultime crise d’emphysème ; son corps irait rejoindre celui de Rosette Bellara Bensaïd, sous une dalle de marbre noir et sous la pergola de fer forgé à laquelle s’entortillait une glycine aux belles grappes mauves et entêtantes.

      

    
  
    
      
      
        Dans les rues d’Annaba le taxi zigzague entre les flaques de boue. Il pleut des cordes ce jour-là, et Samuel ressasse les paroles du professeur Benzekri qui l’a accompagné la veille à travers les venelles tortueuses de la Souiqa, la médina constantinoise. Abdelhamid Benzekri, qui était allé à l’école primaire avec Gaston Ghrenassia, le futur Enrico Macias, se souvenait bien de la voix de Raymond Leyris, alias Cheikh Raymond, le beau-père du chanteur. Il allait souvent l’écouter, lors de concerts mêlant toutes les communautés. Mais quand Samuel a demandé au vieux professeur qui avait tué Cheikh Raymond le 22 juin 1961, Abdelhamid Benzekri a répondu :

        – Celui qui a fait ça mon fils, tu peux me croire, ce n’est pas un Arabe, ce n’est pas un musulman !

        – Mais alors, c’est qui ?

        – C’est un agent du Mossad !

        Pour qu’un professeur de français de quatre-vingt-deux ans né à Constantine sous l’occupation française, éduqué dans la culture française, qui avait étudié à l’école, au collège et au lycée français, connu cette ville où juifs et musulmans vivaient mêlés, côtoyé Cheikh Raymond et le futur Enrico Macias, pour qu’un homme aussi éduqué puisse croire au plus grotesque des alibis idéologiques, se dit Samuel, il fallait que le quiproquo soit énorme ! C’était un des symptômes de la fracture entre la France et son ancienne colonie. À ce stade-là, ce n’était même plus de l’antisémitisme, c’était de la crétinerie. La propagande du FLN avait fabriqué des crétins savants qui pouvaient avaler les pires bobards et les répéter au premier venu.

        En revenant de la médina, Samuel appelle Djamila. À ce moment-là, il a perdu tout espoir de la revoir, car Djamila invoque sans cesse des raisons familiales ou professionnelles qui l’empêchent de se rendre à Constantine. Samuel ne comprend plus où elle se trouve en Algérie : un jour, elle lui dit qu’elle est à Khenchela, un autre à Biskra, un autre encore à Alger, Tébessa ou Kherrata. Samuel déplie alors sa carte routière et calcule la distance qui le sépare de sa Kahina : 108, 198, 226, 406 kilomètres…

        Plus il s’approche d’elle, plus elle le fuit, dans une chevauchée sans fin. Il se demande comment elle fait pour se déplacer si vite d’une ville à l’autre, ignorant qu’elle voyage de nuit, en bus, allant de manif en manif, et il réalise à quel point ce vaste pays de deux millions de kilomètres carrés est un archipel qui mérite bien son nom : El Djazaïr, oui, ce sont des îles, mais des îles montagneuses, des multitudes de Corses ou de Sardaignes mal reliées entre elles par des routes tortueuses entrecoupées de viaducs et de tunnels, comme celle que le taxi a empruntée dans la matinée, entre Constantine et Annaba – la ville natale de saint Augustin, la dernière ville où la famille Attali, qui l’appelait encore Bône, vécut avant de traverser la mer.

        Il n’y a rien de plus triste qu’un port méditerranéen sous la pluie. Samuel a déjà vu Tanger, Beyrouth, Istanbul et Marseille sous la pluie, mais il n’a jamais rien vu d’aussi triste que ce port dégoulinant de boue. Les choses sont bien faites, se dit-il, il devait être écrit quelque part que la dernière image de l’Algérie que tu emporterais serait celle d’une ville chialant comme ont chialé les tiens en quittant pour toujours leur pays. À la laideur du ciel s’ajoute la laideur des chantiers : toute la ville surnommée jadis Bône la coquette est en travaux, comme s’il fallait sauver in extremis les derniers vestiges de la colonisation. Sur l’ancien cours Bertagna, des échafaudages empiègent le visage des atlantes et des cariatides qui supportent les lourds balcons de pierre et ploient sous le poids d’une histoire trop lourde pour un pays trop jeune.

        Hamid, le chauffeur de taxi, refuse de s’aventurer dans la vieille ville – c’est trop dangereux, répète-t-il en suppliant Samuel, c’est l’endroit le plus dangereux d’Algérie, dit-il en exagérant sans doute, Annaba est un repaire de bandits, c’est ici qu’ils ont assassiné le président Boudiaf en 92 ! Après lui avoir offert le déjeuner et un café, Samuel a fini par convaincre Hamid de braver les bouchons et de garer la Peugeot 405 sur l’ancienne place d’Armes. En marchant sous les palmiers de l’ex-cours Bertagna – devenu cours de la Révolution – à la recherche de la dernière demeure algérienne de sa mère et de sa grand-mère, dont il ne connaît que l’ancienne adresse – 3 boulevard du Cardinal-Lavigerie – sans savoir comment cette rue se nomme aujourd’hui, Samuel a encore à l’esprit les images des ruines d’Hippone qu’il a visitées en fin de matinée : les colonnes brisées, les dalles descellées, les gros blocs de pierre couverts de mousse et de lichen, les mosaïques aux belles déesses nues envahies d’herbes folles. Dans le petit musée attenant aux ruines, il y avait des stèles fêlées, des statues au nez tronqué, des tessons d’aiguières et un chandelier de bronze oxydé dont il ne restait que le socle et la tige – impossible de savoir combien de branches il comptait.

        Une autre ville aujourd’hui ensablée avait précédé la ville actuelle, un autre empire avait précédé l’Empire français qui avait reflué à son tour comme la mer avait reflué loin des quais d’Hippone, un autre monde avait précédé le monde qu’il connaissait, il en allait ainsi, avec le temps tout disparaissait, tout s’ensablait, tout s’enfouissait, c’était inutile de vouloir sauver des fragments du monde d’hier, inutile de vouloir reconstituer la mosaïque ancienne – un jour, se dit Samuel, les hommes n’en sauront pas plus sur le général de Gaulle et sur Albert Camus que sur saint Augustin dont la basilique conserve un cubitus et sur le roi numide Massinissa, dont le profil est gravé sur quelques sesterces ; un jour la mer se sera retirée encore un peu plus loin ; l’Algérie française comptera moins de ruines que Troie ou Carthage et les tiens auront laissé à la surface de cette terre à peine plus de traces que tous ceux qui les ont suivis ou précédés, Berbères et Phéniciens, Numides et Romains, Vandales et Byzantins, Arabes, Turcs et Français.

        Dans les rues boueuses d’Annaba, sous les palmiers que la pluie teinte d’une triste couleur kaki, cherchant ce boulevard Lavigerie qui n’existe plus, cette dernière demeure dont il n’a pas les clés, Samuel songe aux sermons de saint Augustin sur la chute de Rome. C’est ici que l’évêque d’Hippone, assiégé par les troupes du Vandale Genséric en 430, tenta de consoler ses fidèles contre la vanité des royaumes terrestres, leur rappelant que tout cela a été construit pour un jour ou l’autre tomber en ruine. Mais celui qui prononça ces paroles était aussi celui qui tenait le peuple juif pour déicide et responsable de ses malheurs et de sa dispersion.

        Il est peut-être inutile et même vain de vouloir à tout prix retrouver la dernière adresse de sa mère et de sa grand-mère, l’appartement acheté en pleine guerre, sur les conseils d’un libraire, avec toutes les économies du suicidé, tout cela pour fuir Guelma, la petite ville provinciale que Reine n’a jamais aimée, et pour se rapprocher de la mer, cette mer qui les emporterait avec pour seul témoignage des origines un chandelier. Mais il est important de sonder le passé, de faire parler les aînés, car, comme lui rappelle souvent l’oncle Joseph, un proverbe algérien dit que celui qui ne sait pas d’où il vient ne sait pas non plus où il ira.

        Bientôt, se dit Samuel, tu quitteras l’Algérie par la voie maritime depuis le même port que ta mère et ta grand-mère, bientôt tu t’embarqueras pour Marseille, bientôt tu arpenteras le pont d’un bateau, fixeras l’horizon dans un hublot, verras les vagues se dresser devant toi, éprouveras le mal de mer et mesureras la distance qu’il y a d’une terre à l’autre et d’une époque à l’autre pour comprendre enfin la douleur, l’exil, la mutilation que cela représente de perdre pour toujours son pays. Et Samuel qui se réjouit de voir enfin la mer est cruellement déçu lorsque le taxi, qui vient de descendre sous une pluie battante une petite route en lacets, se gare sur le port, devant la capitainerie.

        La grande bleue est d’un noir d’encre. Et l’on devine à peine, là-bas, au loin, de l’autre côté du golfe, sous la cavalcade des nuages, l’ancien comptoir de La Calle, la première pierre de la colonisation. On devine à peine la frontière et les côtes tunisiennes, d’où viennent une partie de ses ancêtres. Et Samuel, courant s’abriter de l’averse sous le porche de la capitainerie, se sent soudain soulagé. Ici aussi, l’hiver existe. Alors que les livres de Camus, qui lui servaient jusque-là de guides et de viatiques pour s’aventurer en pensée sur la terre maternelle, parlent sans cesse de l’été, d’un été paradisiaque, la vérité est plus banale et moins gaie : l’Algérie est soumise tout autant que la France au caprice des saisons ; il y pleut parfois ; il peut y neiger ; le ciel d’hiver est souvent gris ; les nuages n’épargnent pas les rivages de cette sorte d’île immense qui s’étend du sable de la mer au sable du désert. Au fond, cela le rassure. Il peut s’en aller sans trop de regrets, il peut larguer les amarres et rejoindre là-bas le seul pays qui est le sien : la France, ou plutôt l’Europe.

        En grimpant l’échelle du bateau sous son gros sac à dos, Samuel se rappelle les paroles de Déborah. Si elle n’avait pas encore la force de parler du jour fatidique de l’exode, elle était la seule à décrire les journées précédant ce voyage sans retour. Tu sais, mon fils, répétait-elle à son filleul, ce ne sont pas les Arabes qui nous ont chassés, ce n’est pas le FLN, mais l’OAS. Les miliciens de l’Organisation de l’armée secrète étaient partout, ils surveillaient nos moindres gestes, ils menaçaient de nous plastiquer, ils nous faisaient chanter, ils voulaient nous prendre nos enfants ! Et Déborah racontait la suite de l’histoire avec un sens quasi scénaristique de la narration, si bien qu’il suffisait à Samuel d’enregistrer mentalement ses paroles pour que s’écrive le roman.

      

    
  
    
      
      
        C’était à Philippeville, qui ne s’appelle plus Philippeville mais Skikda, mon fils. À la clinique gynécologique, dans le cabinet du docteur Mariani, je me souviens même de la date, c’était le 13 février 1962, un mardi. Le docteur m’a regardée et il a dit :

        – Pourquoi vous partez, madame Zenatti, vous avez peur d’accoucher d’un petit pied-noir ?

        Aïe, ma fille, je me suis dit en reboutonnant mon chemisier sur ce ventre énorme qui poussait au-devant de moi et que je ne reconnaissais plus, j’ai frappé à la mauvaise porte ! Le gynécologue me toisait sous ses lorgnons tout en essuyant ses instruments. Il a répété sa question :

        – Répondez-moi, madame Zenatti, pourquoi vous partez, vous avez peur d’accoucher d’un petit pied-noir ?

        En écoutant sa tante, Samuel voyait très bien la scène. Il imaginait Déborah se mordre la lèvre pour ne pas laisser échapper un juron. Elle se sent salie par cet homme habitué à fouiller ses entrailles, qui connaît tout d’elle, ses replis les plus intimes, et qui la traite soudain comme une suspecte, une mauvaise Française.

        – De toute façon, je ne vous fais pas de certificat, car si vous faites la traversée en avion, vous allez le perdre.

        À présent, elle a honte. Comment a-t-elle pu ne se soucier de rien ? Comment a-t-elle pu penser qu’avec un ventre pareil, au septième mois de grossesse, elle survolerait la Méditerranée sans risque ? Quelle idée de tomber enceinte en pleine guerre, au plus mauvais moment, et d’être si proche du terme alors que son mari est déjà parti, alors qu’il lui faut quitter pour toujours son pays ? Et si le toubib avait raison ? Peut-être faut-il rester, continuer cette vie comme si de rien n’était. Et Alain qui lui écrit tous les jours pour savoir quand elle obtiendra son certificat médical et le rejoindra ! Et sa mère qui la supplie de la prendre chez elle avec sa sœur, car elle ne peut pas rester à Bône, avec tous ces attentats ! Elle n’est pas seulement une mauvaise Française, une mauvaise fille, une mauvaise sœur, une mauvaise épouse, elle fera à coup sûr une mauvaise mère.

        De retour à l’appartement, sa mère est déjà là, avec Élisabeth, qui joue au cerceau. Elles ont fui Bône, les attentats, les alertes à la bombe, les menaces de l’OAS. Reine n’en peut plus, chaque fois qu’elle emmène la petite à l’école, les flics l’arrêtent et lui disent : rentrez chez vous, madame Attali, rentrez chez vous, il y a une alerte à la bombe. L’OAS terrorise la ville.

        – Qu’est-ce que tu as ma fille ? Tu es toute pâle ! Tu as vu le toubib ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Il a dit qu’il ne fera pas de certificat.

        – Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’il nous veut encore celui-là ?

        – Il dit que je vais le perdre si je prends l’avion.

        – Encore un qui veut nous retenir ! Comment on va faire, ma fille ? Tu sais qu’ils réduisent chaque jour le nombre de bateaux pour Marseille ? À Bône, c’est kif-kif, les bateaux sont pris d’assaut, c’est la cohue sur les quais…

        À cet instant, on entend trois coups frappés au heurtoir. Déborah sursaute. Elle porte ses mains à ce ventre énorme qui répond à ses inquiétudes et remue un peu plus fort chaque fois que son cœur s’emballe. En plein mois de février, alors qu’il fait nuit depuis deux heures, qui peut bien frapper à sa porte ? Et s’ils sont venus l’égorger, ici, chez elle, avec sa mère, sa sœur et cet enfant qu’elle porte en elle depuis sept mois ?

        À travers le battant en bois perce une voix martiale mais qui se veut rassurante :

        – N’ayez pas peur, madame Zenatti, c’est le commandant Geoffroy.

        Déborah entrebâille la porte retenue par la chaînette métallique. Sur le calot kaki de l’officier, l’insigne du 2e RSA – deux sabres entrecroisés sur un croissant doré – scintille dans la pénombre. Elle retire la chaînette métallique mais l’homme reste sur le seuil :

        – On rapatrie mardi prochain toutes les femmes enceintes. Allez voir votre directeur, demandez-lui une semaine de congés pour préparer votre départ. Vous avez votre certificat médical ?

        – Le docteur a refusé.

        – Comment il s’appelle, votre toubib ?

        – Mariani.

        – Vous n’auriez pas dû aller voir Mariani. C’est un ultra.

        Là, face au beau militaire aux airs de Clark Gable, qui tente de sourire de ses yeux bleus sous son calot, Déborah rend les armes. Sa voix se brise, elle fait un geste de la main et lui tourne le dos.

        L’officier, l’air penaud, se décoiffe, dépose le calot sur la commode où se trouve un grand chandelier de bronze, et rectifie le nœud de sa cravate. Reine s’approche et lui fait signe de pénétrer dans le petit appartement au rez-de-chaussée de cette HLM, dont la porte d’entrée donne directement sur le séjour.

        – Commandant, je vous sers un thé ou un café ?

        – Non merci, madame Attali, j’ai juste besoin d’un crayon et d’un bout de papier.

        Déborah s’est réfugiée sur le sofa, la tête plongée entre les mains.

        Lorsqu’elle se relève, le militaire est déjà parti et Reine lui tend un bristol sur lequel est griffonnée l’adresse d’un autre médecin : Dr Bittoun, 17 rue du Sphinx. Demain, oui, elle ira voir cet autre toubib, qu’elle ne connaît pas mais qui ne l’empêchera pas de quitter l’Algérie pour rejoindre son mari. Oui mais, s’il y en a un qui dit que le bébé va mourir et l’autre qui dit le contraire, lequel a tort, lequel a raison ?

        Le lendemain, Reine retourne seule à Bône, pour faire le ménage et chercher à vendre son appartement. Mais un appartement dans un pays en guerre ne vaut plus rien. Personne ne veut acheter ce qui sera bientôt déserté et redistribué à la population, comme le promet le FLN. Et aucun locataire ne se présente. Au marché, elle croise Rachida. Elle la connaît bien, c’est la sage-femme qui a aidé Myriam, sa belle-sœur, à accoucher de Rebecca. Rachida lui conseille d’acheter une bande Velpeau et de l’enrubanner autour du ventre de sa fille – ne vous inquiétez pas, madame Attali, avec ça, si vous la massez bien, inch Allah, elle le gardera, le bébé.

        Reine revient tout juste du marché lorsqu’elle entend trois coups brefs frappés au heurtoir, suivis de deux coups plus lents. Elle fait comme si elle n’avait rien entendu mais les cinq coups sont répétés : toc-toc-toc silence toc-toc. Toc-toc-toc toc-toc. Elle se dit : s’ils veulent me zigouiller, qu’ils me zigouillent, au moins ce sera fini. Elle entrebâille la porte. Apparaît un inconnu, oreilles décollées, tempes rasées. Une frange blonde et rebelle s’entortille sur son front en effleurant la monture en écaille de ses lunettes noires. Il porte une cravate rayée et un costume beige.

        – Bonjour madame, il paraît que vous vendez. Je connais quelqu’un qui veut bien vous l’acheter, votre appartement, mais il faut d’abord payer l’eau. Donc vous me devez cinq cents francs.

        – Monsieur je n’ai pas l’habitude de signer les chèques, c’est ma fille qui paie tout, et ma fille m’a dit qu’elle a déjà payé l’eau.

        – Vous avez un fils, madame Attali, je crois.

        – Vous lui voulez quoi, à mon fils ?

        – Oh vous savez, je connais quelques-uns de ses petits copains du lycée Saint-Augustin. Certains d’entre eux sont de bons patriotes et n’hésitent pas à s’enrôler pour défendre nos intérêts. Je parie que votre fils – Joseph, c’est bien ça ? – finira par les s…

        Sans écouter la fin de la phrase, Reine lui claque la porte au nez et lui lance en arabe le juron qu’elle réserve aux emmerdeurs :

        – تباً لك !

        Le lendemain, le hall de l’immeuble était décoré à la peinture rouge de la devise :

        
          
            
              L’OAS FRAPPE QUAND ELLE VEUT OÙ ELLE VEUT !
            
          

        

        La première décision de Reine fut de dicter à Déborah une lettre pour son frère Henri, le rescapé de Dachau. Il vivait à Toulouse avec son épouse Denise et ses filles, et il venait d’accueillir ses deux frères Maurice et Raymond, leurs femmes et leurs enfants. Mon cher frère, dicta Reine à Déborah, je t’envoie Joseph, prends-le chez toi, sinon c’est l’OAS qui nous le prendra. Je t’enverrai de quoi subvenir à ses besoins. Alors l’oncle Henri fit venir son neveu auprès de lui, et l’inscrivit en classe de philosophie, à l’internat du lycée de Montauban, car la tante Denise, que Dieu ait son âme, précisait Déborah, aurait dit à son mari : bon, nous avons déjà à la maison tes deux frères, leurs femmes et leurs enfants, je ne peux pas prendre aussi Joseph !

        Le 28 février, Déborah rend les clés de son appartement et se dirige – enceinte jusqu’au cou, comme elle disait – vers le port de Philippeville, d’où elle embarque pour ne pas prendre le risque de perdre les eaux dans les airs. Le lendemain matin, elle débarque à Marseille d’où elle prend un train pour Lyon. À la gare de la Part-Dieu l’attend Alain, qui la conduit chez ses parents, dans un F4 de la banlieue où il y a déjà une grande partie de sa belle-famille. Quelques jours plus tard, Déborah reçoit un coup de fil de sa tante Denise. La tante lui lit une lettre de Reine lui demandant de l’accueillir chez elle avec Élisabeth, la petite dernière – nous ne pouvons pas rester un seul jour de plus à Bône, a dicté Reine à Élisabeth, tout le monde quitte la ville à cause des attentats. Au téléphone, la tante Denise dit à sa nièce :

        – Déborah, la place de ta mère et de ta sœur est auprès de toi, ici la maison est pleine, nous sommes déjà seize à table, je ne peux plus prendre personne.

        En raccrochant le combiné, Déborah fond en larmes. Son beau-père, qui a épié la conversation, s’approche et lui demande :

        – Qu’est-ce que tu as, ma fille ?

        – Denise ne veut pas accueillir ma mère et ma sœur.

        – Qu’à cela ne tienne. Elles n’ont qu’à venir chez nous.

        C’est ainsi, concluait Déborah, qu’un jour d’avril 62, une semaine avant Pessah, la Pâque juive, nous nous sommes retrouvés à vingt-quatre dans un F4 de la banlieue lyonnaise – je ne sais pas si tu imagines, mon fils, on étalait des plaids par terre, dans la salle à manger, et on dormait là, serrés comme des sardines, et moi, vu que j’étais enceinte de Raphaëlle, je prenais une place pour deux !

        Il est 6 heures du matin lorsqu’elle entend la sonnette de l’entrée. Elle va ouvrir discrètement. Reine et Élisabeth apparaissent dans l’embrasure. Elle les fait asseoir sans un bruit dans la cuisine, en attendant que les vingt et un dormeurs, de l’autre côté de la porte, se réveillent. Un jour sa mère lui reprochera cet accueil frugal :

        – Tu te rends compte, ma fille, quand je suis arrivée avec ta sœur, même pas tu m’as servi un café, même pas un verre d’eau !

        Bien des années plus tard, Déborah ressassait les reproches de sa mère, elle l’entendait encore dire ça dans son dialecte algérien, même pas tu m’as servi un café, même pas un verre d’eau, et elle entendait encore la réponse qu’elle avait balbutiée devant la veuve inflexible et souveraine qui avait dû passer vingt-quatre heures en mer pour débarquer dans ce pays étrange et familier où son mari rêvait de venir en vacances, mais dont elle ne savait pas déchiffrer l’alphabet, dont elle redoutait les brouillards, où elle n’osait pas ouvrir la bouche de peur que l’on se moque de son accent à couper au couteau et où on la regardait telle une mendiante, une immigrée, une Africaine, avec son vieux manteau de laine, son fichu sur la tête, ses lunettes aux verres fumés, son châle sur les épaules, son énorme valise de cuir bouilli et cette fillette de neuf ans qu’elle traînait derrière elle et qui ressemblait à une petite Bédouine :

        – Attends, maman, ce n’était pas chez moi, ce n’était pas ma maison, ce n’était pas facile, j’étais enceinte jusqu’au cou, je devais accoucher dans deux semaines et je dormais par terre !

      

    
  
    
      
      
        La scène lui apparaît comme s’il l’avait vécue lorsqu’il sent les tôles du navire vibrer sous ses pieds et lorsqu’il entend la trompe du départ déchirer la brume. Vingt ans après la mort de Mamie Baya, la seule personne qui aurait pu raconter cette scène à Samuel était sa mère, mais Élisabeth ne parlait pas, ne racontait pas, répétait depuis plusieurs années je veux sortir de la guerre d’Algérie et de la Shoah, mettant sur le même plan ces deux événements qui n’avaient pourtant aucun lien entre eux, sinon qu’elle les avait enseignés toute sa vie, et que pour un certain nombre de personnes – des rescapés tels les passagers de l’Exodus ou des rapatriés comme on disait pour ceux qui n’avaient jamais vu la France – tout s’était terminé sur un navire sans retour.

        Comment s’appelle celui qui emporte ce jour-là Reine et Élisabeth vers Marseille ? S’appelle-t-il Ville-de-Bougie ou Bejaïa comme celui sur le pont duquel Samuel se trouve à l’instant ? Il ne l’a jamais su, ne le saura jamais, alors il imagine que le bateau, oui, s’appelle Ville-de-Bougie. Tout ce qu’il sait, Samuel, c’est que les femmes sont seules, ce jour-là, seules face à la mer, seules avec leur tristesse, leur angoisse, leurs bagages et leurs enfants.

        Les hommes sont déjà partis il y a des semaines, voire des mois : Roger suicidé ; Baba Gabriel, tonton Chemouel et Pépé Ruben carapatés sous terre à tour de rôle, préférant le cercueil à la valise ; Alain, lui, a dû plier bagage avec sa compagnie de spahis dès le mois de février ; même chose pour Roman et son régiment de paras, Roman qui reviendra chercher Rose au mois de juin ; quant au mari de Myriam, il suit en France une formation de psychotechnicien. Alors elle doit conduire seule et sans permis la deudeuche familiale pour descendre des faubourgs de Bône, longer la corniche, traverser la place d’Armes un jour de marché, zigzaguer entre les enfants balle au pied, les clochards allongés sur le bitume et les étals des artisans, braver les barrages militaires, prier pour qu’une bombe ne soit pas jetée sous ses roues et déposer les enfants sains et saufs à l’école.

        Contrairement au protocole chevaleresque de la marine qui exige que les femmes et les enfants soient sauvés d’abord, les hommes ont précédé leurs femmes dans cette débâcle. On pourrait penser qu’ils sont partis en éclaireurs, mais la vérité, plus difficile à admettre, c’est qu’ils ont fui, non pas leur pays à feu et à sang, ni même la guerre ou la peur des massacres et des représailles : ils ont fui leurs femmes, ils ont fui les larmes de leurs femmes, ces larmes qu’ils redoutent plus encore que le Déluge et qui les laissent impuissants, muets, démunis, avec leurs gestes gauches et leurs cœurs frileux.

        Mais les femmes ne pleurent pas en ce jour d’avril 62, elles transpirent. Car les manteaux sont très lourds sur les épaules de celles qui s’en vont loin du soleil. Les manteaux sont très lourds et le ciel est très lourd aussi, le ciel gris, entrecoupé d’éclaircies, rayé de grues métalliques qui se dressent sur le port et grillagent l’horizon. Les quais sont encombrés de malles, de valises et de baluchons, des pyramides de malles, de valises et de baluchons qui s’élèvent très haut face à l’étrave du bateau, et les femmes sont minuscules entre ces pyramides de bagages et cette étrave noire qui s’élève telle une muraille entre le port familier et la mer étrangère.

        Un homme cravaté, la raie de côté, s’approche et montre ses papiers aux matelots qui gardent l’entrée de la passerelle. Une femme vêtue d’un manteau de fourrure s’avance en chancelant sous le poids de la tristesse et de ce cadavre qu’elle porte sur les épaules. Deux enfants la suivent qui paraissent plus minuscules encore malgré les doudounes à capuche épaississant leur silhouette. Une vieille dame au fichu à fleurs noué sous le menton a mis tous ses bijoux, tous ses colliers à son cou, tous ses bracelets à ses poignets, mais les bijoux ne brillent plus dans le ciel en deuil. Une autre vieille dame qui ne peut plus marcher, les jambes enflées de varices, apparaît sur le quai, soulevée par sa fille et son gendre – elle a passé les bras sur leurs épaules, et se laisse porter telle une valise surnuméraire, un meuble vivant mais un peu trop encombrant qui doit lui aussi prendre la mer pour aller mourir là-bas sur une autre terre.

        Deux matelots soulèvent un landau par les roues ; une femme les suit avec une poupée. Une autre femme porte deux nourrissons dans ses bras. Un vieillard allongé sur une civière est hissé à bord par les deux matelots qui ont déposé le landau. Un homme élégant, en redingote sombre et chapeau de feutre s’avance sur le quai – silhouette balancée par les deux énormes valises qui le font chalouper. En grimpant la passerelle du bateau, il marque une pause, allume une clope et soupire. Un vieux portefaix au crâne enturbanné sous son chèche s’approche de lui, se décoiffe, le délivre des deux valises qu’il lie ensemble au moyen de son chèche. Un autre portefaix soulève deux valises retenues par une cordelette autour de son cou, deux valises arrimées sur son dos, deux valises à chaque main – avec ces six fardeaux suspendus à son corps malingre et noueux, il grimpe l’échelle du bateau et croule sous le poids de ceux qui s’en vont. Un instant, il consulte le ciel et tente de lire son destin dans les formes changeantes des nuages. Que deviendra cet homme qui porte les valises des Francaouis pour la dernière fois ? Sera-t-il assassiné par ceux qui lui reprocheront sa servilité ?

        Les manteaux sont très lourds sur les épaules de celles qui attendent depuis des heures en plein soleil. Tout ce qui ne rentre pas dans une valise, on le porte sur soi – bijoux, chapeaux, châles, foulards, fourrures, écharpes et manteaux. Certains ont même enfilé deux pull-overs pour faire de la place dans leurs bagages. Un homme qui a oublié son béret a déplié un journal sur son front chauve pour s’abriter des rayons du soleil. Ils sont de plus en plus nombreux sur les quais, ils se bousculent, et les pyramides de bagages grimpent sur le pavé. Il est déjà midi et ils sont venus dès l’aube des quatre coins de la ville et des environs. Ils sont des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui attendent sur le port, assis sur leur valise, leur malle ou leur baluchon. Et parmi tous ces hommes, ces femmes et ces enfants, et parmi toutes ces valises, ces malles et ces baluchons, il y a Reine et Élisabeth.

        Élisabeth a neuf ans. Elle porte une jupe d’hiver à carreaux qui lui gratte les genoux, un chemisier blanc qui lui serre le cou, un lourd duffle-coat à capuche qui encombre ses gestes. Un pull-over est noué autour de sa taille, des chaussettes blanches surgissent de ses souliers noirs à bouts pointus et remontent sur ses chevilles africaines. Elle ne lâche pas la main de sa mère, elle traîne derrière elle son baluchon, sa tignasse phénicienne retenue sur son front par un serre-tête se répartit en deux tresses noires qui lui retombent sur les épaules et encadrent son visage berbère. On ne voit pas son regard qui se perd sur le pavé maculé de traces de chique.

        On ne voit pas non plus le regard bleu-vert de Reine derrière les grosses lunettes aux verres fumés qui dissimulent ses cernes et qu’elle porte en permanence depuis près de cinq ans, depuis le suicide de son mari, mais on l’imagine dur et inquiet, son regard, et elle a déjà ce profil impérial et cet air inflexible et souverain qui lui vaudra d’être arrêtée, parfois, dans la rue, par des gens qui la prendront pour Simone Veil. Elle puise dans une petite boîte métallique jaune un cachou Lajaunie qu’elle mâchonne pour oublier la chaleur et l’odeur de fioul des bateaux qui vrombissent sous leurs grosses cheminées. Deux mèches argentées surgissent du fichu noir qu’elle a noué sur sa tête en signe de deuil, elle a quarante-sept ans, dans deux semaines elle sera grand-mère, dans deux semaines on ne l’appellera plus par son prénom royal et français, elle ne sera plus la Reine d’autrefois, mais elle deviendra Mamie Baya, car Déborah accouchera de Raphaëlle, si tout s’est bien passé, si le bébé a survécu à cette épreuve, et elle se doute déjà qu’elle a vécu la plus grande partie de sa vie dans ce pays qui s’éloignera bientôt derrière elle.

        Sa grosse valise de cuir bouilli est très lourde, enflée sur tous ses côtés, et l’on sent qu’elle est à deux doigts de céder. Un brave type aux yeux de poulpe, à la voix gluante et à l’haleine poissonneuse se penche au-dessus d’elle et lui propose de l’aider mais elle le repousse, depuis cinq ans que son mari l’a abandonnée, elle a appris à se passer des hommes, il vaut mieux ne pas provoquer sa main calleuse qui est devenue une grande poigne à force de pilonner les gousses d’ail dans le mortier de bronze qu’elle a laissé derrière elle comme tant d’autres choses – l’armoire et le buffet, la commode et la console, les chaises, les fauteuils et le sofa, les lampes de chevet, les lustres et les abat-jour, les miroirs et les horloges, le transistor et la machine à coudre Singer, les cages de fer où gazouillaient les canaris, les étagères et le secrétaire de son mari, l’argenterie du mariage, les couteaux à manche en corne, l’aiguière et le couscoussier en cuivre, la soupière en porcelaine, les coquetiers peints, les assiettes émaillées, les vases et les ramequins en faïence, le kanoun et l’alambic hérités de Ma Mouna, les encensoirs en laiton et les gobelets de kiddouch en argent hérités du rabbin Mamane, tous les livres offerts par le libraire Krief et toutes les poupées des enfants, les berceaux vides, le tapis turc et le linge de maison brodé aux initiales de ses ancêtres, les oreillers remplis de duvet, les coussins recouverts de velours et le talith plus précieux que le zaïmph de Tanit – la liste serait trop longue pour énumérer tous ces maudits objets transmis de génération en génération, tous ces bibelots qui nous trahissent et nous survivent, qui veulent notre mort et nous enterreront vivants. Elle aurait dû les revendre comme elle a revendu le satané fusil US 17 qui a tué son mari à bout portant et dont elle entend encore l’écho la transpercer.

        Mais elle est partie en catastrophe, elle n’a pas pris le temps de revendre l’appartement dont elle a gardé les clés, elle a décidé de fuir du jour au lendemain, fuir la folie vengeresse de l’OAS, les sollicitations mensongères du FLN, les attentats au plastic qui se poursuivent de plus belle malgré le cessez-le-feu, fuir comme les Hébreux fuirent les chars et les chevaux de Pharaon dans la Haggadah que l’on récitera bientôt, car elle espère retrouver toute la smalah pour Pessah, n’en pouvant plus d’être séparée de ses frères, de son fils, de ses filles – elle a confié Marthe et Rachel à Déborah – et d’avoir à élever seule la petite dernière, cette Élisabeth de neuf ans qui ne sait pas qu’elle est orpheline et croit peut-être que, là-bas, de l’autre côté de cette mer qu’aucun Moïse ne viendra ouvrir d’un coup de bâton, elle finira par retrouver son père.

        Les manteaux sont très lourds sur les épaules de celles qui titubent sous le soleil. Au moment de s’engager sur l’échelle métallique permettant d’accéder au pont du bateau dressé là-haut comme le chemin de ronde d’une forteresse prise d’assaut, Reine se prend les pieds dans les pans de son manteau, elle chancelle, se redresse en empoignant la rambarde mais la grosse valise de cuir bouilli cogne contre le bollard d’amarrage, les charnières cèdent et le contenu se renverse sur le pavé : au milieu de ses soutiens-gorge, de ses culottes et des vêtements de sa fille apparaissent, emballées dans du papier journal, les branches patinées d’un chandelier.

        Oui, parmi tous les objets encombrant son appartement et qu’elle n’a pas eu la force de revendre, elle a emporté la menorah de la Kahina – pas question d’abandonner aux nouveaux maîtres du pays le flambeau de la reine des Juifs. Reine s’accroupit, presse ses genoux contre le vieux cuir bouilli. Le même homme visqueux revient pour l’aider, elle le repousse d’une main, comme s’il s’agissait là d’un objet intouchable et magique, saint Graal ayant recueilli le sang du Christ ou lampe d’Aladin aux pouvoirs merveilleux, et de l’autre main elle tente de faire entrer les neuf branches de bronze qui dépassent de la valise.

        Un matelot s’approche dans son uniforme bleu marine, lui explique que sa valise est trop lourde, qu’elle risque de s’ouvrir à nouveau, qu’elle doit consentir à la délester. Sans un mot, elle déplie son châle de cachemire dont elle se couvre les épaules, malgré la chaleur qui redouble, la chaleur réverbérée par tout ce métal blanc qui les environne, et referme la valise qu’elle empoigne de nouveau. Élisabeth éclate en sanglots. Sa mère la fait taire, sèche ses larmes dans les pans de son châle – ne pleure pas ma fille, ne pleure pas ma fille – et la mène vers la proue du ferry, jouant des coudes à travers la foule de fantômes serrés comme des sardines, mais des sardines emmitouflées, suffocantes, battant des ouïes, fuyant la violence paranoïaque de cette double guerre civile où les Français comme les Arabes s’entretuent dans un dernier sursaut.

        Élisabeth ne se souviendra pas du sillage écumeux, des bourrasques, des sanglots des mouettes, de la trompe du départ plus déchirante que l’appel du shofar, un coup de sirène qui perfore sa mère et réveille en elle l’écho du coup de feu qui l’a perforée cinq ans plus tôt. Elle ne reverra pas la colline et la silhouette de la basilique s’éloigner derrière elle comme elle s’éloigne à présent sous les yeux de Samuel. Car Reine avait refusé d’agiter son mouchoir parmi toutes les pleureuses agglutinées au bastingage, refusé de regarder derrière elle pour ne pas être changée telle la femme de Lot en statue de sel.

        Mais depuis ce jour d’avril 62, chaque fois qu’elle se retrouve, dans la file d’attente d’un aéroport, derrière un passager qui se voit refuser l’accès à bord de l’avion en raison d’un bagage trop volumineux ; chaque fois qu’elle voit un passager s’accroupir sur sa valise et s’agiter en tous sens pour la faire rapetisser, la gorge d’Élisabeth se noue, elle a l’impression de revivre ce jour de panique et ce voyage sans retour – vingt-quatre heures d’attente, seuls avec la mer, seuls avec l’angoisse, vingt-quatre heures qui s’étaient écoulées dans un silence de mort.

      

    
  
    
      
      
        Lorsque la silhouette crénelée du château d’If apparaît à l’horizon, vue depuis son autre face, vue depuis la rive inconnue, Samuel se demande ce qu’a pensé la fillette de neuf ans qui deviendrait sa mère. A-t-elle pensé à Dantès, à l’évasion du futur comte de Monte-Cristo ? Le château d’If, cette ancienne prison maudite, cette forteresse plantée dans la mer, c’est l’Ellis Island française, notre île des larmes, et qui n’a pas vu se dresser sa silhouette à l’horizon, un jour de mistral où la mer crêtée d’argent flagelle les éperons rocheux des calanques, ne sait pas quel fut pour tant de gens, immigrants ou rapatriés, le premier visage de la douce France chantée par Charles Trenet. Un visage étrange, minéral, énigmatique, inaccessible, quelque part entre le château de Kafka et la statue de la Liberté telle que l’aperçoit le jeune Karl Rossmann, dans l’incipit d’Amerika – c’est-à-dire armée d’une épée.

        On aurait dit que nous allions accoster la Grèce, dira plus tard l’oncle Roman, le seul à raconter cet épisode de L’Énéide familiale, alors que la plupart des oncles et des tantes avaient claqué derrière eux la porte de l’Afrique et ne voulaient plus entendre parler de la guerre, de l’exil et des premiers jours sur le sol métropolitain, où les pieds-noirs étaient priés, comme l’annonça le maire de Marseille et futur ministre de l’Intérieur, d’aller se faire pendre ailleurs.

        Les paysages ocres et calcinés des calanques étaient bien plus secs et bien plus austères que ceux qu’ils connaissaient en Algérie – ils s’attendaient à beaucoup plus de vert, un peu comme Samuel s’attendait à beaucoup moins de pluie en visitant l’Algérie, mais surtout ils ne s’attendaient pas à ce froid polaire, car en ce jour d’avril 62 où le coup de sirocco de l’Histoire les emportait loin du Sud et du soleil soufflait un autre vent bien réel, un vent glacial qui durait trois, six ou neuf jours, comme aimait répéter l’oncle Roman, un vent glacial qu’ils ne connaissaient pas, un vent glacial qui ne traversait pas la mer et ne gagnait jamais les côtes algériennes : le mistral.

         

        Chaque fois que Samuel se retrouve là, face au mistral, face à la mer populeuse, il retombe en enfance et revit tous les matins des années 80 où l’oncle Roman l’emmenait au Vieux-Port tandis que la tante Rose descendait se faire bronzer sur la plage de Maldormé, où elle pouvait rester des heures et des heures, été comme hiver, à renouer connaissance avec le soleil. Le vieux coiffeur pour dames souriait de toutes ses dents en or, se curait l’oreille avec l’ongle très long de son auriculaire, sortait son peigne en corne de la poche intérieure de son costume beige, passait le peigne sur son crâne à moitié chauve, lissait une mèche d’une oreille à l’autre afin de masquer sa calvitie et disait à son neveu en lui pinçant affectueusement la joue :

        – Viens, fiston, je t’emmène au festival des bestioles à écailles !

        C’est ainsi qu’il appelait le retour de pêche, et il se réjouissait déjà, et il sifflotait en descendant la Canebière avec son neveu, et il salivait à l’idée qu’ils seraient bientôt devant les étals de poiscaille, à deviser avec les pêcheurs, à marchander les prix. Il raffolait du poisson, des crustacés, de toutes les merveilles de la mer, et tous les ans, pour Hanoukkah, il invitait toute la smalah à venir déguster du crabe, des huîtres, des langoustines et de la boutargue sur des fauteuils en similicuir, dans son salon de coiffure, où Yahvé, loin du chandelier, loin de la Shekhina, ne pouvait l’espionner. Roman respectait la cacherout à la maison mais, en vérité, il n’avait jamais admis les interdits du Lévitique – dis-moi pourquoi, fiston, tout ce qui vit dans l’eau sans nageoires ni écailles doit-il être considéré comme immonde ? Alors que les supions et la daube de poulpe à la marseillaise, il n’y a rien de meilleur au monde !

        En descendant la Canebière, Roman faisait toujours un crochet par la rue d’Aubagne. Il tenait à saluer ses compatriotes, comme il appelait les anciens combattants du FLN, car il se sentait très profondément algérien, même s’il était avant tout un Méditerranéen – moi, je n’ai pas de problème avec les vieux fellaghas, disait-il, je respecte ceux qui ont fait la guerre contre nous ; entre vétérans on se comprend ; les emmerdeurs, ceux qui foutent la merde, ce sont les jeunes, ils ne sont jamais contents, ils en veulent toujours plus, ils ne réalisent pas la chance qu’ils ont de vivre en France, tu les transplanterais dans un bled d’Algérie qu’ils ne tiendraient pas plus d’une semaine avant de vouloir rentrer au pays !

        Il saluait donc Mohammed, Fathi, Mostapha, échangeait deux ou trois mots d’arabe que Samuel ne comprenait pas, donnait des nouvelles de sa famille et s’enquérait de la santé de monsieur et madame Kaddour. Ils se faisaient des salamalecs, on lui donnait du mon frère, khouya, khouya, on l’invitait à boire un thé à la menthe ou un café maure, un serveur dépliait une chaise sur la terrasse – assieds-toi, mon frère, assieds-toi, on te racontera l’Algérie d’aujourd’hui, khouya.

        Mais Roman disait toujours : une autre fois, mes frères, une autre fois, et il traçait son chemin, et Samuel voyait à son front qui se plissait, à sa moustache qui frémissait comme un petit animal blessé, à ses yeux bleus qui clignaient en guettant quelque chose à l’horizon, que Roman crevait d’envie de s’asseoir à la terrasse du café Chez Yassine et de deviser en arabe pendant des heures, comme on le faisait hier sous les palmiers du cours Bertagna.

        Car l’oncle Roman était un vrai Bônois. Il ne venait pas de l’arrière-pays, comme tous ces ploucs de Constantinois, il venait de Bône, c’était un Darmon, et selon lui les Darmon étaient des gens de la mer, des négociants, des armateurs, qui vécurent dans tous les ports de la Méditerranée. En descendant la rue d’Aubagne vers le Vieux-Port, il entrait dans la pâtisserie de Carthage à la vitrine emplie de friandises, demandait deux zlabya, on lui servait les deux beignets dans un papier journal qui devenait aussitôt translucide, il offrait un beignet à son neveu, lui disait : elles ne sont pas aussi bonnes que là-bas, fiston, mais ce sont les meilleures zlabya de Marseille, et le vieil homme et l’enfant poursuivaient leur chemin vers la mer.

        L’oncle Roman connaissait tous les pêcheurs du Vieux-Port. En parlant avec eux, son accent pied-noir se colorait d’intonations provençales, on aurait dit qu’il avait grandi ici, que Marseille était sa ville natale, il s’y sentait comme un poisson dans l’eau, il avait oublié dans la torpeur des calanques et sur les plages de l’Estaque tous les soucis de sa vie de déraciné dans la banlieue de Saint-Étienne, lorsqu’ils s’entassaient dans des meublés – tu vois, fiston, quand ta petite tribu a débarqué en France, elle vivait comme ça, on était serrés comme des sardines, à trente personnes dans soixante mètres carrés.

        L’oncle et son neveu allaient d’un étal à l’autre. Un congre s’enroulait sur lui-même. Un thon gisait la gorge tranchée, les ouïes saillantes. La grande queue en Y d’un espadon se dressait vers le ciel. Les flancs striés des dorades reflétaient les rayons du soleil. Des roussettes écorchées vives s’alignaient dans une bassine. Des rougets palpitaient encore de toutes leurs ouïes. Des murènes se tortillaient comme des cobras dans leur nasse. Des seiches barbotaient dans la flaque noire de leur encre. Un poulpe déroulait lentement ses tentacules comme s’il chassait encore dans les abysses. La gueule hideuse et dentelée d’une baudroie bavait dans son bac, ses yeux de crapaud grands ouverts, tandis qu’un pêcheur troussait d’un geste assuré le reste de son corps – la queue de lotte – comme on dépiaute la peau d’un lapin. Des rascasses s’empilaient telles des pierres précieuses et biscornues – des bijoux rougeoyant d’une lueur aquatique qu’un pêcheur vantait en répétant :

        – Quinze euros le kilo la bouillabaisse ! Allez quinze euros !

        Une vieille dame aveugle et ratatinée faisait la réclame à la cantonade :

        – Allez qui veut les pageots ? Achetez frais, achetez vivant ! Mangez frais, mangez vivant ! Allez, on profite !

        C’était le lieu de tous les bruits, de toutes les odeurs, de toutes les couleurs. Dans le conciliabule qui s’engageait sur le Vieux-Port entre l’azur du ciel et l’or du soleil, avec en arrière-plan les miroitements argentés de la mer, les cliquetis des mâts et les cris des mouettes, l’oncle Roman retrouvait sa faconde et son humour dévastateur des dîners de fête, comme s’il se sentait en famille parmi tous ces poissons alignés et ces pêcheurs truculents qui alpaguaient le chaland à coups de boniments.

        Samuel ne savait pas encore que ce monde des travailleurs de la mer finirait par disparaître, et qu’il lui faudrait plus tard en témoigner, mais il faisait l’éponge : il se laissait traverser par toutes ces rumeurs, tous ces parfums, toutes ces nuances. Telle une éponge puisée au fond de la nuit sous-marine, il enregistrait les dernières images d’un Vieux-Port condamné à mort. Il aurait voulu dessiner ce monde haut en couleur et tonitruant mais il craignait que le dessin ne fût qu’un pâle reflet de la réalité, alors il s’abreuvait de mots, il tentait de changer les couleurs en mots pour que les mots, par une alchimie dont il ignorait le secret, ressuscitent à leur tour ces couleurs oubliées.

        – Tè, vé, Samuel, regarde un peu comme elle est belle cette pieuvre ! Combien qu’il pèse, votre poulpe ? demanda l’oncle au pêcheur.

        Samuel regardait la pieuvre étalée dans sa bassine en plastique et l’œil de la pieuvre regardait Samuel, dont le visage se reflétait dans la pupille de l’animal. C’était un œil glauque, énorme, protubérant, étiré entre les paupières grisâtres et plissées. Il y avait dans ce regard autant de tristesse et de lucidité que dans celui d’un éléphant captif d’un zoo, on aurait dit que la pieuvre encore vivante se languissait de sa vie pélagique, on aurait dit qu’elle voyait autour d’elle s’agiter ce petit monde, qu’elle entendait tous les jurons et les blagues de pêcheurs, on aurait dit qu’elle savait ce qui l’attendait. Cet œil énorme et noir implorait la pitié de tous les badauds venus mitrailler la scène et se repaître du spectacle des bestioles agonisant dans leurs bacs en plastique, gigotant sur les débris de glace fondant au soleil.

        Soudain, le pêcheur saisit le céphalopode par la gorge et soulève la masse gélatineuse devant l’assistance. Des dizaines de bras dégainent leur appareil photo. Les huit tentacules de l’octopode s’agitent lamentablement et les deux yeux protubérants roulent dans leurs orbites.

        – On raconte que cette bestiasse a une excellente mémoire et qu’elle est experte en camouflage ! dit le pêcheur. C’est un peu le caméléon des mers !

        Un autre pêcheur ajoute :

        – Il paraît qu’une pieuvre est plus intelligente qu’un chat ! Imaginez qu’il y a cinq cents millions de neurones dans ce ciboulot pas plus gros qu’un œuf de dinde !

        Le pêcheur dépose la forme visqueuse et molle sur le plateau en inox de la balance. Les huit bras tentent désespérément de s’agripper aux rebords du plateau.

        – Un kilo cinq. Je vous le mets en entier ?

        – Voui, nous avons du monde à la maison.

        – Ça fera cinquante francs.

        – Quarante.

        – Je vous le fais à quarante-cinq et c’est mon dernier mot. Mais c’est bien parce que c’est vous, monsieur Darmon.

        Médusé, Samuel regarde les petites ventouses qui le regardent comme des milliers d’yeux roses. Une passante se penche sur la balance pour admirer l’animal condamné à mort.

        – Hè bè, madame, dit le pêcheur, vous auriez dû me faire un clin d’œil et cette belle pieuvre était à vous. Un pescadou ne résiste jamais au clin d’œil d’une jolie femme ! Mais ce monsieur moustachu, là, a été plus rapide que vous, et c’est lui, peuchère, qui va se régaler !

        Les yeux de la pieuvre sont toujours fixés sur Samuel. Le regard insondable du céphalopode semble refléter les profondeurs des abysses. Il y a dans ce regard toute la mémoire de la mer.

        – Tu vois, fiston, on dit beaucoup de mal des pieuvres, on dit que ce sont des monstres, on a peur de leurs huit tentacules et de leurs milliers de ventouses mais ces bestioles devraient forcer notre admiration, car c’est un animal prodigieux.

        – Et délicieux, surtout, ajoute le pêcheur en essuyant son couteau dans son tablier jaune. Vous voulez garder la tête, monsieur Darmon ?

        – Oui mais vous me la préparez.

        Lorsque le pêcheur approche son couteau des yeux du mollusque pour le décapiter et retirer son bec de perroquet, Samuel se détourne. Mais, c’est plus fort que lui, par un instinct proprement humain, il veut voir le sang couler. Or ce n’est pas du sang qui coule des veines de l’animal sacrifié, dont le pêcheur vide à présent la tête et la retourne comme une chaussette élastique, c’est de l’encre. Une encre noire et gluante, qui poisse les mains du pêcheur et dégouline le long de son tranchoir.

        – Avec ça vous voyez je vais pouvoir me refaire une teinture, dit le pêcheur aux cheveux blancs en remarquant que des dizaines de rétines et d’objectifs sont braqués sur lui tandis qu’il se passe le dos de la main sur son front moite, car il sue à grosses gouttes sous les rayons du soleil.

        Après le retour de pêche, Roman traversait le quai du Port en tendant la main à son neveu et l’emmenait au tabac La Kahena où il achetait son paquet de gitanes sans filtre, puis il entrait chez Roger pour se fournir en crustacés avant de se diriger vers La Caravelle.

        C’était un bistrot situé à l’étage de l’hôtel Bellevue, où il avait la coutume de confier son butin au frigo avant de s’attabler au balcon, face à la Bonne Mère, avec une anisette qu’il commandait au zinc, et son paquet de gitanes sans filtre. Le patron de La Caravelle était une de ses connaissances d’antan, un vieux juif bônois de petite taille aux airs de parrain, tout de lin blanc vêtu mais chaussé de mocassins noirs dont il faisait claquer les talons sur le parquet verni en allant servir les clients.

        L’oncle Roman commandait toujours la même anisette, toujours la même marque : Phénix.

        – Et mettez-moi un diabolo menthe pour le pitchoun parce qu’il n’a pas encore l’âge !

        Le petit homme aux airs de parrain portait une gourmette en argent au poignet droit, un anneau d’or à l’oreille gauche, des bagouzes à chaque auriculaire, une moustache blanche aux poils drus et fournis, et des favoris poivre et sel qui barraient ses joues en diagonale. Lorsqu’il s’approchait du balcon en claquant des talons, apportant sur un plateau l’anisette servie dans un verre avec deux gros glaçons et un pichet d’eau fraîche décoré du Phénix mythologique, Samuel observait le pendentif en or qui s’emberlificotait dans l’abondante toison surgissant de sa chemise blanche déboutonnée jusqu’au sternum ; au bout de ce pendentif en or se suspendait un aleph.

        Samuel était fasciné par cet aleph. Il n’avait pas encore fait sa bar-mitsvah, ne savait pas lire l’hébreu, mais à cette époque l’oncle Roman lui avait en partie dévoilé le secret du chandelier. Le cryptogramme inscrit sous le socle
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        était peut-être un nom hébreu. Mais l’enfant avait l’impression qu’il manquait une lettre à ce nom imprononçable, une voyelle d’or qui était peut-être cet aleph suspendu au cou du vieux juif bônois. Et Samuel rêvait de lui arracher son pendentif tandis que Roman lissait ses rares cheveux blancs sur son crâne de bronze piqueté de taches de vieillesse en allumant son énième gitane de la matinée. Il aspirait une grande bouffée de tabac et, l’air grave, se tournait vers le large ; on aurait dit qu’il attendait le retour des caravelles et que l’Algérie de sa jeunesse – tel le Phénix de la légende – renaisse enfin de ses cendres.
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        En l’absence de la tante Rachel, restée en Israël, c’est à la cousine Rebecca, la fille de Myriam, qu’il revient d’allumer la huitième bougie de Hanoukkah, ce 20 décembre 2017. Rebecca vit elle aussi en Israël, mais elle est revenue en France pour des raisons de santé, elle doit subir sa treizième opération, une greffe du rein, et les meilleurs spécialistes sont en France, sa vie était ainsi depuis soixante-trois ans, une succession d’opérations chirurgicales, car elle était née sans utérus et sans vagin, comme d’autres naissent avec les pieds palmés ou une queue de caméléon.

        Les toubibs s’efforcèrent de lui façonner un vagin artificiel mais son corps ne se laissa pas faire et la tentative échoua. Son corps qui s’était fait le réceptacle de tous les traumas s’était refermé sur lui-même en comprenant qu’elle verrait le jour dans un monde qui ne voulait pas d’elle. Sa voix n’était pas celle d’une femme, ni son visage, ni ses mains, ni ses pieds. Elle avait d’une femme les seins, cette poitrine lourde, opulente, qui n’était pourtant pas destinée à allaiter car elle, qui n’aurait pas dû naître, ne pouvait pas procréer ; il fallut donc recourir à une fécondation in vitro et à une mère porteuse, en Irlande, pour lui offrir l’enfant qui était désormais sa seule raison de vivre.

        Un fils unique et choyé, couvé, biberonné par la plus intransigeante des mères juives jusqu’au seuil de ses dix-huit ans, lorsqu’il était passé des bras de Rebecca aux bras de l’armée, Tsahal devenant pour trois ans la nouvelle mère juive de cet enfant mutique qui comprenait le français sans pouvoir le parler, car l’hébreu était sa langue, il ne voulait parler qu’hébreu, devenir un Israélien comme les autres, un vrai Sabra, un dur à cuire, à la peau tannée, aux pectoraux larges et aux abdominaux saillants, sentant le soleil et le sable chaud, ne courbant plus l’échine devant les Européens et les Arabes, ces Arabes génériques qui ourdissaient leurs attentats contre Israël et les israélites de tous les pays, confectionnant leurs bombes et leurs roquettes artisanales dans les banlieues de Gaza, de Beyrouth ou du neuf-trois pour éradiquer le peuple élu.

        Un vendredi de décembre 2016, Samuel avait rendu visite à sa cousine Rebecca, qui l’avait invité pour le premier soir de Hanoukkah. Il venait d’arriver à Jérusalem où il avait obtenu un détachement d’un an au lycée français. À l’âge du Christ expirant sur sa croix, c’était la première fois qu’il se rendait en Israël, la première fois qu’il découvrait le paradis qu’on lui vantait depuis l’enfance, ce pays de lait et de miel qui avait remplacé l’Algérie dans le cœur des siens. Rebecca habitait alors à Gilo, une colonie israélienne, dans un petit appartement perché au septième étage d’un bloc de béton qui aurait bénéficié d’une vue imprenable sur le mur de séparation si toutes les fenêtres n’avaient pas été grillagées contre les jets de pierre. Elle y vivait avec Benyamin, un ashkénaze ultra-orthodoxe, grand barbu roux et bedonnant qui ne se déplaçait jamais sans son chapeau noir, sa vieille mère en fauteuil roulant et son énorme doberman.

        Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, le fauve, langue pendante et mâchoire puissante, se jeta sur l’inconnu en griffant le parquet ; Samuel faillit dévaler les quatre fers en l’air les sept étages qu’il avait gravis marche après marche – pas question d’offenser ses hôtes en prenant l’ascenseur un vendredi soir.

        – Vous auriez dû cogner à la porte ! Kirk n’aime pas entendre la sonnette pour shabbat, l’excusa son maître en retenant par le collier le molosse qui reniflait les mollets du terroriste potentiel en fouettant l’air de sa queue vigoureuse.

        Kirk, se dit Samuel, ça doit être à cause de Kirk Douglas, l’acteur juif américain qui s’était rendu célèbre pour son interprétation de Spartacus et sa mâchoire carrée creusée d’une fossette épique.

        – C’est un chien loubavitch ? demanda Samuel.

        – En tout cas c’est un brave chien de garde, répondit la belle-mère nonagénaire qui avait enclenché le turbo de son fauteuil roulant pour voir qui était ce cousin inconnu dont lui avait tant parlé sa bru.

        – Et il sait faire la différence entre un Juif et un Arabe ?

        – Il sait flairer le ressentiment, rétorqua le barbu.

        Le ressentiment. C’était le diagnostic posé sur le mal dont souffraient les Palestiniens, eux qui voyaient leur terre se réduire tous les jours comme peau de chagrin et n’avaient jamais été foutus – malgré l’appui militaire de l’URSS et de leurs voisins arabes – de rejeter les sionistes à la mer.

        Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que Samuel se demandait ce qu’il foutait là. Il y a un degré où les liens de famille devraient cesser, songeait-il, et sa cousine avait beau répéter regarde regarde comme il n’a pas changé, c’est le portrait craché de sa mère avec l’accent pied-noir qu’elle avait gardé de là-bas, il se disait au contraire qu’il avait beaucoup changé, notamment dans l’idée qu’il se faisait de la famille – cette pieuvre aux milles tentacules qui vous rattrape partout, sur tous les continents, et qui le forçait à s’asseoir avec une kippa épinglée sur la tête, dans une colonie israélienne, devant une carpe farcie, entre un doberman antipalestinien, une ancienne militante du Betar, un barbu ultra-orthodoxe, un jeune Sabra en uniforme et une mère juive et dépressive qui collectionnait les soucis de santé depuis sa naissance.

        La scène était si caricaturale que Samuel se disait qu’elle ne pourrait figurer dans aucun roman, il valait mieux la taire mais, depuis qu’il avait atterri sur le sol israélien, il vérifiait à chaque instant que le réel est le meilleur des romanciers, comme si tout ce que la Bible avait prophétisé jusque dans ses versets les plus tragi-comiques était en passe d’être gravé dans la pierre. En ce jour de fête où les bus israéliens ne circulaient pas, il avait grimpé à bord d’un bus palestinien direction Bethléem malgré les recommandations de sa cousine qui l’avait supplié de réserver un taxi. Mais les taxis israéliens ne s’aventuraient pas du côté de l’hôtel Belvédère, à Jérusalem-Est, où le lycée français logeait les nouveaux venus en attendant de leur dégoter un appartement de fonction.

        Face à l’immense carpe farcie qui s’étalait sur son lit de gelée truffée de légumes fluorescents, et dont il fallait détacher des morceaux froids entre les doigts, Samuel comprenait peu à peu que sa cousine l’avait invité pour le remettre sur le droit chemin. Elle était convaincue qu’il était venu enquêter sur les méfaits d’Israël et brosser un portrait à charge. Comme tout demi-juif issu de la diaspora, Samuel était soupçonné d’être un traître potentiel, alors qu’il avait passé toute son enfance dans l’admiration béate pour l’épopée du peuple élu. Chaque victoire éclatante de Tsahal qu’il apprenait devant l’écran de la télévision le confortait dans l’idée qu’il appartenait à ce peuple élu et qu’il deviendrait tôt ou tard un grand homme. Alors, le soir, il montait dans sa chambre et manœuvrait ses tanks miniatures frappés d’une étoile de David contre les petits soldats roses et impuissants de la Légion arabe. Mais à l’âge de trente-trois ans, il estimait qu’il était temps d’écouter l’autre version des faits.

        Une fois la prière rituelle marmonnée dans un hébreu monocorde par le gros barbu aux airs de pasteur alsacien, le dîner s’était déroulé dans une atmosphère de veillée d’armes, à mille lieues du tohu-bohu habituel de la tribu judéo-berbère. C’était l’époque de l’Intifada aux couteaux, raison pour laquelle le fils, qui pouvait être rappelé à tout moment sous les drapeaux, gardait son uniforme à table. Ce silence oppressant rappelait davantage à Samuel les dîners de Noël chez les Vidouble, sous le sabre suspendu du grand-père paternel, que les dîners de Hanoukkah à Villechassieux, chez sa tante Déborah, sous les neuf branches de la menorah.

        Alors que partout en Israël il s’attendait à retrouver le charivari tragi-comique des juifs qu’il avait connus dans son enfance, où les rires se mêlaient toujours aux larmes, il devait se rendre à l’évidence que ce n’était pas la part juive mais la part orientale, berbère, arabe, africaine, qui donnait tant de couleur à sa famille maternelle. Et, dans ce silence oppressant, chacun entendait le bruit de la mâchoire de l’autre mastiquant la chair froide et pâteuse de la carpe farcie censée leur rappeler la vase des rivières baltes alors qu’elle provenait d’une ferme aquacole de Galilée.

        Tout à coup, la vieille dame, qui s’appelait Rita, décida de rompre le silence. Et, levant vers Samuel ses petits yeux bleus nichés derrière ses grosses lunettes à double foyer, elle hasarda, dans un français teinté d’un fort accent yiddish :

        – Fous en afez publié combien, des lifres ?

        – Deux.

        – C’est quel genre de lifres ?

        – Des romans.

        – Des romans d’amour ou des romans policiers ?

        – Des romans géopolitiques.

        Comme elle ne semblait pas comprendre ce concept, Rebecca se pencha à l’oreille de sa belle-mère pour lui traduire en hébreu la réponse de Samuel.

        – Et dans le prochain, fous allez dire beaucoup de mal d’Israël ?

        – Je sais pas, je fiens… euh pardon… je viens tout juste d’arriver.

        – Et quelle est fotre première impression ?

        – Comment dire… Un mélange de Midwest, d’Europe centrale et de pays arabe.

        – Il ne faut jamais dire du mal d’Israël. Israël est toujours juste. Mais si fous dites du bien d’Israël, je fous souhaite d’en fendre autant que Marc Léfy et de defenir aussi riche et célèbre que lui.

        – Mais, maman, Marc Lévy n’écrit pas des romans géopolitiques ! intervint le barbu qui devenait nerveux chaque fois que sa mère prenait la parole.

        – Il paraît que fous afez écrit un lifre qui se passe dans les pays baltes. Fous afez fécu là-bas ?

        – Oui, j’ai travaillé pour l’ambassade de France en Lettonie.

        – Eh bien moi figurez-fous que j’ai grandi à Riga. J’y suis née en 23, l’année où Jabotinsky a créé le Betar. Mais nous avons fait notre aliyah en 36. Heureusement, car sinon j’aurais fini assassinée dans le ghetto.

        Et disant cela, Rita pointa de son index aux phalanges noueuses le pin’s épinglé au revers de sa veste en velours. Représentant sur fond violet un chandelier d’or stylisé, c’était l’emblème du Betar, ce mouvement de la jeunesse juive dont elle était militante depuis les années 30. Oui, racontait la vieille dame, le plus vieil emblème du peuple hébreu n’est pas l’étoile de David des travaillistes mais la menorah de Moïse et de Salomon, la menorah des Maccabées, la menorah que Jabotinsky faisait coudre sur sa casquette de la Légion juive, la menorah surmontée des lettres רייבית qui rappelaient la révolte de Bar Kokhba.

        – La forteresse de Betar où Bar Kokhba et les siens ont été tués par les Romains se trouve tout près d’ici, au pied de la barrière de sécurité. On peut y aller demain si vous voulez, propose le barbu.

        – Non, demain il faut que je l’emmène visiter l’Institut du Temple, dit Rebecca. Comme ça, Samuel, tu pourras voir tous les ustensiles nécessaires au culte, fidèlement reconstitués, tels qu’ils sont décrits dans la Torah. Tu verras l’arche d’alliance contenant les tables de la Loi, tu verras l’autel des holocaustes en bois d’acacia, tu verras la menorah de Moïse en or pur qui n’a rien à voir avec le soi-disant chandelier de la Kahina.

        Samuel ne savait que répondre, il n’avait prévu aucune excursion touristique pour la journée du lendemain, il souhaitait seulement retourner à l’hôtel et ne tenait pas à s’aventurer plus loin dans les controverses religieuses et les querelles familiales. Il savait bien que d’après sa cousine Rebecca comme d’après sa tante Rachel, le chandelier de Mamie Baya n’avait jamais appartenu à la Kahina, de même que l’amazone berbère ne s’était jamais convertie au judaïsme. Le chandelier rapporté d’Algérie était une banale menorah de laiton comme on en trouvait dans toutes les familles juives de Constantine. Quant à la Kahina, c’était une guerrière païenne qui s’était affrontée à l’islam et aux envahisseurs arabes. Il était faux, selon elles, de penser que les Juifs d’Algérie étaient des Berbères convertis : les Juifs d’Algérie descendaient des Hébreux expulsés de Judée et de Samarie par les légions de l’empereur Hadrien, ils étaient génétiquement juifs, il n’y avait jamais eu de conversions massives à l’époque antique ni même au Moyen Âge et leur destin tout tracé était de retourner dix-huit siècles plus tard sur la terre de leurs aïeux.

        Dans cette vision eschatologique de l’Histoire, l’indépendance de l’Algérie était une bénédiction. L’exode de 1962 était la répétition de la sortie d’Égypte. Les Juifs n’avaient rien à attendre des Arabes qui les avaient traités en dhimmis durant plus d’un millénaire. Ni des Français qui les avaient cocufiés par deux fois, en 1870 et en 1943. Le décret Crémieux était une escroquerie, les Juifs de France ne seraient jamais considérés comme des Français à part entière mais comme une cinquième colonne. On leur avait fait miroiter un rapatriement alors qu’ils n’avaient jamais été les bienvenus en France – si tu savais comment on vivait dans la banlieue de Besançon, c’était la misère, on nous traitait comme des bougnoules, il fallait tout le temps se battre, on avait la rage au cœur, dès qu’on cessait de courber l’échine, dès qu’on relevait la tête, on nous enfonçait, tu te souviens de la phrase du général de Gaulle, le peuple sûr de lui et dominateur, on pouvait pas laisser passer ça, c’était bien la preuve que celui qui nous avait abandonnés en 62 était prêt à nous livrer de nouveau à la vindicte populaire, prêt à ranimer le bon vieil antisémitisme à la française. Si tu vas voir ta tante Rachel, elle te racontera comment elle a décidé de faire son aliyah quand elle a entendu ça ! Quant à moi, c’est en 73 que j’ai pris conscience qu’il n’y avait rien de bon à attendre des Patos.

        Rebecca racontait alors l’année 1973, l’année de ses dix-neuf ans, l’année de la fin des Trente Glorieuses et du début de la crise. Elle racontait l’automne où elle et Mamie Baya auraient dû rendre visite à la tante Rachel en Israël. Rachel venait de quitter le kibboutz de Ramat-Rachel pour s’installer dans la ville nouvelle de Gilo, sur la route de Jérusalem à Bethléem, en Judée-Samarie comme elle disait pour parler de la Cisjordanie annexée six ans plus tôt suite à la guerre des Six Jours – pas question de parler devant Rachel et Rebecca de colonie, ce n’était pas l’Algérie ici, cette terre leur appartenait depuis plus de cinq mille ans, Gilo n’était pas une colonie, c’était un quartier de Jérusalem comme les autres.

        Mais cet automne-là, personne ne rendit visite à la tante Rachel sinon la guerre, disait Rebecca en singeant la moue narquoise de Vivien Leigh dans la première scène d’Autant en emporte le vent – la guerre, la guerre, la guerre, taratata, toujours la même saloperie qui avait failli la tuer dans l’œuf, qu’elle avait fuie sur les bateaux de l’exode, qu’elle croyait fuir pour toujours en rejoignant sa cousine en Israël mais qui la suivait partout avec sa face de chacal, ses cris de hyène et ses odeurs de poudre, sauf qu’ici, sur cette terre qu’elle avait crue promise ou sainte, aucun instant n’échappait à la guerre, aucun être humain. Et dire que maintenant la guerre voulait lui ravir son fils, comme si elle n’avait pas déjà eu sa peau en faisant d’elle cette femme interdite et murée dans son propre corps, condamnée à vivre en sursis, de bistouri en bistouri.

      

    
  
    
      
      
        Pour Mamie Baya, disait Rebecca, l’année 1973 avait commencé à Toulouse ou plutôt, pour être exact, dans la banlieue de Toulouse. Chez ses trois frères qui l’accueilleraient tour à tour puis chez son fils Joseph, à Montauban. Début mars, elle prendrait le train pour Marseille, où elle espérait passer Pourim – la fête des sorts, où l’on se souvient de l’action de la reine Esther – et Pessah – la Pâque juive, qui commémore la sortie d’Égypte – chez Rose et Roman. L’été commencerait en juin dans la banlieue de Besançon, chez sa belle-sœur Myriam, où elle était attendue pour Chavouot, la Pentecôte des juifs qui célèbre le don de la Torah sur le mont Sinaï, et juillet la trouverait dans la banlieue de Saint-Étienne chez son beau-frère Eugène, après quoi elle descendrait la Loire en direction d’Angers – précisons, la banlieue d’Angers – où vivaient Alain et Déborah : depuis ce jour d’avril 62 où elle avait perdu son Algérie natale, chaque année de son existence de reine sans terre et sans domicile fixe ressemblait à un véritable Tour de France.

        Un Tour de France au tracé tout aussi erratique que celui des rois itinérants et des coureurs cyclistes, un Tour de France rythmé par les fêtes juives mais qui était une succession d’épreuves physiques et sentimentales, un Tour de France ignorant de vastes pans du pays, ne longeant pas les frontières mais reliant des villes-étapes, avec l’espoir chaque fois de visiter des hauts lieux touristiques : le château de Chambord, le château d’If, le Puy du Fou, les Hospices de Beaune ou le pont du Gard. Mais Mamie Baya n’avait pas de bicyclette et traînait derrière elle une énorme valise en cuir bouilli qui faisait pester ses filles, ses gendres et son fils :

        – Mais qu’est-ce que tu as fourré là-dedans ? Ne me dis pas que tu as emporté encore une fois ton chandelier !

        – Tu sais bien ma fille que dimanche prochain c’est Pourim !

        – Je t’ai dit de le prendre seulement pour Hanoukkah ! À Pourim on allumera des bougies ordinaires.

        Ce chandelier, elle avait dû le défendre bec et ongles contre tous les mécréants de la tribu qui lui conseillaient de le revendre pour en tirer un chouïa d’argent de poche, elle qui n’avait pas de métier et qui vivait depuis plus de quinze ans grâce aux économies de feu son mari et grâce à la générosité de ses enfants. Lorsqu’elle arrivait dans l’appartement qui serait le sien pour un, deux ou trois mois, elle se rendait dans la salle à manger, déposait sa valise en cuir bouilli sur une chaise, faisait sauter les fermoirs prêts à exploser à tout moment comme les boutons d’un pantalon sur un ventre obèse, déballait le chandelier qu’elle avait enrubanné de papier journal, vérifiait que le tronc était bien vissé au socle, les neuf coupelles en forme de calices aux neuf branches ciselées d’arabesques, crachait un peu de salive au creux de sa main, astiquait les neuf branches à l’aide d’un chiffon, grattait les traces de cire incrustées dans les ciselures de bronze, demandait où étaient les bougies, envoyait quelqu’un en acheter sur-le-champ s’il n’y en avait pas, et si la quincaillerie ou le supermarché étaient hors d’atteinte, elle se rendait à l’église la plus proche pour y dénicher neuf cierges bien effilés.

        Puis, après avoir disposé la menorah étincelante sur le buffet de la salle à manger, après s’être assurée que la Shekhina veillait sur la maisonnée malgré cet exil forcé qui avait semé la famille aux quatre vents de la diaspora, après avoir astiqué tous les meubles du salon et de la salle à manger, aspiré la poussière, lavé le sol à grande eau, passé la serpillière en s’agenouillant sur le carrelage et en frottant les joints telle une ménade, secouant son derrière monumental et sa poitrine opulente, elle s’enfermait à double tour dans la cuisine.

        Pas question de la déranger pendant qu’elle faisait revivre l’Algérie entre ses gros doigts noueux et ridés, ses gros doigts cuivrés, couleur de datte sèche, ses gros doigts épaissis par le ménage et cabossés par l’âge, ses gros doigts aux veines et aux phalanges protubérantes, aux ongles ébréchés qui conservaient des traces de henné, ses gros doigts rugueux et tailladés qu’elle passait sur le visage de ses petits-enfants, croyant les caresser alors qu’elle les écorchait, car, à l’âge de cinquante-neuf ans, sa main souveraine sur laquelle apparaissaient les premières taches de vieillesse était devenue plus calleuse qu’une poigne de maçon.

        Elle s’endormait parfois en pensant à cet homme, Roger Attali, son mari, dont elle n’avait pas oublié la voix rauque et les faux airs d’Humphrey Bogart. Oui, elle pensait à ce beau ténébreux qui la touchait si peu déjà avant de confier sa vie à la caresse froide et fatale d’un fusil américain sans penser que l’écho du coup de feu résonnerait longtemps après lui, et parviendrait jusqu’aux oreilles de ses petits-enfants. Comment, comment, comment avait-il pu l’abandonner, la laisser seule avec leurs six enfants qu’elle n’avait plus besoin de nourrir – Dieu merci, la petite dernière, Élisabeth, se marierait en septembre – mais qu’elle s’efforçait de consoler ? Et elle savait qu’il n’y avait pas de meilleure consolation, pour eux, que de se régaler comme ils s’étaient régalés, jadis, quand les jours de bonheur ne s’étaient pas encore enfuis, quand la famille était encore unie sur le sol ancestral de l’Algérie.

        Alors, elle accomplissait les gestes qu’avaient accomplis avant elle sa grand-mère Ricca Darmon et avant elle son aïeule qui s’appelait aussi Ricca Darmon, était née à Tunis au XVIIIe siècle, lui avait transmis ces recettes qu’elle connaissait par cœur, qu’elle aurait pu exécuter les yeux bandés : houmous et caviar d’aubergine qu’elle appelait toujours baba ghanouj ; pain sec frotté à l’ail et à la tomate ; fèves et carottes au cumin ; slata mechouaïa de tomates et de poivrons frits ; beignets d’aubergine qu’il fallait jeter dans la friteuse en évitant les éclaboussures d’huile bouillante ; tchoutchouka aux œufs ; coca aux poivrons ; burek aux œufs durs et à la viande hachée ; rechta qu’elle coupait au couteau avant de se voir offrir une machine à pâtes Marcato ; dreimath qu’elle roulait entre ses doigts et qu’il fallait étendre sur toutes les tables de la maison et faire sécher comme du linge frais ; loubia aux haricots blancs ; tfina aux cardons ou aux épinards ; kefta à l’ail et aux épices ; batatas comme elle appelait les patates douces cuites dans le beurre et le miel ; galettes salées qui s’effritaient facilement sous le palais ; bradj et makroud aux dattes qui collaient un peu aux dents ; cigares aux amandes qu’il fallait enrober de miel tiède ; montecaos à la cannelle ; croquants au zeste de citron parfaits pour accompagner le thé à la menthe et le café maure ; sans oublier le dessert préféré de Rebecca, les couronnes à l’anis qu’il fallait tremper dans du lait pour les attendrir et qui formaient dans la bouche une pâte agréable et délicieusement parfumée.

        Mamie Baya s’enfermait ainsi, dans la cuisine, tous les jours de la semaine, du matin au soir, pas question de la déranger tant qu’elle n’avait pas ressuscité l’Algérie d’autrefois au bout de ses doigts. Rebecca avait le droit, parfois, de pénétrer dans le royaume exclusif de sa tante et de mettre la main à la pâte, et de pétrir elle aussi la kesra, et de pilonner l’ail et les épices, et de farcir les msemen d’une garniture à base de tomates et d’oignons avant de les faire cuire dans une poêle en fonte qui leur donnait cet aspect de peau de bête, noircie et craquelée.

        Le geste qu’elle préférait, c’était badigeonner de jaune d’œuf, à l’aide d’un pinceau en poils de chèvre, les hallot, les pains tressés du shabbat, qu’il fallait ensuite parsemer de graines de sésame avant de les enfourner à cent soixante-dix degrés pendant vingt minutes. Le shabbat s’annonçait aussi par l’odeur du couscous, l’odeur des cosses de fève du couscous aux légumes, l’odeur de pot-au-feu du couscous à la viande, l’odeur de raisins secs du couscous au beurre que Rebecca aimait arroser de lben, un lait fermenté que Mamie Baya avait baratté elle-même dans une bouteille et qu’il ne fallait surtout pas verser dans le couscous à la viande pour respecter la cacherout car l’Éternel a dit tu ne cuiras pas l’agneau dans le lait de sa mère.

        En cette année 1973, disait Rebecca, on ne parlait pas encore de l’Algérie. Le deuil était trop proche, la douleur trop vive, la plaie mal cicatrisée – les amarres étaient larguées, la chaîne de l’ancre avait claqué comme un fouet, la porte de l’Afrique s’était refermée derrière eux, la page était tournée, le temps n’était pas à la nostalgie. On croyait encore dans le progrès, les hommes issus du baby-boom portaient la moustache et les cheveux longs, des cols roulés ou des pulls en V, des cravates à pois et des chemises à rayures, des blousons de cuir et des pantalons pattes d’eph, tous les jeunes pères de famille ressemblaient à Patrick Dewaere, même Tintin avait troqué son pantalon de golf contre des pattes d’eph. C’était encore le plein-emploi, n’importe quel loubard pouvait trouver du boulot du jour au lendemain, La Grande Bouffe n’était pas encore venue faire planer son rire sardonique sur cette société de consommation.

        Les Trente Glorieuses envoyaient dans le ciel leur bouquet final : à New York on inaugurait en grande pompe le World Trade Center tandis qu’à Paris on se félicitait de voir le Concorde pulvériser tous les records de vitesse et d’altitude, il n’y aurait bientôt plus que trois heures de vol d’un continent à l’autre. En France on ne savait pas que le président Pompidou était aussi atteint que ce peuple qui écoutait Serge Lama chanter Je suis malade et cachait en son sein le cancer du Front national. Pierre Messmer succédait à Pierre Messmer, de Gaulle était mort mais le gaullisme survivant faisait figure d’idéologie nationale comme ailleurs le marxisme-léninisme ou le libéralisme.

        Nixon, Brejnev, Tito et Mao apparaissaient régulièrement à la télévision qui ne restituait plus le monde en noir et blanc mais avec ces couleurs indubitables et psychédéliques qui rendaient toutes leurs nuances chatoyantes aux médailles de Brejnev comme aux clips de Claude François. La mode vestimentaire et les papiers peints avaient une drôle de préférence pour le jaune, l’orange et le brun, Sylvie Vartan et Johnny Hallyday cheveux au vent s’enlaçaient sur une moto d’un rouge flamboyant, Serge Gainsbourg chantait Je suis venu te dire que je m’en vais et Françoise Hardy Si tu crois un jour que tu m’aimes – tout était encore possible : le Royaume-Uni rejoignait l’Europe des neuf et les Américains perdaient la guerre du Vietnam comme les Français avaient perdu la guerre d’Algérie.

        Non, en cette année 1973, répétait Rebecca, on ne parlait pas encore de l’Algérie où le colonel Boumediene qui régnait d’une main de fer réunirait bientôt les non-alignés. Toute la saveur de l’Algérie d’antan s’était réfugiée dans la cuisine de Mamie Baya et dans l’eau de fleur d’oranger qu’il fallait importer de Turquie ou courir acheter chez une vieille Constantinoise qui perpétuait dans la banlieue lyonnaise l’art de distiller les pétales de fleurs dans un alambic traditionnel en fer étamé. Lorsqu’elle était trop fatiguée, Mamie Baya sortait de la cuisine et allait s’affaler sur le sofa en cuir devant un téléfilm avec Marthe Villalonga et Roger Hanin, ses deux acteurs fétiches : ils la faisaient rire et la rassuraient, car ils avaient gardé eux aussi l’accent pied-noir qui la suivait comme une ombre.

      

    
  
    
      
      
        En août 73, disait Rebecca, Mamie Baya s’était retrouvée sur les bords de Loire, chez sa fille aînée Déborah, dans la banlieue d’Angers. Cet été-là, la Loire était si basse, disait Rebecca, que l’on aurait cru l’oued Seybouse. Tous les jours, Déborah se demandait si la Loire ne finirait pas par disparaître. Elle regardait les bancs de sable grossir et se multiplier, les berges se rehausser, les épis perpendiculaires à la rive surgir avec leurs tas de caillasses et leurs touffes d’herbes folles, le courant ralentir, la masse d’eau s’assagir et refléter le bleu du ciel – devenir lac, miroir, mirage ou maigre filet d’eau qui serpentait entre de grands croissants de lune et se perdait parfois, comme siphonné par ces larges bandes désertiques à peine piquetées, çà et là, d’ajoncs ou de chardons.

        Elle pensait alors à l’oued Rhummel, à l’oued Seybouse, à l’oued Zenatti, à l’oued El-Kébir, à tous ces fleuves côtiers qui, quatre mois sur douze, n’étaient plus que des rivières de sable ne rejoignant plus la mer. La Loire était le seul fleuve de France lui rappelant les rivières imprévisibles de son enfance, c’était peut-être pour cela qu’elle était venue s’installer ici, la vue de la Loire si paisible l’été calmait ses nerfs, mais les crues et les embâcles de l’hiver l’inquiétaient, c’était alors un fleuve sur le qui-vive, un peu comme elle, on la disait volubile, intranquille, soupe au lait, elle parlait sans cesse avec son accent pied-noir à couper au couteau et ses grands gestes orientaux, ne soufflait jamais, ne s’asseyait jamais malgré son embonpoint, et, depuis la mort de son père et la perte de son pays natal, une seule chose pouvait cautériser son âme et rendre à son corps sa respiration : la peinture. Sa mère se guérissait par la cuisine d’antan et les feuilletons télévisés, Rachel se guérissait par la foi, Élisabeth se guérissait par la lecture et la connaissance historique, Joseph par la science et la recherche archéologique, Rose par le soleil et les bains de mer, Marthe par l’écriture – elle ne vivrait plus que par la peinture.

        Déborah, disait Rebecca, pouvait traverser toute la France pour aller voir une expo d’art contemporain – jamais cet art figuratif qui la faisait bâiller et lui semblait rivaliser inutilement avec la nature. Non, ce qu’elle aimait, c’étaient les grands à-plats de couleurs vibratiles, elle ne jurait que par Kandinsky, Nicolas de Staël, Mark Rothko, Olivier Debré, elle allait souvent au musée des Beaux-Arts, le dimanche, s’asseoir pendant des heures devant un de ces paysages ligériens, où le fleuve occupait tout l’espace de la toile, grande coulée gris-bleu que venait rythmer, dans un angle, une violente tache de jaune ou de vert, un ourlet d’écume blanche qui semblait vivre encore, mousser sur la toile ou jaillir de la palette de cet artiste qui peignait avec des pinceaux grands comme des balais, répétant grandeur nature le geste perpétuel du fleuve qui effrite le roc, caresse le sable, dépose ses alluvions couche après couche et exhausse son lit, modifiant chaque jour la face de la Terre.

        De retour au septième étage de son HLM, Déborah s’asseyait devant la fenêtre de la cuisine avec sa palette, son chevalet et tout son attirail de peintre du dimanche. Elle tournait la tête pour apercevoir, là-bas, au sud, le petit pan de lumière qui scintillait entre les hauts murs de béton, c’était sa lucarne sur la Loire, son envolée vers les îles, son utopie fluviatile. Elle pouvait regarder longtemps le fleuve, elle aurait voulu, parfois, se transporter là-bas, monter dans une barque ou un canoë, aller vivre quelques jours en Robinson déguenillé sur une de ces îles nues ou chevelues, aux os saillants ou aux courbes voluptueuses, mais elle ne savait pas nager, et Alain avait horreur de l’eau et du bateau – depuis ce jour de février 1962 où il avait embarqué pour la métropole avec son régiment de spahis, il s’était juré de ne plus jamais monter sur un rafiot, même pas une barque ou un canot.

        Le soir, Déborah allait se promener sur la grève pour voir de plus près le grain de ce paysage qu’elle apercevait depuis sa lucarne. Elle emmenait ses quatre mômes, leur criait de ne pas s’approcher du fleuve, leur parlait de sables mouvants, leur racontait les histoires d’une rivière qui dévore les enfants, et Mamie Baya l’aidait à promener la marmaille tout en s’accroupissant sans cesse pour cueillir du pourpier sur les grèves sablonneuses. Elle en arrachait des brins qu’elle portait à sa bouche. Elle aimait le manger cru, le goût du pourpier lui rappelait son Algérie perdue, elle allait en cueillir autrefois sur les rives de l’oued Seybouse et elle en rapportait souvent des sacs entiers qu’elle vidait dans l’évier de la cuisine et dont elle détachait les petites feuilles vertes et lustrées qu’elle assaisonnait d’huile d’olive et de vinaigre de Modène.

        Cet été-là comme tous les étés depuis leur départ d’Algérie, racontait Rebecca, Mamie Baya avait insisté pour revoir la mer et la statue de Lamoricière. Avec Déborah et les quatre enfants, mais sans Alain qui avait horreur de la plage, ils étaient partis pour Sion-sur-l’Océan, où Joseph, séduit par le nom improbable de cette station balnéaire de la corniche vendéenne, achèterait quelques années plus tard un T3 avec vue sur mer. L’an prochain à Sion… (sourires) sur l’Océan deviendrait l’une des private jokes de la tribu. Et comme chaque été où ils se rendraient de la banlieue d’Angers à cette Jérusalem vendéenne qui les consolerait de n’avoir jamais mis les pieds en Israël, Mamie Baya insisterait pour faire un détour par Saint-Philibert, histoire de revoir la fameuse statue de Lamoricière qui, comme eux, fut transplantée de Constantine aux confins de la Bretagne, des hauts plateaux arides de Numidie aux bocages humides de la campagne atlantique.

        Jadis érigée entre le casino et la halle aux grains, à l’endroit même où le colonel des zouaves avait percé la première brèche dans les remparts ottomans lors du siège victorieux de 1837, la statue de Lamoricière était le principal monument de Constantine. Veillant sur la ville depuis 1909, elle rappelait aux Algériens, à toute heure du jour et de la nuit, leur défaite et leur soumission.

        Les rendez-vous galants se faisaient sous le sabre en bronze du colonel des zouaves. Un soir du terrible été 57, c’était sous ce sabre en bronze que Déborah avait attendu pour la première fois le bel Alain qui servait dans les spahis et portait déjà la moustache à la Romain Gary. Ils avaient bravé le couvre-feu ce soir-là, elle savait qu’elle risquait la fureur de son père et les pleurs de sa mère, l’époque n’était plus à l’insouciance, il n’y avait plus de passeggiata, les jeunes gens ne faisaient plus Caraman, c’est-à-dire qu’ils n’arpentaient plus la rue Caraman bras dessus bras dessous, les femmes ne se maquillaient plus, ne vous fusillaient plus du regard, les rues étaient vides, barricadées par l’autorité militaire, les juifs et les musulmans confinés dans la vieille ville, Déborah ne savait pas encore ce qu’il adviendrait de son père, elle ne savait pas encore comment se terminerait cette histoire, en attendant son futur fiancé sous le sabre de Lamoricière.

        Quelques années plus tard, Samuel découvrirait à son tour ce must-see de la tribu et il garderait un souvenir ambigu de la statue, son regard allant sans cesse du sabre nu du colonel aux seins nus de la Marianne dépoitraillée recevant les fruits d’une Algérie agenouillée, de la lame brandie dans le ciel à la poitrine prodigieuse, et il se sentait rougir chaque fois que son regard s’attardait un peu trop longtemps sur les tétons de bronze oxydé. Alors il levait de nouveau les yeux vers la lame aiguisée, là-haut, qui semblait avoir émondé les platanes et désigner la croix coiffant le clocher de l’abbatiale, appelant les Vendéens à une dernière conquête, et il devenait écarlate de honte car il avait senti quelque chose frémir entre ses jambes à la vue des seins de bronze de la France nue.

        Cette statue verdâtre résumait la France à une lame de sabre et une paire de seins. Samuel ne voulant pas croire qu’elle était faite du même métal que le chandelier doré de la salle à manger, Déborah lui expliquait que le bronze s’oxyde et devient vert-de-gris à cause des intempéries :

        – Il pleut tellement dans ces contrées bretonnes, se lamentait alors sa tante, ah si tu savais mon fils, à Constantine il ne pleuvait pas tous les jours comme ça, les pluies tombaient une fois pour toutes, en novembre, et nous avions la paix pour le reste de l’année !

        Déborah passait son temps à pester contre les pluies continuelles, contre le vent de galerne, contre les brouillards ligériens, contre l’humidité de la France atlantique, où la baguette devenait mollassonne sitôt achetée. Et ce serait dans l’espoir d’une vie moins grise et moins moite qu’elle suivrait l’oncle Alain muté d’une banlieue à l’autre, de celle d’Angers à celle de Lyon, où il y avait un peu moins de nuages, certes, mais beaucoup plus d’Arabes, disait-il, lui qui se fichait bien du soleil, sa mère étant bretonne de Douarnenez, mais qui n’était pas enchanté à l’idée de retrouver ceux qu’il avait côtoyés pendant une vingtaine d’années :

        – Tu crois fiston qu’ils nous suivront toute notre vie ? Nous leur avons laissé leur pays, pourquoi sont-ils venus nous prendre le nôtre ? L’Algérie fait deux millions de kilomètres carrés, cinq fois plus que la France, c’est le plus grand pays d’Afrique, le plus grand pays arabe, le plus grand pays méditerranéen, tu crois pas qu’ils ont assez de place pour tout le monde ? Et en plus ils voudraient nous reprendre Israël, qui est grand comme un mouchoir de poche ?

        Les Français, disait l’oncle Alain, avaient rapatrié d’Algérie les pieds-noirs et leurs chevaux, leurs vaches et leurs cochons, leurs meubles et leurs archives, leurs tracteurs et leurs bagnoles. Ils avaient rapatrié les statues de bronze, les monuments aux morts et les cloches des églises. Ils avaient rapatrié les Juifs qui ne voulaient pas rester là-bas. Mais la plupart des Juifs ne pouvaient pas être rapatriés, disait Alain, l’Algérie était la terre de leurs ancêtres, ils y vivaient depuis l’Antiquité, ils étaient là avant les Arabes – ces Arabes qui pour beaucoup d’entre eux ne voulaient pas rester là-bas non plus, dans ce pays qu’on leur avait abandonné, alors, disait Alain, on les voyait rappliquer chaque année, à la fin de l’été, dans leurs vieilles Mercedes déglinguées et chargées comme des mulets !

      

    
  
    
      
      
        Le lundi 3 septembre 1973, disait Rebecca, le jour où commençait à Alger la conférence des non-alignés, présidée par le colonel Boumediene, une réunion un peu moins capitale pour la marche de l’Histoire mais bien plus cruciale pour la suite de la saga se tenait à D**, petite sous-préfecture sise au pied du Vercors. On avait retenu la date pour le mariage d’Yves et Élisabeth, les futurs parents de Samuel.

        C’était la première fois, dans la famille, qu’une juive épousait un goy. La première fois qu’une alternative était possible, la première fois que deux chemins se proposaient à la progéniture des Zerbib et des Attali : soit rester fidèle à la tribu antique, à la branche maternelle, être circoncis, faire sa bar-mitsvah, devenir un brave juif ordinaire ; soit se faire protestant, provincial, s’enraciner dans la campagne française, et chercher outre-Rhin les sources de son identité ; soit refuser les deux alternatives et devenir un Français comme les autres, c’est-à-dire métissé ; soit rêver d’autre chose, devenir nomade, européen, citoyen du monde, zyntarien ; soit échouer, rester coincé là, à l’endroit de la bifurcation, et finir schizophrène ou fou à lier.

        Bien des années plus tard, on se souvenait encore du débarquement de la smalah judéo-berbère dans cette bourgade provinciale et moribonde qui n’avait connu aucun événement marquant depuis la visite officielle du général de Gaulle. Comme le mariage à la synagogue n’était pas envisageable, Élisabeth, au grand dam de sa mère, ayant décidé de n’en faire qu’à sa tête et d’épouser un goy protestant mais philosémite, Dieu bénisse, il fallait trouver, pour des raisons d’équilibre diplomatique, un lieu suffisamment neutre et éloigné de la communauté juive lyonnaise pour célébrer en catimini le mariage civil sans prendre le risque de froisser les coreligionnaires. Après de longs atermoiements, il fut décidé que le mariage civil se déroulerait à deux cents kilomètres de Lyon, à la mairie de D**, où Yves était né et où vivaient ses parents, Auguste et Suzette Vidouble, mais qu’il n’y aurait aucune cérémonie au temple, même si du côté réformé on était plus tolérant, le pasteur ayant déclaré, contre l’avis du rabbin, qu’il ne voyait aucun inconvénient à célébrer un mariage religieux.

        Bien des années plus tard, on se racontait encore, au coin du feu, cette scène assourdissante et haute en couleur de l’arrivée devant l’hôtel de ville de la smalah au grand complet. On aurait dit un coup de sirocco, disaient les uns. On aurait dit une invasion de sauterelles, disaient les autres. En tout cas, c’était le choc des contraires, s’accordaient les mauvaises langues. Derrière la longue traîne de la future mariée, Mamie Baya, plus apprêtée et pomponnée que la reine d’Angleterre, mâchonnant son cachou Lajaunie et fleurant bon l’eau de rose, marchait en tête de la délégation africaine, tenant dans sa poigne goldameirienne la grosse valise en cuir bouilli contenant son chandelier fétiche : elle espérait le déballer et le brandir au moment idoine, lorsque le photographe appuierait sur la détente de son appareil, afin d’éloigner le mauvais œil et de prémunir les mariés sans foi ni loi contre la chkoumoune qui poursuit les mécréants. Les tantes Rose et Déborah la suivaient dans leurs plus beaux atours et sous leurs plus beaux chapeaux, assortiment rose évidemment pour la première, robe à franges affriolantes et crinoline d’un violet tonitruant pour la seconde – un violet à réveiller les morts, disaient les bonnes gens de la vieille ville dauphinoise qui n’étaient pas habitués à tant d’éclat.

        Toujours prodigues en cadeaux comme en blagues juives, les oncles Alain et Roman marchaient derrière les femmes le regard fier et la moustache vaillante, cravate à pois pour le premier, nœud papillon pour le second, et ils avaient apporté dans leurs bagages des kilogrammes de caviar d’esturgeon, de crabe en conserve et de boutargue dans sa coque de paraffine, se réjouissant déjà de cette magnifique occasion de défier la cacherout loin du foyer familial et des neuf yeux terrifiants de la Shekhina, espérant que ces protestants confinés dans leur arrière-pays sévère et montagnard n’étaient pas trop revêches et ne s’indigneraient pas de les voir déboucher leur anisette Phénix pour arroser pendant le banquet toutes les merveilles de cette Méditerranée qui leur avait tourné le dos alors qu’hier encore – l’un à Bône et l’autre à Philippeville – ils la tutoyaient tous les jours.

        À la sortie de la mairie, sous la pluie de dragées et de confettis, les mariés souriaient sous les flashes, les falaises du Vercors scintillaient sous l’éclat du soleil, l’été n’était pas fini, tous les oncles et les cousins en gants de pécari sautaient au volant de leurs voitures aux chromes étincelants, aux pare-chocs et aux rétroviseurs ornés de ballons de baudruche et de boîtes de conserve, disaient les braves gens de la ville qui n’avaient pas oublié cet ouragan venu d’outre-mer – les Simca 1000, les Fiat 127, les Renault 12, les Peugeot 504, les Citroën 2CV vrombissaient déjà sur le boulevard du Vercors, les klaxons fusaient sous le soleil au zénith, parodiant les manières de là-bas, tut-tut-tut tut-tut, tut-tut-tut tut-tut, Algérie fran-çaise, Algérie fran-çaise, on roulait en double file, on conduisait d’une main en se serrant l’autre main à travers la portière, on s’élançait déjà à grands cris à l’assaut de la montagne, on se défiait en pataouète alors qu’en vérité on n’irait pas plus loin que la rue des Casernes et l’impasse Zig-Zag, étroite ruelle aux murs boursouflés où les voitures ne s’aventurent jamais plus vite qu’un piéton, pot d’échappement pétaradant, rétroviseurs repliés, pneus ripant sur les chasse-roues.

        Là se trouvait, tapie été comme hiver dans l’obscurité, la maison des Vidouble, où devait se tenir le banquet. C’était une ancienne ferme rehaussée à mesure que les quatre enfants grandissaient. Au rez-de-chaussée, qui servait autrefois d’écurie, se situaient la cuisine et la salle à manger ; les murs et les boiseries imprégnés par l’odeur du passé sentaient la paille et le purin. Dans la salle à manger glaciale aux rideaux grand-mère et aux papiers peints décollés, où il faisait déjà presque nuit à midi pétant, le père du marié, Auguste Vidouble, collier de barbe et pull en V sur son col cravaté, se dirigea vers sa place habituelle, auprès du poêle en fonte et, les mains posées sur les montants de sa chaise, il invita les mariés à s’asseoir à ses côtés avant de s’asseoir à son tour sous le sabre accroché au mur.

        Si les braves gens de la ville n’avaient pas oublié le tohu-bohu de la tribu, Rebecca n’oublierait jamais, quant à elle, cette atmosphère pesante et vieille France, ni le silence embarrassant qui s’était installé à la vue de ce sabre suspendu qui lui avait soudain rappelé le fusil de son oncle Roger. D’autant plus qu’un petit incident était survenu, à propos de ce sabre, un incident que nul, dans la famille, n’avait oublié. Au moment de sabrer le champagne, l’oncle Roman, ragaillardi par la belle bouteille pansue à l’étiquette dorée, se lissant déjà la moustache de contentement, bondit de sa chaise et se dirige vers l’arme suspendue derrière le maître de cérémonie :

        – Vous permettez, cher Auguste, je crois que vous avez là l’instrument idéal pour sabrer le champagne !

        Auguste ne bouge pas d’un iota et reste droit comme un I, la bouteille de champagne à la main. Et c’est Suzette, la mère du marié, selon Rebecca, qui refroidit le fanfaron :

        – N’y touchez pas, malheureux, c’est le sabre du roi des Lives !

        Roman est donc retourné à sa place en silence, la moustache en berne, devant une tablée stupéfaite et consternée. Le malaise a duré quelques minutes avant que l’oncle Ernest – un des frères d’Auguste – ne se mette à raconter la légende du roi des Lives.

        Victor Vidouble de Saint-Pesant était un de leurs aïeux, né sous Louis XV, qui s’était enrôlé aux côtés de Lafayette dans la guerre d’indépendance américaine, avait siégé à Versailles aux états généraux, émigré en Prusse puis en Russie pour échapper à la Terreur, servi dans les armées contre-révolutionnaires, découvert un archipel de la Baltique, Taraconta, et un peuple inconnu, les Lives, dont il s’était proclamé roi avant de se rallier à Napoléon lors de la campagne de Russie.

        Il avait failli crever de froid, englouti par les glaces lors du passage de la Bérézina. On l’avait longtemps cru mort et enterré mais en 1830, commandant à soixante-dix ans un régiment de spahis, il avait débarqué avec l’armée d’Afrique à Sidi Ferrouch, avait pris part aux sièges d’Alger, de Bône et de Guelma avant de mourir sous les remparts de Constantine en novembre 1836, lors du premier assaut calamiteux du général Clauzel contre la ville accrochée au ciel. Ce sabre était son sabre, il était très fragile, il était revenu d’Algérie avec la dépouille du roi des Lives et, depuis, on se le transmettait de père en fils.

        Le récit de cette épopée convoque soudain celle qui est depuis onze ans l’absente de tous les banquets – cette Algérie avec laquelle la France n’en finira jamais. Mamie Baya ouvre alors sa valise, déballe son chandelier et raconte l’histoire de cet objet transmis de mère en fille depuis la défaite de la Kahina, la reine des juifs berbères. Le soir, à l’apéritif, les trois oncles d’Yves et les deux beaux-frères d’Élisabeth – tous les cinq vétérans de la guerre – fraternisent autour d’une bouteille d’anisette et d’une boutargue tranchée en rondelles. On se raconte des blagues de potache et des anecdotes militaires. On exhibe ses cicatrices d’un air fier. On chante les vieilles chansons de caserne – Debout les zouaves, Sous le soleil brûlant de l’Algérie, Travadja la moukère.

        Ce jour-là, Alain, le mari de Déborah, et Albert, le plus jeune frère d’Auguste, qui étaient nés la même année, en 1936, découvrirent qu’ils avaient servi tous les deux dans les spahis et manié de longs sabres de cavalerie comme celui suspendu au mur – ils étaient des têtes brûlées, et les têtes brûlées, on les envoyait dans les spahis, monter à cheval leur ferait les pieds, pensaient les officiers, car tous les hommes avaient une peur bleue des canassons, et ils se retrouvaient à traquer les fellaghas aux confins du désert et à charger l’ennemi équipé de kalachnikovs soviétiques avec ce long coupe-chou démodé qu’il fallait dégainer au grand galop puis ranger dans son fourreau :

        – Ah ! c’était pas si facile, les enfants, fallait pas trembler et y aller d’un coup sec, une fois j’ai failli me le planter dans les parties, je vous raconte pas comment j’ai eu la trouille – et Alain montrait à travers son pantalon de flanelle l’endroit où la lame lui avait entaillé la cuisse.

        En écoutant sa cousine Rebecca lui raconter le mariage de ses parents, Samuel tentait d’imaginer le choc des contraires, la rencontre improbable entre les deux branches de son ADN. Il avait le sentiment qu’un abîme infranchissable séparait sa famille juive de sa famille protestante, son côté de chez Swann de son côté de Guermantes, comme disait sa mère. Il avait beau savoir que ses oncles paternels et maternels étaient de la même génération, avaient le même âge, fait la même guerre, mené les mêmes opérations de pacification, il ne parvenait pas à imaginer Albert, Ernest ou Auguste, les Germaniques, dans le même uniforme que Roman ou Alain, les Méditerranéens. Et pourtant il fallait bien imaginer cela, se dire qu’ils avaient tiré sur des hommes au cours de la même guerre, peut-être tué des fellaghas dans la nuit, sans doute fouillé des femmes à coups de crosse, probablement terrifié des enfants, même si tous juraient qu’ils avaient refusé la grosse gégène et la corvée de bois, comme on appelait la torture et l’exécution sommaire dans le jargon militaire.

      

    
  
    
      
      
        Au mois d’octobre, cette année-là, Mamie Baya et sa nièce Rebecca devaient se rendre à Jérusalem pour retrouver la tante Rachel et célébrer Souccot, la fête des cabanes, qui dure sept jours, sept jours au cours desquels les juifs retournent vivre et dormir dans des huttes de branchages pour se souvenir de la saga du désert, qui suivit la sortie d’Égypte. Au lieu de quoi le mois d’octobre se passa dans la banlieue de Saint-Étienne, dans la petite HLM du beau-frère Eugène, car l’Égypte, alliée à la Syrie et à la quasi-totalité des pays arabes, avait décidé de sortir de ses gonds, d’envahir le Sinaï et de rayer de la carte l’État sioniste.

        On avait pourtant réservé les billets d’avion, disait Rebecca, tout était prêt, on devait se rendre à l’aéroport le lendemain de Yom Kippour, le dimanche 7 octobre, et l’avion devait décoller à 14 h 30, tu vois, Samuel, je m’en souviens comme si c’était hier. On revenait de la synagogue, le samedi 6 octobre dans la soirée, quand on a appris la nouvelle. Je crois que c’est tata Rolande, la femme d’Eugène, qui a allumé par mégarde le transistor, comme elle le faisait toujours en rentrant chez elle, oubliant les préceptes du shabbat. Le nom d’Israël a surgi des ondes, aux informations de 20 heures, et on a donc allumé le téléviseur flambant neuf, enfreignant l’interdit biblique pour voir les images des actualités.

        À l’époque c’est Léon Zitrone, figure de marbre et voix d’airain, qui présente le JT en noir et blanc sur la première chaîne de l’ORTF et qui commente les images animées tandis qu’un autre journaliste armé d’une baguette suit sur la carte l’évolution des combats. À la vue des canons et des missiles, des tanks et des automitrailleuses, des hélicoptères et des avions de chasse, toutes les femmes de la tribu, épuisées par vingt-quatre heures de jeûne, se sont effondrées en larmes.

        La voix d’airain du journaliste poursuit, imperturbable : Qui-vive au Proche-Orient. Les sirènes d’alerte ont retenti à Tel-Aviv pour mettre en garde la population contre un éventuel raid aérien. L’armée israélienne a été placée en état d’alerte à la suite d’importantes concentrations de troupes syriennes et égyptiennes le long des lignes de cessez-le-feu. La situation est très tendue le long du canal de Suez et sur les hauteurs du Golan. En plein Yom Kippour, la plus importante fête juive, certaines unités de réservistes ont été mobilisées et se trouvent sur le pied de guerre. D’après les derniers communiqués qui nous sont parvenus, des combats aériens opposent des avions syriens et israéliens au-dessus du Golan et du Sud-Liban, et, ceci est plus inquiétant, les Égyptiens sont mêlés à cette bataille aérienne qui se déroule dans le ciel du Proche-Orient… Faut-il parler de guerre, le mot serait sans doute trop fort… Disons que des événements très graves se déroulent à l’heure actuelle…

        Décidément, parler d’événements pour ne pas nommer la guerre, disait Rebecca, c’était une habitude française. Peu à peu, les commentaires des journalistes aidaient à reconstituer le déroulé des faits. Vers 14 heures, disait Rebecca, alors que nous étions tous dans l’ancienne usine transformée en synagogue, sous le voile d’humilité, en train de nous repentir de nos mauvaises actions, l’armée égyptienne traversait le canal de Suez. Pour la quatrième fois en seulement vingt-cinq ans d’existence, Israël était menacé de disparaître, les Arabes dans leur lâcheté proverbiale, disait Rebecca, avaient profité que nous ayons le dos tourné pour nous attaquer, alors nous craignions le pire pour Rachel, notre cousine, notre sœur, la jeune femme rebelle partie s’installer là-bas, dans ce pays qui avait le même âge qu’elle.

        Tout ça parce qu’elle avait connu les hivers hexagonaux, neuf hivers de l’autre côté de la Méditerranée, neuf hivers dans la banlieue stéphanoise, où les collines et les terrils sont noirs, où, lorsqu’il neige, la plupart du temps, les flocons n’atteignent pas le fond de la cuvette et s’entassent là-haut sur les sommets noirs, avant de suinter sur les parois au premier redoux, et pour toute neige, ce que pouvaient toucher les habitants, c’était cette bouillie grise, épaisse et grasse, qui se transformait en boue noire dès qu’elle touchait le sol, au point que l’on se demandait parfois s’il ne neigeait pas du charbon.

        Ces neuf hivers-là lui avaient suffi, elle ne voulait plus vivre dans cette banlieue de la houille et des frimas, alors elle avait fait son aliyah, mais voici qu’elle vivait dans un pays en guerre et pouvait mourir à n’importe quel moment, tuée par une bombe syrienne ou par un missile égyptien ! Sans oublier que bientôt l’artillerie jordanienne menacerait de pilonner Jérusalem, que les Libanais ravitailleraient les avions syriens, que trente mille Irakiens seraient expédiés en Syrie, et que le colonel Kadhafi ferait décoller ses Mirage tout juste livrés par la France ! Même l’Algérie, imagine un peu, Samuel, même l’Algérie enverrait un escadron de volontaires pour rayer de la carte l’État hébreu !

        Et comme à cette époque-là, disait Rebecca, il n’y avait pas de réseaux sociaux pour donner des nouvelles en temps réel depuis l’autre bout du monde, Mamie Baya se branchait à longueur de journée sur la radio, la télévision, pour suivre en direct l’avancée des troupes arabes, tremblant comme Golda Meir devait trembler dans sa résidence de Rehavia, tremblant pour sa fille qui avait tenté sa chance là-bas, dans ce pays grand comme un mouchoir de poche, fragile comme un petit bijou, à la taille étroite comme une guêpe et qui, comme une guêpe, pouvait être broyé en quelques instants dans la poigne de ses puissants voisins.

        Puis, peu à peu, de jour en jour, les larmes séchèrent sur les joues des femmes, Mamie Baya cessa de se vêtir de noir et de s’arracher les cheveux, elle éteignit les bougies qu’elle avait allumées sur son chandelier en espérant que cette guerre serait aussi brève que la précédente, qui avait vu la victoire de Tsahal au bout de six jours de combat, répétant le miracle de la fiole d’huile du temps des Maccabées.

        Et encore une fois le miracle a eu lieu, disait Rebecca. Au terme de dix-huit jours de combats éprouvants qui tuèrent plus de trois mille soldats israéliens et plus de neuf mille soldats arabes, Tsahal vint à bout de toutes les armées liguées contre Israël. Comme dans bien des familles juives, la victoire de 1973 fut vécue comme une revanche sur le désastre de 1962. Israël vengeait la France humiliée.

        Alors que la glorieuse nation française n’était pas venue à bout d’une seule armée arabe qui se battait dans un pays occupé depuis plus de cent trente ans, cet État à peine adulte et grand comme deux départements français, provoquait la débandade de toutes les armées arabes qui l’assiégeaient – Égyptiens, Syriens, Jordaniens, ainsi que les contingents irakiens, marocains, algériens, saoudiens, tunisiens, cubains, nord-coréens, tous soutenus par le grand frère soviétique qui n’avait jamais admis l’existence d’un État sioniste indépendant.

        C’est alors que tout le monde, dans la famille, se mit à écouter un jeune chanteur canadien qui s’était rendu là-bas, dans le désert du Sinaï, aux côtés de ses frères juifs, pour les encourager dans leur lutte contre les envahisseurs arabes. Il avait un nom de rabbin, il chantait l’amour et la haine, les combats de Jeanne d’Arc et le sacrifice d’Isaac, mais il savait surtout si bien chanter les femmes, Suzanne, Marianne, Nancy, toutes les femmes de sa vie, et Samuel entendrait quelques années plus tard la voix du crooner dans le ventre de sa mère ; cette voix chaude et dorée l’avait nourri, elle le nourrissait encore, elle l’accompagnait les bons jours comme les mauvais, elle était son meilleur remède à la mélancolie ; il avait ri, gémi, pleuré, joui, rêvé, voyagé, souffert, fait du sport et fait l’amour en écoutant cette voix qui le berçait tel un liquide amniotique – And who by fire, who by water, who in the sunshine, who in the night time, who by high ordeal, who by common trial, who in your merry merry month of may, who by very slow decay, and who shall I say is calling ?
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            Sur les bords de Loire, août 1994
Banlieue lyonnaise, décembre 1997
          
        
      

    
  
    
      
      
        Le petit mort-né n’étant pas là pour allumer la dernière bougie, c’est au tour de Solange de se pencher au-dessus du chandelier avec son briquet, de réciter la dernière prière et de raconter la fin de l’histoire.

        Solange était la fille cadette de Déborah. Elle n’avait pas été conçue en Algérie, comme sa sœur aînée Raphaëlle, mais sur les bords de Loire – elle en avait gardé une attirance intime pour le plus grand fleuve de France, dont elle chercherait longtemps la source authentique, et une répulsion pour le soleil, ne craignant rien tant que la chaleur, la canicule des étés lyonnais, décidant de ne jamais mettre les pieds au sud du quarante-cinquième parallèle, convaincue que là où commençait le climat méditerranéen commençaient les emmerdes. Mais elle avait beau fuir la Méditerranée, tourner le dos à la mer et au soleil, la Méditerranée rugissait en son for intérieur, car elle avait le tempérament vif, exalté, passionné des Algériens, et au cours d’un repas elle savait s’imposer par son franc-parler et ses grands gestes emportés.

        Elle était de loin la plus douée de la famille. Et elle n’avait pas son pareil pour faire tomber les masques. À l’âge de neuf ans, Solange avait ouvert la boîte de Pandore familiale. Alors que Déborah et ses sœurs s’étaient entendues pour que nul ne sût jamais, au grand jamais, ce qui était arrivé à Roger, alors que la mythologie familiale voulait qu’il fût mort à la guerre, les armes à la main, dans une embuscade tendue par des fellaghas, sur les rives de l’oued Seybouse, où il patrouillait avec son unité territoriale, Solange avait percé le secret familial et fait vaciller la légende. Comme son cousin, elle était attirée par le vieux chandelier de bronze qui lui semblait receler un mystère ineffable, et ce serait elle qui révélerait à Samuel le véritable sens des quatre lettres gravées sous le socle entre un croissant, une étoile et une petite menorah à sept branches, lui disant, chut, ne le répète à personne,
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        c’est en araméen le nom de D…, que tu ne dois jamais prononcer, sinon tu iras en enfer !

        Un beau jour de sa neuvième année, donc, Solange s’était approchée du chandelier, enfreignant les consignes de sa mère, qui lui disait de ne pas le toucher, surtout lorsqu’il était encore chaud, car elle risquait de se brûler, ni de le déplacer, car il était si lourd que s’il lui tombait sur le pied, il faudrait l’amputer. Mais c’était plus fort qu’elle, elle se sentait aimantée à cet objet magique dont on n’allumait les bougies que huit jours par an, mais qui demeurait toute l’année au même endroit, inamovible et scintillant sous les rayons du soleil, les matins d’été, lorsque le jour naissant perçait à travers la véranda et effleurait sa carapace de bronze, donnant l’impression qu’il brûlait d’un feu intérieur. À force de caresser les neuf branches ciselées d’arabesques, elle avait remarqué que les neuf coupelles n’étaient pas soudées aux tiges de métal, comme on pouvait le croire de prime abord, mais qu’on pouvait les dévisser pour les nettoyer des traces de cire incrustées dans les ciselures, ce que Reine faisait parfois à l’insu de tous. Et c’est en dévissant la branche tordue qu’elle découvrit, enroulé dans la rainure de la coupelle, un petit papier aux bords déchiquetés. Elle le déroula et lut les derniers mots – petites lettres noires et torturées – que Roger avait griffonnés avant de saisir son fusil :

        
          Monsieur le Procureur, ne voyez dans mon geste que l’acte d’un homme fatigué. Je suis fatigué, fatigué, fatigué. Je demande pardon à ma femme, pardon à mon père, pardon à mon beau-père, pardon à mes enfants et j’embrasse ma petite Élisabeth.
        

        Elle recopia ces mots dans un de ses carnets qui l’accompagnaient toujours, où elle consignait ses rêves, rédigeait son journal intime, prenait des notes sur ses lectures, échafaudait des romans policiers. Car Solange s’était prise de passion pour les livres, elle rêvait de devenir écrivaine et avait même placardé sur les murs de sa chambre des photos de ses auteurs préférés.

        Quelques jours plus tard, elle lut à sa mère les derniers mots de ce grand-père qu’elle n’avait pas connu et reçut en retour une formidable gifle – je t’avais dit de ne pas toucher au chandelier, tu es vraiment une petite fouineuse ! Dans sa fureur, Déborah était allée dévisser le chandelier, avait déroulé le bout de papier et l’avait brûlé dans l’évier de la cuisine, pour que plus personne n’eût la curiosité de savoir ce qui était arrivé à son pauvre père. Lorsque Mamie Baya apprit que sa fille avait brûlé la dernière preuve de l’existence de son mari, elle s’emporta puis se mura dans un silence qui dura plusieurs jours, elle fit la grève des gâteaux et du tricot, et s’avachit sur un sofa devant des séries télévisées, les bras croisés, le regard vide, mâchonnant ses cachous.

        Pendant quarante ans, Mamie Baya n’oublia jamais ce beau ténébreux qui l’avait quittée un jour de juillet. Elle porta jusqu’à sa mort le deuil de cet homme qui l’appelait Reine – car, disait-il, elle était sa reine et sa souveraine. Mais pour ses cinq filles et son fils, il valait mieux se débarrasser du fardeau de ce père absent et un peu étranger qui les avait abandonnés trop tôt en les confiant à l’amour tyrannique d’une veuve errante et inconsolable : les fantômes ne sont pas les meilleurs guides pour faire ses premiers pas dans la vie. Cependant, la nouvelle ne tarda pas à se répandre que le pot aux roses était découvert et qu’il fallait aménager la légende ; on se mit donc à raconter que Roger n’était pas mort à la guerre, héroïquement, mais accidentellement, en essuyant son arme, comme le crut Samuel jusqu’à l’âge de treize ans.

      

    
  
    
      
      
        Vingt ans plus tard, on vit ressurgir la figure du grand absent dans le jardin de Solange. L’été 94 était aussi radieux que le légendaire été 14, disait Solange, et ce fut le dernier été qui les vit tous en bonne santé. Depuis qu’ils avaient perdu leur pays, aucun décès n’avait endeuillé la famille, la camarde était restée là-bas, de l’autre côté de la mer, où elle avait fauché Mémé Zette et Pépé Ruben, Ma Mouna et Baba Gabriel, l’oncle Chemouel et le grand-père-qui-ne-serait-jamais-grand-père, le petit ange et le petit mort-né, et où elle continuait à zigouiller bien du beau monde, puisque la guerre avait repris en Algérie, la guerre, la guerre, la guerre, taratata, toujours la même saloperie, qui s’acharnait sur les mêmes peuples et sévissait dans les mêmes lieux.

        La tante Marthe n’avait pas encore entamé sa longue lutte contre un cancer du sein qui l’emporterait onze ans plus tard, l’oncle Joseph n’était pas encore taraudé par ces longs épisodes dépressifs qui surviendraient tous les automnes, Élisabeth n’était pas encore atteinte par ce mal incurable qu’aucun médecin ne parviendrait à diagnostiquer, le cousin Georges n’avait pas encore été défiguré par cet accident de voiture qui faillit lui coûter la vie, Solange n’était pas encore plongée dans cet étrange état entre la vie et la mort qui inquiéterait toute la famille. Certes, Raphaëlle n’avait pas retrouvé l’usage complet de l’ouïe et de la parole et Rebecca n’était pas tirée d’affaire, mais tous les autres se portaient bien, racontaient des blagues juives à tire-larigot et avaient laissé derrière eux les affres de l’exil. Avant que le déclenchement de la guerre civile ne ruine tous leurs rêves d’un retour au pays natal, Déborah et ses sœurs avaient même songé un instant à réserver des billets d’avion pour Alger ; surmontant sa répulsion pour le climat méditerranéen, Solange avait juré de les accompagner, à condition que le voyage eût lieu l’hiver. Mais trois hivers étaient déjà passés depuis la victoire du Front islamique du salut aux élections législatives, trois hivers depuis leur promesse de se retrouver l’an prochain à Constantine, trois hivers que l’Algérie avait sombré dans cette nuit qui durerait dix ans, rendant tout pèlerinage impossible.

        En France, le règne mitterrandien touchait à sa fin, Miguel Indurain venait d’assommer pour la quatrième fois consécutive le Tour de France, Pierre Péan n’avait pas encore révélé les mensonges du Sphinx, le duel de la cohabitation se déroulait à fleurets mouchetés, on croyait encore que Jacques Delors serait candidat à l’élection présidentielle. En avril était paru chez Gallimard le septième volume des Cahiers Albert Camus : il s’agissait d’un roman inachevé qui se trouvait en janvier 60 dans la sacoche de l’écrivain tué sur une route de Bourgogne. Titré Le Premier Homme, dédié à la veuve Camus, il commençait comme un western, en 1913, quelque part sur la route de Bône à Guelma, du côté de Mondovi, où était né le futur prix Nobel, et se poursuivait à Saint-Brieuc, dans un cimetière militaire, où Jacques Cormery, alter ego de l’auteur, se recueillait sur la tombe de son père mort à la guerre de 14 avant de retourner en Algérie à bord d’un ferry, à l’âge de quarante ans, entremêlant le passé et le présent, pour y retrouver sa vraie patrie, sa lumière de midi, son soleil d’enfance, même s’il savait que le temps perdu ne se retrouve que chez les riches.

        Solange, la première, acheta le livre dès sa parution, le lut d’une traite avant de le transmettre à sa mère, puis à Élisabeth qui le fit lire à Samuel – au mois d’août, presque toute la tribu avait lu le roman passé de main en main, comme on lit l’œuvre d’un enfant du pays, comme si Albert Camus alias Jacques Cormery était de la famille, comme si ce père mort que l’auteur et le narrateur cherchaient partout était leur père, comme si leur mère était cette veuve analphabète qui ne pouvait pas lire le livre inachevé dont elle était la dédicataire. D’ailleurs, en ce mois d’août 94, Le Premier Homme avait fait le voyage entre le Rhône et la Loire, car Solange avait demandé à ses cousins de lui rapporter le roman inachevé qui la consolait du pèlerinage interdit.

        Le livre est revenu un jeudi, racontait Solange, le jeudi 4 août. Quatre-vingts ans jour pour jour après le début de la Grande Guerre dans laquelle la plupart des historiens voient le vrai commencement du XXe siècle, on fêtait les quatre-vingts ans de Mamie Baya. La scène se passe au bord de la Loire, dans le jardin de Solange, qui n’a jamais toléré le climat lyonnais, trop froid l’hiver et trop chaud l’été, et qui est revenue vivre à l’âge de trente ans, avec son mari et ses trois enfants, aux confins de la Bretagne et de l’Anjou, sur les lieux qui l’ont vue naître, parmi les châteaux, les vignobles et les maisons de tuffeau. Il y a dans l’air une lumière d’idylle champêtre et ce mélange de tristesse et de joie des grandes fêtes familiales, ces instants de liesse que l’on vit intensément tout en sachant qu’ils seront éphémères et finiront classés dans un album photo, entre les clichés d’un mariage et ceux d’une naissance, tandis qu’il n’y aura jamais de photos pour immortaliser les enterrements, qui marquent pourtant les familles d’une façon bien plus indélébile.

        La grande nouba commence par le tour du propriétaire. Dans le jardin baigné par la Loire poussent toutes les espèces méditerranéennes, sans la chaleur excessive de la Méditerranée, sans le soleil féroce qui brûle les tiges, sans les coups de sirocco qui assèchent les feuilles, sans les mois de sécheresse qui fanent les fleurs, sans ces satanées cigales qui agacent les nerfs – oui, les bords de Loire sont merveilleux, dit Solange, et Mamie Baya n’en revient pas de voir comme en Algérie des cyprès et des figuiers, des hibiscus et des eucalyptus, des bougainvillées et des lauriers-roses, des mimosas et des magnolias s’épanouir sur les rives du grand fleuve gris qu’elle avait vu charrier des glaces lors de leur premier hiver en France, le terrible hiver 63, l’hiver le plus froid du siècle.

        On se serait cru dans une pièce de Tchekhov, disait Solange qui gardait de ce dernier été qui les vit tous en bonne santé un souvenir mêlé d’allégresse et de chagrin. Roman et Rose sont venus de la banlieue marseillaise. Déborah, Alain et Raphaëlle, de la banlieue lyonnaise. La grand-tante Myriam et son mari José, de la banlieue bisontine. L’oncle Eugène et la tante Rolande, de la banlieue stéphanoise. Samuel, ses frères et leurs parents, des Terres froides du Dauphiné. Joseph a consenti à quitter Montauban avec sa femme et leur fils unique. Même Rachel et Rebecca ont fait le voyage depuis les banlieues de Tel-Aviv et de Jérusalem. Les tantes sont vêtues de robes bariolées, les oncles chapeautés de canotiers comme dans une peinture Belle Époque. Ils ont acheté chez un épicier arménien de la boutargue dans sa coque de paraffine, des graines de lupin, des olives de Kalamata, du houmous et du caviar d’aubergine, des pistaches salées, des cacahuètes et de l’anisette. Elles ont cuisiné chacune un de ces nombreux plats dont Mamie Baya leur a transmis la recette, mais elle, la grand-mère au prénom royal, Sa Majesté des beignets, n’a rien cuisiné, on l’a suppliée de ne pas mettre la main à la pâte car aujourd’hui c’est sa fête et son jubilé, le jour où elle est reine pour de bon, souveraine à l’égal de la Kahina, on lui a interdit de se fatiguer. Aspergée d’eau de rose, la gorge et les poignets parés des derniers bijoux qu’elle n’a pas offerts à ses filles, les cheveux permanentés par son coiffeur attitré, elle a passé la matinée prostrée dans son vieux rocking-chair en osier, devant des séries télé, vêtue d’une longue robe à fleurs avec une rose à la boutonnière.

        Solange a préparé un immense baba au rhum, le gâteau favori de sa grand-mère, et les petits-cousins l’ont aidée à planter les quatre-vingts bougies torsadées dans la pâte spongieuse et imprégnée d’alcool – quatre-vingts bougies qui crépitent joyeusement tandis que l’on apporte sur un plateau ce grand gâteau dans lequel il faudra tailler soixante-treize parts, car ils sont soixante-treize, ce jour-là, à avoir pris la route de la Loire pour venir souffler les quatre-vingts bougies de leur reine mère à tous. Samuel n’a jamais vu autant de personnes réunies. Il ne reconnaît pas la moitié des convives. Il s’ennuie un peu car ses cousins sont tous des adultes casés, parfois pères de famille, tandis que ses petits-cousins sont trop jeunes pour qu’il joue avec eux. Il a eu treize ans l’an passé et il attend avec impatience le jour béni de sa bar-mitsvah, le jour où il devra lire en hébreu, devant le chandelier du Saint des Saints, comme le lui a promis son oncle Roman, la parasha Bereshit, le début de la Torah, même si ses parents ne sont pas d’accord et ont préféré l’élever loin de la synagogue.

        Sous le grand chapiteau dressé au milieu du jardin pour ombrager le banquet car le soleil reflété par la Loire cogne dur en ce mois d’août 94, la grand-mère est assise dans son vieux rocking-chair en osier. Elle se balance en chassant les mouches avec son éventail, telle une reine de Saba, et porte à sa bouche, de temps en temps, un cachou qu’elle mâchonne en silence. Tous l’entourent, leur assiette en carton à la main, attendant peut-être qu’elle prononce un discours. Là-bas, tout près, en lisière du jardin, derrière le saule pleureur, on aperçoit la Loire, décor théâtral de sable et d’indigo, qui scintille sous le soleil. Samuel ressent une vive attirance pour ce fleuve-miroir dans lequel il aimerait se baigner. Mais on lui a interdit de se promener sur les grèves sablonneuses, la Loire est dangereuse, c’est un fleuve qui engloutit les imprudents et des panneaux blancs cerclés de rouge, là-bas, confirment l’interdiction.

        Et Samuel, en regardant la Loire interdite avec ses grands yeux de fille, pense à un autre pays, il pense à la Zyntarie, c’est le nom de cet archipel qu’il a inventé à l’âge de neuf ans, dont il a cartographié les côtes, émaillé les blasons, traduit les légendes, codifié la langue et l’alphabet, rédigé la Constitution, organisé les élections, composé l’hymne national, tracé les routes et les canaux, chroniqué les exploits sportifs, cultivé les emblèmes, incarné les hommes politiques, arbitré les débats législatifs. Mamie Baya lui demande des nouvelles de la Zyntarie et de son président Laszlo Warnasvosky, elle a suivi depuis le début toutes les péripéties de cet archipel errant d’une mer à l’autre, elle est la seule à faire semblant d’y croire, la seule à conforter son petit-fils dans cette vie parallèle qu’il mène tous les jours à l’écart des autres, car elle qui vient d’un pays qui n’existe plus, elle comprend que l’on puisse ainsi consacrer sa vie au conte de fées d’un pays qui n’existe pas.

        L’oncle Alain a fait venir d’Angers un petit orchestre de malouf qu’il a connu du temps où ils vivaient là-bas, dans la banlieue sud, avec la tante Déborah, laquelle est très émue d’entendre ces airs oubliés et de revoir cette Loire qui figure dans sa géographie intime au premier rang des fleuves de France, n’en déplaise au Rhône qu’elle traverse tous les mercredis pour se rendre à la Wizo. Mais c’est au bord du Rhummel que les transportent l’anisette qui coule à flots ainsi que le petit orchestre qui joue à présent les morceaux les plus célèbres de Cheikh Leyris et d’Enrico Macias – au bord du Rhummel, oui, sur le rocher natal, à Constantine, au point que des larmes leur viennent et font baver sur leurs cernes le rimmel tandis que les petits-enfants, ceux qui n’ont pas connu l’Algérie, ne comprennent pas le drame étrange qui se déroule sous leurs yeux, comme si un rivage interdit les séparait de ces grandes personnes qui dérivent là-bas, au loin, plus loin que la Loire et que les doux coteaux bleutés des Mauges qui ondulent vers le sud et leur barrent l’horizon.

        Il était une fois un pays, avait songé Solange en les voyant dériver dans leurs souvenirs. Un pays qu’ils ne reverraient jamais, ils le savaient tous désormais. Car cet été-là, disait Solange, l’Algérie revient tous les jours dans l’actualité, revient dans les conversations, revient dans les débats politiques, l’Algérie où la tante Déborah rêvait parfois de faire son retour contre l’avis d’Alain, pour qui c’était une affaire classée. Elle dispute au Rwanda et à Israël la faveur des gros titres et des ondes, cette Algérie où la guerre civile a déjà fait plus de trente mille morts, où l’on s’égorge, se trucide, s’étripe avec plus d’entrain qu’hier, sans que les Français y soient pour rien, au nom d’un prétendu Allah qui n’a pas encore sévi en France. On capture des musiciens, on torture des innocents, on assassine des artistes, on incendie des écoles ; privés de parti politique, les islamistes forment une armée qui recrute dans toutes les campagnes ; bientôt les agences de presse étrangères quitteront le pays, les frontières seront verrouillées, les liaisons aériennes suspendues, le pays bouclé telle une île en feu.

        Solange a gardé une photo de ce dernier été qui les vit tous en bonne santé, une photo qu’elle a envoyée à son cousin par texto. Sur le cliché que commente Solange, on voit les Méditerranéennes avec leurs robes bariolées et leurs lunettes de soleil, elles entourent leur mère qui se balance sur son vieux rocking-chair en osier en chassant les mouches avec un éventail. Oui, elles sont là, côte à côte, toutes les cinq, rangées de l’aînée à la benjamine, de la Sœur Courage à la petite dernière – Déborah, Rose, Marthe, Rachel, Élisabeth, elles ont toutes les cinq les yeux tournés vers leur mère adorée. Joseph s’est joint à ses sœurs mais il reste en marge de la photo. Joseph et Reine regardent ailleurs, leurs yeux se perdent là-bas, dans le bleu du ciel ou de la Loire, à moins que ce ne soit dans ces larges bancs de sable qui leur rappellent le désert, les deux millions de kilomètres carrés de Sahara qui leur ont filé entre les doigts. La mère et le fils ont le front plissé, les lèvres pincées, la gorge nouée, les sourcils tombants, les yeux de chien battu qui s’embuent derrière les verres fumés de leurs lunettes, on dirait qu’ils vont fondre en larmes, que quelque chose d’indicible les submerge. Car tout à l’heure, à l’instant précédant la photo, un incident s’est produit, sous le grand saule pleureur qui baigne ses cheveux de lumière dans la rivière.

        Ce jour-là, à l’heure du thé, les cousins ont dessiné sur une grande planche en carton un arbre généalogique pour rappeler à Mamie Baya que c’est elle leur reine mère à tous, elle l’Ancêtre, elle la Grande Mémé que tous croient immortelle, étant tous convaincus qu’elle vivra encore au moins vingt ans, qu’elle atteindra le centenaire, qu’elle est la Veuve éternelle qui leur cuisinera des bradj et des makroud dans les siècles des siècles. Sur cet immense arbre généalogique que quatre cousins lui apportent à bout de bras et déposent à ses pieds, tandis qu’elle se balance sur son vieux rocking-chair en osier, aucune branche n’a été oubliée, aucune ramification de la grande tribu des Zerbib et des Attali. De cette tribu, elle, Baya Reine Attali, née Zerbib le 4 août 1914, comme l’indique le cartouche portant son nom avec une photo d’elle le jour de son mariage, elle est la doyenne et la déesse mère. De cet arbre généalogique fourni et bien portant, avec là-haut, dans les nuages, l’armée céleste des dix-huit petits-enfants et des trente-six arrière-petits-enfants aux visages de chérubins, elle est le tronc solide et inflexible mais on a oublié les racines : quoiqu’elle ne sache pas lire, elle voit bien qu’il n’y a aucune trace de ses parents, de ses grands-parents, de ses ancêtres constantinois et tunisiens, et, par-dessus tout, elle voit bien que l’on a oublié son mari, Roger Chalom Babou Attali, car rien ne le mentionne, ni son nom, ni sa photo, ni sa date et son lieu de naissance, ni la date et le lieu de son décès. Comme si elle avait engendré seule ces trois générations d’enfants, de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants ; comme si toutes les branches de la famille avaient jailli par miracle de son giron ; comme si, Vierge Marie juive et berbère, elle avait reçu la visite de l’archange Gabriel au bord de l’oued Rhummel et accouché de huit enfants – si l’on comptait le petit ange et le petit mort-né – à la suite d’une immaculée conception.

        Alors il y a eu ce moment pénible, disait Solange, où tous l’ont entendue, à voix basse d’abord, puis de plus en plus fort, demander en regardant la planche de carton qui lui est présentée comme le cadeau de son quatre-vingtième anniversaire :

        – Il est où mon mari ?

        Elle s’est retournée pour les prendre tous à partie, et elle a répété, d’une voix plus nouée encore, étouffant un sanglot :

        – Il est où mon mari ?

        Au point qu’on s’est tous demandé, racontait Solange, si elle le cherchait dans la foule familiale, ce beau ténébreux, le grand amour de sa vie, ou si elle le cherchait dans le feuillage de cet arbre généalogique qu’on lui tendait sous les yeux, ou dans les cheveux du saule pleureur, là, au-dessus de sa tête, ou encore dans le bleu du ciel ou dans la Loire qui coulait en contrebas, avec ses tourbillons et ses sables mouvants, comme si l’ancien matelot télégraphiste devait surgir des flots dans son uniforme immaculé :

        – Il est où mon mari ?

        Et là, tout a basculé, poursuivait Solange. Elle s’est levée de son vieux rocking-chair en osier, elle a laissé tomber son éventail et sa boîte de cachous, elle a vacillé, on aurait dit que la terre se fissurait sous ses pieds, qu’une vieille faille avait rejoué dans ses entrailles, comme si elle avait entendu de nouveau l’écho du coup de feu, et elle s’est éloignée de la tribu, marchant là-bas le long de la Loire, comme si elle marchait vers le Rhummel, parlant aux oiseaux, parlant aux nuages, parlant aux collines, parlant à la rivière :

        – Il est où mon mari ?

        Et Solange racontait que Reine avait ce jour-là le même regard que le 3 juillet 1957, lorsque Déborah l’avait vue sortir du salon en hurlant comment ? comment ? comment ?, les cheveux dressés sur la tête, le regard du Cri de Munch, au point qu’elle avait cru qu’elle allait se jeter par la fenêtre. Alors ils se sont tous élancés à sa suite, de peur qu’elle aille se noyer dans la Loire, et ils l’ont ramenée sous le saule pleureur, l’ont fait asseoir dans son vieux rocking-chair en osier, lui ont tendu son éventail, son aspersoir rempli d’eau de rose et sa boîte de cachous. Et c’est là que Roman a pris la fameuse photo sur laquelle on la voit entourée de ses cinq filles et de son fils, la gorge nouée, le regard perdu. La dernière image avant la dégringolade, disait Solange, qui ne pouvait songer aux trois années suivantes sans avoir la chair de poule.

      

    
  
    
      
      
        La décision de placer Mamie Baya en maison de retraite, on ne disait pas encore Ehpad, précisait Solange à son cousin, fut prise l’année suivante. Solange revoyait sa mère, ses quatre tantes et son oncle réunis autour d’une table pour prendre la grave décision et discuter de tous les aspects pratiques et financiers : Déborah en Sœur Courage assumant comme toujours son rôle d’aînée, frottant le dos de son frère ; Joseph effondré, le visage enfoui entre les bras, relevant ses lunettes de temps à autre pour gratter ses yeux rougis par les larmes ; Rose lui tendant une boîte de mouchoirs en papier ; lui se mouchant avec un bruit de trompette à faire trembler les murs ; Rachel arrivée d’Israël et faisant les cent pas autour de la table ; Marthe terrassée par la nouvelle et fuyant des yeux ses sœurs et son frère ; Élisabeth se grattant l’ongle du pouce avec celui de l’index au point de creuser la nacre rouge de son vernis, un tic qui trahissait son angoisse.

        Tu comprends, disait Solange à son cousin, elle ne pouvait pas continuer à aller ainsi deux mois chez les uns, deux mois chez les autres, reine itinérante ou SDF de luxe qui ne pouvait plus porter sa valise, ne pouvait plus s’habiller ni prendre son bain, ayant abdiqué tour à tour de tous ses pouvoirs, à commencer par celui d’allumer les bougies de son chandelier ou tout simplement de le fourrer entre ses châles et ses couches pour mémé, dans sa valise en cuir bouilli.

        Alors le chandelier ne la suivait plus à travers la France, et elle ne faisait plus sa valise elle-même, ne faisait plus la cuisine, car elle avait oublié les recettes de ses ancêtres, ou se trompait dans les doses de sucre ou de farine, devenant à moitié sourde, à moitié aveugle, n’ayant plus d’appétit pour rien, déclinant jour après jour, se brisant d’abord le col du fémur dans la baignoire de Déborah puis tombant dans l’escalier de Rose et se crevant un œil avec une branche de ses lunettes, ce qui faisait dire à l’oncle Roman, pour dédramatiser la situation, qu’après avoir ressemblé à Simone Veil adolescente puis à Golda Meir adulte, voici qu’elle ressemblait à Moshe Dayan, avec ce bandeau de pirate sur le front.

        Mis à part ses vêtements et son nécessaire de toilette, le candélabre de la Kahina était le seul objet qu’elle tiendrait à emporter dans sa maison de retraite. Samuel se souvenait de la vision incongrue du chandelier à neuf branches à l’aura de trouvaille archéologique qui scintillait dans la pénombre et paraissait beaucoup trop grand sur la petite table de nuit, dans cet intérieur triste à mourir où l’on voyait des vieillards bringuebalés sur des chaises roulantes attendre, entre les murs blancs et les blouses vertes, leur dernier royaume. Samuel avait très peu de souvenirs des derniers jours de sa grand-mère et de son enterrement, alors il écoutait sa cousine Solange lui raconter sa version des faits.

        Tout ce dont il se souvenait, c’était qu’il avait refusé d’aller la revoir après la seule visite qu’il lui avait rendue dans la maison de retraite, car il avait décrété que ce n’était plus elle, que ce n’était plus sa Mamie Baya, mais une autre femme, une étrangère, qui ne cuisinait plus, ne lui caressait plus ses boucles brunes, ne lui pinçait plus les joues en lui disant saha baba l’aziz ou Dieu bénisse, qui lui parlait de son petit-fils à la troisième personne du singulier, comme s’il était un personnage de roman, lui disant tu connais mon petit-fils Samuel, tu sais qu’il aime beaucoup les livres, tu sais qu’il va devenir un écrivain célèbre ? Et Samuel se retournait pour voir s’il n’y avait pas un autre Samuel derrière lui, un autre Samuel Vidouble, son sosie, qui aurait eu la même grand-mère, les mêmes désirs, mais qui vivrait dans une autre maison, dans un autre village, et serait tout aussi juif que lui.

        Et puis elle se mettait à parler d’autres personnes qu’elle croyait encore vivantes, elle radotait à n’en plus finir, elle racontait la prise de Constantine en 1837 comme si elle l’avait vécue, le décret Crémieux et la circoncision de l’oncle Chemouel en 1870 comme si elle était présente, le départ de son père à la guerre de 14 comme si elle était déjà née, le pogrom d’août 34, les massacres de Guelma en mai 45, mais elle n’allait pas plus loin, tout prenait fin avec ce coup de feu qui avait tué son mari et brisé sa vie, elle croyait d’ailleurs que son mari viendrait un jour lui rendre visite avec son père, sa mère et ses beaux-parents, elle les faisait tous revenir dans son grand délire, demandant des nouvelles de Baba Zizi et de Baba Zozo, de Pépé Ruben et de Mémé Zette, de Ma Mouna et de Baba Gabriel, de Chemouel et de son caméléon, croyant qu’ils étaient tous encore en vie et que le pays qui l’entourait – là-bas, de l’autre côté de la haie de cyprès – était l’Algérie, si bien qu’elle demandait à l’infirmier poussant son fauteuil roulant :

        – Soyez gentil, emmenez-moi au 6 rue Sérigny !

        Quelques années plus tard, Samuel retrouverait dans un ancien carnet les mots qu’il avait griffonnés au stylo plume, à l’encre bleue, toute la nuit qu’il avait passée allongé sur sa moquette pour se justifier de ne pas se rendre à son chevet, lui qui avait fui le cadavre de sa grand-mère. Et il s’apercevrait que c’étaient les premiers mots de ce roman qu’il devrait écrire un jour, un roman où il parlerait de lui à la troisième personne, comme le faisait sa grand-mère dans sa maison de retraite, un roman qui partirait du souvenir de sa grand-mère non pas morte mais vivante, aimante, parlante, récitante, mâchonnant ses cachous en lui racontant des histoires à dormir debout – oui, il fallait qu’il reparte de là, de cette honte qui l’habitait depuis qu’il avait refusé de se recueillir à son chevet, raison pour laquelle l’homme qu’il était devenu avait choisi de recopier tels quels sur sa tablette les mots que le jeune Samuel avait griffonnés ce soir-là, ce dimanche 7 décembre 1997 où, dans une chambre de l’hôpital Édouard-Herriot où lui-même était né dix-sept ans plus tôt, s’éteignait cette vieille veuve africaine :

        Oui, il aurait fallu qu’on décroche, qu’on arrête tout ça, toutes ces souffrances car elle ne pouvait rien avaler, elle ne pouvait plus rien faire mais elle était encore vivante, oui elle bougeait un doigt, une main, un bras, je ne sais pas puisque moi j’avais refusé d’aller la voir car pour moi ce n’était plus elle – bouger, c’était lorsqu’elle partait en vacances sur la côte méditerranéenne, à La Ciotat, à Corfou, à Dubrovnik, à Porquerolles – non pas actionner mécaniquement un doigt, ça c’est souffrir, souffrir de sentir ses capacités diminuées, car c’était bien ça qui se passait depuis trois ans, depuis trois ans qu’elle voyait ses filles et ses petits-enfants lui dire non, n’avale pas comme ça, non ne prends pas de sucre, c’était bon hein, oui c’était bon, tu as bien mangé, j’ai bien mangé, c’est joli les fleurs, oui c’est joli les fleurs, elle est jolie ta robe, et elle répétait elle est jolie ta robe, car il y avait pour elle une dépossession de soi, elle ne se sentait plus elle, elle savait qu’elle n’était pas cette vieille femme à la lèvre flasque, et le plus terrifiant c’étaient ses yeux qui semblaient dire à quel point elle souffrait de ne plus être celle qui, il y a encore trois ans, savait dire que ceci n’était pas bon, que cela n’était pas fait comme il faut – enfin celle qui savait tout simplement dire non. Dans la première phase de sa dégradation psychologique, elle s’était mise à tout dénigrer, à vouloir gifler ses filles, elle était devenue presque méchante, car elle était encore responsable et se sentait au bord du gouffre…

      

    
  
    
      
      
        1997 était la pire année de la décennie noire, disait Solange, toute l’Algérie était en deuil et Mamie Baya avait choisi cette année-là, quarante ans après la mort de son mari, pour faire ses adieux et nous laisser tous orphelins de sa bonté et de son dévouement. Par pure coïncidence ou pour rivaliser avec le calendrier chrétien, elle s’éteignit la veille de la fête des Lumières, qui commémore à Lyon la naissance de la Vierge Marie, l’Immaculée Conception.

        Cela faisait déjà plusieurs mois qu’elle était presque éteinte, racontait Solange à son cousin. Après s’être étouffée au petit déjeuner, elle avait sombré dans le coma et en était ressortie dans un état végétatif, ne donnant plus signe de présence, le visage inexpressif, déjà sculpté par les ténèbres, mais le corps relié au monde par tout un tas de tubes, de tuyaux, de pompes et de cathéters par lesquels transitaient l’eau, le sucre, l’oxygène et la morphine la maintenant en vie dans cette longue agonie qui aurait pu durer encore un siècle ou deux. Mais elle s’étouffa de nouveau, se mit à baver, lâcha un dernier rot et rendit l’âme. C’était fini.

        Déborah, la Sœur Courage, qui s’était tenue auprès de sa mère tout au long de l’agonie, avait recueilli son dernier souffle, fermé ses paupières et prononcé la prière rituelle : Chema Israël, Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad’. Solange n’était arrivée que quelques heures plus tard pour la veillée funèbre, le corps de Mamie Baya reposait déjà dans la chapelle mortuaire de l’hôpital, c’était un jour de décembre des plus sordides, il faisait nuit depuis 5 heures du soir, la chapelle était un édifice moderne aux murs de béton armé coiffés de deux grosses croix blafardes et d’un fronton macabre décoré de deux zombies censés figurer des anges.

        Dès qu’on entrait dans la chapelle, on savait qu’on entrait dans le temple de la mort, disait Solange, il y avait au sol un dallage jaune et gris à motifs en croix et dans le chœur délimité par six grandes colonnes cannelées un imposant crucifix de marbre blanc qui donnait froid dans le dos. Les trois femmes de la Hevra kadisha venaient d’accomplir la toilette funéraire et avaient rempli son nombril, selon la coutume ancestrale, d’une pincée de terre venue d’Eretz Israël. Sa dépouille recouverte d’un simple drap blanc en guise de linceul gisait à même le sol, dont le dallage morne et glacial faisait résonner les pas des visiteurs.

        Sur la cinquième branche du chandelier de la Kahina, que Déborah avait déposé à côté de sa tête, une bougie se consumait lentement, éclairant cette forme fantomatique, chétive et maigrichonne, aux contours anguleux, dont il était interdit de contempler le visage. Mais lorsqu’Élisabeth, la petite dernière, entra dans la chapelle, Solange et Déborah la virent se diriger vers la dépouille de sa mère et s’apprêter à soulever le linceul.

        – Ne fais pas ça ! C’est péché, dit Déborah à sa sœur.

        – Faut que je la voie une dernière fois.

        Nul ne sut ce que vit Élisabeth ce soir-là. Les juifs ne prennent pas plaisir, comme les chrétiens, à regarder la mort en face. Ils aiment trop la vie pour cela. Mais Élisabeth avait reçu l’éducation des bonnes sœurs, à Angers, elle ne connaissait pas les interdits de la loi juive, et elle portait en elle cette fascination macabre pour la mort qui est le lot des pays du Nord. Elle vit peut-être la scène capitale de son enfance. Elle vit l’image interdite de son père mort, elle vit Roger allongé dans le sofa où il lisait son journal, elle vit le long plaid couvrant ce corps, elle vit peut-être le sang sortant de sa bouche, et le fusil couché sur son flanc, et le gros trou rouge au côté gauche. Elle entendit peut-être le coup de feu dont elle ne connaissait que l’écho. Toujours est-il qu’à partir de ce soir-là elle ne fut plus la même. On accusa la ménopause mais ce n’était pas la femme, c’était l’enfant qui mourait en elle, car nous sommes tous des enfants tant que notre mère est en vie.

        Et cette mère-là, qui l’avait couvée jusqu’à l’âge de vingt ans, qui lui avait parlé comme à un enfant jusqu’au jour où elle n’avait plus su la reconnaître et s’était mise à lui parler de sa fille, la petite dernière, à la troisième personne, était morte. À quarante-trois ans, face au visage interdit de sa mère morte, Élisabeth passa soudain de l’enfance à la vieillesse. Elle réalisa ce soir-là qu’elle venait d’atteindre le même âge que sa mère le jour où celle-ci perdit son mari et qu’elle aurait bientôt l’âge de son père mort.

        Comme il est interdit, chez les juifs, de regarder les morts, il est interdit de retarder leur enterrement. Car le roi – sous-entendu Dieu – comme dit Rachi, n’aime pas qu’on voie son frère – sous-entendu l’homme – pendu. Les funérailles de Baya Reine Attali née Zerbib se déroulèrent le surlendemain à 11 heures, au cimetière de Villechassieux. Coincé entre un hôpital, un échangeur routier, une gare de triage, un périphérique et une zone industrielle, le cimetière se trouvait au pied de la cité de Bel-Air.

        Il pleuvait ce jour-là sur la capitale des Gaules et sa banlieue, comme si le ciel lui-même voulait se lamenter de la triste nouvelle. Samuel avait horreur de la pluie lyonnaise : lorsqu’il pleut sur Lyon, c’est un troisième fleuve qui déferle à travers les rues de la ville, qui déboule dans les fameuses traboules, un fleuve qui emporte tout sur son passage, les détritus, les feuilles mortes et la poussière, et qui imprègne les grolles, comme on dit là-bas pour parler des chaussures – la pluie lyonnaise est une pluie qui mouille et fait claquer des dents, ce n’est pas le crachin breton qui vaporise les visages et tempère la torpeur. Sous cette pluie diluvienne, la banlieue n’avait jamais été aussi triste à voir. Et, dans le carré juif du cimetière où Samuel était arrivé en retard, une nuée de parapluies noirs se pressaient devant le funérarium.

        Toute la smalah avait débarqué de toutes les banlieues de l’Hexagone pour venir enterrer en grande pompe la première personne de la famille à mourir en France métropolitaine. Un proverbe algérien dit qu’on n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort sous ses pieds. Cela faisait donc trente-cinq ans qu’ils étaient tous de nulle part, trente-cinq ans qu’ils étaient des exilés, des déracinés, des dépatriés, et la mort de leur reine mère à tous, la disparition de cette matriarche qu’ils croyaient tous immortelle leur rendait un semblant de pays : désormais ils seraient d’ici, ils seraient de Villechassieux, ils seraient de la banlieue.

        Samuel revenait pour la première fois dans ces lieux où il avait grandi. L’enterrement de sa grand-mère était son retour à la case départ : on pouvait voir depuis le cimetière s’élever les grands cèdres de l’allée de gravier où il avait fait ses premiers pas et les dix étages des barres HLM de la cité de Bel-Air où il avait passé les premières années de sa vie. C’étaient dorénavant des immeubles délabrés bardés d’antennes paraboliques à tous les étages, preuve qu’ils n’en finissaient pas d’attirer des gens venus d’ailleurs, des immigrés ayant traversé la mer frontière pour recommencer leur vie en France, un peu comme l’avaient fait trente-cinq ans plus tôt sa grand-mère, sa mère, ses tantes et ses oncles, tous ces Juifs d’Orient réunis dans le funérarium glacial où venait d’entrer le grand rabbin de Lyon, lequel s’était déplacé pour l’occasion car il tenait à saluer, disait-il, cette femme très pieuse qui ne s’était jamais séparée de son chandelier.

        Le candélabre de la Kahina était toujours là, scintillant dans la pénombre, éclairant la scène de ses neuf bougies, au point que Déborah s’était même demandé, disait Solange, s’il ne fallait pas placer le chandelier dans le cercueil et inhumer sa mère avec l’objet sacré, comme dans la nouvelle de Stefan Zweig où des rabbins décident d’enterrer l’authentique menorah de Moïse, tel un trésor trop convoité, au pied de Jérusalem, pour la soustraire aux vicissitudes de l’Histoire et à la cupidité des hommes. Mais les autorités religieuses lui firent savoir qu’il était interdit d’emporter un tel objet dans sa tombe ; il lui revenait à elle, la sœur aînée, de conserver cette preuve de la piété maternelle qui était aussi l’unique témoignage tangible de leurs années algériennes.

        Ce jour-là tous les hommes et toutes les femmes de la communauté juive de Lyon, de Villechassieux et des environs qui se rendaient au cimetière savaient que c’était une partie de leur Algérie qu’ils enterraient avec cette reine itinérante, cette juive errante de luxe qui vivait depuis quarante ans chez ses enfants. On avait fait venir pour l’occasion des pleureuses professionnelles, disait Solange, qui perpétuaient de l’autre côté de la mer la très vieille tradition africaine de se lamenter sur le cercueil des défunts. Les trois femmes poussaient des youyous, hurlaient des jérémiades en arabe, s’arrachaient les cheveux, se contorsionnaient dans tous les sens, pleuraient toutes les larmes de leurs corps sur le cercueil de cette femme qu’elles connaissaient à peine, tout cela dans l’espoir de recueillir à la fin de la cérémonie quelques piécettes. Après ce tohu-bohu tragi-comique à vous déchirer les oreilles, le rabbin ashkénaze à la longue barbe rousse, son talith sur les épaules, avait tenté de calmer les esprits en récitant l’éloge funèbre de cette grande dame âgée de quatre-vingt-trois ans qui était née le premier jour de la Grande Guerre et venait de mourir en odeur de sainteté la veille de la fête des Lumières.

        Samuel conservait des souvenirs assez flous de la suite de la cérémonie. Il se demandait parfois s’il était vraiment présent ce jour-là tant il doutait d’avoir vécu les choses ainsi que les racontait sa cousine. Mais il avait dix-sept ans, les trucs de feujs ne l’intéressaient plus, il avait pris ses distances avec l’antique tribu, il avait choisi de faire ses études à Grenoble, au pied du Vercors, du côté paternel et protestant de la famille. Il avait découvert là-bas l’alcool, la drogue, les femmes, le cinéma, la camaraderie virile, l’ivresse des études et la peste de l’insomnie, mais il avait surtout percé après bien des tâtonnements le mystère de la jouissance féminine.

        Il était arrivé la veille chez ses parents, lesquels étaient revenus vivre en banlieue, après des années d’ennui mortel à la campagne, mais en banlieue ouest, au treizième étage d’une barre de bon standing – pas question de retourner vivre en banlieue est. Sa mère avait remarqué qu’il n’avait pas dormi, car il avait des cernes sous les yeux, et il avait prétexté une insomnie, alors qu’en vérité, tout juste dépucelé, il avait fait l’amour toute la nuit, comme pour se consoler de la perte de cette grand-mère qui lui avait appris à vénérer les femmes. Sa cousine Solange, dans toute la famille sa seule confidente, avait aussitôt deviné la raison de ses cernes et lui avait glissé à l’oreille, alors qu’ils se dirigeaient vers le grand trou noir creusé au milieu du cimetière :

        – Toi tu as dû passer une bonne nuit !

        Et elle lui avait adressé un clin d’œil complice sous ses lunettes.

        Mais non, il ne revoyait pas le reste de la cérémonie que lui décrivait Solange, alors il cherchait sur la Toile des descriptions d’enterrements juifs, au cinéma, dans les actualités ou la littérature, pour combler les défaillances de sa mémoire. Peu à peu, des images refaisaient surface. Ses frères se tenaient sans doute à ses côtés au bord du grand trou noir. Le rabbin s’était peut-être approché de lui, avec sa barbe rousse et sa paire de ciseaux, et avait probablement tranché le col de sa chemise en signe de deuil. Mettons que ses oncles ou ses cousins hissèrent sur leurs épaules le petit cercueil sur lequel la pluie tambourinait avec une fureur de tam-tam, comme pour donner encore un peu plus de solennité aux funérailles de cette vieille dame au prénom royal. Mettons que le rabbin, n’ayant pas craint de se salir, descendit lui-même dans la fosse boueuse où il récita sous une pluie battante le kaddish yatom, la prière des orphelins, tandis que tous les hommes qui en connaissaient les paroles formaient un minian pour l’accompagner en chœur et sanctifier le nom de l’Éternel à la place de celle qui ne pouvait plus ouvrir la bouche, dans sa boîte en sapin.

        Samuel ne savait pas combien de temps il était resté là, entouré de ces femmes en pleurs et de ces hommes gémissants, la cérémonie lui paraissait à la fois triste et grotesque, un peu comme toutes les fêtes familiales, et ce ne fut que lorsqu’il vit son oncle Joseph s’effondrer en larmes au bord de la fosse qu’il réalisa que sa grand-mère était morte et qu’il ne lui avait pas fait ses adieux.

        Alors, lui qui ne savait rien des rites en usage, lui qui ne savait pas réciter le kaddish des orphelins ni déchiffrer l’hébreu, lui le demi-juif qui s’était détourné de la religion, il saisit une poignée de terre et la jeta sur le cercueil que les fossoyeurs recouvraient à grandes pelletées. Puis, lorsque le tas de terre molle parvint à la hauteur de ses grolles trempées, il ramassa un caillou dans l’allée, le déposa devant lui et fit le serment de partir un jour là-bas, voir cette terre dont elle venait, et d’en revenir avec un livre. Un livre qui rendrait la parole à toutes les femmes juives de la famille, à toutes ces Méditerranéennes qui portaient le monde sur leurs épaules et le pays perdu dans leur ventre.

      

    
  

  
    Banlieue lyonnaise, 30 décembre 2019

    
      Et puis le moment viendra, se dit Samuel en grimpant à l’arrière du bus qui le mènera chez sa tante dans la nuit d’hiver parcourue de lueurs tourbillonnantes – le moment viendra où il te faudra leur montrer des photos du voyage. Et il tente d’imaginer leur réaction à la vue des images de ce pays qu’ils feignaient parfois d’avoir oublié. Que diront-ils à la vue des sept ponts suspendus ? Que diront-ils à la vue des maisons de leur enfance ? Et toi, se dit Samuel, que leur raconteras-tu de ton voyage ? Oseras-tu leur parler de Djamila ? Ou garderas-tu secret le mystère de son existence, comme celui d’une Algérie privée, qui n’appartiendrait qu’à toi ?

      L’avant-veille de son départ, Samuel avait retrouvé la trace de Djamila. Il avait pris un bus de nuit pour Alger, où elle était allée manifester et où elle s’était retrouvée en garde à vue pour avoir arboré le drapeau berbère. Elle encourait dix ans de prison, c’était la loi depuis le mois de juin, mais un de ses oncles interviendrait en sa faveur et on la relaxerait. Ils se donnèrent rendez-vous dans un hôtel de Belcourt, firent l’amour, comme si c’était la dernière fois, et Samuel était revenu seul à Constantine, avec sur sa peau l’odeur poivrée de cette femme qu’il n’oublierait jamais, dans son dos lacéré les empreintes de ses griffes et dans ses cuisses courbaturées le souvenir de celles qui l’avaient chevauché – Djamila faisait l’amour au galop, avec une ardeur joueuse et enfiévrée qui l’effrayait un peu et le laissait toujours éreinté.

      Une dernière fois, il était allé se perdre dans le labyrinthe de l’ancien ghetto et il avait vu, dans la sombre échoppe du dernier dinandier de la ville, un chandelier à neuf branches, un vieux candélabre en bronze ou en laiton semblable en tout point à la menorah familiale. Il en avait demandé le prix à l’artisan, sept mille dinars avait répondu le vieil homme barbu, mais quand Samuel était revenu avec les billets délivrés par un changeur clandestin, le chandelier avait disparu, il n’y avait plus que des bougeoirs islamiques à tronc unique – dans le taxi qui l’emporterait quelques heures plus tard vers le port d’Annaba, où il devait s’embarquer pour Marseille, il se demanderait s’il ne l’avait pas vu en rêve.

      Et, bien des semaines après, lorsque le confinement l’empêcherait de s’éloigner de plus d’un kilomètre de son appartement de banlieue, ce serait l’ensemble de ce voyage qui lui semblerait avoir eu lieu en rêve, et même les photos défilant sur son écran de veille, entre deux cours d’histoire qu’il assurerait en visioconférence, ne suffiraient pas à le convaincre que pour lui aussi l’Algérie, ce mirage ou cet archipel chimérique, avait existé.

      
       

      Au troisième arrêt de bus, le nez plongé dans son carnet de notes, Samuel voit monter sa cousine Raphaëlle. Il feint de ne pas la reconnaître alors qu’elle va s’asseoir là-bas, son sac à main sur les genoux, dans le sens contraire de la marche, au point qu’elle lui fait face avec sa moue de femme blessée par la vie, ses lèvres pincées, ses yeux de chien battu, et qu’elle peut l’apercevoir à travers la foule d’hommes et de femmes agrippés aux poignées. Le bus redémarre en geignant, bringuebalant sa cargaison de banlieusards.

      Mais Samuel n’a pas la force de se lever pour aller saluer celle qui se rend au même endroit que lui, à la même fête de Hanoukkah dont on allumera ce soir la dernière bougie. Pas la force d’aller faire la conversation avec elle qui criera ou bégaiera comme un enfant qui n’a pas choisi de naître, et Samuel a honte de faire ainsi semblant de ne pas l’avoir reconnue, restant le nez plongé dans son carnet – la littérature, cette couillonnade transcendantale, comme dirait l’oncle Roman, l’exile des siens, l’empêche de communiquer avec ses proches, de regarder en face cette famille à laquelle, qu’il le veuille ou non, il appartient.

      Étant donné qu’ils ont tous hérité d’une tare ou d’une blessure liée à la guerre et à l’exil, Samuel se demande quelle est sa tare, quelle est sa blessure secrète, quelle est la pulsion de mort qui réfrène en lui l’élan vital. Raphaëlle a accueilli l’écho de la guerre et de l’exil dans son corps, lui l’a peut-être accueilli dans son esprit, dans cette incapacité à se fixer quelque part, campant en banlieue parisienne avant de repartir à l’étranger, déménageant tous les deux ans, vivant toujours entre deux trains, deux avions, deux bateaux, deux bus, ne se sentant chez lui nulle part, sinon dans une chambre d’hôtel ou sur un siège de passager, étant toujours attiré par les frontières, ces lignes virtuelles qui garantissent le plus sûr des dépaysements, peuplant de neuf à seize ans un archipel imaginaire auquel il croyait dur comme fer, qu’il avait cartographié jour après jour jusqu’à la mort de sa grand-mère, au point qu’on l’appelait parfois le Zyntarien, comme on aurait dit le zouave, le zèbre, ou le zozo.

      Il a beau le connaître par cœur, le trajet en bus lui paraît interminable. Et, voyant défiler à travers les vitres noires les lueurs acides de sa banlieue natale, Samuel sent qu’il longe l’hôpital où il est né et sa grand-mère morte, le cimetière où Mamie Baya est enterrée au pied de la barre HLM où il a grandi, le parc où il a appris à marcher, et il se demande de nouveau pourquoi son oncle et sa tante étaient allés s’installer au terminus de toutes les lignes de bus, au fin fond de cette banlieue qui lui avait toujours paru si grise et si morose. Dans les années 80, lorsqu’Alain et Déborah firent construire leur pavillon, il y avait encore un peu de verdure, un arrière-goût de campagne, et tout autour d’eux des prés, des champs de blé, des bosquets résiduels, d’anciennes fermes qui tombaient en ruine.

      Mais depuis une vingtaine d’années, ce n’était plus du tout la campagne sans être encore la ville, c’était la zone. Zone commerciale, zone industrielle, zone ceci ou zone cela, ce qui leur valait d’être entourés d’un parking, une casse automobile, une mosquée salafiste, un Carrefour, un McDo et un Lidl. Dans cette zone bâtarde entre ville et campagne où la ville reléguait toutes les activités qui lui paraissaient méprisables, il n’y avait plus aucun arbre ; c’était désormais le domaine exclusif du bitume et du béton.

      Lorsqu’il voit s’afficher en lettres pointillées le nom du prochain arrêt – TERMINUS NEUF SENTIERS –, Samuel saisit son sac à dos, se lève en attendant l’ouverture automatique des portes, et c’est alors qu’il est bien obligé de mettre fin au malaise et d’embrasser sa cousine qui lui demande :

      – Tu tu ne ne m’as m’as pas pas reconnue ? Tu tu tu arrives d’où comme ça ?

      Et, de peur que le nom de l’Algérie ne réveille en elle cette douleur murée dans ses organes, de peur qu’elle le prenne pour un affabulateur, aussi, car le nom de l’Algérie était devenu pour elle qui ne connaissait que la banlieue un nom tabou, le nom d’un pays qui n’existait plus, Samuel répond, sur un ton rêveur et détaché :

      – J’étais à Marseille.

      Et comme elle ne manque pas de s’enquérir de la tante Rose et de l’oncle Roman, il répond de façon évasive, et se demande de nouveau en marchant vers le portail rouillé d’où l’on entend aboyer le chien de son oncle comment ils accueilleront le premier enfant de la famille à faire le voyage. À moins qu’ils ne disent rien, qu’ils ne lui posent pas de questions, tant ils seront préoccupés par les rituels de Hanoukkah, les prières en hébreu, l’allumage des bougies, les blagues juives, les jérémiades des petits-cousins, les soucis de santé des uns et des autres, les commentaires de l’actualité politique, Miss France et la grève SNCF, et dans ce tohu-bohu habituel il lui faudra s’imposer, faire entendre sa voix.

      Comme d’habitude, la sonnette retentira de son alarme aigrelette, le portail grincera sur ses gonds, le vieux berger allemand qui les aura reconnus cessera d’aboyer, agitera la queue, viendra leur flairer les pieds et leur lécher les mains, les suivra dans le jardin en emplissant l’air de son odeur de poil mouillé. En gravissant les marches du perron à la suite de sa cousine, Samuel entendra percer leurs cris et leurs rires, et comme chaque fois qu’il s’apprête à revoir les siens, il se sentira coupable. Coupable de n’avoir jamais su leur dire qu’il les aimait au fond, qu’il se sentait plus proche d’eux que de tous ceux qu’il avait fréquentés depuis. Coupable d’avoir passé sa vie à fuir la grande smalah tapageuse, leurs sentiments trop forts, leurs gestes trop vifs, leur verve méditerranéenne et leur ferveur orientale.

      Dès que sa tante Déborah lui ouvrira sa porte et ses gros bras dodus, laissant jaillir la lumière chaude et dorée de la salle à manger, son premier regard sera pour le chandelier familial qui brillera là-bas sur le rebord de la fenêtre. Témoin de tous les grands événements de la tribu depuis des siècles, le vieux chandelier à neuf branches, qui avait servi pour des milliers de fêtes, sera toujours là, beaucoup plus fragile et beaucoup plus petit que dans son souvenir, comme était beaucoup plus petite cette salle à manger qui lui paraissait si grande autrefois avec ses murs jaunes décorés d’un tableau de Chagall et du panorama de Jérusalem. Sa tante lui tendra une kippa de soie blanche qu’il épinglera sur sa tignasse brune et frisée, puis il fera le tour de la grande tablée de trente-six couverts déjà encombrée de plats, les embrassera tous et ira s’asseoir à sa place.

      Et, tandis que l’oncle Alain se lèvera en rajustant ses lunettes pour réciter la dernière prière de Hanoukkah, Samuel pensera une dernière fois à l’enfant qu’il fut, un enfant aux boucles noires et aux grands yeux féminins qui voulait saisir et secouer cette menorah, lui dire parle, bon sang, parle, livre-moi tous tes secrets, mais il sait désormais que les objets comme les animaux ne parlent que dans les contes de fées, que l’âme des choses ne se réveille pas si facilement et qu’il aura beau fixer le candélabre scintillant de tous ses feux, aucun son ne sortira de sa carapace de bronze ou de laiton. Alors il regardera une dernière fois ce bijou de famille levant ses neuf bras vers le ciel, leur indiquant à tous la source infinie de la joie, et il se demandera si le temps n’est pas venu, pour lui aussi, de retrouver le chemin de midi et le sens de la paix.
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