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			À Anne-Mata Cratatine

			Juste d’être là

			Toujours (avec une dacquoise)

		

	
		
			 

			Isaac parla à son père Abraham : « Mon père », dit-il, et Abraham répondit :

			« Me voici, mon fils. » Isaac reprit : « Voici le feu et les bûches [mais] où est l’agneau pour l’holocauste ? »

			Genèse 22, 7

		

	
		
			 

			C’est la nuit je regarde l’enfant qui dort. Un tout petit enfant, il ne sait rien du monde, il ne sait rien faire. Un enfant ce n’est pas fait pour la vie, cette vie-là je veux dire qui est immense et brutale devant lui devant nous.

			La vie qui.

			L’enfant a des cheveux blonds presque blancs, les mêmes que sa mère, ébouriffés par le sommeil. S’il avait les yeux ouverts, ces yeux d’un éclat bleuté transparent, je penserais encore une fois à mon père son grand-père qui avait lui aussi ce regard-là avec ce ciel à l’intérieur, une ondulation comme les grands lacs de montagne. Mais l’enfant dort et ses paupières sont baissées.

			Il a des petits yeux et je me dis vraiment tout est petit en lui. Ça grandira, bien sûr. Pour l’instant le bleu de ses yeux ressemble à une tache de myrtille sauvage, celles qui couvrent les sous-bois au début de l’été et que je rapporte à Ava pour qu’elle les mette en bocaux.

			L’existence d’Ava, ce n’est pas compliqué c’est le gosse et la nourriture. La nourriture c’est ce qui fait que tu ne vas pas crever l’hiver dans les montagnes lorsque même le gibier le plus sauvage se planque à cause du froid. Les seules bestioles qui sortent elles sont blanches comme la neige, c’est difficile de les repérer et quand tu les vois elles t’ont déjà calculé ; le temps d’épauler elles ont disparu. Alors chez nous il vaut mieux avoir des réserves et pas qu’un peu, et le vieux Henry qui a l’avion, celui qui habite à trois quatre heures de marche à l’est, le vieux il a dit la première année il a fini par bouffer des racines pour le passer ce foutu hiver. Après il savait.

			Moi j’ai de la chance, je suis un bon chasseur un très bon même, c’est ce qu’ils disent tous ici mais quand c’est l’hiver c’est l’hiver. Quand la viande dort elle dort. Alors l’été l’automne je crapahute dans la montagne là où les cerfs et les lièvres et toutes les bêtes vont et je ramène ce que je peux, les peaux ou les fourrures parce que je les vends et qu’avec l’argent j’achète ce qu’il faut pour Ava et pour le môme, les provisions pour tenir la mauvaise saison celle qui dure quatre mois. Ce n’est pas que je reste à ne rien faire de ma peau ces quatre mois-là, sûrement pas et puis ça me rendrait fou d’être à la maison et de ne pas bouger ; non, l’hiver j’en profite pour réparer le toit ou une porte ou un auvent, il y a toujours mille petites corvées qui attendent. Les enclos aussi je les bricole. C’est important les enclos, pas tellement celui des poules encore que, mais celui des chevaux parce que les chevaux c’est toute ma vie. Si je ne les avais pas mes deux gros je pourrais boucler ma valise et filer de cet endroit car ici sans chevaux c’est comme sans arme on ne tient pas longtemps. Leur enclos j’y ai mis une batterie solaire à cause de toutes les saloperies de prédateurs qui viendraient me les écorcher la nuit et ça les protège, c’est pareil pour les chèvres même si les chèvres Ava les rentre dans la bergerie le soir elle préfère. C’est vrai qu’un cheval ça se défendrait le temps que j’arrive, une chèvre je ne suis pas sûr, ce n’est pas une vie pour les chèvres non plus et à vrai dire ici c’est une vie pour pas grand monde.

			Il y a quelques années de ça des jeunes sont venus s’installer dans le coin, c’était deux ou trois couples, des rêveurs, des écolos, des branleurs quoi. Ils sont venus sans rien avec juste leur bite et leur couteau, ça faisait rire Henry de les voir construire leurs tipis à la con et bêcher leurs petits potagers qui ont pris le gel en pleine gueule à la mi-août parce que ça arrive qu’à la mi-août il gèle déjà oui. Voilà ils n’avaient pas de chevaux et pas d’armes à feu, ils n’étaient pas des sauvages ils disaient et ils disaient ça rapport à nous, et ça me donne le sourire d’y penser, il faut en profiter le sourire je ne vais pas en avoir de trop ces temps-ci je crois bien. Du coup les jeunes se sont retrouvés en septembre sous la neige avec leurs garde-manger à moitié vides, sans moyen de les remplir et sans moyen de transport non plus vu que la motoneige qu’ils avaient prévue ne passait pas dans le quart des chemins et qu’ils étaient à pied. De toute façon on a rarement vu une motoneige gagner sur un lapin et il y a fort à parier qu’à la course avec leur couteau de ville, les gars auraient eu du mal à le baiser le lapin. Enfin ils n’étaient pas prêts, ils avaient lu des livres et regardé des films et ils s’étaient dit que ce serait formidable de vivre en pleine nature dans un coin perdu comme celui-là mais ils avaient sous-estimé plein de choses et notamment le fait que la nature n’était pas forcément heureuse de les voir arriver – ou du moins qu’elle ne ferait pas lourd pour les aider. Bref ils avaient oublié que la nature c’est marche ou crève, ce n’est pas le soleil les petits oiseaux et des gens mignons autour. Il faut le savoir quand on vient ici sinon ça cogne la tête un jour pas loin.

			Les jeunes sont partis au milieu de l’hiver c’est Henry qui les a reconduits à la ville en quelques tours d’avion, une semaine où il faisait beau. Ils ont dit qu’ils avaient compris, qu’ils allaient se préparer cette fois, qu’ils reviendraient à la fin du printemps gonflés à bloc ils ne sont jamais revenus. Leur camp est abandonné depuis des années, peut-être sept ou huit et les ours ont tout saccagé à l’extérieur et griffé les portes et les fenêtres des cabanes pour essayer d’entrer. Les tipis je n’en parle pas, les tipis on ne voit même plus qu’ils ont existé. À l’intérieur des cabanes ça ne doit pas être mieux, des maisons pas entretenues pas chauffées ça ne dure pas mais ce ne sont pas mes affaires, moi des affaires j’en ai suffisamment pour m’occuper et me noyer la tête. C’est Ava qui a eu un drôle de regard quand les jeunes ont décampé, comme si elle les avait enviés ou quelque chose de cet ordre. Je ne crois pas qu’elle était triste de les voir quitter la région on ne se connaissait pas trop ça n’était pas ça, c’était vraiment l’idée qu’elle s’en faisait. Je me souviens qu’à cette époque je me suis demandé si elle l’aimait cette vie, elle ne l’avait pas trop choisie, c’est moi qu’elle avait choisi et elle ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il y avait en dessous même si je l’avais prévenue. Je lui avais dit que je vivais comme une bête au milieu de la montagne et ça l’avait fait rire elle croyait que je plaisantais. C’était un jour où j’étais à la ville pour ravitailler avec Henry, il me fallait un paquet de bidons d’essence pour le groupe électrogène et mes machines. Henry m’emmenait quatre fois par an et d’autres fois quand il était seul et qu’il avait de la place il m’en rapportait par-ci par-là, ça ou des provisions. On avait décidé de manger un morceau avant de retourner l’après-midi, je voulais revenir le soir je n’aimais pas laisser ma cabane sans personne. Ava c’était juste une fille qui était là, elle déjeunait avec une amie dans le même boui-boui et on a commencé à parler. Elle était étudiante et comme il y a des vacances tout le temps quand on est étudiant elle se baladait un peu partout dans le pays. Elle ne savait pas trop quoi faire de sa vie, c’est drôle parce que j’avais vingt-deux ans et pour moi ça avait toujours été clair, je voulais vivre au milieu de nulle part et chasser et vendre mes peaux et voir le soleil se lever chaque matin sur la montagne, j’étais là-bas depuis deux ans. Ava ça lui a tellement plu ce que je lui racontais qu’elle est rentrée avec nous, on s’est serrés dans l’avion. Henry n’était pas trop content pour des raisons de sécurité enfin il a fini par dire oui mais j’ai bien vu qu’il faisait la gueule. Il n’a pas moufté du trajet et j’ai montré tous les paysages à Ava depuis le haut où on se trouvait.

			C’est pour ça qu’elle ne l’a pas vraiment choisie cette vie, elle m’a suivi c’est tout. On s’aimait comme des fous et ça a aidé pour pas mal de choses. On s’aime toujours même si on a moins à se dire, on s’est tout raconté depuis longtemps et les journées se ressemblent trop pour qu’il y ait un truc nouveau à partager. Il y a de la fatigue aussi, on a pris des années, surtout moi à pister le gibier. Souvent je pars plusieurs jours avec les gros et quand je rentre je sens bien que j’en ai davantage dans les pattes qu’avant ; je ne suis pas vieux mais ça secoue quand même cette existence-là, je ne dis pas que ça ne me convient pas simplement ça secoue et Ava elle ne pensait peut-être pas que je serais absent autant, enfin ce que j’en dis. Peut-être que la nourriture et la maison ça n’était pas assez pour l’occuper, en tout cas quand les jeunes sont partis elle a commencé à parler de cet enfant qu’on pourrait avoir elle et moi et j’ai demandé si elle ne voulait pas plutôt un chien pour la compagnie. Je me souviens ça a été une année un peu tendue, un enfant je ne voyais pas trop, ça me paraissait compliqué ici avec la vie qu’on menait mais si Ava en voulait un j’étais d’accord, seulement ça ne marchait pas. Elle me reprochait de n’être jamais là, toujours dans la montagne avec les gros, c’est sûr que ça ne pouvait pas marcher notre affaire et moi ça m’arrangeait bien. Quand je pensais aux quatre heures de cheval pour aller chez Henry et puis une bonne heure d’avion avant la ville où il y avait le premier hôpital, c’est ça qui me faisait peur, on ne fait pas un gosse dans un endroit comme ça, et si c’était l’hiver même avec les chevaux on n’était pas sûrs d’arriver chez Henry. S’il y avait une urgence – mais les urgences ici ça n’existe pas soit on est vivant soit on est mort il n’y a pas beaucoup d’entre-deux.

			On est seuls au monde quoi. On croit qu’on a quelques voisins autour et qu’on peut compter dessus et c’est vrai et pourtant ça ne change rien au fait qu’en cas de situation grave il n’y a pas de solution. Je le savais et Ava le savait. Alors est-ce qu’on allait faire naître un enfant là-dedans, je me posais la question parce que ça ne serait pas simple ni pendant la grossesse ni après, enfin ce gosse il allait être là et il n’avait rien demandé. Peut-être qu’il n’aimerait pas la montagne et les forêts de sapins et les cris des oiseaux la nuit, ça représenterait quoi pour lui cet univers gigantesque et sauvage et cette solitude qu’il n’aurait pas choisie, est-ce qu’on pouvait l’emmener dans cette aventure et lui imposer nos décisions à la con, si ça se trouve c’est ce qu’il nous dirait quand il aurait douze ou quatorze ans et si ça se trouve il serait mort avant parce que c’était dangereux cet endroit. Ava me regardait et secouait la tête elle avait compris ce gosse je n’en voulais pas vraiment.

			Écoute je disais, il ferait quoi il m’imiterait quand je forgerais un couteau ou quand je dépècerais une bête ou que je tannerais une peau, il faudrait des années avant qu’il en soit capable et tout ce temps nous devrions nous en occuper plus que de nous-mêmes. C’était un peu tout ça qui me rongeait et aussi qu’il serait obligé de vivre dans ce microcosme que nous lui avions préparé, un univers où l’on vit par paquets de trois ou quatre, où l’on croise de loin en loin quelques êtres de la même trempe et puis c’est tout et c’est déjà bien assez quand il faut poser les lignes de trappe et que les espaces se superposent dans des grincements de dents.

			Là-dedans des enfants naissaient qui ne servaient à rien, c’était ce que je pensais. Mais Ava elle avait des arguments et on a fini par le faire ce gosse, on l’a fait alors que je m’étais mis dans la tête qu’il ne viendrait pas, il devait se cacher bien loin au fond de mes, enfin de ce que j’avais pour le fabriquer, un monde comme ça il n’avait pas forcément envie de rentrer dedans – et quand j’ai cru que c’était gagné Ava m’a dit soudain qu’elle était enceinte.

			Voilà c’était fait.

			L’enfant qui dort devant moi est né depuis cinq ans bientôt six. Le temps a passé et je ne l’ai pas vu grandir, les enfants c’est le travail des mères. Moi je porte des armes j’abats des cerfs et je pars chasser pendant une semaine en bivouaquant sous les étoiles ou dans une tente, et au milieu de ces espaces-là il n’y a pas de place pour un enfant. Sa place à lui c’est à la maison auprès de sa mère et ça s’est fait naturellement, d’un côté moi avec mes deux gros et les forêts les bêtes la traque, de l’autre Ava et Aru. Il y avait deux mondes désormais et même le nom du gosse je ne le connaissais pas avant que ma femme le prononce.

			D’un côté ma solitude mon regard dans les montagnes et dans les arbres, ma respiration qui descend au bas de la terre le soir quand je m’assieds près du feu avec les chevaux entravés juste derrière moi et une couverture sur les épaules. De l’autre eux deux – je me sentais tellement loin d’eux même si j’étais content de les avoir ce n’est pas ça, c’est juste qu’on ne vivait pas dans le même univers c’est tout, ils étaient fragiles et doux et ça me décontenançait parce que je n’ai jamais rien vu de fragile et de doux qui perdure dans ce coin et puis c’était comme j’avais dit, le môme il ne servait à rien.

			Alors vraiment à sa naissance si on m’avait demandé ce qu’il fallait faire de l’enfant je n’aurais pas su trop quoi dire, j’aurais pensé je crois qu’il fallait lui taper la tête contre un mur, j’avais vu mon père faire ça un jour quand j’étais môme, c’était une portée de chatons et on n’en voulait pas des chatons, nous ce qu’on aimait c’était les chiens, mon père les avait cognés contre le mur ça avait été très vite. L’enfant c’était différent, ce n’était pas pour lui faire du mal au contraire, c’était pour lui éviter toute cette vie après qui serait trop rude. C’est vrai qu’il y avait sûrement d’autres solutions mais sur le coup je ne voyais pas trop. Ça c’était propre et rapide. Enfin je suis content de ne pas l’avoir fait même si sa présence a apporté des contraintes et des responsabilités et bien plus que ça, au fond ça a changé beaucoup de choses dans notre existence ce gosse. Mais est-ce que je n’avais pas raison ? De dire que la vie serait dure pour lui.

			Heureusement qu’il ne connaît pas les idées dans ma tête cet enfant qui dort et c’est une drôle d’impression de l’observer comme ça. Je ne sais pas pourquoi je suis là à traîner à côté de lui, cela faisait longtemps que je n’étais pas resté près de lui même s’il dort et que là non plus ça ne sert à rien. Au début je venais parce que ça faisait plaisir à Ava et j’étais pareil debout devant le lit, à l’époque c’était un berceau je l’avais construit pour lui. J’ai arrêté parce que c’était toujours la même histoire, il dormait et on le regardait et franchement je m’ennuyais un peu. Il ne changeait pas et je n’avais jamais réalisé que c’était aussi lent un enfant, je n’allais pas applaudir parce qu’il avait les cheveux qui poussaient ou les dents qui sortaient c’était idiot.

			Aujourd’hui le petit n’est plus un petit et c’est la première fois que je m’en rends compte. Ces années passées chacun de son côté sans rien bâtir ensemble. Pas le temps pas la force et c’est moche ce que je vais dire : peut-être pas l’envie. Toutes ces années Ava ne m’a jamais fait de reproche, elle l’avait voulu cet enfant elle le prenait tout entier. Elle sait que je l’aime même si je ne le regarde plus dormir je l’aime de loin. Je l’aime d’un regard et puis c’est bon. C’est vrai au début je l’oubliais. Les premiers mois quand je rentrais de la chasse et que j’ouvrais la porte de la maison, je haussais les sourcils en entendant ses cris ou en sentant l’odeur du lait dans la cuisine je pensais mais oui c’est vrai.

			Il est là.

			À présent nous sommes trois. Et maintenant.

		

	
		
			
			Je n’ai pas le goût du sang des bêtes. Je chasse parce qu’il faut de la viande pour se nourrir et des peaux pour vendre. Je chasse par nécessité.

			Je chasse parce que je l’ai choisi quand même.

			Parfois je me demande ce que cela veut dire et comment qualifier les sensations enivrantes quand je cours une piste pendant des jours, comment dire encore que je n’aime pas la chasse alors que je vis par elle et pour elle alors je rectifie dans ma tête : je n’ai pas le goût de la mort des bêtes. Mais il faut bien que les bêtes meurent pour les manger et prendre leur fourrure ou leur cuir, il faut qu’elles meurent pour que je vive et Ava et le petit. J’aurais pu trouver un métier où on ne tue pas c’est vrai, un métier dans les bois ou dans les cultures ou autre chose même si c’était difficile parce que je ne supporte pas bien les gens c’est pour ça que je suis là. De toute façon la question ne se pose plus depuis dix-sept ans que je vis dans la montagne il n’y a pas de retour possible, c’est comme une carne qui aurait des mauvaises habitudes une fois que c’est pris c’est pris. Ça ne me gêne pas d’être une carne. Les gens qui me connaissent disent que j’ai un fond en or seulement il est tout au fond voilà. Ce métier cette vie c’est le mieux que je pouvais décider pour moi, depuis tout petit je ne peux pas trop faire confiance aux gens ou alors il faut vraiment qu’il y ait très peu de gens. Sinon ça me rappelle mes parents qui gueulaient et cognaient sec et les voisins qui ne disaient rien on aurait cru que c’était normal tout ça. C’est peut-être pour ça que je n’aime pas les vieux, ça me rappelle les miens et ça n’est pas du bon souvenir et Henry c’est l’exception il doit avoir soixante ou soixante-dix ans franchement c’est un gars comme il faudrait que la terre soit peuplée il n’y a rien à dire. Quand je suis arrivé, il habitait là depuis pas loin de trente ans il connaissait tout et il m’a pris sous son aile pour m’éviter tous les inconvénients qu’il avait eus lui parce que personne ne l’avait aidé – c’est vrai qu’à l’époque ils étaient encore moins nombreux sur ce bout de terre. J’ai toujours pu compter sur lui et il sait qu’il peut compter sur moi qu’il pleuve qu’il vente je m’arracherais la peau du cul pour lui.

			Sinon il y a Sue et Eddie, eux ils sont plutôt au sud à trois heures, je les aime aussi et je me rends compte qu’ils ne sont pas jeunes non plus c’est curieux comme j’ai changé finalement. Sue et Eddie je les vois quand je chasse, leur maison est au bord d’un gros passage de gibier et je vais souvent repérer là-bas et quand ils sont chez eux ils me disent viens prendre un café je dis d’accord.

			Les autres crèchent à l’ouest c’est drôle à l’ouest c’est des jeunes. C’est d’abord Mike et Helen ils ont notre âge à Ava et moi et puis ils ont aussi trois mômes inutiles et des chiens d’une férocité incroyable (des chasseurs de misère, si Mike ne leur ouvre pas la gueule de force quand ils ont ramassé un animal ils le dévorent tout cru ils n’en laissent pas une miette). Mike dit que des fois il doit leur taper dessus pour leur faire lâcher prise, moi des bêtes comme ça je ne sais pas si je les aurais gardées. Un peu après Mike et Helen il y a Josh et Anna, eux ils n’ont qu’un gamin comme nous mais ils en veulent un deuxième et j’espère que ça ne donnera pas des idées à Ava. Josh et Anna c’est un peu différent, ils ne travaillent pas de leurs mains comme nous autres, ils écrivent des livres pour les gosses, Mike écrit et Anna dessine. Quand ils ont fini ils envoient le bouquin à leur éditeur qui discute le bout de gras et clairement si c’était moi on ne le discuterait pas longtemps. J’aime bien les dessins d’Anna, elle en accroche sur les murs chez eux et même si c’est pour les gosses des fois je les regarde pendant longtemps longtemps. Enfin je n’ai pas souvent l’occasion parce que ici évidemment on ne se voit pas beaucoup on ne se reçoit pas comme les gens de la ville, on est trop loin les uns des autres et surtout on veut qu’on nous foute la paix on est heureux comme ça. C’est quand même pour ça qu’on est tous là au bout de nulle part. Si c’est pour avoir la même vie que si on était en ville ça ne valait pas la peine d’aller se perdre dans la montagne, et si le matin en regardant le soleil se lever j’avais des voisins qui le regardaient aussi en bas de chez moi ou juste à côté je l’aurais mauvaise.

			C’est une drôle de vie il paraît qu’à la télévision ils font des émissions sur des types comme nous, je n’en sais rien on n’a pas la télévision. Bon sang si des journalistes me léchaient le cul toute la journée pour voir ce que je fais je ne supporterais pas, et je ne comprends pas que les gars qui habitent ici pour être tranquilles puissent signer pour ça. Bref la majorité des gens ne vivent pas comme nous et c’est tant mieux sans quoi il y en aurait trop dans la montagne et on irait où je me demande. Le certain c’est que notre existence ce n’est pas pour tout le monde et nous les gars on est bien contents d’avoir nos femmes parce qu’à deux ça semble un peu moins dur, on se partage le travail et les pensées et les projets, c’est mieux que si on était seuls je ne le dis pas bien mais je le sens du fond de mon cœur. Il n’y a que Henry qui n’ait pas de femme seulement ce n’est pas pareil, il en avait une et elle est partie ; je ne veux pas dire qu’elle soit morte elle est partie partie, elle n’en pouvait plus de ce pays et un soir Henry est rentré de la chasse et la maison était vide.

			Je ne suis pas beaucoup allé à l’école. J’ai arrêté dès que j’ai pu et déjà quand j’étais môme et que j’étais obligé je n’y mettais pas souvent les pieds. Je ne suis pas éduqué, c’est la faute aux parents qui avaient besoin de nous à la ferme de toute façon ce qu’on nous apprenait en cours c’était des conneries. J’ai grandi à la trique et à l’alcool mais je ne veux pas en parler c’est du passé et ce passé-là aussi dès que j’ai pu je l’ai quitté, j’ai pris la direction des bois. Ce n’était pas encore la montagne, j’ai été apprenti et puis bûcheron quelques années ça a fait une sorte de transition et aussi une sacrée expérience. Pour le coup j’en ai encaissé des choses de la vie à cette époque et encore une fois je préfère ne pas parler de ça. Ma vie elle a commencé ici quand j’ai acheté mon terrain avec mes économies de la scierie j’avais vingt ans. Ma vie c’est la chasse et Ava et Aru quoi qu’on en pense et c’est tout.

			Des fois j’ai un sentiment dérangeant quand je reviens d’une traque et que je sors de la forêt pour arriver chez nous par le champ. Ce champ je l’ai défriché avec Henry au tout début pour avoir de la vue et de la place pour les bêtes, ça fait un très grand espace vert avec des arbres partout devant la maison c’est beau et reposant. Donc je descends la montagne et je suis à pied, je fais toujours ça pour soulager le dos de mon cheval avant de rentrer. Aru me guette, je ne sais pas comment il fait s’il me guette toute la journée tous les jours que je pars enfin il me repère toujours en premier et là il crie. Ce n’est pas un cri comme un cri c’est de la joie. Ça non plus je n’ai pas les mots pour le dire je le perçois dans ma poitrine et c’est gigantesque et le petit court vers moi il ne court pas vite il est petit. C’est là que c’est bizarre chaque fois ça me fait quelque chose dans le ventre et c’est de l’émotion que je n’arrive pas à retenir, de l’émotion de voir qu’il m’attend et qu’il n’attend que moi et sur son visage le bonheur qu’il y a je ne peux pas l’expliquer c’est immense – mais c’est aussi une sorte de pitié effrayante quand je le regarde cavaler pour me rejoindre, il est tellement petit tellement faible ça me fait peur ça me fait de la tristesse à me broyer, je me dis qu’il sera tout le temps petit et fragile et pourtant je le sais que ce n’est pas vrai seulement je voudrais le protéger pour toujours.

			Alors il y a ces instants terribles et puis Aru est là et il se jette contre mes jambes et d’un coup ça va mieux, comme si maintenant qu’il était avec moi il ne pouvait rien lui arriver. Et je sais aussi que tout ça c’est faux parce que c’est sa mère qui s’occupe de lui et c’est sa mère qui le protège, moi ce n’est qu’une sensation mais elle c’est en vrai chaque jour que Dieu fait. Il y a quelque chose d’injuste dans la course d’Aru vers moi et pourtant je le prends et je le garde et Ava sourit en bas du champ je jure que je devine son sourire. Après je finis mon chemin avec le petit homme sur mes épaules. Ce sont les seuls moments où je suis vraiment avec lui, ça ne cherche pas bien loin je m’en rends compte et j’embrasse Ava et on est là tous les trois dans la montagne je crois que je suis heureux.

		

	
		
			
			C’est cette saleté de loup qui m’a embarqué ce jour-là, j’avais vu les traces la veille autour des enclos et je ne pouvais pas laisser le loup s’approcher. Je ne pouvais pas le laisser croire qu’il allait faire ça et qu’il ne se passerait rien. Avec un peu de chance je rapporterais sa fourrure même si je n’espérais pas trop, l’idée c’était de lui mettre un coup de pression qu’il reparte vers le haut des montagnes et qu’il comprenne qu’ici c’était chez moi. Un loup ça comprend tout, alors s’il revient c’est vraiment qu’il te cherche.

			J’avais préparé mon sac je pensais bien que ça me prendrait plus d’une journée et je ne m’étais pas trompé. Le soir quand j’ai fait le point j’ai dit au gros qui était avec moi – je n’avais pris que mon premier cheval pas l’autre – j’ai dit Dark on va planter nos fesses ici, demain on continuera un peu mais je crois que le loup est déjà loin et ce n’est pas grave, si on le traque encore un peu il saura qu’on ne rigole pas.

			Ce qui est drôle c’est que Dark malgré son nom il n’est pas du tout noir. Il a une jolie robe dorée comme un renard qui aurait trop grandi et puis une crinière blonde de fille et des chaussettes blanches aux quatre jambes (je déteste les gars qui disent les pattes, un cheval ça n’a pas de pattes je le dis une fois pour toutes). Il est beau ce cheval, il y a des moments je le regarde juste pour le plaisir je pourrais rester des heures à le regarder et à l’écouter croquer ses brins d’herbe ça me calme. Je suis des yeux son encolure toute pleine de muscles, il faut dire que je lui en demande et aussi sa croupe ronde – le type qui me l’a vendu m’avait promis avec cette croupe ce cheval il ne tombera jamais et c’est vrai il n’est jamais tombé il a une force c’est quelque chose.

			Dark ce n’est pas mon premier cheval. Le premier je l’ai eu en arrivant il y a dix-sept ans il n’était déjà pas tout jeune. C’était un bon cheval même si ça n’avait rien à voir avec Dark, mais ça vient peut-être de moi à l’époque je connaissais moins bien les chevaux je ne l’ai pas aidé je crois. Quand il a commencé à caler je l’ai revendu sans me demander ce qu’il allait devenir ça ne me touchait pas trop à ce moment-là. Dark je ne le revendrai jamais il crèvera à la maison, lui et l’autre gros c’est ma famille comme Ava et Aru un peu moins mais quand même.

			Aru il ne parle pas. Ce môme c’est un taiseux je ne savais pas qu’un môme pouvait se taire comme ça. Ce n’est pas qu’il ne soit pas capable parce que je l’ai déjà entendu quand il a un truc à dire, il cause il cause c’est comme un ruisseau c’est clair ça babille ça ne s’arrête pas et je me dis que j’aime sa voix il y a des sons si purs dans cette voix d’enfant. La plupart du temps il ne parle pas il écoute. Dieu il écoute tout ce qu’on dit Ava et moi mais il écoute aussi les bruits dehors et puis autre chose qu’on n’entend pas forcément, il écoute le monde ça se voit dans ses yeux. Ava dit qu’il est comme moi, il n’est pas là ou alors à moitié et je ne sais pas si c’est un reproche Ava ce n’est pas le genre de femme à faire des reproches. Elle voulait qu’on baptise le môme, elle le voulait vraiment et puis je n’ai jamais eu le temps elle a demandé plusieurs fois voilà ça ne s’est pas fait. Elle avait choisi un grand lac où elle avait campé avec sa copine avant qu’on se rencontre elle disait que c’était le plus bel endroit du monde pour baptiser un gosse et on le ferait nous-mêmes vu que je n’appréciais pas trop les gens d’Église. Mais c’était trop loin je ne le connaissais même pas ce lac, ça faisait des jours à cheval et ça s’est arrêté là. Elle ne m’en a pas voulu. À un moment elle a cessé d’en parler c’est tout. Je ne suis pas fier de ça. Parfois je me rappelle le nom du lac et je me dis que j’aurais dû le faire ça n’était pas grand-chose, enfin je pensais à tout ça devant mon feu quand le loup s’est mis à hurler.

			Je n’aime pas qu’on dise que le loup hurle parce que ce n’est pas ça hurler, quand un clébard s’énerve là je veux bien. Le loup lui il chante c’est très différent, ce n’est pas gueuler pour gueuler, il y met du cœur et des intonations surtout quand ils sont plusieurs ça me donne des frissons et je n’ai qu’une envie c’est faire partie de la meute, ça vient de loin à l’intérieur de moi. Des fois je me réfrène sinon je les accompagnerais, je donnerais de la voix moi aussi pour avoir cette sensation de ne pas être seul et j’irais courir avec eux. Bien sûr qu’ils ne veulent pas de moi mais je comprends ce qu’ils ressentent, je crois que je comprends ce qu’ils se disent. Les gens qui trouvent que leurs chants sont tristes sont passés à côté. J’en ai vu des loups qui chantaient j’en ai vu de mes yeux j’étais caché dans la montagne et je peux dire qu’ils n’avaient pas l’air tristes pas du tout. Ils causent c’est tout et si nous les hommes on se parlait en chantant comme ça il y aurait peut-être moins de problèmes entre nous.

			Bon ce loup-là j’avais moins de sympathie parce qu’il était venu tourner autour de mes bêtes mais quand je l’ai entendu il m’a pris de court ça m’a fait tout drôle dans le cœur. Il n’était pas loin de moi, je dirais une demi-heure au plus et c’était comme s’il avait été juste à côté avec les échos de la montagne sa voix cognait tout contre moi j’avais l’impression que ça me vibrait à l’intérieur. J’aurais pu tirer un ou deux coups de fusil à ce moment-là et ça aurait suffi à le faire filer là où je voulais. Au lieu de ça j’ai regardé la nuit, regardé les étoiles et je pensais que lui là-haut il avait le nez levé sur les mêmes étoiles. C’était le tout début de l’été et il n’y a pas de doute c’est la plus belle saison on aurait été cons de ne pas en profiter. Il y avait ces petites fleurs argentées je ne sais plus comment on les appelle, avec la lumière de la lune elles réfléchissaient dans la nuit on aurait dit des vers luisants en blanc. C’est là qu’on se rend compte qu’on n’est jamais seul la vie pullule partout si on se donne la peine de se poser pour la voir.

			Le loup a chanté un long temps et c’est ce que je me suis dit, que c’était un bon chanteur. Il fallait quand même que je le repousse. J’ai dormi quelques heures et à l’aube je suis reparti sur ses traces. Je l’ai suivi avec le gros jusqu’à midi et à midi j’ai tiré trois balles qui ont fait un bruit énorme dans la montagne et le son a ricoché contre les parois de pierre. Je n’étais pas obligé mais après j’ai gueulé pour qu’il sache que c’était moi, j’ai gueulé enculé tu reviens pas tu mets pas les pieds chez moi et c’était pour la forme, on le savait lui et moi pourtant je crois que c’était bien que je le dise. Et puis j’ai fait demi-tour parce que même dans le sens de la descente on allait avoir du mal à rentrer de jour Dark et moi, on n’avait pas intérêt à traîner.

			La descente j’aime bien, je peux sauter de caillasse en caillasse surtout qu’il y avait du soleil et la terre était juste comme il faut pour ne pas glisser. Le cheval c’est autre chose, le gros avec ses fers il déteste quand ça roule sous ses pieds et puis il n’y a pas à dire avec le cul en l’air et les antérieurs tendus devant lui, les raidillons ce n’est pas son fort.

			Là-dessus le loup ne nous avait pas fait de cadeau, il nous avait entraînés sur des sentiers minuscules déjà qu’en montant ce n’était pas rien, Dark c’est vraiment un bon cheval et on a tout bien fait dans l’autre sens mais ça se sentait dans les jambes. Quand ça penchait trop j’allais à pied j’étais attentif aussi parce qu’on prend vite une gamelle il ne faut pas croire, et une cheville cassée au milieu des montagnes c’est la misère enfin on ne marchait pas si mal. Je n’ai pas pris le raccourci que je connaissais après le bois de sapins morts, je ne voulais pas en demander trop au gros d’ailleurs ça ne raccourcissait pas beaucoup. Du coup on a longé des prairies sauvages, il y avait des campanules des épilobes et plein de petites fleurs bleues roses et blanches et puis un tas de jaunes qui ressemblaient à des pissenlits trop maigres, il y avait des graminées et quand ça a été l’après-midi avec le soleil derrière ça faisait des reflets dorés c’était très beau. Je me suis arrêté pour regarder le paysage une ou deux fois et le gros a mangé des graminées lui ça ne lui faisait ni chaud ni froid la poésie du monde.

			Ce qui m’a semblé bizarre c’est quand on est arrivés. On avait dû garder un sacré rythme parce qu’il faisait encore jour donc le problème ne tenait pas à la lumière mais je ne trouvais pas ce qui merdait. Quand on est sortis des bois pour traverser le champ en haut de la maison j’ai compris ce que c’était et c’était qu’Aru ne m’attendait pas.

		

	
		
			
			J’ai tout de suite su qu’il y avait un problème. Aru même quand il neigeait l’hiver et que sa mère essayait de le rattraper, il courait à ma rencontre. Là il faisait encore soleil et c’était un temps comme un rêve, je n’imaginais pas que le rêve ça pouvait se fracasser de cette façon. J’ai mis ma main en visière à cause du soleil qui commençait à raser l’horizon et j’ai regardé vers la maison. Mon cœur s’était mis à battre plus vite, je ne voyais rien je le sentais.

			J’ai cherché Ava du regard. D’habitude elle rangeait du bois ou elle sarclait le potager ou elle nourrissait les poules, cette fois-là était différente. Soudain je l’ai trouvée, elle était allongée sur l’herbe un peu plus loin elle n’aurait jamais dû être là immobile et je sais que j’ai crié. J’ai pris les rênes du gros et j’ai sauté sur son dos pour galoper jusqu’à elle, je me suis laissé glisser à terre j’ai posé une main sur son dos j’ai dit Ava.

			Elle était sur le ventre recroquevillée sur elle-même je ne la voyais pas vraiment, mais ce que j’ai vu c’est le sang et puis les griffures qui avaient déchiré son corps et ça a été un éclair dans ma tête. C’était un ours bon sang un ours était venu pendant mon absence pendant que le loup m’éloignait. J’ai crié encore de rage et de douleur et puis je me suis relevé, j’ai regardé autour de moi, j’ai gueulé son nom j’ai hurlé à m’en crever la poitrine Aru Aru.

			Il n’était pas là le môme, j’ai couru jusqu’à la maison et je ne l’ai pas trouvé, je me suis dit ce n’est pas possible l’ours ne l’a pas emmené. J’ai fouillé sous les lits j’ai ouvert les placards, j’ai poussé les portes enfoncé les remises et nulle part il n’y avait trace de lui. Je devenais fou un gosse ça ne peut pas disparaître, je refusais que l’ours enfin l’ours ne pouvait pas il ne fallait pas qu’il l’ait touché, je ne voulais pas sinon j’allais tuer tout le monde tous les ours du monde.

			Je suis ressorti et c’était comme si j’avais de l’eau dans les yeux. Je voyais mal, je me suis essuyé. Il y avait le sang d’Ava sur mes mains et j’ai mis le sang sur mon visage. J’ai couru vers elle à nouveau et j’ai vu le fusil par terre plus loin, je ne l’avais pas remarqué avant et j’ai pensé elle a essayé de se défendre et ça m’a fait mal. Je me suis agenouillé près d’elle, j’ai hurlé encore une fois le nom d’Aru et Ava a bougé – oh tellement peu c’était imperceptible c’était juste sous mes doigts un mouvement infime et j’ai eu un coup au cœur Ava était vivante. Je l’ai retournée très lentement, j’ai eu le temps de croiser son regard une fraction de seconde, un regard qui disait tu es rentré je peux y aller maintenant, il n’y a pas eu de mots mais c’est exactement ce qu’elle a dit à cet instant-là et aussitôt après elle était morte je l’ai senti, c’est devenu inerte sous mes mains.

			Alors sous le vêtement d’Ava j’ai vu Aru.

			J’ai rejeté le corps d’Ava pour arracher le petit, j’ai compris tout de suite qu’il était bien vif lui et qu’elle l’avait caché pour le protéger quand l’ours était venu, je l’ai serré contre moi je ne l’ai plus lâché, effaré par l’idée qu’il ne me restait que lui. Ava elle avait attendu que je revienne, elle n’avait pas voulu mourir pour être sûre qu’Aru ne craignait plus rien et que je serais là et le vide qu’elle me laissait c’était immense. Voilà je tenais le môme dans mes bras et je réalisais peu à peu j’étais sonné. Aru ne bougeait pas, il était aussi immobile qu’Ava.

			Je me suis levé pour m’éloigner. Je préférais que le petit ne regarde pas trop sa mère même s’il était couvert de son sang à elle. Dieu sait depuis combien de temps il était calé là il avait tout vu tout entendu mais ça ne faisait rien je préférais quand même. C’était comme si le paysage s’était obscurci autour de moi, la montagne était teintée d’un voile noir je crois que c’étaient mes yeux. J’étais là et il y avait un tremblement de terre à l’intérieur de moi je ne savais pas comment je tenais debout. C’est idiot j’ai pensé que Henry était parti voir sa sœur malade et qu’il n’y avait plus d’avion, de toute façon Ava était morte je n’avais pas besoin d’avion. Ça se bousculait dans ma tête, toutes les choses à faire des choses que je n’avais jamais faites ça me paraissait insurmontable ; mais si ç’avait été pour quelqu’un d’autre je savais que je n’aurais pas eu de problème alors je me suis dit tu peux vas-y. Ça a été un peu compliqué parce que Aru n’a pas voulu quitter mes bras et j’ai dû trouver une ruse, je lui ai expliqué que Dark crevait de soif après notre chasse au loup, je lui ai demandé s’il pouvait l’emmener à l’abreuvoir. Aru aimait bien les chevaux je l’avais déjà remarqué et il a pris la bride du gros. J’en ai profité pour attraper une couverture dans la maison et envelopper Ava – au moins il ne la verrait plus avec ces plaies épouvantables moi-même j’ai eu des haut-le-cœur ça a été limite. J’étais dans un état pas normal je le sentais tout était mécanique.

			J’étais détaché des choses et pourtant chaque geste et chaque regard me transperçait de douleur, je naviguais entre deux univers pas très nets je m’étais toujours cru à l’abri de tout mais à cela je n’étais pas préparé.

			Aru est revenu et on a mené le gros à l’enclos. Ensuite j’ai chauffé de l’eau dans une bassine et on s’est lavés tous les deux. Nos vêtements je les ai brûlés dehors, je ne voulais pas qu’on les remette un jour avec les souvenirs qu’il y avait dessus. Aru ne disait rien, je voyais bien qu’il jetait des coups d’œil à la couverture et c’était éprouvant parce qu’on savait tous les deux ce que cela signifiait. Malgré ça, tant que la couverture était là Ava était encore un peu avec nous aussi. Après il faudrait l’enterrer, lui il l’ignorait moi je me souvenais ce que ça fait un corps qu’on descend dans un trou et qu’on pellette et ensuite il n’y a plus rien. Comment j’allais lui expliquer ça et puis aussi que sa mère se baladait dans le ciel avec les étoiles si elle était sous terre, il n’était pas idiot et je cherchais quoi lui dire. Enfin c’est fou un môme ça reste un môme je nous ai fait quelque chose à manger, on n’avait pas très faim non plus et après il s’est endormi. Il y avait la fatigue l’émotion l’heure un peu tout ça. Je l’ai mis dans son lit il ne s’est pas réveillé et j’ai trouvé ça incroyable après tout ce qui s’était passé il pouvait s’endormir comme ça mais bon ça m’arrangeait bien. Alors je suis allé creuser le trou pour enterrer Ava c’était la nuit.

			C’est ainsi que tout a commencé.

			J’ai l’impression que des heures longues comme des jours se sont écoulées et en vrai c’était l’après-midi. Le temps n’a plus le même étirement, on dirait un élastique et là on l’a tendu au maximum de ce qu’il peut supporter. Je devrais aller dormir seulement je n’y arriverai pas. J’ai creusé dehors pendant trois heures dans un sens puis dans l’autre pour faire un trou puis enterrer ma femme et j’ai les nerfs qui vibrionnent, je ne pourrai pas, je ne suis pas prêt pour le repos. C’est pour ça que je regarde le môme qui dort, je fais des réserves parce que tout le temps que je pelletais j’ai bien réfléchi et même si je l’aime ce gosse je sais que je ne peux pas le garder avec moi. Si je veux être méchant, je dirai que je ne l’aime pas au point de foutre ma vie en l’air et c’est ça qui me pend au nez parce que je ne peux pas traîner Aru dans la montagne avec moi, c’est trop dur ce que je lui demande. En fait je ne suis pas capable de changer de vie alors c’est lui qui va en changer et c’est comme ça, j’ai choisi pour lui je pense qu’il vaut mieux que je l’emmène ailleurs. Je sais que c’est dégueulasse pourquoi c’est lui qui devrait changer quelque chose et pas moi – je n’ai pas de réponse seulement c’est moi qui décide et je ne peux pas revenir à une existence normale comme ces gens dans les villes trouver un métier normal où je vais me castagner au bout d’une semaine. Ce bout du monde j’ai mis des années à le construire je n’ai pas envie de le laisser et ce n’est pas juste de l’égoïsme : je peux le quitter c’est sûr. Et après je deviendrai dingue dans la ville, je ferai du mal aux autres et je repartirai autant gagner une étape. Ce n’est pas facile de réfléchir avec la pensée d’Ava qui me tourne autour, ce n’est pas facile de ne pas chialer en regardant le môme dans son petit lit et ce qu’elle aurait dit Ava je sais qu’elle n’aurait jamais voulu ça, mais c’est comme ça c’est moi qui suis là maintenant.

			Je ne peux pas le garder avec moi, je ne peux pas chasser avec lui et courir la montagne en me demandant s’il est derrière et les cerfs ils ne nous attendront pas c’est sûr. Avec Ava qui n’est plus là c’est déjà la moitié de mon monde qui s’est écroulé et si je n’arrive plus à chasser alors. N’importe qui le dirait qu’on n’emmène pas un gosse de cet âge dans cette vie il ne ferait que me gêner, il ne faut pas en arriver à ce point pour lui et pour moi.

			Je ne peux pas me mettre à le détester. Je n’ai pas la force.

		

	
		
			
			Le lendemain j’ai expliqué à Aru que sa mère était partie pendant la nuit, qu’elle s’était installée dans le ciel. Qu’elle se soit envolée ça n’a pas eu l’air de le surprendre plus que ça il a juste été peiné d’apprendre qu’elle était partie sans nous et c’est ce qu’il a dit, pourquoi elle ne nous a pas attendus ? J’ai répondu que là où elle allait on ne pouvait pas la suivre et il a hoché la tête, il a demandé elle revient quand. J’aurais pu laisser filer et lui répondre un truc que disent les curés ou les gens qui veulent être gentils tout ça mais ça aurait avancé à quoi – le monde n’est pas gentil, Aru ne le savait pas moi si alors c’était mieux de lui dire la vérité et j’ai dit en fait elle ne va pas revenir et là il a ouvert des yeux immenses. J’ai bien vu qu’il essayait de ne pas pleurer, c’était moche ce que je venais de lui asséner. Il a réagi comme tous les mômes dans ces situations, il a dit pourquoi elle ne reviendra pas et là j’ai senti que si je n’enrobais pas un peu ça allait être trop dur. Le ciel on ne peut pas y aller bonhomme, parce que nous on ne s’est pas coltiné l’ours et l’ours a emmené ta maman dans le ciel alors maintenant ça sera comme ça : elle nous voit depuis les étoiles même si nous on ne peut pas la voir, et je ne valais pas mieux que les curés côté mensonge. Aru a tenté de protester mais je voulais que ça s’arrête cette conversation, c’était difficile pour moi aussi allez on va panser les gros j’ai dit et il s’est mis à courir vers l’enclos. Il est passé à côté de la tombe de sa mère là où la terre était remuée tout frais. Il s’est immobilisé il a demandé c’est quoi ?

			À partir de ce moment je n’ai plus eu qu’une idée en tête et c’était me débarrasser de lui il me ramenait sans cesse à la mort d’Ava. Il ne s’en rendait même pas compte. Je lui ai menti pour être tranquille, je ne me voyais pas repartir dans de longues explications mêlant un peu de réalité et beaucoup de pipeau, ça me faisait mal j’aurais raconté n’importe quoi. J’ai dit que ce bout de terre c’était pour planter des fleurs et finalement il y avait une part de vérité là-dedans, j’avais prévu de lui mettre des fleurs à Ava elle aimait ça surtout les bleues. J’ai ajouté mais tu ne les verras pas tout de suite parce qu’on va partir je vais t’emmener à la ville et il n’a pas compris.

			J’ai préparé nos sacs et je les ai sanglés sur le dos de Dark et Ball. Il y avait de quoi tenir un voyage de six jours puisqu’il n’y avait pas d’avion et que la motoneige était bloquée par l’été. Je ne l’avais pas fait depuis un moment ce chemin, la ville j’y allais avec Henry mais là je n’avais pas le temps d’attendre. On est passés par chez Mike et Helen, je leur ai demandé s’ils pouvaient nourrir les bestioles que j’avais laissées enfermées. Ils ont dit est-ce que ça va et j’ai répondu que je viendrais les voir au retour pour leur expliquer, ils ont compris que je ne voulais pas parler devant Aru. Et puis on est partis voilà on part à cet instant, je sais que plus rien ne sera comme avant et Ava est morte.

			Mon plan c’est qu’à la ville il y a mon oncle et ma tante et je vais leur laisser le môme. Ils l’ont vu deux ou trois fois quand il était nouveau-né, ils l’avaient adoré tout le monde adore Aru. Je n’ai qu’eux pour le recueillir. Mes vieux je n’y pense même pas avec la dureté qu’ils avaient et l’alcool qui les chauffe toujours d’après ce que j’ai entendu, je ne peux pas faire ça à Aru. Je me souviens des raclées et mon frère aîné a perdu un œil un jour avec un mauvais coup enfin s’il n’y avait eu que ça. Avec mes frères et sœurs on ne se parle plus trop non plus je crois qu’on n’a pas envie que ça nous rappelle notre enfance on préfère oublier. Ils se sont dispersés un peu partout c’est assez grand pour ça ici. Quant aux parents d’Ava ils vivent à l’autre bout du pays et ils n’ont jamais compris que leur fille s’entiche d’un gars comme moi. On a coupé les ponts doucement on n’a plus de nouvelles, ils ne savent pas qu’ils ont un petit-fils. L’oncle Tan et tante Jo c’est ma seule solution pour le môme.

			Je ne l’ai pas encore dit à Aru.

			J’essaie de me convaincre que je ne l’abandonne pas et je lui dirai quand il sera grand – qu’il aura quoi, quatorze ou quinze ans, je viendrai et s’il a envie à ce moment-là il repartira avec moi je sais que je ne le ferai pas. J’ai l’impression d’être un de ces salopards qui laissent leur clébard au coin d’une rue parce qu’ils n’en veulent plus et qui disent aux gosses quand on rentrera de vacances on le reprendra il nous aura attendus. Sauf que là ce n’est pas un chien c’est mon gamin et ça ne fait pas pareil au fond du ventre. Merde je ne le plante pas au milieu des bois quand même. Quelque part j’ai la certitude que ce sera mieux pour lui de commencer une vie un peu normale, au début ça sera difficile et puis il s’habituera c’est comme tout.

			De temps en temps je me retourne et il est là mon môme, de toute façon j’ai passé une longe à Ball pour être sûr. Je ne pense pas que ce soit utile vu que le cheval connaît bien le gosse c’est juste qu’on ne sait jamais. Ball c’est mon deuxième cheval celui que je laisse quand je pars en solitaire avec Dark, quand j’ai besoin d’aller vite ; c’est celui qui reste avec Ava et Aru et c’est Aru qui s’en occupe, il aime les gros ça se voit. Il a les bons gestes même si je ne les lui ai pas appris il a juste regardé comment je faisais. C’est pour ça que je n’ai pas trop d’inquiétude, j’ai passé la longe par habitude pareil que quand j’emmène les deux chevaux voilà et le môme sur le dos de Ball c’est comme s’il y avait toujours été.

			Il est là mais il pourrait aussi bien ne pas y être tellement il ne fait pas de bruit. Il aurait pu être un renard ou un lynx et ne laisser aucune trace même dans les courants d’air. Est-ce que j’ai peur qu’il se sauve et c’est pour ça que je me retourne et lui souris chaque fois et il me fait un petit signe de la main, je pense arrête de faire ça c’est plein de confiance et la confiance je suis en train de lui marcher dessus. Il ressemble à un vrai petit homme avec son Stetson sur la tête, les rênes du cheval dans la main et le fusil d’Ava dans sa sacoche que j’ai emporté parce que je préfère avoir un deuxième fusil avec moi. Aru a de la peine je le sais c’est un petit homme qui pleure en cachette quand il croit que je ne le vois pas.

			Le soir on bivouaque et je fais du feu, c’est comme si on était partis en vacances randonner ensemble et on est partis oui c’est certain mais pas pour randonner. Aru ne dit presque rien il ne mange presque rien je surveille qu’il boive suffisamment. Si c’étaient des vacances elles seraient bien ratées avec la tristesse qu’il y a entre nous et tout ce qu’on n’arrive pas à exprimer parce que le môme sent que quelque chose cloche, les mots sont bloqués dans sa gorge et dans la mienne. Des fois il demande on va où et c’est tout ce qu’il demande. Je réponds on va chez oncle Tan et tante Jo je ne mens pas c’est vrai.

			Oncle Tan et tante Jo ont une maison au bord de la ville. Je ne me souviens plus bien mais quand on arrive je reconnais les rues c’est mon côté pisteur je n’oublie jamais un endroit où je suis venu. Les six jours de trajet ont été longs comme l’infini et en même temps je ne les ai pas vus passer ; maintenant qu’on est là je trouve ça très court. Depuis deux jours on longe une grande route et on s’est reculés sur les bas-côtés à cause des camions qui passent à une allure folle en créant des tourbillons dans l’air. Les gros ne mouftent pas je vois juste les yeux de Ball qui roulent quand ça klaxonne, les gens sont vraiment cons qu’est-ce que je disais. Aru est inquiet. Il découvre la ville, lui qui n’a jamais quitté la montagne ça fait beaucoup de bruit beaucoup de voitures et je le rassure aie pas peur on va arriver et voilà on arrive.

			C’est une maison pas comme la nôtre : celle-là est en béton peint en blanc, ici on ne fait plus de maisons en bois. C’est propre et raide et je ne voudrais pas y vivre, et au moment où je pense ça je vois qu’Aru pense la même chose alors je dis c’est joli non. Il ne répond pas. Il y a un jardin avec des fleurs et une pelouse bien tondue, on dirait tout du faux je sais pourtant que c’est du vrai c’est juste que ça ne respire pas ça manque d’âme. Personne ne s’en rend compte vu que tout le monde vit pareil. Tante Jo regardait peut-être par la fenêtre ou bien on a fait du bruit mais je ne crois pas – enfin on observait encore la maison toute blanche et lisse que la porte d’entrée s’ouvre et qu’une dame aux cheveux gris sort en disant Liam ? Je crie oui parce qu’il y a une voiture qui passe et je descends de cheval. Aru ne bouge pas, figé sur le dos de Ball et j’affermis ma prise sur la longe comme s’il allait s’enfuir. Tante Jo appelle l’oncle Tan, elle s’exclame c’est Liam et le petit viens vite c’est incroyable comme il a grandi et moi je ne trouve pas qu’il ait tant grandi que ça, bon je ne vais pas la contredire.

			L’oncle Tan arrive, il ouvre le portail pour nous faire entrer avec les chevaux il me serre l’épaule et il me regarde, il dit comme Mike exactement, il dit est-ce que ça va et franchement je ne sais pas trop. Tante Jo a déjà pris Aru avec elle ils sont partis à la cuisine où elle vient de cuire des biscuits ça sent bon jusqu’ici et ça me donne une faim terrible – le môme la suit en silence, ce môme il suivrait n’importe qui ce n’est pas possible.

			J’attends le soir pour leur expliquer et pour l’instant quand ils demandent ce qu’on fait là je réponds qu’on se balade. Bon sang ce que ça sonne faux. Ils ne me croient pas vraiment, devant Aru ils n’osent pas insister et eux aussi ils attendent, ils n’ont pas posé de question sur Ava j’ai l’impression qu’ils ont deviné. L’oncle Tan dit tu as vieilli et je sais que dans mes cheveux bruns il y a la première mèche grise, trente-sept ans c’est jeune pour avoir des cheveux gris. Je le sens aussi à mon corps qui est plus lourd mais si on regarde mes yeux noirs mon visage taillé à la serpe et les muscles sous ma chemise personne n’aurait trop envie de rire. Je ressemble à un cow-boy dans un film, un type posé à la gueule burinée la seule différence c’est que je ne fume pas et eux au cinéma ils fument ça fait viril. Si j’ai l’air plus vieux aujourd’hui c’est aussi à cause d’Ava et du manque de sommeil et des inquiétudes même si maintenant que je suis là ça s’atténue.

			L’oncle Tan a fermé les gros dans une petite remise qui sert de poulailler d’habitude, ça sent fort la volaille et la fiente et ils sont un peu à l’étroit. Il leur a donné du grain et de l’eau. Une fois qu’Aru est couché je vais les voir et vérifier que tout va bien, ils ronflent c’est l’inquiétude, eux aussi ils manquent d’espace ils manquent d’air. Quand je reviens l’oncle Tan est dans son fauteuil sur le perron et il tapote le banc à côté de lui pour que je m’asseye bon à présent tu vas me dire.

			Je ne mets pas longtemps, je choisis des phrases courtes je ne veux pas que ça s’éternise ce n’est pas la peine de prendre des heures pour raconter quelque chose qu’on peut expliquer en cinq minutes, elle n’est pas compliquée cette histoire. Il y a Ava tuée par l’ours et puis Aru que je veux laisser ici et l’oncle Tan la connaît ma vie, il sait bien que c’est difficile, seulement il m’écoute sans m’interrompre et après il se tait un long moment et quand il ouvre la bouche il dit non.

		

	
		
			
			On prend les gros à l’aube j’ai réveillé le môme je ne voulais pas rester plus longtemps chez l’oncle ce sale con. Je n’ai pas pu dormir je suis resté assis toute la nuit sur le perron. Pas question que je rentre dans cette maison qui pue l’enculé il n’y a pas d’autre mot. Tante Jo dort encore et je ne sais pas si elle est au courant de ce qu’on s’est dit hier, sûrement oui et ça l’arrange de ne pas me croiser. L’oncle Tan a préparé du café, je bois ma tasse debout sans le regarder et il y a des biscuits que je mets dans mon sac pour si Aru a faim. Je le soulève pour le caler sur le dos de Ball et je ne dis rien pas au revoir pas merde on s’en va c’est tout.

			Au début Aru somnole sur le cheval et je sens le jour venir, le soleil sans chaleur parce que je ne vois pas ce qui pourrait me réchauffer ce matin-là où je me retrouve avec le môme et j’ai passé six jours à cheval pour que dalle. Je ne veux même pas me souvenir de ce qu’on s’est dit cette nuit le vieux con et moi, j’ai essayé de le convaincre pendant des heures. Il n’a pas cédé et à un moment il s’est levé pour aller se coucher comme ça d’un coup en plein milieu d’une phrase il a dit ça ne sert à rien de discuter et puis c’était fini. Tous mes arguments ça pesait zéro pour lui, ce gosse il a un père c’est la seule chose qu’il a répétée c’est la seule chose qui compte. Moi je sais que c’est juste qu’il ne voulait pas s’en occuper du petit, pourtant j’ai promis que j’enverrais de l’argent ce n’était pas le problème et l’oncle Tan m’a regardé avec un drôle d’air il a dit justement ce n’est pas le problème. Il a fallu que je m’empêche de lui sauter à la gorge un paquet de fois si je le cognais c’était foutu et finalement j’aurais dû, pour la différence que ça aurait faite au moins ça m’aurait soulagé mais voilà ce matin je repars avec le môme et ça je ne m’y attendais pas. Pendant les six jours de voyage pour arriver ici j’ai pensé à après – comment j’irais poser mes lignes de trappe et comment je pisterais les élans si je pouvais partir plus loin plus longtemps et qui viendrait nourrir les poules et les chèvres ; j’ai fait des calculs entre les peaux d’élan et de renard et de castor ou des couteaux que je forgerais et combien je pourrais envoyer à l’oncle Tan, c’est tout ça qui était difficile et pas de savoir s’il me prendrait Aru ou non, pour moi ce n’était pas une question j’étais sûr qu’il accueillerait le gosse.

			Fallait pas le faire il a dit. Fallait réfléchir avant. Je ne me retourne pas, pour que le môme ne voie pas ce que je pense sur mon visage ce n’est pas beau. Je n’ai pas pris le temps d’acheter des provisions parce que pour les provisions il fallait entrer dans la ville et ça je ne voulais pas, pas dans mon état de colère où la moindre chose m’aurait fait déraper et il y a trop de monde là-dedans. J’ai préféré filer. J’ai préféré prendre la route l’autre, celle qui emmène au lac d’Ava là où on aurait dû baptiser le gosse, je veux voir à quoi ça ressemble ce plus bel endroit du monde où elle n’est jamais retournée à cause de moi mes occupations mes conneries. Je ne me sens pas de rentrer tout de suite à la maison. C’est drôle je me dis que je trouverai peut-être une solution en chemin, une solution à mon problème, enfin ce détour ça m’arrange pour avoir le temps de remettre mes idées en place. Je suis mal loin de chez moi mais il y a plein de choses que je n’ai pas envie de retrouver trop vite. Je voudrais revenir et que la tombe d’Ava soit couverte d’herbes et de fleurs ça ne serait plus une tombe. Cela est impossible et pourtant je choisis la route du lac, je décide qu’on va traîner nos carcasses, c’est comme si cela pouvait effacer ce qui s’est passé là-bas entre l’ours et Ava. Cela ne gommera rien bien sûr. C’est juste que je dois me réhabituer à l’idée. Qu’Ava n’est plus là. C’est drôle comme les bonnes choses on se familiarise tout de suite avec, ça nous paraît normal alors que les mauvaises on n’arrive pas à y croire, chaque matin qu’on y repense on se les ramasse comme une gifle et ça me ronge les entrailles.

			Sur le trajet je sais qu’il y a une épicerie où je pourrai faire le plein. En attendant ce soir on mangera ce qu’il reste ce n’est pas grand-chose on bouffera les biscuits de la vieille tiens. Quand on arrive à l’embranchement je vois qu’Aru reconnaît la route par laquelle on a débarqué la veille et il jette un œil vers moi. Je ne dis rien lui non plus on prend à droite. Après un moment j’explique qu’on doit acheter de la nourriture et c’est pour ça qu’on est partis par là qui est l’autre côté. Je ne parle pas du lac ça ne sert à rien de parler du lac. Je ne dis pas non plus que je n’ai pas envie de rentrer parce que le gosse ne comprendrait pas alors que l’épicerie oui ça lui cause il sait qu’on a besoin de vivres. Bref ça a l’air de le rassurer et il n’y a plus son regard inquiet sur moi. Je dis que le détour ça va nous rallonger pas mal et on prendra encore plus haut le Vieux Pont pour traverser le fleuve qui nous sépare du début de notre monde. Ce n’est pas grave qu’on mette plus de temps qu’à l’aller hein, et il hoche la tête sans répondre.

			Aru ne dit rien de la matinée. Je suis de mauvaise humeur. Je le prends mal son silence, j’ai l’impression qu’il m’accuse de quelque chose. Quand on repart de la pause de midi et que je le monte sur le cheval je croise son regard et c’est plus fort que moi c’est la hargne de tout ce qui ne se passe pas comme je veux et je lui dis quoi tu voulais rester là-bas avec eux c’est ça. J’ai aboyé et il se raidit, je vois la peur dans ses yeux et puis le chagrin mais là je ne suis pas disposé. J’enfourche Dark et on se met en route on fait la gueule tous les deux, je préfère penser qu’il fait la gueule et pas qu’il chiale dans mon dos, je n’aime pas quand il pleure.

			Même le soir on ne s’est pas pardonné on mange du bout des dents sans parler et le matin d’après pareil. Ça pourrait me faire rire que le gosse soit aussi buté que moi sauf que ça ne me fait pas rire, ça m’énerve et je me bloque dans mon silence. La route est maussade entre nous et je déteste les camions qui nous dépassent sans ralentir en croyant qu’on fait partie du décor et qu’un cheval c’est comme au cinéma ça ne bouge pas. Je déteste les gens dans les voitures qui agitent les bras en nous doublant, j’ai l’impression d’être une bête de foire et que tout le monde nous regarde. On s’est décalés de la route mais encore une fois on dirait qu’il n’y a que nous. À un moment une caisse freine pour se rabattre devant nous dans la poussière et une fille se penche par la fenêtre et nous prend en photo en criant j’adore vraiment j’adore. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit ils sont repartis avec nos images dans leur appareil et ça me met encore plus en rogne.

			C’est vrai peut-être si j’étais d’humeur ça m’amuserait ou au moins ça ne me ferait rien sauf que là avec l’autre petit singe derrière moi qui n’a pas pipé mot depuis hier tout commence à me chauffer. La voiture d’après qui ralentit et s’arrête, je ne sais pas ce qu’ils voulaient si ça se trouve le gars avait juste envie de pisser ; pas de chance ça tombe sur lui et je sors mon fusil genre tu veux voir un sauvage tu vas le voir. Je sens l’hésitation dans la conduite du type et les passagers tournés vers nous derrière les vitres. D’un geste sec j’arme le fusil – une Winchester à pompe tu peux faire le malin avec ça – et puis je tire. Trop haut bien sûr, je ne suis pas fou quand même mais ils ne peuvent pas le deviner il y a juste un taré qui leur tire dessus avec un fusil un vrai. La voiture dérape et les pneus mordent la poussière et pas qu’un peu. La seconde d’après ils ont filé comme des balles, ça leur fera un truc à raconter ce soir c’est sûr.

			En fin d’après-midi on arrive au bourg avec l’épicerie c’était plus loin que je croyais. J’achète des provisions et là aussi le gars me regarde, ça doit être marqué sur ma gueule que je ne suis pas d’ici ça leur pose un problème ou quoi. Il demande où on va comme ça et je réponds qu’on retourne aux montagnes et qu’on va chercher le Vieux Pont pour passer de l’autre côté et enfin respirer un peu. Il dit oh et puis il sourit. Le Vieux Pont vous allez avoir du mal il continue, vu que l’hiver dernier il a été détruit lors d’un accident, avec le gel trente-deux bagnoles se sont embouties en amont et un camion a basculé dans le fleuve. Il a été emporté par les flots et ça a percuté les piliers ça a tout fracassé. Il était tellement vieux le Vieux Pont que la ville a décidé de le refaire il y en a pour un an de travaux. Je le regarde je ne dis rien. Il a l’air content de m’apprendre ça et puis dans mes yeux il voit la colère comme si c’était sa faute à lui et il ajoute très vite : il faut simplement aller plus haut le pont d’après y a pas de problème. Ce qu’il y a c’est que le pont d’après ça nous mène à une autre vallée là où je ne connais pas. Je prends une carte dans le présentoir et je la déplie, l’épicier n’ose rien dire. Je pourrais sans doute me repérer mais je préfère vérifier. Je trouve où on est et le gars met son doigt sur la carte en murmurant c’est là l’autre pont, il veut juste que je replie sa putain de carte pour ne pas l’abîmer. Je serre les mâchoires. Je suis sûr qu’il y a près de cinquante miles en plus et je cherche ma montagne elle n’est même pas sur cette carte-là. Le con derrière son comptoir il dit ça fait une heure ou une heure et demie de route pour le pont enfin en voiture hein.

		

	
		
			
			Le matin avec nos sacoches remplies on part on a dormi dans la remise de l’épicerie. À l’heure où on est arrivés ce n’était pas la peine de reprendre la route. D’habitude quand je voyage je suis content mais je ne vois pas comment je pourrais être content avec ces foutus miles qu’on va devoir faire le mioche et moi, et j’avais pensé deux trois jours supplémentaires c’est bien, là ça n’a plus rien à voir. On n’a toujours pas desserré les dents Aru et moi et au moment où on s’est mis en selle l’épicier s’est approché de lui ; je n’ai pas vraiment entendu, il lui a demandé quelque chose comme est-ce que ça va bonhomme. Je me suis avancé j’ai dit il y a un problème et le type a dit c’est votre fils ? Je n’avais pas imaginé que la question pouvait se poser tellement on ne se ressemble pas, lui avec ses cheveux longs et jaunes et moi ma gueule noire fermée et j’ai pris mon air pas aimable et ma voix a grondé bien sûr qu’est-ce que vous croyez. L’épicier a tapoté la jambe d’Aru il lui a donné un biscuit et il l’a regardé encore. Le môme n’a rien dit juste merci et on s’est mis en route pour de bon.

			On a une journée de plaine à parcourir je déteste la plaine. Moi ce que j’aime ce sont les reliefs et le paysage qui fait des surprises et dans une plaine dès le départ tu sais ce qui se passe et c’est que dalle. Il y a des cultures par endroits (pas beaucoup) et la plupart du temps la terre est pleine de cailloux et de poussière et c’est juste de la friche c’est là-dedans qu’on marche. J’aurais dû louer un camion pour mettre les gros et on serait allés jusqu’au pont ou même après, on aurait gagné du temps mais je n’arrive pas à avoir une pensée constructive je suis comme ces béliers ou ces boucs qui foncent tête baissée, des bas du front qui ne réfléchissent pas voilà j’avance on verra bien. Perdre des jours et des jours c’est idiot et pourtant c’est aussi le temps que la colère descende et quelque chose d’autre, peut-être l’impuissance et le chagrin qui me rongent à l’intérieur et cette idée collante comme une mouche qu’est-ce que je vais faire du môme. Tout ça il faut que ça se calme, je le sens dans mes veines ça vibre et ça tremble et c’est à ces moments-là quand le contrôle échappe, c’est à ces moments-là que les erreurs arrivent. Je suis de ces gars qui ne sont pas bons dans la nervosité, je suis bon dans la rapidité et dans les réflexes mais seulement si je maîtrise et là je ne sais pas où je vais. C’est comme une machine qu’on dérègle et puis d’un coup tout part en vrille. Ça m’est arrivé une fois pendant une chasse, à l’époque j’avais un chien et j’ai mis longtemps à m’apercevoir que le chien m’était utile sauf que sur l’ensemble il me gênait plus qu’il m’aidait et après je n’en ai pas repris.

			Ce jour-là je suivais un orignal depuis le matin, il me faisait courir le salopard et Dark était tout jeune. Je connaissais déjà bien ma région et je savais qu’au col suivant l’orignal allait plonger au sud c’était un passage régulier et après il rejoindrait la rivière il fallait que je le tire avant. Seulement au col il a bifurqué vers le nord. Je ne m’y attendais pas et à vrai dire j’étais loin derrière et je n’ai pas vu qu’il virait c’est le chien qui m’a montré. Mais comme j’ai cru que le chien se trompait et qu’il avait trouvé une autre piste je l’ai rappelé. Il a rechigné, c’était un bon chasseur juste il avait un caractère de cochon et là il râle alors je le coince avec le cheval. Ce foutu clébard au lieu de reprendre le chemin, il pince Dark au jarret et Dark tape en gueulant et roule le chien sous ses jambes. Il l’envoie net au tapis et là je vois mon chien qui dévale un bout de montagne dans tous les sens. Évidemment je descends je cours derrière pour le ramasser et puis il y a un autre bruit que je n’identifie pas. Au même instant je me dis que j’ai fait une erreur et une belle parce que le cheval que j’ai laissé en contrehaut c’est un jeune cheval. Là tout s’emballe je sais que le contrôle m’échappe exactement à ce moment voilà.

			Ce que l’orignal a fichu je l’ignore encore – toujours est-il qu’il revient sur ses pas au galop et il déboule sur Dark qui s’affole et décampe ni une ni deux, j’entends le bruit des sabots qui s’éloignent c’est tout et j’ai beau crier il ne s’arrête pas. Je me souviens bien de ce qui se passe dans ma tête, c’est comme regarder une sorte de chaos. Je contemple le chien puis le chemin au-dessus de moi où il n’y a plus de cheval et enfin la montagne et à nouveau le chien allongé qui chougne. Ce qui me sidère c’est que je n’ai aucune idée de ce que je dois faire, tout s’est bloqué dans mon cerveau c’est quelque chose qui n’aurait jamais dû arriver et je n’ai pas les réactions. Bien sûr ça passe et je récupère le chien, je le cale sur mes épaules on a mis deux jours à rentrer. Le cheval broutait devant la maison c’était l’époque avant Ava. Personne ne m’attendait. Personne ne s’est aperçu que je n’étais pas là. D’une certaine façon ça valait mieux et je n’en ai jamais parlé mais ça m’a donné à réfléchir, il fallait que je sois préparé à tout. Avec les années j’ai pris l’habitude de dérouler des scénarios j’ai tout imaginé tout prévu.

			Sauf ça.

			Il y a toujours quelque chose qu’on ne prévoit pas, quelque chose qui semble impossible et puis ça arrive. Ces choses impossibles c’est une suite de coïncidences qui individuellement ne représentent aucun danger pourtant mises bout à bout ça fait une chaîne et à la fin il y a une catastrophe. Des loups j’en ai repoussé des dizaines dans la montagne et des ours qui sont passés au bord de notre clairière il y en a eu beaucoup. Que les deux soient concomitants c’est plus rare, et qu’Ava soit dehors au même moment sans moi c’est quoi sinon le manque de chance. Ensuite Ava n’a pas vu l’ours, peut-être qu’il s’est passé autre chose qui l’a distraite peut-être Aru qui jouait et le temps de réaliser elle n’a pas pu viser l’ours avec le fusil, ou bien elle a d’abord pensé à protéger le gosse je ne sais pas. Ce que je sais c’est le résultat. Le résultat il est derrière moi sur mon deuxième cheval et c’est injuste mais je lui en veux et si on m’avait donné le choix j’aurais préféré que ce soit Ava qui s’en sorte enfin je crois. Un enfant ça se refait alors que rien ne ramènera ma femme et c’est une pensée qui pique les yeux. L’intuition que j’ai eue en trouvant Aru le jour de la mort d’Ava, cette intuition de me dire qu’il était là lui et que je n’avais pas tout perdu eh bien c’est parti. Ça ne me soulage plus et ça ne me console pas. Quand je regarde le môme devant le feu le soir je me demande ce qu’il fait là ce n’est pas sa place. Lui tout seul sans Ava ça n’a pas de sens. Il ne peut pas la remplacer et c’est ça que je veux c’est qu’Ava revienne et c’est une de ces choses impossibles vraiment impossibles, celle-là n’adviendra pas on ne revient pas de la mort. C’est définitif et je ne le supporte pas.

			Le soir je réchauffe une petite boîte de conserve chacun. Je dis à Aru c’est chaud et je le laisse se débrouiller j’ai fait ma part. Dans la nature la plupart du temps ce sont les mères qui donnent à manger aux petits. Parfois les pères chassent pour les nourrir, certains oiseaux surtout mais je ne suis pas un oiseau et le môme va devoir apprendre par lui-même moi je n’ai pas l’instinct. Ce n’est pas large une boîte de conserve pour piquer au fond, surtout quand tu ne peux pas la prendre dans les mains vu qu’elle est brûlante et je vois du coin de l’œil le môme qui essaie, qui avale un peu puis qui attend. Sa boîte il va la bouffer froide et c’est une solution pourquoi pas, une solution dégueulasse parce que la sauce qu’ils mettent avec la viande et les pâtes quand elle est froide c’est vraiment mauvais. J’aurais pu sortir les gamelles, en fait je n’y ai pas pensé c’est tellement ordinaire pour moi de manger directement là-dedans. Après je me sens coupable. Ce n’est pas sa faute au gosse enfin tout n’est pas sa faute, c’est lui qui reste c’est comme ça. C’est pareil pour les gars qui sont revenus des guerres on les a regardés et il y avait cette drôle de pensée, pourquoi eux ils étaient rentrés et pas les autres, pourquoi c’était eux qui restaient. Il n’y a pas d’explication c’est la chance et parfois la chance n’en est pas vraiment une quand tu survis et qu’on t’en veut pour ça. Moi j’aimais Ava et je ne veux pas que le môme prenne sa place – comme s’il avait fait exprès. Dans ma poitrine ce n’est pas un jeu de chaises musicales et le vide qui y est n’a pas besoin d’être rempli, juste c’est du vide et je regarde le gosse et la tête me tourne.

		

	
		
			
			Les jours d’après on parcourt la plaine en direction du lac d’Ava sauf qu’il faut remonter jusqu’à ce foutu pont et que c’est long. J’ai l’impression que chaque matin nous repartons à l’assaut de la même prairie et du même paysage et je pense à ce gars avec son caillou qui n’en finit pas de rouler. Je sais que ça va s’arrêter mais ça me fait quand même cette sensation désagréable que ça pourrait durer indéfiniment, la nuit on serait transportés au point où on en était la veille et on recommencerait le même chemin peut-être qu’on ne s’en rendrait pas compte. Tout ça pour un lac, je me dis, et puis. Tout ça parce que je le dois à Ava, parce que je me sens coupable, c’était la seule chose importante qu’elle m’ait demandée. Peut-être que je vois ça comme un pèlerinage seulement un pèlerinage c’est un truc de con, en fait. Une fois que tu es arrivé, tu es arrivé. Après tu repars. Franchement ça sert à quoi ? Je préfère ne pas trop y penser. Pour l’instant ça me donne un but même si on passe des jours à traverser la plaine et la plaine c’est la mort.

			Peu à peu la route se borde de petits bois de résineux et de feuillus mélangés mais la terre reste plate comme une rivière et il n’y a pas d’horizon hormis le bitume qui sent le chaud à cause du soleil. La température a monté d’un coup et le vent vient du sud, un vent tiède et vicieux ça ne m’étonnerait pas qu’on ait un bout d’orage. Pour l’instant ça fait des bourrasques qui sèchent la sueur sur nos fronts et au poitrail des gros et j’ai tourné la tête pour profiter de ces courants d’air ascendants – une fois qu’ils sont passés dans mes cheveux ils s’enroulent et virevoltent et remontent dans le ciel et je les vois se déplacer on dirait des nuages translucides. Derrière moi Aru a ouvert les mains aux tourbillons on a des gestes qui se ressemblent. On ne se parle pas. C’est notre nature et aussi la situation. On ne se parle pas et le môme murmure des choses à son cheval je l’entends quand le vent porte vers moi. Il raconte les choses qu’il voit, les insectes qui s’envolent, il raconte les paysages, il pose des questions. Souvent je ne perçois pas les mots juste le bruit de sa voix et je pense que ce gosse il a plus à dire à Ball qu’à moi.

			Ce jour-là jusqu’à midi le ciel tient bon, il y a seulement le gris qui est venu remplacer le soleil au-dessus de nos têtes et le vent qui se prend dans les branches des arbres rien de méchant. On va quitter la plaine ce soir et je guette les premiers signes des collines, c’est comme si j’avais retenu ma respiration jusqu’à cet instant. Quand on fait une pause pour déjeuner j’aperçois le deuxième pont par-delà les détours de la route et les trous dans la forêt ça frémit à l’intérieur de moi. Je suis tellement heureux que je dis à Aru tu vois on y est. Je lui tends des galettes avec des tranches de saucisse fumée et une barre de chocolat on mange en regardant le pont. L’après-midi on avance droit vers le fleuve et on croise un type qui marche le long de la route. Il n’a pas de cheval pas de sac un gars à pied c’est tout et c’est bizarre ici de trouver quelqu’un d’encore plus décalé que nous. Je préférerais passer sans m’arrêter mais je n’ai pas eu le temps de changer de côté et forcément je l’observe et même si je ne l’avais pas regardé il vient vers nous en agitant les bras.

			Merde il dit – et il a l’air content, des fois quand tu dis merde ce n’est pas pour gueuler c’est juste que tu n’y crois pas à ce qui t’arrive, et là c’est ça. Merde – il sourit et il ajoute putain il y a personne sur cette route j’ai cru que j’allais me traîner jusqu’à ce soir et moi je ne vois pas pourquoi il ne le ferait pas. Il explique qu’il s’est disputé avec sa fiancée et qu’elle s’est tirée avec la bagnole, elle l’a planté à quelques miles de là pendant qu’il pissait je trouve ça plutôt drôle.

			Il dit t’as un téléphone il faudrait que j’appelle chez moi pour qu’on vienne me chercher et je me mets à rire tu m’as vu garçon. Il tique, il promet qu’il me paiera la conversation si c’est ça que je veux et je l’interromps ce n’est pas le problème je n’ai pas de téléphone c’est tout. C’est pas possible il dit et je dis si et il ne me croit pas et puis il voit bien que je ne mens pas quel intérêt j’aurais. Il se prend le visage entre les mains et sa voix est basse. Il marmonne il y a un mec t’entends, un seul mec dans ce pays qui n’a pas de téléphone et c’est sur lui que je tombe sa mère la pute je fais quoi maintenant. J’avance sur lui avec Dark j’ai froncé les sourcils et je dis sois poli garçon j’aime pas les malpolis et puis mon gosse est juste là. Il me regarde il répète je fais quoi alors ?

			Eh bien tu marches – j’ai eu un mouvement de la tête vers le môme pour qu’on se remette en route et le type attrape ma jambe en criant non non tu peux pas me laisser comme ça.

			Un peu que je peux mais je me tais parce qu’il est grand et vif et j’ai appris à me méfier de tout ce qui tient sur ses jambes. D’un coup d’œil je signifie à Aru de passer devant moi et quand la croupe de Ball est à ma hauteur je balance sans prévenir un grand coup de pied dans la poitrine du gars et il bascule en gueulant enculé. Je le vois tomber et déjà le geste de se relever et là je crie au môme on y va. D’un seul élan les gros ont bondi et j’attrape la bride de Ball je ne veux pas prendre de risque. J’entends le bruit des fers sur le bas-côté je sens le vent sur mon visage et soudain ce sentiment de liberté m’envahit je me retourne pour vérifier qu’on est seuls Aru et moi et on est seuls, on galope comme des fous les chevaux s’arrachent. Je regarde le môme, il y a un instant de suspens entre nous et on se met à rire il a des mèches de cheveux devant les yeux et il retient son chapeau d’une main pour qu’il ne s’envole pas. Ses jambes ne dépassent pas de la selle et je n’avais pas fait attention c’est vraiment un tout petit bonhomme pour un cheval mais il n’a pas peur il s’accroche au pommeau et c’est comme une moto on se laisse griser on cavale.

			Voilà il y a ce temps qui ne ressemble à rien d’autre, ensuite je ralentis les gros, on ne va pas les crever quand même il faut qu’on aille jusqu’à ce pont et nos sourires s’effacent peu à peu, le souffle fort des chevaux prend tout l’espace et le moment est fini. C’est curieux cette sensation de quelque chose d’immense et d’un coup ça passe c’est comme se casser la gueule ça fait bizarre. Ça me rappelle il y a des années quand mon chien est mort, j’avais eu de la peine ça a beau n’être qu’un clébard on s’attache et je l’avais enterré au bord de la forêt. J’avais le moral dans les pompes et puis trois papillons étaient venus en volant les uns contre les autres et en cabriolant. Je les avais regardés quelques minutes et ils étaient repartis. Pendant ce tout petit temps j’avais oublié le chien et puis ça s’est terminé et la peine est revenue et là tout de suite c’est pareil, il y a eu cette sorte d’intermède avec le môme mais un intermède c’est un intermède ça vient et ça s’en va. Après c’est la vie qui reprend et c’est rarement beau ou doux ou drôle.

			Au loin j’entends le roulement du tonnerre et ce n’est pas souvent ici, on n’a pas l’habitude. Je distingue une ligne de collines et je me dis que s’il y a un orage il s’accrochera dessus ; on devrait être tranquilles du moins j’espère car le vent est en train de tourner ça ne va pas arranger les choses. Je n’aime pas la forme des nuages, on dirait des vagues qui s’accumulent les unes par-dessus les autres et tout noircit avec des filets de lumière jaune derrière et le gonflement du vent. Quand on arrive au pont en fin d’après-midi le ciel n’a pas cessé de menacer. Je ne voudrais pas non plus d’un orage sec, bon sang j’en ai vu plusieurs dans ma vie et c’est ce qui m’a donné le plus d’inquiétude. Quand tu sais qu’un orage arrive, c’est humain tu attends la pluie parce que avec la pluie la tension se décharge et c’est bon signe c’est que ça va passer. Un orage sec tu as beau attendre il ne pleut pas et les éclairs n’en finissent pas de déchirer le ciel et de craquer la terre, parfois on y voit comme en plein jour si la lumière du jour était blanche et noire et bleutée. Là où on est je ne sais pas où on pourrait s’abriter enfin pour l’instant il n’y a pas d’orage.

			Le pont on voit que peu de monde le traverse – pour aller où, il faut dire, c’est un pont qui court vers les contreforts de la montagne et personne n’habite ici, c’est désert comme chez nous presque personne n’est venu se perdre jusque-là. Le plancher du pont est fait de vieilles traverses de chemin de fer, des poutres increvables et branlantes et les gros renâclent parce que ça bouge sous leurs sabots. Ce qui est incroyable c’est l’instant où on est de l’autre côté je pense ça y est, et pourtant il reste un paquet de jours pour rentrer à la maison mais quand je dis ça y est ça signifie qu’on est du bon côté. La grande route a continué son trajet sans nous et c’est une sorte de chemin bitumé qui bifurque vers le pont et après lui vers le début des montagnes même si ce n’est pas encore ma montagne. Ça ressemble aux plaines sauf que ce ne sont plus des plaines et on devine le relief qui grossit et très vite on quitte les routes après le dernier village et les routes on les croisera, on ne les suit plus. On a commencé à monter tout doucement, on laisse derrière nous la civilisation le bruit les gens. Ce qu’on n’a pas laissé c’est l’orage et quand le tonnerre roule juste à côté de nous je l’avais presque oublié et quand le premier éclair explose le ciel avec un craquement gigantesque je me dis que ça va être quelque chose.

		

	
		
			
			L’horizon est déjà bouché par les rideaux de flotte on va avoir du mal à trouver un refuge. La pluie on ne l’a pas encore et vu ce que je vois là-bas on n’y échappera pas longtemps et le vent vient fouetter nos visages, ce ne sont plus les bourrasques bienvenues de l’après-midi. Les rafales portent des brindilles et des poussières qui nous font pleurer quand ça entre dans nos yeux et j’ai repris la bride de Ball pour être sûr que le môme ne s’égare pas. Le môme je n’aurais qu’à le lâcher et pousser un peu son cheval, il irait sa route et moi derrière je tournerais quelque part il ne s’en rendrait pas compte. Quand il s’en apercevrait après la tempête ce serait trop tard je serais loin. J’y ai pensé bien sûr mais je l’ai déjà dit ce gosse ce n’est pas que je ne l’aime pas c’est juste que c’est trop pour moi et ce n’est pas une raison suffisante pour l’abandonner comme un chien. C’est une chose de le laisser chez l’oncle Tan et c’en est une autre de le perdre dans la montagne parce que je sais viscéralement ce que ça signifie et ça je ne le veux pas. Je ne veux pas vivre avec ces hypothèses où soit il s’épuisera et il mourra de faim en quelques jours, soit il aura un accident, soit il sera bouffé par un prédateur et tout ce temps il aura eu peur et il aura pleuré en pensant que si sa mère était encore en vie rien de tout ça ne serait arrivé. Et ce sera vrai pourtant la question n’est pas celle-ci, la question c’est que je ne le ferai pas et le désespoir que j’ai en me retournant et en voyant le môme derrière moi chaque fois c’est autre chose.

			Je tressaille quand le ciel se cabre sous les éclairs qui gueulent et qui scintillent je sais qu’il ne reste pas beaucoup de temps pour s’abriter. Les gros plient l’encolure et je vois leurs yeux qui se ferment en évitant la poussière et puis qui s’ouvrent quand le tonnerre gronde, ils n’aiment pas ça non plus. Ça fait dix ans pas plus qu’on a des orages réguliers des vrais, avant c’était différent, c’était une fois par an quelque chose d’énorme c’est tout et je déteste ce monde qui s’en fout du monde. Maintenant l’hiver la neige est moins épaisse, il faut aller chercher les grands gibiers plus loin et plus haut et bientôt je devrai déplacer ma maison pour les trouver sinon je serai obligé de partir encore plus longtemps. Pour les orages il y a quelques années Henry a installé un parafoudre et on a tous fait pareil, jamais on aurait cru qu’on aurait besoin de ça chez nous. C’est comme les régions où les gens pensaient qu’ils étaient bien douillets, soit ils crèvent aujourd’hui de cette putain de chaleur qui est arrivée soit ils encaissent les inondations et les coulées de boue deux fois l’an et tout bien réfléchi c’est pareil, les choses impensables sont devenues possibles.

			L’orage se rapproche, je n’ai plus besoin de compter entre les éclairs et le tonnerre et autant dire que ça pète juste au-dessus de nous. Les fers des gros m’inquiètent, je ne sais pas si c’est vraiment un problème ce qui est sûr c’est qu’ils ont des fers sous les pieds et si la foudre tombe pas loin ça ne me rassure pas. À cause de ça je me suis déjà demandé si je n’allais pas les garder pieds nus et puis avec la montagne et les chemins de caillasse j’ai renoncé. Des moments comme ça je regrette un peu.

			Le ciel s’illumine en beuglant et on s’immobilise les chevaux le môme et moi, on regarde la plaine plus loin où il y a eu l’impact. Je suis bien content qu’on n’y soit plus même si là où on est ce n’est pas beaucoup mieux. De la fumée monte de la terre, on a l’impression qu’elle a brûlé quand l’éclair l’a percutée et je me dis que tout pourrait s’enflammer. La forêt est trop humide mais l’herbe des plaines, cette herbe-là on a tous déjà vu des parcelles entières noircies par le feu après un orage. C’est là qu’il faut qu’il pleuve pour arrêter l’incendie et souvent il pleut et pourtant les flammes avancent encore, cette chiennerie jusqu’à son dernier souffle.

			Aru m’observe et il observe la forêt et je secoue la tête. Je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver là-bas à part qu’on serait sous les points hauts des arbres et que ce serait encore plus dangereux mais avant que je lui dise la pluie se met à tomber d’un coup. On a quelques secondes pour comprendre et pendant ces quelques secondes de grosses gouttes épaisses et rares font du bruit sur le sol on pourrait presque les compter. Tout de suite après ça dégringole. On ne bouge pas de toute façon on est déjà trempés. C’est une pluie comme dans le Sud, une pluie comme une douche un truc qui nous imbibe en un instant. Les éclairs continuent à frapper et là je me dis que le jour de la fin du monde ça sera pareil ça ressemblera à ça, pas besoin d’imaginer autre chose. Il fait nuit en plein jour et la foudre éclate le ciel et fait trembler nos cœurs. Nos corps vibrent des roulements du tonnerre et la pluie nous rince on dirait qu’elle veut nous faire fondre. Au bout d’un moment j’ai la sensation que ce sont des gouttes de métal qui nous labourent le crâne tellement elles cognent et les chevaux piétinent d’être à l’arrêt – tout le monde sait qu’il vaut mieux se tenir immobile mais un cheval ça ne raisonne pas. La dernière chose qu’on devrait faire c’est partir au galop et rentrer sous les bois qu’on aperçoit et pourtant soudain c’est là qu’on va on n’a pas de solution. Si la foudre tombe à cet instant on est cuits et quand je dis qu’on est cuits c’est à ça que je pense avec les longues foulées des chevaux elle ne nous ratera pas, et il y a un dieu pour les cons parce qu’on arrive à couvert sains et saufs et trempés comme des soupes. Nos vêtements collés à la peau c’est des linges mouillés qui nous glacent même quand le feuillage des arbres arrête la pluie et les gros soufflent de colère on se remet au pas. La différence c’est que maintenant les arbres cachent les éclairs, on entend juste les craquements du ciel et la lueur nous aveugle mais on ne sait pas si c’était tout contre nous ou un peu plus loin.

			Aru m’appelle il y a des rochers et sous les rochers une cavité donc on va voir. C’est une sorte de grotte et ça ne me plaît pas trop de reculer là-dedans on peut juste rester au bord et espérer que ça ne s’écroule pas si l’orage la foudroie. De toute façon on ne trouvera pas mieux et je préfère un petit refuge pas sûr à rien du tout, si on est dehors on offre des cibles trop faciles surtout les gros avec leurs fers qui sont des conducteurs terribles et le problème c’est qu’on est dessus. Alors on monte jusque-là et on se met au sec les chevaux et nous, on fait des flaques à nos pieds et on s’essuie les yeux. Je regarde mais c’est impossible d’allumer un feu il n’y a pas de branches rien. Sortir ramasser quelques brindilles saturées d’eau je n’y pense même pas et maintenant qu’on est à l’abri on ne bouge plus. Au bout d’un moment on s’assied le môme et moi et on enlève nos vêtements, on met ceux de rechange que les sacoches ont protégés. Les autres je les étends pour qu’ils sèchent même si sans feu il n’y a aucune chance et on regarde le paysage qui ressemble à une apocalypse.

			Souvent je me dis que nos ancêtres la première fois qu’ils ont subi un orage pareil ça a dû les secouer vu qu’ils ne savaient pas de quoi ça venait. Peut-être qu’ils ont cru pendant des milliers d’années que c’était chaque fois la fin du monde et je comprends parce que quand on mesure la force des éléments on se rend compte qu’on n’est pas de taille. On n’a pas voix au chapitre dans ces cas-là et c’est comme quand on met un coup de pied dans une fourmilière c’est la débandade et l’affolement, et là c’est notre tour de nous sentir tout petits.

			Ça dure longtemps l’orage bien plus longtemps que je ne pensais. Je le sens décroître lentement mais sa puissance reste immense et quand je crois qu’il s’éloigne il revient et cogne à nouveau on dirait que ça ne s’arrêtera jamais. C’est le bruit qui me rassure enfin – le bruit qui s’en va et le grondement part au-delà de la première montagne et je me détends imperceptiblement. Après il pleut une pluie fine et continue pour montrer que ce n’est pas terminé ; au moins c’est calme et les gros somnolent derrière nous. Aru ne dort pas il écoute. Le tintement de la pluie sur le monde quand on est à l’abri c’est ce qu’il y a de plus beau. Je suis sûr qu’il y a des milliers de bêtes dans la montagne qui se disent la même chose au même instant et on laisse passer du temps les yeux à demi fermés, ce monde-là dehors résonne en nous et on l’accueille. Après le jour a baissé et la lumière ne revient pas, il y a juste des cris d’oiseaux. Je dis au môme qu’on va passer la nuit ici et essayer d’allumer un feu on cherche un peu de mousse pas trop mouillée au pied des arbres. Ça fait du bien de sentir la tiédeur des flammes qui montent doucement, on a tendu les mains par réflexe. Ce soir-là je sors les gamelles pour manger c’est plus simple pour Aru et ensuite je les rince à la pluie qui coule le long des rochers. On devrait être fatigués mais le sommeil ne nous prend pas. C’est comme si on attendait quelque chose et je sais qu’il n’y a plus rien à attendre, quand l’orage est fini tout se repose. C’est pour me faire mentir que les loups commencent à hurler.

			Ils sont loin on les entend par ricochet dans la montagne et Aru s’est redressé. À vrai dire on s’est redressés tous les deux et je remarque la tension similaire de nos corps penchés en avant et pourtant on sait lui et moi que les loups sont trop éloignés on ne les verra pas. C’est plutôt la fascination du marin quand le chant des sirènes résonne sur la mer, quelque chose d’irrépressible qui vrille au fond de nos ventres et vient chercher une vieille connivence oubliée du temps où l’univers était une sorte de fusion, j’ai du mal à expliquer pourtant en ce temps-là je crois qu’il n’y avait pas ces haines et ces peurs, en ce temps-là on était des loups et les loups étaient des hommes ça ne faisait pas de différence on était le monde. Le chant des loups nous appelle parce que c’est notre chant et aussi loin qu’on puisse remonter il y a l’éclat d’un animal en nous, c’est pour ça que ça m’émeut et que des larmes viennent brûler le bas de mes yeux. Ce n’est pas du chagrin c’est une émotion profonde viscérale racinaire et ceux qui ne ressentent pas ça ils ont tout oublié, ce sont des gens déjà morts. Il n’y a pas de mots pour définir ce qui m’étreint et je me dis que c’est pour ça que je vis ici, pour toucher du doigt, du bord du cœur, le territoire sauvage qui survit en moi et à ces moments-là quand les loups hurlent dans la montagne je sais que je ne suis pas seul. C’est à cet instant aussi que l’autre voix s’élève celle que je n’attendais pas.

			Je n’ai pas besoin de regarder cette voix petite et claire, cette voix d’un bébé loup je la reconnais aussitôt et dans l’obscurité de la nuit qui tombe Aru se tient assis sur la roche le nez vers le ciel. Je comprends je l’ai fait cent fois moi aussi, chanter avec les loups. Au début la timidité nous empêche et puis on se met à fredonner et la voix prend de l’assurance et à la fin on gueule à la lune et c’est une sensation immense. Parfois si on est assez près les loups se taisent pour écouter. J’ignore ce qu’ils se disent, je pense qu’ils ne sont pas dupes il n’y a pas de message dans nos hurlements, et pourtant ils écoutent et après ils reprennent et c’est une étrange symphonie ces bruits de la terre qui nous lient et nous dévorent d’amour, c’est une chose si forte à la limite du supportable. Je ne crois pas qu’Aru se rende compte de tout ça, je ne crois pas qu’il sache que jusque-là c’est moi qui ai chanté avec les loups, c’est mon espace mon refuge mon secret. Il marche sur mon territoire c’est sûr il ne le sait pas mais il me marche dessus.

			Brusquement j’ai secoué le môme. Il a chancelé – a posé une main sur le sol pour se retenir de tomber. Je lui ai dit arrête maintenant tu n’es pas un loup c’est l’heure de dormir tu prends ta couverture et tu dégages.

		

	
		
			
			C’est un matin comme les matins après l’orage la brume monte de la terre, ça fait des embruns des fumées des bancs de brouillard avec la lumière derrière et le soleil arrive. Dans mes yeux il n’y en a pas de soleil et je n’ai pas pardonné à Aru d’avoir chanté la veille, je sais que c’est idiot. N’importe quel père se serait émerveillé et je suis là mes sourcils froncés ma gueule fermée les loups c’est à moi. C’était pareil quand Ava est morte, il y a en moi cette colère contre le môme qui prend nos places, le môme qui prend nos rôles et c’est difficile de dire que ce qui devrait me réjouir me donne la rage. Le petit homme qui chevauche dans mon sillage est devenu un rival et un rival de quoi franchement mais c’est comme ça que je le ressens. Dans ma tête tout est incohérent, je pense que c’est parce que je ne l’aime pas ce gosse et pourtant je ne lui veux pas de mal seulement s’il me cherche c’est sûr qu’il va me trouver – et puis je passe une main sur mon visage qu’est-ce que je raconte le môme est là c’est tout il ne me provoque pas c’est même tout le contraire.

			En vrai c’est la lueur éperdue dans ses yeux bleus qui me rend dingue, cette lueur qui me cherche simplement pour s’accrocher à moi, pour que j’ouvre une brèche une possibilité la largeur de mes bras et cette quête-là, cette prière muette je n’y arrive pas il peut toujours rêver. La seule chose qu’il demande le gosse c’est un peu de tendresse un truc comme ça. Il ne le dit pas c’est invisible sauf que c’est tellement là que l’air en frissonne, et je sens les vibrations vers moi que je repousse d’un geste de la main et je voudrais lui dire que ce n’est pas la peine, la tendresse je n’en ai pas du tout ou pas pour lui, on n’est plus que deux et ce n’est pas pour ça que je vais me rabattre sur lui. On avait un équilibre à trois Ava lui et moi, et ça a l’air bancal à trois mais on était faits comme ça et ça marchait bien. À deux tu crois que c’est plus facile et il n’en est rien, si tu as l’habitude d’avoir une troisième jambe eh bien tu trébuches quand elle a disparu. Ava c’était le lien qui nous manque, c’était l’eau entre la fleur et la terre. S’il n’y a plus d’eau la fleur se flétrit et la terre se dessèche et c’est l’impression que j’ai, m’effriter peu à peu, je pars en lambeaux en petits morceaux de tristesse et je n’ai rien à offrir au môme. Ma vie est une béance et l’avenir ressemble à ça, un grand trou vide quand chaque matin je me réveille en pensant qu’Ava n’est plus là. Je crois que c’est le plus effrayant me dire qu’elle ne reviendra pas et il y a un réflexe d’espérer qu’elle est partie pour un jour ou un mois ou même un an et puis non – d’espérer qu’un matin elle sera devant la porte devant la maison et la vie reprendra comme avant, mais l’avant n’existe plus et quand ma raison arrive à ce point-là ça vacille. C’est ce plus jamais qui m’accable il n’y a rien à négocier, ni un jour ni une heure, et je suis seul voilà la vérité.

			Je suis seul parce que le môme ne compte pas, je veux dire je ne peux pas compter sur lui. S’il se blesse ici au milieu de nulle part il me gênera – si je me blesse il ne pourra rien pour moi et c’est ce qui m’inquiète le plus au fond, si je me casse quelque chose dans la montagne on sera deux à être seuls. Je crois que je me moque de mourir même si j’essaierai de survivre jusqu’au bout de mes forces et pour ça je préfère que le gosse ne soit pas là ; parce que si je meurs en le laissant dans les forêts il devient quoi ? Aru c’est la naissance de la peur dans ma tête et quand on commence à avoir peur on est exactement comme un con qui tiendrait une pique en l’air sous l’orage : on attire la foudre. Pas vite pas fort, c’est une porte qui s’entrouvre, après c’est le temps qui voit. C’est l’instinct qui cède à la réflexion et depuis que l’homme rationalise ça ne donne rien de bon. Agir avec les tripes avec le sentiment avec la sensation, ça j’y crois mais au moment où le cerveau dit stop il y a un truc qui me chiffonne, c’est la fin de tout et là mon cerveau a bu le poison il dit dans ma tête et si tu avais un accident il ferait quoi le môme et la réponse je la connais.

			Les accidents j’en ai vu j’en ai vécu je sais les aborder. Les accidents ça arrive toujours, c’est ça qu’on ne veut pas comprendre et ça ne sert à rien de vouloir les éviter, il faut apprendre à faire avec. On dit qu’il vaut mieux être à deux dans ce cas, moi je pense ça dépend qui est le deuxième parce qu’un môme comme le môme il peut que dalle pour toi et en plus une partie de ton énergie va servir à le protéger lui et sur ce coup tu auras tout perdu. À deux ça va si c’est Henry ou Mike, enfin des gars de la montagne c’est sûr ils t’aideront ; le problème c’est qu’avec moi ce n’est pas Henry ou Mike c’est le gosse. C’est la tragédie de la fragilité, ici on ne peut pas se permettre d’être fragile. Quand je regarde le peu de monde qui vit autour de moi ce n’est pas des petites natures et les enfants ça met trop de temps à devenir fort c’est aussi simple que ça. Alors encore une fois je pense qu’Aru et moi on serait plus heureux si on n’était pas ensemble, je veux dire je serais heureux s’il était heureux ailleurs. Seulement je n’ai pas réussi à le caser quelque part et c’est ma faille qu’il met au jour en étant là et c’est pour ça que je ne le supporte pas.

			Ces jours qu’on chevauche lui et moi dans le silence c’est un silence que je n’aime pas. C’est très différent le calme quand on est seul et qu’on a une relation apaisée au monde et le calme quand on fait la gueule. Bien sûr que ça fait partie de la vie et qu’il y a forcément des disputes, par exemple Ava et moi pendant toutes ces années, des mutités pleines de colère bien sûr que oui mais c’était juste des disputes, ça n’était pas le signe qu’on se sentait mal tout au fond de nous. Aujourd’hui c’est moins de la fureur que du désespoir et c’est beaucoup plus douloureux et le pire c’est que je ne vois pas comment ça changerait.

			Derrière moi Aru dit quelque chose. C’est suffisamment rare pour que je me retourne et c’est vrai que je ne le regarde pas beaucoup et quand je le regarde je pense à Ava, à la vie qu’on n’aura plus et je n’y arrive pas. J’ai arrêté Dark j’attends le môme. Il a les traits tirés, il murmure quelques mots que je n’entends pas et je lui dis – j’entends pas. Il répète plus fort il a le nez baissé il articule j’ai mal au ventre.

			Je ne vois pas le problème, si tu as mal au ventre tu descends de cheval et tu y vas ce n’est pas compliqué ; lui il n’a pas osé demander et maintenant c’est trop tard et il a couru de l’autre côté d’un arbre, là où il dit d’une toute petite voix j’ai fait dans mon pantalon. Il ressort d’un pas, il est devant moi cul nul et il a un grand regard effrayé. Il le sait que ce n’est pas bien, que c’est un truc de bébé à cinq ans passés on ne chie pas dans son froc. Je dis putain c’est pas vrai et il chuchote encore plus bas si c’est vrai. Je reste un moment sur le dos du cheval comme hébété et il attend mais il attend quoi – alors je gronde tu crois pas que je vais te torcher, tu prends tes vêtements de rechange ceux qui sont pas secs et les autres tu les laisses ici tant pis moi je nettoie pas ta merde c’est clair ?

			Le môme ne répond pas et ce que je vois c’est l’effort qu’il fait et je dis – tu chiales pas non plus tu vas te rincer dans le ruisseau allez, et il enlève son pantalon et son caleçon lentement il y va.

			Je ne peux pas dire ce que ça me rappelle, enfin si je peux le dire ça me déborde c’est les mauvais souvenirs qui reviennent. On a sans doute tous chié sur nous un jour ou l’autre quelle qu’en soit la raison, la digestion une bactérie la trouille ou un effort mal maîtrisé bref voilà ça nous est arrivé ce n’est pas ça le problème. Moi j’avais peut-être l’âge d’Aru quand on a fait une orgie de mûres avec les frères et sœurs, du moins j’ai toujours pensé que c’était ça. Le soir je n’ai eu le temps de rien et c’était parti, on était avec le père et la mère cuvait sur le canapé pour une fois c’était elle. Le père m’a regardé d’un drôle d’air je savais à quoi il pensait, il pensait aux clébards quand ils sont petits avant qu’ils apprennent qu’on ne fait pas ses besoins n’importe où. Alors comme je n’étais ni plus ni moins qu’un chiot il m’a déshabillé, il m’a attrapé par le cou et il m’a mis le nez dedans. C’est ça l’image qui me revient en voyant Aru avec son pantalon sur les talons et je sens encore l’odeur dans mes narines je n’ai pas oublié. Il ne s’est rien passé de plus, il ne s’est jamais rien passé de plus, nous notre enfance c’était à la dure c’est tout mais ça laisse des traces. La merde je ne veux pas y toucher j’ai eu mon lot même si plus tard il a fallu nettoyer celle du père quand il était ivre mort et qu’il ne savait plus ce qu’il faisait, c’est la mère qui nous obligeait elle disait que ce n’était pas son boulot. Je ne crois pas que c’était le nôtre non plus, seulement on n’avait pas le choix c’était elle qui tenait la trique.

			Après un moment qui me semble très long Aru revient tête basse. Il a enfilé les vêtements humides de la veille et il a essayé de laver les autres qu’il accroche à la sacoche de Ball pour que ça sèche. Je le hisse par les épaules sur le cheval et on repart. Je me sens un peu minable, je ne suis pas meilleur que mon père ce salaud. C’est avec cette brutalité-là qu’on fait des générations de tarés qui se suivent sans s’améliorer et je me demande si Aru plus tard sera aussi dur que moi et que mon père et mon grand-père pour le souvenir que j’en ai. S’il ne sait pas que d’autres façons d’être existent, bien sûr qu’il reproduira le seul modèle qu’il ait eu et ce modèle c’est moi et je ne pense pas que ce soit la meilleure chose qu’il puisse lui arriver. Le souci c’est que je n’ai pas les mots. Je ne suis pas capable de parler à un enfant j’ignore comment on fait. J’ai beau chercher ce que j’aurais aimé qu’on me dise à son âge le jour où la même chose m’est arrivée, je n’ai pas de réponse.

			Peut-être que j’aurais simplement voulu qu’on me dise qu’on m’aimait même si je m’étais chié dessus, et c’était impossible vu qu’on ne m’aimait déjà pas avant alors après. Entre Aru et moi il y a un problème pareil. C’est comme si on demandait à un aveugle de décrire un oiseau qui chante à un sourd, entre nous il y a un gouffre et aucun pont ne pourra jamais en relier les deux côtés. C’est dégueulasse mais la vie est dégueulasse, disons assez pour que je passe à côté d’un môme qui pleure sans que ça ne me fasse rien et ce n’est pas vrai que ça ne me fait rien. C’est même ce que j’ai ressenti de plus terrible dans mon existence un gosse qui pleure parce que le monde est injuste et c’est moi qui le rends injuste et je sens le chancellement à l’intérieur. C’est trop facile pour un adulte de faire chialer un môme, c’est tirer un lièvre avec un .577 Tyrannosaur tout explose il ne reste plus rien. Il y a quelque chose de mauvais en moi, quelque chose de faux aussi et ce que j’espère sans l’avouer c’est dégoûter Aru de moi, le dégoûter tellement qu’il s’en ira. C’est ce que mes vieux ont fait mais moi quand je suis parti j’avais seize ans passés pas cinq c’est une sacrée différence. Aru il ne partira pas et ce n’est pas forcément qu’il n’en ait pas envie, c’est juste qu’à cet âge-là tu ne peux pas c’est tout. Le pousser à bout ce n’est pas seulement méchant c’est indigne et je voudrais qu’il arrête de pleurer, je ne supporte pas qu’il pleure, pas à cause de moi. Alors quand la piste s’élargit je ralentis le gros. J’attends que le môme soit à ma hauteur je ne le regarde pas je dis doucement – ça arrive c’est pas grave on s’en fout tu sais.

		

	
		
			
			En fin de journée on s’est arrêtés près d’une cabane et devant il y avait un feu avec un gars assis qui faisait cuire quelque chose j’ai dit bonsoir. Le type se lève, j’ai vu le changement dans son regard quand je suis arrivé et puis il a aperçu Aru et c’est fou ce que ça rassure les gens de voir le môme – comme si un homme qui se traînait avec un gosse ne pouvait pas être dangereux.

			Bonsoir il répond avec un léger sourire, et il se rassied et on descend de cheval Aru et moi. À côté de la cabane il y a d’autres cabanes qui sont des remises ou des étables et c’est un curieux enchevêtrement de petits bâtiments en bois, ça ressemble à des champignons dans lesquels on aurait caché des maisons. Les cabanes sont reliées entre elles par des toits de tôle, on peut circuler de l’une à l’autre sans être mouillé – enfin les jours où il pleut – et ça donne une curieuse envie de les visiter. Il y a un chien qui vient lécher les doigts d’Aru, une sorte de bâtard brun presque noir avec les oreilles qui tombent et je pense un peu comme a dû penser le type qu’un gars qui a un chien aussi aimable il ne peut pas être franchement mauvais.

			Donc on est là moi avec mon gosse et lui avec son clébard et je dis je pourrais pas vous acheter de quoi dîner des fois parce qu’on va bientôt être courts en provisions. L’homme me regarde. Il répond qu’on peut partager son repas et il fait un geste de la main pour nous inviter autour du feu. Il ajoute qu’il n’a pas grand-chose on dit tous ça, c’est un réflexe pour montrer qu’il n’y a rien à voler chez nous et depuis le temps qu’on dit tous la même chose on sait qu’on ment c’est sans importance. Sur le feu un lièvre est en train de rôtir et l’odeur me fait saliver, le môme aussi a les yeux qui brillent. Je remercie le gars je dis c’est gentil à vous. Je me tourne vers le nord-ouest, je murmure on va là-bas derrière la montagne bleue on rentre à la maison. L’homme hoche la tête. Il a compris on est du même monde sauf que le nôtre est plus loin mais nos existences c’est pareil.

			On desselle les gros et on s’assied et il fait chaud tout de suite avec le feu et la viande qu’on mange avec nos doigts en suçant les os tant qu’il y a de la chair et du jus. Aru a un sourire jusqu’aux oreilles, ça change son visage. C’est drôle je n’avais jamais remarqué que ce n’est pas le même môme quand il sourit ses traits s’arrondissent on dirait – c’est stupide ce que je pense à ce moment-là parce qu’on dirait un enfant et bien sûr que c’en est un. Pendant un moment je l’épie, lui les reflets du feu sur ses joues ses yeux bleus qui virent au noir lorsque la nuit tombe et le gars demande comme a demandé l’épicier quelques jours avant, c’est votre fils et je dis oui. Ce n’est pas vraiment une question, juste une phrase pour signifier les choses et histoire de causer mais je ne veux pas trop parler. J’ai appris depuis longtemps que moins on parle moins on dit de conneries et un homme tout seul avec ses cabanes il a forcément eu une vie compliquée, sinon il aurait une femme et des gosses autour de lui et là non (ou alors c’est un type qui veut être absolument solitaire mais c’est rare, ici comme j’ai déjà dit on a besoin d’être deux).

			C’est peut-être ce que le prochain gars qui s’arrêtera chez moi pensera en me voyant avec Aru sans Ava, il pensera qu’il a dû y avoir un problème et il aura raison. Je ne suis pas sûr d’avoir envie qu’on pense ça de moi. Je crois que ma vie aurait l’air plus normale si j’étais seul comme ce type plutôt que seul avec le môme. Dans le premier cas les gens se diront que j’ai pu faire le choix moi-même, dans le second ce n’est pas possible, pour avoir un môme il faut une femme et si tu ne l’as plus c’est le souci. C’est sans doute plus honorable qu’Ava soit morte, je pourrais dire ça, d’une certaine façon c’est mieux que si elle était partie en nous laissant le gosse et moi. C’est aussi plus difficile de sortir ces mots-là. On trouve un terrain d’entente l’homme et moi, on parle de chasse. Je ne sais pas son nom il ne connaît pas le mien et pourtant sur ce sujet il y a entre nous une connivence immédiate on est des pistards. On doit causer un moment car quand je regarde vers le môme il dort alors que les histoires de chasse ça le passionne et au début il nous écoutait les oreilles tendues. Moi aussi il faudrait que je me repose et le gars dit qu’il va se coucher, il s’excuse il ne propose pas qu’on entre dans les cabanes, à l’intérieur il y a sa femme qui est malade. Je hoche la tête comme si ça allait de soi, j’ai bien fait de ne pas la ramener. Je remonte la couverture sur Aru et je me cale contre ma selle. L’homme ferme la porte de la cabane derrière lui. C’est la nuit et j’essaie de garder les images des grands cerfs et des élans devant mes yeux, j’essaie de rester loin de cette vie de merde que l’ours m’a faite, rester loin de la tristesse et des larmes et ce n’est pas facile.

			On repart le matin après que l’homme nous a offert des galettes et du café et le môme en a goûté une gorgée, c’était la première fois j’ai vu l’amertume tendre ses mâchoires et ça m’a fait rire. J’ai dit c’est pas pour les enfants et le type a ri aussi, c’était un café noir comme son clébard. Je l’ai remercié encore une fois. On n’est pas entrés dans la maison on n’a pas vu la femme malade on a repris la route c’est tout.

			Les gros sont reposés on marche tranquillement et l’été a repris sa place. Devant nous il y a des miles et des miles de collines et à cette saison elles sont vertes surtout cette année où il a plu au printemps. Il y a pas mal de rivières aussi et des résineux et des arbustes. Le ciel est bleu avec des nuages qui ressemblent à des ballons on dirait une image dans un guide de tourisme et tout au fond il y a les montagnes les vraies les nôtres, c’est pour ça que les gens viennent, pour ces paysages incroyables qui ont des fleurs des arbres et des cours d’eau comme de la poésie et puis après l’été passe et c’est très différent. On a enlevé nos cuirs Aru et moi, on est en chemise sous le soleil. Dès la nuit tombée on sentira que le pays n’est pas aussi gentil qu’il y paraît alors on en profite le môme ouvre ses bras à la tiédeur, il a posé les rênes sur l’encolure de Ball.

			C’est toujours là que ça me reprend, quand on est juste tous les deux ça ressemble à un coup de poing qui t’arrive en pleine gueule sauf que c’est dans le ventre et dans le cœur et soudain je pense au môme, je pense à moi et je me dis mais qu’est-ce qu’on fait là. On va voir le lac et puis on rentre à la maison comme si rien ne s’était passé. Comme s’il suffisait de se remettre dans une file et de marcher en ayant oublié les jours qui ont précédé et à ce moment-là ce que je n’oublie pas c’est l’existence telle qu’elle va être après, l’existence impossible le gosse et moi et ça je n’en veux pas. D’ailleurs la vraie question n’est pas qu’est-ce qu’on fait là, la vraie question c’est comment je vais faire maintenant, à cela près que ça bloque dans ma tête. Plus on se rapproche de la maison et plus ça tape dans ma poitrine. Plus on avance et plus je me dis que je ne peux pas revenir avec le môme et ça s’arrête là parce qu’il y a la colère et elle enveloppe tout, elle efface le reste. Ça fait des jours qu’elle monte à l’intérieur, je la vois venir et je suis incapable de l’arrêter. Ça fait des jours qu’elle me bouffe dedans. Je ne sais pas où la mettre et je la jette contre tout ce qui passe les arbres la roche le môme, je voudrais hurler pour dire que ça ne va pas seulement je ne hurle pas et ça reste au fond de moi et les dégâts sont immenses.

			Je suis en colère contre la terre la vie le monde, et le monde je jure je lui ferai la peau. La peau du monde je la tendrai sur un cadre, je la raclerai jusqu’à la dernière miette de sa chair et je l’exposerai devant chez moi pour que l’on sache ce qui se passe quand on me fait du mal. La peau du monde ce sera mon trophée, je la brandirai comme on brandit un crâne, je l’assécherai comme on sèche un cœur ce sera un lambeau une squame une toile et sur cette toile je réécrirai quelque chose avec le sang de mes veines avec le sang de ma haine, la peau du monde ce sera mon vêtement. Je lui marcherai dessus je la piétinerai jusqu’à ce qu’elle rende son dernier souffle, je lui dirai qu’il ne fallait pas – il ne fallait pas me prendre ce que j’aime et maintenant nous sommes là elle et moi ça ne rime à rien, nous sommes là elle et moi il faut bien que les choses adviennent mais ce qu’elle doit comprendre avant tout c’est que c’est moi qui décide et c’est moi qui choisis, et dans cette folie qui me prend je revois la carte chez l’épicier et sur la carte le lac que je ne connais pas et c’est là que j’irai parce que je fais ce que je veux. Parce que le blanc de mes yeux est rouge et ce n’est pas le chagrin, c’est la rage et je sais que je ne réfléchis plus vraiment, c’est cette fureur qui me porte il y a des étincelles dedans ma tête, des soleils devant mon regard et ça m’aveugle et je n’ai plus besoin de voir. Alors je continue la route comme j’avais dit et je presse mon cheval. Là où je vais il y aura bien une solution, une réponse, quelque chose. Si je me trompe je continuerai à marcher en brûlant le monde, derrière moi il n’y aura que des cendres et des enfants qui pleurent et moi je rirai de ces terres calcinées de ces vies qu’on saccage, et je chanterai plus fort pour ne pas entendre les cris et je gueulerai à m’en casser la gorge, la peau du monde ce sera ma vengeance.

		

	
		
			
			Il a fallu des heures pour que le calme revienne – pas dehors où le temps est beau, mais à l’intérieur de moi et même là ce n’est pas vraiment vrai. Je ferme les yeux et je l’entends toujours la petite musique qui détruit la terre et j’ai la vision des cauchemars qui s’étendent sur le monde et dans ces cauchemars-là je rentre et j’observe. C’est comme si j’apportais les ténèbres et sur mon passage tout se voile de noir et il faut que je les écarquille ces yeux qui ne veulent plus voir, il faut que je les force et au bout il y a la lumière et je me dis que c’est le jour, que je suis sur le dos du gros et que je n’ai pas prononcé un mot depuis le matin, alors je me retourne et il y a cet espoir insensé – si Aru était parti pendant ces heures s’il avait disparu si enfin j’étais libre. Je le jure au moment où je regarde en arrière je suis presque certain que le môme n’est plus là, c’est une sensation un pressentiment quelque chose qui ne se discute pas et je me dis que tout le reste n’a plus besoin d’être et je suis sauvé. Mais je ne crois que ce que je vois et je fais volte-face sur le cheval. Mon regard je le lance droit sur le chemin et sur le chemin il y a l’autre cheval et sur le cheval il y a le gosse.

			Je ne sais pas comment dire le coup que ça me donne. Il y a des fois on a l’intuition d’une chose et c’est tellement fort que c’est forcément arrivé, c’est une sorte d’évidence et là c’était ça. Seulement le môme est toujours avec moi, le môme et sa façon de ne pas faire de bruit comme s’il voulait m’induire en erreur comme s’il voulait que je pense qu’il est parti et puis non, et cette vision me crampe vers le sol et m’attire au fond de la terre, je me dis que ce n’est pas possible et à nouveau la colère froide au bout de mes doigts.

			Je ne dis rien je contemple le gosse. Ça pourrait être un fantôme tellement il n’existe pas pour moi. Peut-être c’est juste une image de lui que je vois derrière moi et lui il m’a bien quitté, il a bifurqué il s’est enfui. Je reviens à la piste et la déception c’est la même que quand je crois apercevoir une martre prise à mes pièges et en m’approchant je me rends compte que c’est le reflet des feuilles d’arbres et il n’y a rien – sauf que le môme c’est l’inverse : j’espère qu’il n’y aura rien et en fait il est là et dans mon ventre le pincement c’est pareil.

			Alors je marche puisqu’il n’y a pas d’autre solution, je prends dos à la lumière et je sais qu’on va arriver. Pas à la maison, la maison est encore loin mais là où j’ai dit que j’irais enfin je ne l’ai pas dit je l’ai pensé. Ça me revient maintenant la nuit chez l’oncle Tan c’est là que j’ai eu l’idée et puis j’ai oublié, cela valait mieux je n’étais pas dans mon état normal. C’est juste resté dans un coin de ma tête en se faisant tout petit parce que je ne l’ai plus vu et la preuve que ce n’était pas parti c’est qu’on est là sur cette piste et je sais depuis des jours où ça mène et c’est le seul chemin que je puisse suivre. Les raisons je préfère ne pas y penser pour l’instant, en tout cas ça ne partait pas d’un bon sentiment cette nuit-là chez l’oncle Tan.

			Le chemin est couru de cailloux noirs ça pourrait être le lit d’une rivière asséchée ou ça pourrait être un endroit où on a déversé des graviers de macadam et la couleur est triste et ça ne m’étonne pas. Je voudrais savoir si le môme en a, lui, du courage parce que le mien ne suffira peut-être pas mais je ne vais pas lui demander qu’est-ce qu’il peut répondre. Saleté de sentier j’entends le pas des gros sur les galets et ça fait un moment qu’il y a le bruit du raclement d’un fer en train de s’en aller. C’est drôle une fois que je l’entends je n’arrive pas à penser à autre chose et il y a trois fers qui claquent bien à mon oreille et un qui ripe. Je l’écoute tellement que ça me rend dingue et je serre les dents chaque fois après le troisième claquement en attendant le dernier qui est celui qui pose problème et ça ne loupe pas. Alors j’arrête les chevaux et je regarde sous les sabots. C’est le postérieur gauche de Dark, deux clous ont lâché et le troisième est en train. Dans ma sacoche je prends la pince pour enlever les têtes coincées dans la rainure des fers et puis je remets des clous que je broche. Tous les gars comme moi ont du matériel de dépannage avec eux et je me souviens Ava la première fois que je l’ai emmenée à cheval dans la montagne et que j’ai dû remettre un fer – Ava a dit que non, ce n’était pas ordinaire d’avoir ça dans ses sacoches, ce qui était normal c’était d’emporter à boire et à manger et des pansements au cas où mais tout ça je l’avais aussi. Quand je remonte en selle j’écoute le bruit des fers de Dark et les quatre pieds sonnent clair et sec pareil et je souris, voilà ça c’est le bruit des fers comme ils doivent être on peut continuer. Il y a un sentiment étrange au fond de moi, le sentiment d’avoir gagné du temps alors que je viens d’en perdre, et plus exactement c’est le sentiment d’avoir gagné du temps avant de – et je me dis que ce n’est pas une bonne impression. Quand ça te paraît bien de ralentir avant d’arriver quelque part c’est qu’il y a un problème avec là où tu vas, et c’est une sensation qui enfle dans ma poitrine à mesure que les heures défilent. Mais je ne fais rien et forcément quand tu ne fais rien tu finis par y être rendu à cet endroit-là.

			Au milieu de l’après-midi le lac est là devant nous je descends de cheval. Je ne peux pas détacher mes yeux de cette étendue gigantesque. Des lacs comme ça il n’y en a pas chez nous, on a des ruisseaux et bien plus loin des chutes et des petits lacs qui ressemblent à des étangs mais des choses aussi immenses je crois que je n’en ai jamais vu. On dirait la mer même si je ne connais pas la mer et je comprends qu’Ava ait dit que c’était le plus bel endroit du monde. L’eau est bleu gris noir on a l’impression qu’il n’y a pas de fin alors je plisse les yeux et bien sûr il y a un autre côté, un lac c’est plus petit que la mer. Avec Aru on s’avance et on s’assied sur les cailloux qui font une plage, il faut dire que ça nous coupe le souffle tout ça. Pendant un instant une sorte de culpabilité me fait froncer les sourcils seulement ce n’est pas parce que j’ai quelque chose en tête que je ne dois pas admirer le paysage avant. Ce n’est pas cette pensée horrible à l’intérieur de moi qui va m’empêcher de reconnaître la beauté quand je la vois, ce sont deux choses différentes.

			On va manger un peu je dis et je sors des barres de céréales. Je sais qu’Aru aime ça, il en prend une sans moufter. On est là tous les deux chacun avec sa friandise on ne se regarde pas on regarde le lac. Tout autour il y a cette plage de caillasse, une petite plage d’une quinzaine de pieds de large on a laissé les gros en arrière ils craignent ça ces galets coupants sous les sabots. L’eau a des reflets comme l’acier des couteaux dans la forge. Je me demande quelle est la profondeur au milieu je pense au moins trente pieds et à trente pieds l’eau est noire, on ne distingue pas le haut du bas et ça me donne des frissons. Il y a des endroits plus près du bord avec des bleus très bleus et je préfère. Après les plages ce sont des bosquets d’arbustes où l’herbe commence avec les fleurs sauvages, des arbres d’eau, des saules je crois et puis la forêt qui part à l’assaut de la montagne au fond on voit la neige. Je sais que de l’autre côté de cette montagne c’est encore loin mais c’est chez moi. Je dis chez moi pas chez nous parce que c’est ce que je ressens maintenant avec mes mains qui tremblent.

			On a fini nos barres de céréales et je ne bouge pas, le temps est important soudain tout a passé si vite. Je n’ose pas trop regarder du côté du môme, je ne sais pas ce qu’on fait là finalement. Ce lac je voulais y arriver j’étais clair dans ma tête enfin aussi clair que je pouvais l’être et maintenant que j’y suis je cale. Il faut que j’arrête de réfléchir, penser ça me tue et brusquement je me lève et je dis à Aru on y va.

			Je ne saurais pas dire ce qu’il y a dans mes yeux à ce moment-là ça fait un voile qui floute le monde, ça fait une sensation qui s’étend jusque dans ma tête, une toile un tissage qui m’engourdit. Je pense au corps qui s’endort quand on se blesse et que la douleur est trop forte, le corps qui s’anesthésie pour se protéger, pour oublier que ça fait mal et sans aucun doute c’est ce qui m’arrive à cet instant, je m’évanouis à moi-même. J’enlève mes chaussures et le môme m’observe il ne comprend pas, alors je montre le lac du doigt je répète on y va. Comme il reste immobile je me baisse pour défaire ses godillots et je sens son regard et l’effroi qu’il y a dedans et il a bien raison d’avoir peur le gosse, j’ai dit on y va et moi aussi ça me fait peur mais ça me déborde il faut y aller c’est tout. D’un coup j’ai l’impression que quelque chose s’empare de moi, quelque chose de plus fort que moi c’est impérieux et nécessaire là tout de suite, j’attrape Aru par le bras je dis t’entends ?

			À ce moment précis il n’y a plus de réflexion dans ma tête, juste un drôle d’élan vers ce foutu lac et j’ai la vision devant moi on s’enfonce dans l’eau et on marche on marche on est sous la surface je ne crois même plus qu’on respire. C’est faux bien sûr mais c’est pourtant ça que je vais faire c’est pour ça que je suis venu, ça fait des jours que ça se prépare. Je sens Ava qui me tire en arrière qui dit non qui supplie alors je regarde. Ava n’est pas là évidemment et je continue. C’est ce qu’elle aurait voulu aussi je me dis, et elle hurle dans ma tête non ce n’est pas vrai jamais je n’aurais voulu ça, et je la repousse ce n’est plus sa place de toute façon elle est partie. Si elle n’était pas partie je ne serais pas en train de chialer en marchant vers le lac et en traînant le môme qui s’arc-boute en criant.

			Alors je le prends dans mes bras je dis tu as confiance ? mais comment il aurait confiance dans un père qui pleure en l’emmenant vers cette mer qui n’en est pas une, moi aussi je l’aurais senti venir le problème, moi aussi j’aurais compris que ça allait mal se passer et je ne peux pas lui en vouloir de se débattre. Au bord du lac je mets un premier pied dans l’eau je ne m’arrête pas je ferme les yeux, c’est pour m’habituer à la froideur et à l’idée. Aru a tellement peur qu’il essaie de grimper sur mes épaules et je l’empêche. Je le bloque devant moi contre mon ventre. À présent il crie vraiment ça fait des bruits perçants qui me glacent le cœur, l’eau m’arrive aux genoux. Face à nous le lac nous accueille et je tressaille – il ne faut pas que je flanche il y a comme un relâchement en moi. J’avance avec plus de lenteur, dans ma poitrine ça bat plus vite et bientôt j’ai de l’eau jusqu’à la taille. Les pieds d’Aru sont mouillés et je resserre ma prise sur lui je dis n’aie pas peur. Je regarde droit devant moi mais droit devant moi il y a un peu du visage de mon fils qui regarde lui aussi l’eau et je sens la terreur dans son corps. Bien sûr que je comprends, ça me ferait pareil, je veux juste que ça s’arrête, ses cris ses gesticulations tout. Ce que je sens c’est mon étreinte qui le terrifie et il sait que cela va venir par moi, c’est moi qui vais – Les mots je n’arrive pas à les dire, juste un murmure allez mais pour encourager qui de lui ou de moi, pour encourager quoi et c’est trop tard pour se demander, j’ai pris Aru par les hanches et d’un coup je le pousse en dessous de la surface du lac d’Ava et je l’enfonce sous l’eau. Ça y est je ne le vois plus et je le maintiens oui je tiens sa tête au fond et je me mets à compter en hurlant et en regardant le ciel parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

		

	
		
			
			Sur la plage j’ai allumé un feu et je me suis assis juste à côté. J’ai changé de vêtements, ceux qui sont trempés je les ai étendus sur les galets et j’ai remis une chemise et un pantalon secs mais je tremble je ne peux pas arrêter ça. Ce que je ne peux pas arrêter non plus c’est regarder le lac et je pense à un trou, voilà ça serait comme un trou dont on ne voit pas le fond vu qu’il y a de l’eau partout et ça me donne des frissons, heureusement que je ne vois pas tout ce qu’il y a dedans. J’ai séché mes yeux, ça sèche plus vite que les vêtements ça ne me semble pas normal. J’ai perdu le fil du temps aussi, je suis resté un long moment sans bouger juste grelotter on dirait un mulot pris par le blizzard sauf qu’il fait soleil. Il faudrait que je me lève et que je m’en aille seulement quelque chose me retient et c’est la même chose qui devrait me mettre debout pour que je m’enfuie d’ici. La lumière a l’éclat de la moitié de l’après-midi, il me reste des heures pour dégager, je vais le faire et oublier jusqu’à combien j’ai compté tout à l’heure pour que ça ne bouge plus sous ma main oh il ne faut pas y penser. Le lac est lisse comme la peau d’un fruit vert et je n’ose pas me retourner, pourtant ça non plus je ne vais pas y couper il faudra bien regarder derrière. Je n’aurais jamais cru que ça serait aussi difficile. Je n’aurais jamais dit que regarder un mioche qui n’a pas six ans ça me ferait autant peur.

			Aru se tient comme moi exactement de l’autre côté du feu avec des vêtements aussi secs que les miens et il tremble pareil. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, je l’ai dit soudain plus rien n’a existé que la nécessité de l’emmener dans le lac avec moi il fallait juste que je le fasse. Quand je l’ai noyé – parce qu’il n’y a pas d’autre mot et cette réalité je la prends en pleine gueule j’ai voulu noyer mon fils –, il y a des milliers de choses qui sont passées dans ma tête et c’est comme si j’avais dû laisser Aru sous l’eau jusqu’à ce qu’elles se finissent, c’est comme une montagne gelée quand tu commences à glisser jusqu’à ce que tu sois en bas tu ne peux plus t’arrêter. Et de la même façon que j’ignore pourquoi j’ai noyé Aru eh bien j’ignore pourquoi je l’ai sauvé, pourquoi je l’ai sorti de là et j’ai enjambé le lac en gueulant pour rejoindre la rive quand le môme ne bougeait plus et que j’ai beuglé au ciel je te baptise je te baptise – comme ça s’il mourait c’était pour Ava, pour la réconforter, et pour moi aussi, que je ne sois pas celui qui l’aurait condamné à errer éternellement enfin à ce moment-là toutes les conneries j’y croyais. Je l’ai allongé sur la plage et j’ai appuyé sur son cœur. Très vite il a toussé et il s’est tourné en vomissant j’ai dit c’est pas grave et puis nous voilà et c’est le monde entier qui tremble pas seulement nous.

			Ça fait deux heures qu’on se réchauffe devant le feu et je n’ai pas regardé Aru ou alors en biais. Il n’a pas vu que je le regardais il a la tête baissée les yeux sur les cailloux. Je ne lui ai même pas demandé si ça allait parce que ça rime à quoi le type qui a essayé de te tuer qui te pose cette question franchement. Je donnerais cher pour savoir de quoi il se souvient. Peut-être ses souvenirs se sont noyés en même temps que lui et au fond ce n’est pas pour savoir que je donnerais cher, c’est pour qu’il ait tout oublié. La vérité c’est que je n’arrive pas à croire ce que j’ai fait et si on me racontait ça de quelqu’un d’autre, je dirais que celui qui a noyé son gosse il ne mérite qu’une chose c’est crever avec beaucoup de lenteur et beaucoup de souffrance.

			Je me rappelle un jour quand je discutais avec Henry, il m’a répété plusieurs fois que ça n’existe pas la vie d’un homme qui ne regretterait rien. Ce qu’il voulait dire c’est que les erreurs ça sert à être pardonné. Sauf que je ne pense pas qu’il avait imaginé un truc aussi épouvantable et sûrement il ne l’aurait pas excusé et moi non plus, et c’est sur moi que ça tombe bon sang c’est moi la crevure. Alors dans ma tête à cet instant je me demande comment je vais lui dire à Aru que je suis un moins que rien, mais ce que j’ai fait ce n’était pas à cause de lui c’était moi. Juste j’ai manqué de courage, toute cette vie devant nous c’est trop grand. Quand Ava était là la question ne se posait pas. C’est le jour où elle est morte que j’ai compris que le monde sans quelqu’un pour qui on donnerait tout c’est l’enfer, et pour moi l’enfer c’est quand il n’y a plus de sens, où que tu ailles ça sonne creux. Quand c’est creux c’est vide ce n’est pas compliqué tu tends la main et il n’y a rien ni personne. C’est comme ça que je voyais la vie et je n’avais pas remarqué qu’il y avait aussi le môme et que c’était important. Peut-être qu’il était trop petit pour que je le prenne en compte ou alors c’est mes yeux. Ou parce qu’un enfant c’est une tâche immense, ça signifie s’occuper de quelqu’un d’autre que soi et je ne suis pas sûr qu’on en soit tous capables. C’est étrange que je n’aie jamais eu peur de rien, la nuit l’avenir les bagarres ou les bêtes sauvages, alors qu’un gosse ça ne passe pas. Je ne sais pas comment lui parler, comment le nourrir, où mettre les mains pour le porter. Maintenant je regarde ces années d’Ava j’aurais pu en profiter pour apprendre mais non. Puisqu’elle le faisait moi je n’avais pas besoin. Il y a plein de choses, c’est quand tu n’as plus le choix que tu t’y mets et pourtant ça ne veut pas dire que tu ne vas pas les aimer. Tout ça je n’arrive pas à l’expliquer à Aru, j’ai l’impression de chercher des excuses et des excuses je n’en ai pas.

			N’empêche je l’épie du coin de l’œil le gosse, et si je ne savais pas ce qui s’est passé eh bien je dirais qu’il ne s’est rien passé tellement il est comme d’habitude. Lisse. Taiseux. Il a toujours été comme ça alors ça ne m’étonne qu’à moitié et il a trouvé un petit bâton, il remue les cailloux et je me demande à quoi il pense. Les gros s’ébrouent derrière je les ai attachés un peu plus loin dans l’herbe, il y a des arbres et ils sont à l’ombre. Il n’y a que le feu qui soit bizarre à cause du soleil mais c’est pour sécher les vêtements ça pourrait arriver à n’importe qui de glisser dans le lac. Quelqu’un viendrait à cet instant et il nous verrait – il penserait qu’on s’est baignés et qu’on attend de reprendre la route, comme quoi le drame ça peut ressembler à quelque chose de très simple.

			C’est peut-être à force de remuer ça dans ma tête que ça arrive jusqu’à Aru et il se tourne vers moi. Encore une fois c’est fou, à part qu’il tremble un peu je jurerais qu’il n’y a rien de changé en lui et un instant j’ai l’espoir insensé qu’il ne m’en voudra pas, qu’il fera table rase ça y est c’est oublié : c’est ça qu’il va me dire et c’est pour ça qu’il me regarde enfin. Mais les explications c’est moi qui dois les donner, c’est moi l’adulte et ça je n’y pense pas je suis vraiment un con je ne peux pas le dire autrement. Je fixe Aru en attendant éperdument qu’il articule cette belle phrase pour me pardonner et j’ai fait quoi pour la mériter cette phrase ? J’ai l’air de quoi pendu à ses lèvres et qu’est-ce que je peux attendre d’un gosse de cinq ans – je n’ai pas tellement de lucidité à ce moment-là alors les mots qui viennent, je les prends de plein fouet et je les encaisse et ça me laisse sonné, et il a raison le petit parce qu’il n’y avait qu’elle qui l’aimait et il dit :

			Elle revient quand maman.

			C’est un coup terrible dans ma poitrine. Il ne le sait pas et moi je le regarde avec mon sourire figé et c’est tout mon être qui s’est tétanisé, je veux dire pas seulement mon visage tendu et ma peau qui pique mais tout l’intérieur. J’ai l’impression que mon sang s’est vidé et que plus rien ne circule. Je ne bouge pas si je bouge je m’écroule, il faut que ça revienne un peu. Je croyais qu’Aru avait compris je me rends compte que non. Ou alors il est tellement malheureux que son seul recours c’est sa mère morte et c’est ça que je réalise, parfois on est mieux avec les gens morts qui nous aimaient qu’avec ceux qui restent et qui ne représentent rien pour nous, et moi je suis ce type lointain qui ne s’occupe pas de lui et a voulu le noyer et puis c’est tout.

			Alors à cet instant je me dis que j’ai le choix. Ça peut rester comme ça toute notre vie Aru et moi, ou bien je peux essayer de réparer quelque chose mais c’est maintenant ce n’est pas demain après ce sera trop tard. Soit je le laisse dans cette nostalgie qui va lui coller à la peau toute sa vie, soit je prends une place à côté de lui et j’arrête d’être juste le gars qui tue des cerfs et qui n’est pas là. Ça me demande un effort colossal – pas parce que je ne veux pas mais parce que ce que je ressens ça a toujours été au-dedans je n’ai pas l’habitude de le montrer. C’est dur à venir et j’ai peur que le môme me repousse et si j’étais à sa place c’est sûr que je détesterais l’homme qui se lève et qui s’avance vers moi, c’est ça qui me noue le fond du ventre, s’il a un geste de recul, s’il s’échappe. Puis soudain il y a son regard sur moi. Dans ce regard je vois, bon sang ce que je vois ce n’est pas ce que je croyais, pas ce que j’appréhendais. Un élan contenu – je vois la joie qui n’ose pas se dire et c’est pareil quand il court vers moi les jours où je rentre de la chasse, et même s’il n’a rien oublié il n’attend que ça, ce que je fais là, et c’est ouvrir les bras pour qu’il s’y jette et il se jette, et mes bras je les referme autour de lui comme si c’était un oiseau blessé on y est.

		

	
		
			
			On est partis on a pris les gros et Aru a voulu mettre tout seul la selle sur Ball. C’est un brave cheval et il n’a pas bougé même quand le môme a fait glisser le cuir sur lui en trébuchant, le môme il est trop petit il ne peut pas monter la selle jusqu’en haut du dos du gros. Il est tombé en s’emmêlant les pieds et il a roulé sous le ventre de Ball qui l’a reniflé l’air étonné ça nous a fait rire. Ce n’était pas un rire très détendu ça grinçait un peu mais c’était du rire quand même. Je ne dis pas que tout va bien et la tension je la sens dans mes mains qui tressautent et ce n’est pas le froid. On va essayer c’est tout. Pendant un moment il y a eu cette sorte d’euphorie comme quoi tout était réglé et puis la réalité a repris le dessus avec la mort d’Ava et l’existence qui ne serait plus jamais celle d’avant. La seule chose, c’est que j’ai dit à Aru que ça n’arriverait plus. Je n’ai pas précisé quoi – il a compris qu’il n’avait plus à craindre de moi. Il n’a aucune raison de me faire confiance sur ce coup-là il sait juste que je ne mens pas je ne suis pas un menteur. Ça n’empêche qu’il a eu la peur de sa vie et ça aussi ça restera. Les cartes, elles sont entre mes mains. J’ai les années qui viennent pour prouver à Aru que je peux être meilleur.

			Ce que je veux dire c’est que ce terrible temps de suspens au lac nous a peut-être sauvés mais sans illusion. L’illusion serait de croire que maintenant on s’aime et tout est en ordre alors que ce n’est pas tout à fait ça. Pour être exact ce serait plutôt qu’on a une seconde chance et celle-là je vais tenter de ne pas la manquer. On part de loin le gosse et moi, il y a un sacré bout de chemin caillouteux à faire. Ce serait de la folie de penser que ça va être facile. Il pourra me reprocher mille choses et moi je ne le trouverai jamais à la hauteur, et la seule différence c’est que je ne le lâcherai pas parce qu’il compte pour moi et que là je l’accepte. Ce n’est pas pour ça que le monde autour de nous sera rose avec des petites fleurs. J’ai l’impression d’avoir trouvé un chien sur le bord de la route, un chien qui aurait été battu et qu’il faudrait réapprivoiser avant qu’il devienne une bête sauvage. Ce qui est sûr c’est que s’il devient une bête sauvage ça sera ma faute vu que je savais qu’il y avait ce risque et que je n’aurai pas été capable de l’empêcher.

			On marche depuis pas très longtemps et la piste s’est élargie en commençant à monter. Ce coin je ne le connais pas plus, c’est un chemin que je n’ai jamais pris. Ça me plaît bien de faire du neuf aujourd’hui, ça fait beaucoup de choses dans ma tête. On a des provisions pour trois quatre jours mais il faudra qu’on ravitaille quelque part, on n’a pas de quoi tenir jusqu’à la maison même si je ne m’inquiète pas on croise toujours une ferme ou une cabane où acheter un morceau de viande fumée et du pain. On va tranquillement. Les gros sentent qu’on est loin de chez nous et ça ne sert à rien de se presser, on n’y dormira pas la nuit prochaine ni celle d’après. À vue de nez je dirais qu’il nous faut encore neuf jours peut-être dix et finalement c’est un vache de détour qu’on a fait avec ce lac et ce pont qui était effondré. Pourtant je crois aux signes et si on n’est pas près de se coucher dans nos lits c’est qu’il y a une raison. La raison ça pourrait bien être du temps à passer avec Aru parce qu’une fois rentrés on va être pris par toutes les choses à faire et tout le retard, et il faudra s’organiser vite. Je n’ai pas vraiment réfléchi à comment perdurer dans ma façon de vivre avec la chasse et la traque et m’occuper du môme qui ne pourra pas me suivre.

			Cette question je la regarde et c’est un abîme, je me tiens au bord je n’ai pas encore fait le pas pour entrer à l’intérieur. On verra. On va prendre les choses une par une. Ça ressemble à de la lâcheté mais c’est plutôt qu’on ne sait pas ce qui arrivera d’ici là et j’ai bien vu que c’est idiot de faire trop de projets trop loin alors que demain un événement peut tous les faire éclater. La sagesse ça serait de se dire que pour l’instant on marche et on pense à ça, simplement à ça. On contemple le monde autour de nous et je me dis voilà c’est là qu’on vit et ça suffit.

			C’est un pays que j’aime, un pays où chaque jour est tellement grand qu’on peut se perdre sans cesse et les routes sont des pointillés qui s’effacent. Parfois d’un côté il y a un paysage et de l’autre côté ça n’a rien à voir, et avant une forêt il y a un décor et après la forêt tout est différent. Ce pays-là personne ne le connaît entièrement et si quelqu’un essayait de le faire de toute façon ça changerait tout le temps, ce territoire ne veut pas qu’on sache qui il est ni comment il se renouvelle c’est sa force. Dans les grands bois on crée des chemins d’exploitation pour les coupes d’arbres et l’année d’après la nature a tout brouillé et les pistes forestières ont disparu, c’est ce que racontent les gars qui y travaillent. Moi je pense que ce n’est pas du hasard.

			Je sais que c’est vrai parce que dans la montagne aussi il y a des choses comme ça et je dirais que c’est plus subtil, c’est la nature qui efface les traces des hommes. C’est comme si elle nous détestait, la nature, et dès qu’on fait quelque chose elle tend à le détruire pour reprendre tout l’espace. On croirait qu’il n’y a pas de place pour elle et nous, il y en a un de trop là-dedans. Au début je me rappelle Henry disait que la nature a horreur du vide alors elle le comble c’est tout mais à mon avis c’est bien davantage. Ce n’est pas qu’elle le comble, elle ne se contente pas de remplir les vides. Si c’était simplement ça, dans le monde il y aurait des œuvres à elle et à côté des œuvres à nous et ainsi de suite. Or j’en ai vu des maisons ou des villages désertés par les hommes, et je peux affirmer qu’en quelques années ils se font dévorer par les herbes et les lianes et les arbres. J’en ai traversé des ruines comme ça et la façon dont la nature monte à l’assaut de nos constructions ça n’est pas juste pour venir se coller tout contre elles : c’est pour les engloutir, c’est ni plus ni moins ce qu’un boa constrictor fait avec un lapin c’est exactement l’idée que j’en ai. La nature si elle peut, elle nous bouffe.

			Dans ce pays-là au bout du compte ce n’est pas étonnant que des ours tuent des gens. Ils viennent reprendre leur terre et leur air, est-ce que je devrais lui en vouloir à cet ours qui a tué Ava ? Ce n’est pas de la cruauté, c’est un réflexe c’est un élan c’est le sang qui court dans ses veines. C’est une mouche qui voit une fenêtre ouverte et qui se dit tiens je peux entrer ici. Si c’était Ava qui avait tué l’ours ça ne me ferait rien. Il y a juste une question que je me pose c’est pourquoi elle l’a manqué, car Ava je lui avais appris à se servir du fusil c’est obligé dans cette région. Peut-être qu’elle n’a pas eu le temps. Peut-être que c’était une chose de tirer sur des boîtes en métal et une autre quand un ours court vers toi, je ne sais pas, il faut que j’oublie cette question qui ne sert qu’à me torturer la tête. Je me retourne une nouvelle fois pour vérifier qu’Aru est dans mon sillage. À présent je n’espère plus qu’il se perde ce serait même le contraire, je m’assure qu’il est là derrière. Et pour la première fois ça me frappe, je me dis que justement le petit est toujours derrière moi. C’est comme s’il y avait une hiérarchie invisible, un mur un interdit entre nous et c’est comme les places à table je me souviens quand j’étais gosse : au bout qui trônait il y avait mon père et puis à sa droite ma mère et à sa gauche mon frère aîné. Ensuite on venait nous les trois autres et c’était pareil chaque jour que Dieu faisait. Une fois je me suis assis en premier, j’ai pris la place du père et j’ai vu toute la famille blêmir. Le vieux est arrivé tout de suite après. Il m’a simplement dit dégage. Je n’ai pas bougé, ça me faisait rire et c’était par défi aussi sauf qu’on n’a pas joué longtemps et le père m’a envoyé valdinguer d’une baffe sur la tête. Je suis tombé la chaise avec, je me souviens du sang dans mon nez et les hématomes les jours d’après. Le père a dit c’est ma place et tant que je serai là ça changera pas. Je n’ai pas attendu qu’il n’y soit plus et quelques années plus tard je suis parti mais là-dessus il n’avait pas menti, personne ne lui a jamais disputé le bout de la table. C’est tout ça qui me revient en regardant Aru en ligne derrière moi et je comprends que notre vie ensemble ça tient à des choses banales comme celle-là, des choses qui ne sont pas aussi anodines qu’elles en ont l’air. Alors je tapote la croupe de Dark pour appeler le gosse. Je dis viens là marche pas derrière il y a de la place pour deux. Il s’approche il a le regard tout brillant et l’instant d’après on est botte à botte. C’est drôle il s’est redressé en arrivant à ma hauteur, il a gagné cinq pouces mon môme, je le jurerais, et il n’est plus aussi minuscule que je pensais.

		

	
		
			
			On a marché encore trois jours et cet après-midi on aborde le versant nord d’une montagne où je ne suis jamais allé parce que c’est aux confins de notre territoire et tout le monde sait qu’il n’y a pas de gibier. C’est un drôle d’endroit, il paraît qu’avant ils avaient construit une centrale hydraulique et puis il y a eu un glissement de terrain pas normal, un pan entier du sommet qui a tout emmené sur son passage. Dans la forêt qui a repris par-dessus on trouve encore des enchevêtrements de métal. C’était tellement écrasé qu’ils ont tout laissé tel quel, ça coûtait trop cher de déblayer. Je ne sais pas si c’est ce qui a tué les bêtes ou si c’est dans l’air elles ne sont jamais vraiment revenues.

			Avec Aru on croise des hameaux ou des fermes isolées qui respirent la misère et les gens qu’on voit de loin ils ont la gueule noire comme si la montagne venait de leur tomber dessus. Ils ont des jardins et je devine que la terre est difficile, les légumes et les arbres ont du mal à grandir. J’ai dit à Aru qu’on ne s’arrêtait pas et pourtant il va falloir on n’a plus grand-chose à manger. Le soir j’essaie de chasser un peu, enfin chasser je m’entends je pose un ou deux collets et un matin il y a un lièvre ça fait du bien. Je guette les oiseaux aussi, avec un lance-pierres je ne suis pas maladroit. Le fusil je n’y pense pas il n’y a rien qui justifie un fusil ici et puis je ne voudrais pas alerter le peu de monde autour, j’ai l’impression qu’ils n’attendent que ça. C’est un peu tôt en saison pour les baies et les fruits sauvages alors on a l’eau des rivières un morceau de lapin et des barres de céréales et encore deux ou trois conserves à réchauffer sur un feu de camp je ne m’inquiète pas. Même si les habitations se raréfient il y en aura toujours, c’est comme si l’homme ne pouvait pas s’empêcher de poser son cul un peu partout, un vrai chien pisseur il faut qu’il montre qu’il est là. Je vais attendre de croiser un gars qui aura une tête à peu près rassurante parce que ceux qu’on a vus jusque-là je n’oserais pas manger ce qu’il y a chez eux, quand tu as l’air aussi dégueulasse sur toi il y a peu de chances que ta maison et ta bouffe soient plus propres. Tout doucement j’inscris Aru dans mon existence. Je n’ai pas l’habitude de faire attention à quelqu’un. Quand je chasse je suis en alerte permanente mais ce n’est pas pareil, là il faut prendre soin d’un autre ça n’a rien à voir. Ava c’était encore différent c’était une adulte. Je découvre une vie qui n’a aucune cohérence aucune logique pour moi et je demande au môme de faire des petites choses, j’irais dix fois plus vite si je m’en chargeais, c’est juste pour lui donner de l’importance. Parfois j’en reste les bras ballants de le regarder ramasser des brindilles pour allumer le feu, il n’a pas de méthode pas de réflexion et je me dis ce n’est pas possible on ne va pas s’en sortir. Ça me rend dingue d’attendre qu’il arrive à réaliser une tâche même la plus ordinaire. Par exemple hier je l’ai envoyé chercher une conserve dans mes sacoches pour le repas. Près de la selle il y avait un scarabée et il l’a observé et touché du doigt et suivi jusqu’à son trou et puis il a oublié la conserve voilà au bout de cinq minutes je me suis levé pour aller voir. Alors quand je lui dis d’abreuver les chevaux ou d’éteindre le feu au moment où on s’en va c’est sûr que je passe derrière pour vérifier.

			À la maison nous on n’avait pas appris comme ça, c’est venu avec les baffes et les coups de trique. Tu ne fais pas bien, tu ramasses. Je ne dis pas que c’était la bonne tactique mais il y a une chose certaine c’est qu’on apprenait vite. Un de mes souvenirs c’est mon frère pas l’aîné celui juste avant moi, quand on commençait à pêcher dans les rivières. Il a manqué son lancer et l’hameçon s’est pris dans son doigt sous la peau. Il n’y avait pas moyen de l’enlever c’était moche. Il gueulait comme un âne et on est tous retournés chez les parents et le père a regardé il a dit c’est toi qui as fait ça tout seul comme un con. Mon frère a hoché la tête. Au lieu de le délivrer le vieux a pris le fil au bout du leurre et il les a attachés dehors à la rambarde mon frère et l’hameçon. Il a dit quand tu seras capable de te décrocher tu pourras aller manger et aller dormir et il ne parlait pas à l’hameçon c’est sûr. Dans la nuit j’ai entendu rentrer mon frère. Il s’était bien charcuté pour enlever le crochet. Je crois qu’il ne s’est plus jamais blessé à la pêche et c’est devenu le meilleur d’entre nous. Seulement à part faire des souvenirs pas trop agréables et une cicatrice qui n’a jamais disparu, est-ce que ça valait le coup franchement, parce que si ça se trouve c’était de toute façon le plus doué et la punition du père n’y est pour rien.

			Ça ne me viendrait pas à l’esprit d’agir avec Aru de cette façon. Je m’impatiente et je m’énerve et pourtant je ne vais pas lever la main sur lui ça me paraît insensé, comme quoi on ne reproduit pas toujours ce qu’on a vécu. Ce n’est qu’un môme, il aura bientôt six ans et à cet âge-là on n’est pas prêt pour être un adulte. S’il perd du temps à regarder un papillon quand je l’envoie chercher de l’eau c’est qu’il est capable de poésie, cette poésie il la perdra bien assez vite tout seul, la vie s’en chargera et ce n’est pas la peine de l’engueuler. Je crois que j’accepte simplement que ce soit un gosse et ce n’est pas si facile quand soi-même on n’a pas eu d’enfance on ne sait pas ce que c’est. C’est comme un canard ou un chien orphelin élevé par un humain, s’il n’a jamais entendu cancaner ou aboyer eh bien il ne sait pas le faire. Au fond on n’est pas mieux que les bêtes il nous faut une référence. On peut la répéter à l’infini ou la prendre à contrepied mais il y a un repère c’est ça l’important, qu’on fasse avec ou qu’on fasse contre c’est autre chose.

			Moi je le trouve émouvant ce mioche quand il réussit à enflammer la mousse pour que le feu parte et qu’il me regarde avec des yeux grands comme le ciel il y a des étoiles dedans. Ça c’est des moments où je ne demande rien de plus et c’est à ces moments-là qu’il faut faire attention parce que ce n’est pas vrai que ça suffit. Sur l’instant on a l’impression que si – en vérité on ne peut pas passer sa vie à regarder un gosse allumer un feu.

			Si on veut que ça marche les places doivent être claires et d’accord ce qu’il fait c’est bien sauf que ça reste une petite chose. Alors je hoche la tête pour l’encourager voilà je ne vais pas me mettre à crier que c’est formidable.

			Hier on a longé une rivière et même si on était toujours au nord ça faisait des lumières que je n’avais jamais vues. Ce n’est pas qu’elles n’existaient pas avant mais je ne les regardais pas. D’habitude à cette saison je piste je traque je chasse enfin j’ai le nez sur les chemins et les traces des bêtes et peut-être que je suis passé à côté de tout ça, je me dis c’est immense ce que j’ai dû manquer. Et pourtant du temps j’en prends quand j’écoute les loups et que je contemple le bleu de la nuit, et quand je ne suis pas trop haut je compte les petits éclats incandescents des vers luisants comme si c’étaient des soleils à la fois précieux et dérisoires. C’est pour ce temps-là que je vis ici, c’est seulement que le monde est trop grand pour qu’on puisse tout voir. C’est aussi ce qui fait sa beauté et si je connaissais tout il n’y aurait plus de surprise et je ne trouverais pas que la lumière qui donne à la rivière des reflets d’arc-en-ciel, cette lumière est comme un tour de magie devant moi et je dis à Aru est-ce que tu vois et il dit oui.

			Alors je ferme les yeux et je n’entends plus que le pas des chevaux dans l’eau, ça fait une fontaine un ruisseau le bruit d’un oiseau qui se baigne dans une flaque après la pluie. Je ferme les yeux et la sensation que j’ai est celle d’une légèreté inouïe et je réalise qu’il n’y a qu’avec Aru que je ressens ça. Avec Ava il y avait cette force entre nous cette attirance on était ancrés l’un dans l’autre et ancrés dans le monde. Quand Aru court la montagne pour me retrouver, quand il chevauche à côté de moi ou qu’il me sourit c’est le ciel qui nous enveloppe. Ça me rentre au fond de la poitrine et je sais que cet air-là n’existe pas vraiment, enfin ce n’est pas ce que je respire chaque jour – celui-là a quelque chose de particulier, quelque chose qui me rend bon et je voudrais que la paix soit sur le monde pour les cent mille ans qui viennent même si ce n’est pas moi qui le dis.

		

	
		
			
			On a vu le toit de cette maison cachée dans la forêt et on a décidé d’aller demander si les gens qui vivaient là pouvaient nous dépanner d’un peu de nourriture. Il a fallu monter plus longtemps que je ne pensais à cause de l’altitude qui rend les sentiers sinueux et quand on arrive au bout du chemin le jour commence à baisser. Je fais un signe à Aru pour qu’on attende de voir si quelqu’un sort de la petite ferme et quelqu’un sort en effet. C’est un môme un peu plus âgé que lui, sale comme une crasse et soudain j’hésite. Seulement l’hésitation ne dure pas parce que le gosse appelle et un type apparaît sur le seuil. C’est un vieux en salopette avec une barbe presque blanche des bonnes joues et ma première impression s’atténue, il a l’air plutôt gentil ce vieux. La salopette a des taches un peu partout peut-être qu’il rentre de dehors, peut-être qu’il a travaillé toute la journée et de toute façon il crie bonsoir et je suis bien obligé de répondre. Vu qu’on y est je dis que je cherche quelques provisions pour finir le voyage s’il en a à vendre. On a mis pied à terre et il s’avance vers Aru en lui ébouriffant les cheveux, t’as faim un grand gaillard comme toi ça doit manger pour grandir aussi haut que les arbres, et le môme sourit en disant oui.

			La nuit va tomber murmure le vieux en regardant le ciel, et c’est drôle on regarde aussi tous les deux Aru et moi alors qu’on le sait puisqu’on a vu descendre la lumière. Je m’appelle Mike dit le vieux, et Aru jette un œil incrédule vers moi. Je lui explique qu’un prénom ça ne se donne pas à une seule personne au monde mais à plein de gens et que ce n’est pas le même Mike qu’on connaît c’est tout. Le môme hoche la tête et je vois bien qu’il dévisage le vieux pour lui trouver des points communs avec notre Mike à nous, je pense bon courage mon garçon parce qu’ils ne se ressemblent franchement pas du tout.

			Le vieux dit on allait passer à table est-ce que vous voulez partager notre repas, c’est frugal mais c’est de bon cœur – et encore une fois j’ai une sorte de perplexité je ne sais pas pourquoi. Il ajoute qu’on peut dormir dans la remise à côté si on veut passer la nuit et c’est vrai qu’on est fatigués et que la perspective d’un repas tout prêt et ne pas avoir besoin d’allumer un feu pour chauffer notre boîte de conserve ça serait une bonne chose. Je hausse les sourcils vers Aru qui opine alors je réponds c’est bien aimable je crois qu’on va se laisser faire on a besoin de repos. Mike se tourne vers la maison et il frappe dans ses mains en criant allez allez on a des invités rangez-moi ça autrement. Il nous montre la remise et où mettre les chevaux à pâturer et Aru va chercher un demi-seau d’eau pour leur donner à boire. Le vieux rit je parie que tu sais tout faire toi tu m’as l’air débrouillard. Ensuite on entre dans la bicoque et en m’approchant je vois que ce n’est pas reluisant tout ça, il y a des volets à moitié défaits et une fenêtre cassée colmatée avec du carton.

			À l’intérieur c’est partout le même chantier mais ce n’est pas ça que je regarde parce qu’à l’intérieur donc il y a quatre gosses en plus de celui qui est dehors je ne m’y attendais pas. C’est quatre paires d’yeux tout fixes qui nous observent debout autour de la table. Le couvert est mis ils ont eu le temps d’ajouter deux gamelles pour nous. Ça sent bon la soupe et je pense que c’est une curieuse saison pour ça, ou alors ils n’ont vraiment pas les moyens. En saluant les gosses je penche pour la seconde option parce qu’ils ne sont pas épais et ils ont des regards étranges genre je vais te bouffer enfin ce ne sont que des gosses. Il y a deux garçons d’une dizaine d’années et deux filles plus grandes peut-être quatorze et seize ans en plus du mioche dehors qui est rentré après nous et s’est aligné à table comme les autres. Je me dis que ce ne sont pas les gosses du vieux, vu que leurs âges se chevauchent ils ne viennent pas tous de la même famille, c’est peut-être des apprentis ou des mômes qu’il a recueillis enfin Mike fait un geste asseyons-nous et tout le monde s’assied. La fille aînée nous sert la soupe et on mange en silence.

			J’ai une drôle de sensation, normalement une tripotée de gamins ça piaille ça jacasse et cette absence totale de bruit me surprend, il y a juste les bouches qui avalent. Cette ambiance me rappelle les histoires qu’on racontait il n’y a pas si longtemps sur les enfants dans les mines ou d’autres qui servaient d’esclaves et au moment où je pense à ça le malaise s’installe au fond de moi, je suis sûr que le vieux est un sale vieux avec sa bonne gueule pour tromper son monde. Je calme les battements de mon cœur et j’essaie de trouver pourquoi je suis aussi soupçonneux et je me souviens quand la gosse a eu fini de nous servir Mike l’a remerciée d’un mot en lui mettant une main au cul. Sur le coup je n’y ai pas prêté attention ou je n’ai pas voulu mais ça me revient, j’ai trouvé ce geste dérangeant j’ai fait semblant de ne pas voir et je me suis tourné vers Aru pour lui donner un morceau de pain. Après ça je n’ai qu’une hâte c’est qu’on quitte la table et qu’on aille dormir dans la remise. Seulement le vieux ne doit pas avoir de visite très souvent et ça a l’air de lui plaire et il bavarde à n’en plus finir. Je ne réponds pas trop et ça ne le gêne pas, il enchaîne tout seul et il sort une bouteille d’eau-de-vie qui est fameuse je dois avouer. Il remplit des verres minuscules pour lui et moi, c’est trop fort pour les gosses il dit. Je me détends petit à petit je suis trop à cran. Ce qui se passe ici ne me regarde pas et les mômes n’ont pas l’air terrorisés, ils ont juste l’air pas bien et je ne peux pas sauver tous les enfants qui se sentent mal dans le monde.

			Le vieux vient d’un territoire loin à l’ouest il est arrivé quarante ans plus tôt en cherchant du travail. Le travail il ne l’a pas trouvé, juste le coin lui a plu et il s’est installé, à l’époque ils donnaient les terrains pour tenter de peupler la région. Il a construit sa cabane et organisé sa terre pour vivre en autarcie. Il ne va jamais à la ville, les gens ont oublié qu’il y avait quelqu’un ici. Il connaît quelques personnes qui passent chaque année lui prendre un peu de marchandise et il leur achète ce qui lui manque et puis voilà. Je me dis qu’il a poussé la tranquillité plus loin que moi et je l’envierais presque sauf que sa maison ressemble à un taudis moi je ne pourrais pas. Ce n’est pas normal que des gosses habitent là-dedans, on voit des traces d’humidité sur les murs et l’hiver ça doit être raide. Il suit mon regard il baisse la tête il dit qu’il fait ce qu’il peut. Sa femme est morte de fièvre il y a quelques années et il élève les gamins tout seul ce n’est pas facile, et soudain l’idée revient qu’il me prend pour un con ça ne peut pas être ses gosses. Et putain qu’il est malin le bougre, c’est comme s’il lisait dans mes pensées et il ajoute très vite qu’il a recueilli les enfants de sa sœur aussi parce que sa sœur est malade. Je fronce les sourcils je n’aime pas ce qui se passe et quand un type a une explication à tout c’est que tout a été préparé et je parie que Mike n’a même pas de sœur.

			Et la mère du petit elle est où – il a posé la question.

			Je tourne la tête vers lui, c’est vrai que l’eau-de-vie m’embrouille un peu avec la fatigue et je regarde Aru qui dort accoudé sur la table alors je réponds elle est morte. Le vieux a l’air sincèrement désolé – ce n’est pas possible je me fais des idées. C’est dur il dit et je dis oui c’est dur. On boit encore un peu avant qu’il aborde à nouveau le sujet et il chuchote comme si Aru pouvait se réveiller, il chuchote je comprends si c’est trop difficile pour vous je pourrais le garder ici avec les autres il travaillerait un peu en échange. C’est tellement énorme que je ne réagis pas et ce qui m’alerte à ce moment-là ce ne sont pas tant ces mots insensés que les yeux des gosses à table en face de moi : ces yeux se sont ouverts d’un coup et ils sont rivés à moi, il y a une question une fébrilité soudain ils attendent la réponse ils attendent de savoir et il y a de l’effroi dans leur attente.

			D’un coup je prends le bras du vieux et je serre et je sais que mon regard est méchant. Je dis et puis quoi tu lui mettras une main au cul à lui aussi ou tu le vendras aux gens qui passent c’est ça, si tu crois que j’ai pas compris. Il essaie de se dégager mais j’ai l’habitude de traîner mon gibier mort dans la montagne et ma poigne si je ne veux pas que tu t’en défasses tu ne t’en défais pas. Je me lève sans le lâcher, j’ai élevé la voix je dis fils de pute hein. Dans ses yeux je vois que je suis immense, immense et dangereux et il se renfonce il a un geste apaisant avec la main que je ne tiens pas. Allons dit-il. Je me suis trompé. On ne va pas se fâcher.

			Il me sourit et c’est dingue ce type, même maintenant je lui donnerais le bon Dieu sans confession avec sa bouille ronde de pépé je croirais presque que je me suis fait des idées. Il s’excuse, il murmure oublie ce que j’ai dit c’était con et j’acquiesce, oui c’était con je sens mon sang qui vibre encore de colère. Il ajoute mécontent on a trop bu et je suis d’accord aussi. Ce sourire à nouveau, un enjôlement – il dit qu’il va préparer une tisane pour faire passer tout ça et je réponds qu’après je vais me coucher la journée a été longue trop longue et je bois sa tisane pour montrer que je ne suis pas fâché. Je déteste ce goût amer de plantes c’est vraiment pour dire, et puis je prends Aru dans mes bras, je l’emmène dans la remise et par précaution je m’étends près de lui en travers de la porte demain on partira tôt.

		

	
		
			
			Il y a des fois où on se réveille en croyant que c’est l’aube et en fait c’est le milieu de la nuit et quelque chose en nous s’est décalé, c’est ce qui m’arrive un peu plus tard. Je suis épuisé je sais que j’ai à peine dormi. Aru est allongé comme un bienheureux ça m’arrache un sourire et soudain je sens que ça ne va pas, ce n’est pas lui c’est moi.

			Ça fait comme quand un aliment ne passe pas, c’est de la barbouille dans le ventre et en même temps ce n’est pas ça je le sens venir de loin ça tire à l’intérieur je pense je vais vomir. Sur mon front la sueur suinte pourtant la nuit est fraîche. Merde je me dis ce n’est pas le moment. Ça n’est jamais le moment d’être malade mais à des miles à cheval de chez soi ça l’est encore moins. Un jour en chassant j’étais parti une bonne semaine et je ne sais pas trop ce qui s’est passé un matin j’étais mal fichu. Peut-être quelque chose que j’avais mangé ou peut-être bêtement un coup de froid en tout cas ça n’allait pas et j’ai dû rester la matinée cloué devant le feu. Le résultat c’est que la piste des cerfs que je suivais eh bien j’ai pu l’oublier les cerfs n’allaient pas attendre que je me remette. Non seulement j’étais nauséeux avec des vertiges mais je suis rentré bredouille. Ça a l’air de pas grand-chose sauf qu’une semaine perdue en pleine saison c’est beaucoup et il a fallu quelques jours de plus pour que je sois à nouveau d’attaque et je crois que c’est l’unique fois où j’ai été malade.

			Seulement j’ai beau me souvenir, ça ne ressemble pas aux douleurs qui me tiraillent et qui m’obligent bientôt à m’asseoir en appuyant sur mon ventre c’est comme s’il voulait sortir de ma chair et ça monte brutalement, je jure tout bas. Ma respiration s’accélère et je compte dans ma tête de plus en plus lentement pour m’obliger à caler mon souffle sur les chiffres, pour me concentrer sur autre chose que la brûlure à l’intérieur et ça ne marche pas. L’étau qui m’enserre est si étrange que ça me traverse d’un coup et je revois le vieux préparant sa tisane, j’ouvre des yeux stupéfaits ce que tu as été con je me dis. Le vieux qui m’a empoisonné j’en suis certain. La tisane je n’aime pas ça mais celle-là était particulièrement infecte j’ai cru que c’était le goût de l’alcool qui se mélangeait mal. Je me demande avec terreur ce que Mike a mis dedans ça pourrait être n’importe quoi, de la mort-aux-rats, de la digitale, j’attends replié sur moi-même pour comprendre la souffrance dans mes entrailles et il n’y a plus de doute ça n’est pas juste une mauvaise digestion. En passant une main sur mon visage je la retire mouillée souillée d’une transpiration aigre et ça ne sort pas de moi c’est quelque chose que j’ai absorbé, quelque chose qui me laboure toutes griffes dehors bon sang ce n’est pas vrai que je ne l’ai pas vu venir.

			Mes pensées se bousculent et c’est le désordre les spasmes les font sauter comme des éclats de roche quand je m’entraîne au fusil. Pêle-mêle il y a Mike devant son réchaud et les gosses avec leurs visages blafards, il y a la sensation désagréable devant la maison et les gros qui pâturent à côté et surtout il y a Aru c’est pour lui que le vieux m’a fait boire le poison c’est sûr sinon pourquoi. Pour les gamins qui vivent chez lui il sait que je ne vais pas prévenir la police, il faudrait que je revienne en arrière parce que là où je vais il n’y a plus de police or faire demi-tour je n’ai pas le temps. Donc ce n’est pas pour ça qu’il m’a donné sa saloperie de tisane et je préférerais mille fois que ce soit ça car l’autre solution me terrifie – l’autre solution c’est Mike qui veut Aru comme il a voulu les autres mômes de cette maison et l’éclair de lucidité que j’ai eu la veille me revient en boomerang. Les gosses il les utilise il les exploite et puis il les loue aux gens de passage je ne veux même pas savoir pour quoi faire. J’essaie de bloquer les images dans ma tête et je m’agenouille il faut que je me lève il faut qu’on parte maintenant au milieu de la nuit.

			La douleur m’a pris tout entier. Je lutte contre quelque chose que je ne maîtrise pas et je voudrais dégueuler cette saleté qui s’installe qui s’incruste dans mon sang et dans ma chair, qui dit que je n’arriverai pas à m’en débarrasser elle ne me connaît pas la garce. Même rester à genoux c’est difficile. Même respirer. J’ai l’impression d’une force qui tire mon visage en arrière, mes yeux se révulsent quand je regarde autour de moi et l’effort brouille ma vision je dois être livide. Je sens ma raison qui vacille et qui se rétrécit je sais qu’il faut aller vite. L’effort est considérable pour dire la seule chose importante à cet instant-là, je l’appelle c’est un murmure ridicule il n’y a que moi qui l’entende –

			Aru.

			Je sais que ma voix ne porte plus alors je rampe jusqu’au môme endormi et le simple geste de tendre la main vers lui me tétanise. Je le regarde et en silence je répète Aru et pour la première fois ce n’est pas un ordre ou une impatience c’est juste dire que j’ai besoin de lui et c’est une question de vie ou de mort pour tous les deux.

			Aru.

			Le môme s’est tourné dans son sommeil et le bout de mes doigts a agrippé sa manche. Il s’éveille tout froissé il a un mouvement de recul en me voyant si près. Il y a mon visage sûrement déformé par la souffrance et je fais un signe qui veut dire tais-toi. Il s’est redressé et il attend, je devine sa peur à travers les gouttes de sueur qui me brûlent les yeux je sais que j’ai les traits d’un dément. Je choisis mes mots parce que parler me transperce le ventre et chaque phrase est une douleur telle que je m’arrête au milieu pour aspirer l’air, je n’ai pas besoin de beaucoup de phrases et j’appuie sur les mots essentiels je dis tu comprends ?

			Le vieux. Poison. Enlèvement. Fuir. Tout est là.

			Je me traîne dehors je montre les chevaux.

			Bien sûr qu’Aru a compris et il apporte les brides et les selles, il roule nos couvertures qu’il bourre dans les sacoches et il ne les a pas bien pliées mais lui aussi il tremble et ce n’est pas la douleur et je m’en fous si les couvertures sont mal rangées. Après il prend les gros dans le petit champ il les amène au bord et là il me regarde et je secoue la tête ça ne va pas être possible. Ça a beau être la nuit je vois ses yeux qui brillent de larmes à la lueur de la torche et il contemple le dos des chevaux. Je me dis que s’il y avait une justice et s’il y avait un Dieu il arriverait à mettre les selles là-haut sauf qu’il n’y a rien n’est-ce pas. Alors il tente le coup même si on sait lui et moi qu’il n’est pas assez grand et la dernière fois ça nous a fait rire, comme c’est différent aujourd’hui. Il est capable de passer les brides parce que les gros y mettent du leur et je pense c’est vraiment des braves bêtes, mais les selles il pousse tant qu’il peut et il arrive à la moitié du ventre des chevaux. Je ne lui en veux pas il a cinq ans merde. Il me regarde encore j’ai un genou à terre. C’est terrible ce que j’ai à l’intérieur et quand je veux me lever ça tire à croire que tout est devenu trop petit dedans et ça me retient ça me cloue sur place. Je le sais qu’il n’y a que moi pour seller les gros je jure que je le sais. Aru a tendu une main vers moi et il s’est arrêté, il comprend que ça ne sert à rien c’est juste pour m’encourager et montrer qu’il est là et je le regarde avec un regard qui veut dire je suis désolé tellement désolé.

			Qui veut dire j’essaie mais.

			Dans mes yeux qui coulent il y a l’image du vieux qui s’approche de mon fils, qui lui caresse les cheveux et ça m’aveugle et ça me rend fou. Au même instant pour la première fois Aru se penche sur moi, pour la première fois du moins il me semble il dit et c’est une supplication :

			Papa.

			Et au fond ultime de mon corps il y a une étincelle, une chose qui explose et un élan qui m’arrache les entrailles et je me lève si on peut appeler ça se lever. J’enroule mes doigts dans la crinière de Dark pour me soutenir et j’attrape la selle je la jette sur son dos et puis je fais pareil avec Ball et les sacoches, je serre les sangles et quand j’enfourche mon gros après avoir mis le môme sur le sien je suis à moitié mort.

		

	
		
			
			Jamais une nuit n’a été aussi longue jamais un chemin n’a été aussi ravagé. Aru chevauche à mes côtés et je sens son regard effrayé sur moi. Je voudrais lui dire de ne pas s’inquiéter que je ne vais pas le laisser tomber mais ça fait trop mal de parler et je ne veux pas raconter n’importe quoi. En vrai à cet instant je ne suis pas sûr de passer la nuit, je ne savais pas qu’on pouvait souffrir comme ça. Seule la pensée d’Aru égaré dans la forêt m’oblige à tenir en selle et je me dis que c’est la différence avec les bêtes à la chasse, les bêtes elles fuient pour vivre et moi c’est pour sauver mon môme, et courir pour quelqu’un d’autre ça donne une force insensée. Ça me fait peur aussi parce que je pourrais tenir jusqu’au bout de mes réserves et m’effondrer d’un coup et alors plus rien ne serait possible et je n’arrive pas à imaginer – non je n’arrive pas à laisser Aru solitaire et perdu sur ce versant nord que je déteste.

			Il est loin le temps où je souhaitais à tout prix me débarrasser de lui et je n’en reviens pas de ce que j’ai tenté et qui nous a amenés ici car de cela je ne peux me pardonner. C’est parce que j’ai voulu abandonner Aru que nous sommes en train de gravir cette montagne. Cette montagne nous n’aurions jamais dû y être, ni chez l’oncle Tan ni au Vieux Pont et encore moins au suivant, ni au lac, et tout cela c’est moi qui l’ai provoqué, je suis la source et je suis l’origine, je suis le monstre. J’ai cru c’est vrai, j’ai cru que je pouvais recommencer après tout ça et que la vie ne m’en tiendrait pas rancune, j’ai cru que les choses s’effacent et pourtant je le sais qu’il y a toujours des marques quelle que soit la piste et quel que soit le fugitif. Même un oiseau ça laisse des traces dans l’air et dans le ciel. Que je le paie j’aurais dû m’y attendre mais je ne veux pas que le môme trinque pour moi, je ne veux pas que la façon de me punir ce soit lui. Courbé sur le cheval et les mains agrippées au pommeau je pense que je ne lui ai jamais dit je t’aime. Ça me semblait ridicule quand Ava murmurait ça à son oreille, pour moi l’amour c’est l’amour je veux dire une affaire de corps une affaire d’adultes. Je n’ai jamais réfléchi que j’ai souvent aimé la montagne et aimé le printemps alors au fond j’aurais pu le dire à Aru ça n’était pas déplacé, je l’aime comme la montagne et comme le printemps avec un regard infini sur le monde.

			Dark bute sur une pierre dans le noir et je manque tomber ou à vrai dire je me vois tomber, j’ai un sursaut et je me rends compte que je suis toujours sur le dos du gros. J’essuie la sueur sur mon front mais c’est tout mon corps que je voudrais essuyer et mes sensations sont faussées par cette fièvre qui n’en est pas une, c’est la chair qui se bat contre le poison et l’exsude et le noie. Il faudrait qu’on s’arrête et que je m’allonge, ou alors il faudrait que le poison ressorte par où il est entré je voudrais me vider jusqu’à n’être plus qu’une peau sèche que l’on pourrait laver pour enlever la drogue et ensuite remettre à l’intérieur les os et les tendons et les muscles et le sang. Ce que je donnerais pour être un sac ou une gamelle enfin quelque chose qu’on nettoie quand c’est sale et pourri et puis ça revient comme avant, je rêverais que ce soit aussi simple.

			La nuit est sombre on pourrait être aveugles ce serait pareil. Je sais qu’Aru est à côté de moi parce que j’entends les sabots de Ball c’est tout. J’entends la respiration du môme aussi, une toute petite respiration un peu trop rapide qui trahit la peur et là encore je voudrais lui dire de ne pas s’inquiéter même si je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Non ce qui fait le plus de bruit dans l’obscurité c’est mon souffle à moi et c’est un sifflement et une déchirure et je comprends qu’Aru panique. Si c’était lui qui haletait de cette façon je n’en mènerais pas large. Ce que j’aimerais, c’est lui expliquer où on est et lui dire quoi faire après et où aller car il faudra qu’il trouve Mike je veux dire le nôtre, le Mike d’Helen et Mike, celui chez qui il devra se réfugier, pas le vieux évidemment. C’est sûr ça ne va pas rassurer le môme bien au contraire ça signifie que je ne serai plus là et je ne sais pas si c’est une bonne idée de lui en parler tout de suite – mais après s’il est trop tard je ne lui aurai rien montré des montagnes et des chemins et rien montré sur la carte de chez nous et comment il se repérera. J’oscille entre me taire et lui dire et j’ouvre la bouche et les mots ne viennent pas et en vérité moi non plus je ne veux pas ne plus être là. De toute façon la douleur me scie les entrailles et je n’ai pas la force d’articuler quoi que ce soit, toute ma force je la mets dans l’équilibre sur le dos du cheval pour ne pas glisser si je glisse je n’aurai pas les ressources pour remonter. Sous la sueur et la souffrance ma tête travaille à une allure folle et les pensées se croisent et s’entrechoquent. Le vieux va se mettre à notre poursuite c’est une certitude. Je ne peux pas expliquer pourquoi, je suis sûr c’est comme ça je le sens. C’est un réflexe de chasseur. Quand tu blesses une bête tu ne la lâches pas. C’est quelque chose de viscéral tu ne laisses pas agoniser une bête abîmée, c’est une question de respect tu la traques jusqu’à l’achever. La bête tu la tues pour te nourrir ou pour en tirer un bénéfice quelconque et tu ne la tues pas pour le plaisir alors tu lui dois bien ça de ne pas la voir crever à petit feu pendant des jours dans la forêt. L’autre raison c’est que tu sais que tu vas l’avoir puisqu’elle est estropiée et qu’elle n’ira pas loin. Si tu as fait le plus dur ce n’est pas à ce moment que tu renonces. Ça je pense que c’est ce qui motivera le vieux. Il s’est débarrassé de moi avec le poison et Aru est au bout de ses doigts il doit déjà avoir la sensation de le toucher ça se compte en heures. Et cette idée-là est aussi celle qui me tient en selle tellement je ne peux pas le permettre. À l’extrême je préférerais abattre mon môme si je vois que le vieux va le prendre. J’ai les images de la vie qui l’attend si Mike l’emmène et même mourir ça n’est pas pire, ce qui est pire c’est si c’est moi qui dois le faire. Par réflexe je cherche mon fusil et j’aurais dû l’armer avant parce que je ne suis pas certain que mes bras vont répondre si j’en ai besoin, je peux juste espérer que oui. J’erre dans des pensées d’épouvante je me dis qu’on n’en arrivera peut-être pas là et au même moment je ferme les yeux bien sûr qu’on en arrivera là. C’est pour ça que je veux qu’on marche tout le reste de la nuit, je veux qu’on s’éloigne. Le vieux s’apercevra de notre départ à l’aube et on aura quelques heures d’avance mais des heures au pas ce n’est pas assez.

			Pendant quelques secondes imaginer sa tête quand il comprendra qu’on est partis ça me donne un frisson quelque chose qui ressemble à de la joie mêlée de haine. C’est quand même un autre défi que me trouver raide mort le matin dans la remise et cueillir Aru juste en tendant la main. Seulement ça ne me rassure pas, le soir d’après Mike nous aura rattrapés et puis il faudra qu’on repose les chevaux et en l’état je suis incapable de tenir un galop si on doit déguerpir. C’est mal barré hein je me dis, et je mets mon poing sur ma bouche comme si j’allais gueuler. Si j’étais sûr que ça fonctionne je hurlerais pour demander de l’aide et il ne faut pas céder à cette tentation c’est des illusions rien que des illusions il n’y a personne par ici. C’est pourtant là-dessus que je parie, sur l’espoir de trouver une maison et des gens qui pourront protéger Aru et que ma dernière vision soit celle du gosse dans les bras d’une gentille dame à qui je ne voulais pas particulièrement le laisser mais puisque c’est ainsi.

			Comme quoi je ne crois pas dans les probabilités juste dans les possibilités et il en suffit d’une.

			Une lumière. Une maison.

			Après je m’en fous.

			Mais c’est toujours la nuit et je décide qu’on va s’arrêter une heure avant l’aube pour les chevaux et on repartira avec le jour ça ira mieux.

			On le fait.

			Je reste en selle je n’arriverai pas à remonter et dans la pénombre on doit avoir la silhouette d’un vieux fantôme fatigué Dark et moi. Aru s’est étendu il s’est endormi tout de suite et je l’envie. Lui il sait que je veille sur lui et il ne mesure pas à quelle extrémité je suis. La confiance c’est quelque chose qu’on te fait porter parfois ça pèse des tonnes. Tu n’es pas tout seul je me dis pour moi-même, il y a le gros qui me soutient et la nuit qui m’apaise et le monde autour. Mais mes yeux sont tellement enfoncés que je ne le vois pas et parfois aussi la vie te demande plus que tu ne peux et je crois qu’à cet instant j’en suis à ce point-là exactement.

		

	
		
			
			Quand l’aube se lève on repart et je pense qu’on va marcher comme ça toute notre vie. La seule question c’est la durée de notre vie, si c’est un jour ou mille ans. Si c’est mille ans on sera devenus des automates et nos jambes et celles des gros seront ossifiées raides comme des bâtons et rien ne les arrêtera. Mille ans c’est dans longtemps et l’idée de commencer par le premier jour ce n’est pas facile. Le môme chevauche dans mon sillage et quand le chemin est bon il vient à ma hauteur juste un pas en deçà et je ne le distingue pas mais lui me voit. Il m’épie il m’évalue je n’ai pas besoin de le regarder pour le savoir je le sens. Les moments où la drogue ne me tord pas complètement les tripes je murmure que ça va. La douleur me fait transpirer sans relâche et toutes les heures Aru me tend la gourde pour que je boive. C’est un mélange noir et âcre, un mélange de charbon et d’eau, et le charbon je l’ai pris chez le vieux en partant je sais que ça combat le poison même si ce poison-là je ne suis pas sûr sauf que je n’ai que ça. J’avale une gorgée, après le môme attend encore et je fais semblant. Avec le feu que j’ai à l’intérieur aucune eau aucun torrent ne sert à rien et chaque goutte qui entre dans mon corps rompt l’équilibre précaire de ma résistance. Mon état a cessé d’empirer, j’ai l’impression d’une certaine stabilité dans l’atroce souffrance et ça ne me réjouit pas si la douleur reste telle quelle parce que personne ne serait capable de l’endurer longtemps. Je veux dire elle est trop grande et quelque chose cédera inévitablement dans mon corps et sans doute ce sera le cœur – à force de trop encaisser la souffrance comme une décharge électrique qui vient cogner contre lui, je le sens rétrécir d’une fois sur l’autre j’ai l’impression qu’il crie grâce et je ne peux pas l’aider et mon ventre c’est pareil.

			On marche et le jour se déroule, les heures passent comme des siècles. Quand on a mal le temps se décompose et c’est comme s’il m’obligeait à ressentir profondément chaque seconde et je préférerais que ce soit pour des sensations plus douces. Il y a de la violence dans le poison qui m’envahit et pourtant il y a de la lenteur et c’est la combinaison des deux qui me rend fou parfois ma pensée s’immobilise aux assauts de la drogue. Je pense à ce serpent de l’Inde, le cobra dont le venin paralyse sa proie et moi c’est la même chose je le vois venir et je ne peux rien faire.

			Souvent j’arrête Aru et je me retourne et j’écoute derrière nous. Au milieu de la journée je ne repère toujours pas le vieux et je me laisse glisser au sol. Je ne suis plus un homme je suis un morceau de viande qui s’affaisse et le bruit que je fais en tombant à terre c’est le même qu’un pavé de cerf jeté sur une planche à découper et je reste là sans un geste. Peut-être que je n’arriverai pas à remonter sur le cheval mais j’étais incapable de me maintenir en selle, je suis là-haut depuis une douzaine d’heures c’est au-delà de ce que je peux supporter. Aru est près de moi en un instant et en vrai je ne rêve que d’une chose c’est le silence et me replier sur la souffrance pour l’étouffer et il faut que je le rassure je me demande comment. C’est terrible de lui imposer ça, je dois veiller sur lui et pas l’inverse et encore une fois je lui fais défaut.

			Il faut que je me repose je lui dis. Il hoche la tête avec un drôle d’air et je suis d’accord ça ne ressemble pas à se reposer ça serait plutôt crever à petit feu. Je ferme les yeux et aussitôt j’ai la sensation de plonger au fond de mes entrailles. C’est un vertige et c’est un apaisement et je trouve une position où la douleur se suspend alors je ne bouge pas je ne bougerai plus de ma vie et je crois que je m’endors. Quand je me réveille le paysage tourne on dirait un manège qui s’emballe et je me jette en avant pour vomir. C’est jaune et rouge de la bile et du sang rien d’autre et ça brûle en sortant je me recule sur les coudes comme si c’était l’enfer. J’entends les pas d’Aru et je dis ne viens pas et il s’arrête. Peu à peu je reprends mon souffle et tout se remet en ordre à savoir la souffrance les boyaux qui s’enflamment et je voudrais recommencer à dormir pour que ça s’efface. Assis j’attends que les nausées passent et elles ne passeront pas alors je me mets à genoux, j’attrape la jambe de Dark à côté de moi. Mes mains s’ouvrent et je retombe et je croise le regard du môme. Dieu c’est de la pitié qu’il y a dedans, quelque chose de vertigineux et je crois que je n’ai jamais ressenti ça. Personne n’a jamais eu pitié de moi ça ne s’est jamais trouvé. Et là je suis quoi pour lui inspirer ça, je suis un clébard à moitié mort au bord d’une route est-ce que je ne vaux pas mieux ? Je me hisse à nouveau, je tiens debout cette fois calé contre le gros qui ne bronche pas. Je ne tourne pas la tête vers Aru je ne pourrais pas mais je lui dis et ma voix est éraillée et méchante – je lui dis qu’est-ce que tu fous tu crois que j’ai que ça à faire de t’attendre ?

			Il y a un instant de stupeur et puis il court vers Ball et il l’emmène à côté d’une caillasse dont il se sert comme d’un escabeau et je voudrais rire, voilà qu’il monte tout seul sur son cheval je peux crever tranquille maintenant il n’a plus besoin de moi. Franchement quand ton gosse tout ce que tu peux lui apporter c’est de le lever jusqu’à une selle ça ne fait pas lourd. Je sais que je suis injuste encore une fois, ce n’est pas sa faute si le poison court dans mes veines mais je lui en veux de ce que nous sommes à cet instant et de nos impuissances. Je suis là à le regarder lui sur le cheval et moi en bas de mon gros avec les bras qui tremblent et soudain il n’en a pas conscience le monde est inversé : il est la force et moi la faiblesse. Il réussit là où je cède et c’est en l’imitant que je vais parvenir à enfourcher Dark. Je chancelle jusqu’au rocher qu’il a utilisé, une saillie pour gagner ce qui lui manque de hauteur et moi de vaillance. Quand je m’affale enfin sur le dos du cheval Aru a l’air presque heureux. Je ne lui rends pas son sourire. Il n’y a rien à sauver en moi.

			La montagne dégorge de soleil et on continue jusqu’au soir dans la tiédeur de l’air. J’ai des hallucinations je vois des stries et des tiges et mes yeux palpitent autour. Le paysage est une grande étendue bleu et vert floutée. Les chemins pullulent de cailloux qui glissent sous les fers des chevaux, je n’avais jamais remarqué qu’il y en avait autant mais maintenant chaque faux pas de Dark et chaque hésitation me résonne dans les entrailles et j’ai l’impression de les compter un à un. Quand on trouve un terre-plein d’herbe pas trop loin d’un ruisseau à la fin de la journée, je me dis que c’est trop facile parce que le sentier débouche dessus et il suffit que le vieux le suive pour nous trouver. Pourtant c’est là que je m’arrête c’est une petite clairière au milieu des bois je n’irai pas plus loin. Aru entrave les chevaux et il ramasse de la mousse des brindilles des branches mortes tout ce qu’il faut pour un feu c’est moi qui lui ai appris. Il rapporte de l’eau pour les gros et pour nous puis il met la dernière boîte de conserve à chauffer dans la gamelle et une fois que tout est prêt il s’assied à côté de moi et il me tend la gourde avec le charbon. Il sait que d’abord on prépare le camp ensuite on s’occupe de nous pas avant. On ne parle pas il n’y a rien à dire il suffit de me regarder. Par moments je tremble comme une feuille et par moments j’arracherais ma chemise pour avoir moins chaud moins brûlant et entre les deux j’ai des visions effrayantes. Le môme me regarde toujours en silence je l’ai déjà dit je n’ai jamais vu un gosse aussi taiseux. Je lui demande pourquoi tu parles pas et il hausse les épaules avec ce geste qui signifie pourquoi pas ou alors il n’a pas de réponse c’est comme ça. Je me rappelle avec Henry on a fait une saison de pêche dans les rivières il y a une dizaine d’années et on passait la journée côte à côte avec nos poissons et nos lignes. On la bouclait et pourtant on se sentait bien juste il n’y avait pas besoin de causer. Pour Henry c’est mieux de se taire que parler pour ne rien dire enfin c’est sa façon de voir et je me demande s’il est toujours chez sa sœur. Je tourne la tête vers Aru je ne crois pas qu’il arriverait à s’orienter s’il devait rentrer tout seul à partir d’ici il faut vraiment que je lui explique et j’ouvre la bouche et l’enfer s’engouffre. J’essaie de prononcer un mot bon sang un seul. Un par un. Rien ne vient. Il y a trop d’épuisement et je renonce la mort dans l’âme, la pensée tourne dans ma tête, il faut que je lui dise. Après. Pourvu qu’il me reste un peu de temps.

			La nuit est presque tombée c’est cette heure entre chien et loup que je n’aime pas ce n’est pas franc. J’envoie le môme chercher plus de bois pour le feu je ne veux pas qu’il s’éloigne quand il fera ténèbres et on a besoin de réserves. En passant vers les gros plus loin je le vois qui les caresse et puis il disparaît et moi j’écoute. Je n’entends toujours rien dans la montagne et ça m’inquiète parce que c’est impensable que le vieux ait lâché l’affaire ; comme c’est impensable, l’autre possibilité c’est que je sois trop assommé pour le repérer c’est ça qui me fait peur. Alors tout ce qui me reste c’est d’avoir confiance en mon instinct et s’il y avait un danger imminent, même si je ne l’entendais pas et que je ne le voyais pas, je le sentirais dans ma chair et dans l’air et dans quelque chose qui vibre anormalement c’est ma nature de sentir des choses comme ça.

			Mais j’ai sous-estimé deux choses, d’abord la capacité de silence du vieux, et ensuite l’anéantissement de mes sens par le poison. Je les ai sous-estimés pour me rassurer c’est vrai et pourtant je ne pensais pas que – et au moment où Aru s’éloigne et que mes oreilles sont tendues vers la montagne, ce que je redoutais est arrivé et le vieux est déjà là caché dans la nuit.

		

	
		
			
			C’est une ombre qui s’avance et il me faut quelques secondes pour comprendre que ce n’est pas seulement une ombre c’est un homme et je sais qui et mes yeux s’ouvrent d’incrédulité d’effroi et de rage, c’est Mike la menace ultime et je ne l’ai pas vu venir.

			Bouge pas il dit et d’ailleurs je n’ai pas vraiment bougé, j’ai esquissé un geste vers mon fusil posé à mes côtés bien sûr que je ne pouvais pas l’atteindre. Lui il en a un dans les mains de fusil et il le pointe sur moi, il écarte le mien d’un coup de pied et il recule. Comme il est, il m’a en pleine mire avec la lueur du feu juste où il faut pour détecter le moindre de mes mouvements et j’ai l’impression d’être un lièvre pris dans les phares d’une voiture. Il demande où est le gosse et rien que sa question ça me fait sale dans la bouche et je dis il est parti.

			Mike se marre, il a dû repérer les deux chevaux et puis quelle chance il aurait le môme tout seul dans la nuit franchement.

			Le vieux est debout et l’obscurité l’enveloppe. C’est comme si le jour prenait la couleur de son âme. Il chuchote c’est bien on va régler les choses toi et moi et je dis enculé c’est moi qui vais te régler ton compte. Il rit encore une fois et je le hais pour ça et je crache tu m’en as fait boire une belle saloperie. Il ne répond pas, je vois son visage il a l’air content. La colère se répand dans mes veines et un instant il me semble que la douleur reflue, elle passe au second plan et la furie dévore tout et je me ramasse pour voir. Mais c’est des illusions et dès que je tente un geste pour bouger ma jambe il y a une décharge dans mon corps comme si j’explosais à l’intérieur et je ne veux pas crier. Je me replie avec un gémissement qui dit fils de pute je reste immobile respire respire.

			Ça fait mal hein remarque le vieux, et il a de la chance d’avoir mis la dose de poison sinon je l’aurais égorgé à mains nues, j’aurais enfoncé mes ongles jusqu’à ce qu’ils transpercent sa peau de salopard et j’aurais tiré des deux côtés pour lui ouvrir la trachée, j’aurais écouté sa respiration sifflante et ça m’aurait fait du bien. Mike ajoute et il a l’air sincèrement désolé, il dit je voulais pas que tu souffres comme ça tu aurais dû mourir dans la nuit et tout aurait été plus simple mais tu es solide trop solide et voilà ce que ça donne.

			Il va lui arriver quoi à mon gosse – pourquoi j’ai posé cette question ça va me rendre fou d’impuissance et je ne veux pas entendre la réponse et heureusement le vieux soupire qu’est-ce que ça peut faire tu seras mort. Ce sont ses mots qui sont en train de me tuer tellement je rêve de le fumer et je lui dis – je sais que ça ne sert à rien mais je n’arrive pas à garder ça en moi alors je lui dis – que je vais le crever et il se tait. Si la haine était volatile, si c’était un virus ou une onde le vieux tomberait raide à la seconde même et j’ai l’impression que l’air est saturé de violence, c’est comme un incendie quand on ne peut plus respirer il n’y a plus d’oxygène. Je regarde Mike et je demande tu vas faire quoi tu vas me flinguer espèce de lope mais il n’a pas besoin de ça il pourrait m’enjamber pour aller chercher Aru et je n’aurais pas la force de l’agripper. Pourtant j’en tremble d’imaginer que je le bascule dans le feu et sa gueule qui fond dans les braises et le noir partout sur lui juste les os qui brillent et il se méprend, il croit que c’est le poison qui me donne des frissons il dit t’inquiète pas c’est normal ça fait toujours ça. Moi je sais que c’est l’exécration qui me donne les yeux qui brûlent et les mains qui palpitent, ce n’est pas la fièvre et ce n’est pas sa drogue et je lui pisse dessus c’est sûr que ce n’est pas serein.

			Tu vas faire quoi – je le regarde.

			Il avance d’un pas il a toujours son fusil droit sur moi. Il dit je vais attendre le gosse et quand il sera revenu je l’emmènerai tu nous verras partir tous les deux et toi tu resteras là. Tu finiras par mourir à un moment ou à un autre voilà c’est tout. Je me tais. Je ne veux pas qu’il m’entende, qu’il lise dans ma tête que s’il me laisse en vie je ne crèverai pas je mettrai le temps qu’il faut mais je me relèverai, je récupérerai mon môme et je retrouverai sa maison et je l’abattrai comme on abat une bête qui a la rage une bête malsaine et dangereuse – ou alors je le tuerai lentement pour qu’il n’y ait plus que moi dans ses yeux et dans son cerveau et que sa dernière pensée ce soit moi aussi et que ce soit dans la terreur, c’est ça que j’aimerais et je fais la promesse en silence. Ensuite je ramènerai Aru à la maison et la vie reprendra là où elle en était je veux dire après la mort d’Ava parce qu’on ne peut pas revenir dessus elle reprendra là avec les gros et les poules et les chèvres et la montagne ça sera comme ça.

			Le vieux a un petit rire il dit je sais à quoi tu penses et je réponds tu ne peux même pas imaginer jusqu’où, il n’y a pas assez de haine dans le monde pour imaginer ça. Il tique et je sens bien qu’il voudrait me coller deux balles dans la peau mais ça ne ferait pas revenir le môme et il s’impatiente il fait quoi le gosse appelle-le. Seulement je ne peux rien appeler je n’ai pas la force et juste dire ça au vieux ça me dévore dedans, je sais que ça active le poison toute cette colère en moi et je ne vois pas comment la calmer. De toute façon si j’arrivais à gueuler ça serait pour hurler à Aru de dégager, de prendre un cheval et de filer sans se retourner même s’il n’aurait pas le temps bien sûr mais j’ai besoin d’y croire le reste je ne le supporterai pas.

			Je me suis déplacé de manière imperceptible en me tordant de douleur et Mike est tranquille pour mon fusil qu’il a balancé sur le côté sauf qu’il n’a pas calculé le feu. Moi je guette du coin de l’œil les branches à demi brûlées ça ferait une arme si je pouvais lui fracasser la gueule avec et je ne pense plus qu’à ça. Faut essayer je me dis, faut essayer avant qu’il soit trop tard et déjà je ne suis pas sûr de frapper fort, et ce qui est certain c’est que je n’aurai pas de deuxième essai alors je me concentre et la sueur me coule encore plus loin dans les yeux. Pour l’instant ce n’est pas la peine le vieux est trop loin et je dois l’attirer mais en l’attirant il se rapprochera et je n’aurai pas le temps de saisir le tison et de cogner, et si je le prends avant il s’en rendra compte. C’est choisir entre deux solutions et quand les deux sont mauvaises ce n’est pas vraiment un choix, ça m’embrouille la tête j’ai peur d’hésiter au dernier moment. Avec un type comme ça je ne peux pas flancher je sens pourtant mes pensées qui font l’aller-retour entre lui et le feu et je n’arrive pas à me décider et soudain je n’ai le temps de rien soudain il est sur moi comment il a su l’enfoiré et il me repousse à coups de pied et il beugle tu fais quoi là tu fais quoi putain ?

			Je me suis recroquevillé sous l’effet de la douleur et je n’ai pas pu m’empêcher de crier. Mike a reculé j’entends le bruit du fusil qu’il arme. Je voudrais lever les mains et c’est inutile il ne va pas changer d’avis. J’aperçois l’éclat dans ses yeux et ça c’est du tueur je le sais, j’en ai vu des éclats comme celui-là et ce n’est pas des gens qui tuent parce qu’il le faut et je pense au môme et toutes mes forces je les mets dans un hurlement pour qu’il s’enfuie, ça dit Aru Aru ! et après il y a la déflagration le claquement de la balle qu’on tire et tout s’arrête les voix les bruits de la nuit et ma respiration.

		

	
		
			
			Aru court vers moi il a toujours le fusil dans les mains. Étendu sur le sol je le regarde. Je pense aux jours où il vient à ma rencontre après la chasse, c’est le même petit garçon avec ses gestes maladroits et moi j’ai peur qu’il tombe et je murmure pour moi-même tout doux tout doux. Je voudrais lui dire aussi de poser le fusil et je voudrais le prendre dans mes bras et le serrer et je n’arrive à rien. Allongé dans la nuit je vois le feu devant moi et mes yeux sont happés par les étincelles qui gigotent et s’échappent et montent dans le ciel et c’est beau. J’ai mis mes dernières forces dans la colère et dans les cris et dans la peur, je ne bouge plus. D’abord il y a la douleur et ensuite l’épuisement total, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais connu ça, un épuisement qui m’empêche de lever un bras et même de tourner les yeux quand le môme s’agenouille près de moi et que je voudrais le regarder et lui sourire et lui dire que ça va – ça va malgré le vieux et malgré le coup de fusil et tout ce que je viens de comprendre et le gosse sait que je sais.

			Sur le côté du feu le corps de Mike est raide crevé et son arme a glissé contre lui. Je n’aurais pas cru que ça finirait comme ça et ça fait un drôle de soulagement au fond des tripes parce que quand le coup est parti j’ai vraiment pensé que c’était foutu. Entre le moment où la détonation explose dans tes oreilles et celui où la balle t’entre dans la peau il y a un temps minuscule comme un claquement de doigts. Une balle ça carbure à cinq cents mètres seconde et la déflagration qu’on entend quand on tire, c’est cette balle qui passe le mur du son alors c’est sûr qu’à quelques pieds entre le vieux et moi ça va vite. Tout de suite après je me suis dit que je n’aurais même pas dû avoir le temps de penser à tout ça et c’est là que j’ai cru que j’étais seulement blessé puisque je réfléchissais encore. Le plus étonnant c’est que j’ai senti l’impact, je le jure j’ai sursauté sous le choc tellement cette balle elle était pour moi ça ne pouvait pas être autrement et puis si.

			En vrai ça a été long que je me rende compte que je n’étais pas touché, je veux dire plus long que le temps que met la balle à atteindre sa cible et ça c’était dans ma tête, elle ne comprenait pas, elle avait eu un raisonnement logique un raisonnement réflexe et ça ne se passait pas comme elle avait anticipé. C’est au moment où le vieux est tombé devant moi que j’ai compris que quelque chose s’était produit qui n’était pas ce qu’on attendait ni lui ni moi. À ce moment-là j’ai réussi à me relever suffisamment pour tourner la tête et dans la nuit pas loin des chevaux j’ai eu la réponse et la réponse c’était Aru avec le fusil dans les mains – celui d’Ava que je laissais dans la sacoche de Ball c’était Aru qui avait tiré pas Mike.

			Le môme est près de moi et je finis par lui enlever l’arme et la pousser doucement sur le côté. On est assis lui bien droit et moi à moitié affalé on ne dit rien ça se met en place peu à peu dans ma tête. La montagne est pleine de silence c’est pareil juste après les tempêtes quand tout se tait les insectes les oiseaux le monde il n’y a plus un bruit. Tout ce qui est vivant attend de voir si c’est fini bien fini avant de ressortir, des fois qu’une tornade se relève sans prévenir alors il vaut mieux patienter, au point où on en est. Des moments comme celui-là ça sert à se poser avant de repartir dans la course et à se dire qu’on a eu de la chance on est toujours là, ça n’était pas gagné bon sang. C’est le temps de reprendre ses esprits parce qu’on s’est fait salement secouer et il y a encore le choc et une sorte d’incrédulité et après seulement on pensera qu’on est passé pas loin mais on est passé quand même et on se mettra à rire. Alors le môme et moi on profite de ce silence rempli à ras bord, on respire l’air de la nuit et on continue à ne rien dire.

			Bien sûr au bout du bout ça commence à s’agiter dans ma tête parce que l’important c’est ce qu’on va faire maintenant. Au fond il n’y a pas trente-six réponses, on va tenir la nuit et demain on partira c’est comme on a toujours fait. Je laisse de côté la douleur dans mon ventre et toutes les incertitudes, pour l’instant elles n’ont pas de place je les bloque loin derrière. Ce que je laisse aussi c’est le vieux étendu de l’autre côté du feu et Aru le regarde il ne peut pas s’empêcher, c’est un môme et quand on est môme on n’a pas envie de dormir avec un macchabée tout près de soi et il dit j’arrive pas à dormir. C’est impossible que je l’aide à le déplacer et je réponds je suis désolé on doit supporter ça ou alors tu coupes des ramures pour le cacher mais il sera toujours là et Aru dit je vais le faire.

			Quand le vieux est enseveli sous les branches on contemple le tas et je ne sais pas ce que pense le môme moi je me dis que c’est un beau tas de merde vu ce qu’il y a dessous on devrait y mettre le feu. Je demande tu vas pouvoir dormir maintenant et Aru murmure un oui pas franc un oui pour me contenter voilà. Je dis on n’a qu’à rester encore un peu ensemble tous les deux si tu veux et il veut bien, il se pousse le plus loin possible du vieux. Les bruits de la nuit sont revenus un à un il doit y avoir des grenouilles quelque part on les entend chanter. J’enroule les bras autour de mon ventre et j’ai la sensation que ça le contient, c’est comme si je ramassais mes tripes pour les tasser là-dedans et ça tire et ça brûle. Ça serait bien si la douleur s’atténuait pourtant je n’y crois pas et puis je ferme les yeux un instant je pense au môme qui vient de buter le vieux.

			Je ne sais pas ce que ça vaut dans mon état mais il m’a sauvé la vie en tout cas ce qu’il en reste. Je n’aurais pas aimé que ça se termine au bout du fusil de Mike et ce n’est pas tant pour la violence, c’est pour Aru et je me demande ce que ça lui fait d’avoir tiré sur un gars même une crevure, je me demande s’il croit que le vieux salopard va retrouver Ava dans les étoiles ça me ferait mal. Je pense à tout ça et puis Aru lui il pleure et je sais pourquoi. Il pleure en silence et son silence maintenant je l’entends et dans un effort colossal je pose ma main sur lui et je dis je suis désolé.

			Je suis désolé que ce soit moi et c’est vrai. Si je pouvais choisir aujourd’hui je préférerais que ce soit elle qui reste là avec le môme seulement c’est comme ça on n’y peut rien c’est la vie. Je ne regarde pas Aru je regarde le ciel et je continue – un gosse de cinq ans et demi ce n’est pas fait pour porter un fusil et surtout ce n’est pas sa faute s’il a manqué l’ours qui attaquait sa mère l’autre jour. Parce que c’est ça n’est-ce pas, Ava n’a eu le temps de rien c’est le môme qui a tiré. C’est le môme qui a raté l’ours ce n’est pas Ava. Il a essayé de la sauver et il a échoué et il porte ça en lui depuis. Peut-être qu’il fallait un deuxième essai même si ça ne console personne et Ava est toujours morte et le chagrin est toujours là il ne reste que moi. Je comprends la tristesse d’Aru je ne lui en veux pas, comment je pourrais lui en vouloir d’avoir manqué l’ours ? C’est encore plus fort ce qu’il vient de faire pour moi et j’imagine la peur qu’il a dû avoir en prenant le fusil et en pensant que la fois d’avant il s’était planté et finalement c’était Ava qui l’avait protégé en se jetant sur lui. La fois d’avant c’était l’ordre des choses et c’est aujourd’hui que ça ne tourne pas rond, aujourd’hui c’est le môme qui sauve son père il n’y a rien de normal. Mais il peut en être fier et je lui dis tout ça et puis je lui dis aussi merci. On va s’en sortir je promets et je sens sa main dans la mienne soudain une toute petite main chaude et je sais que c’est ce que j’ai de plus précieux au monde.

			À l’aube je n’ai pas dormi je le réveille je lui dis écoute. Je lui montre la carte et j’entoure là où on est et puis chez nous et là où vivent Helen et Mike. Je lui explique comme je peux, je murmure voilà ce qu’on va faire d’accord et il hoche la tête il est d’accord. Je marque où on arrivera ce soir et puis le soir d’après et les deux autres, je pense que dans quatre jours on sera chez Helen et Mike c’est là qu’il faut aller et je demande s’il comprend et il dit oui. Je compte avec lui les barres de céréales qui restent, il y a un paquet de dix et deux qui traînent ça fait trois par jour pas plus. J’ai l’impression que tout ce que je lui dis il le sait et quand je propose de répéter ce qu’il n’a pas compris il secoue la tête c’est tout bon. Je l’envoie chercher les chevaux il les amène et je mets les selles en serrant les dents, je m’y reprends à deux fois. Tu ne les enlèves pas le soir je dis, juste tu desserres et le matin avant de partir tu les remets bien – et là il fronce les sourcils et avant que je le fasse taire il demande pourquoi. Quand je dis que je ne viens pas je regarde ailleurs je ne veux pas voir son visage.

			File maintenant.

			J’ai gardé mon fusil.

			File tu vas trouver Helen et Mike et tu leur expliqueras. Si je pouvais je jure que je viendrais avec toi mais voilà.

			Je peux pas.

			Le môme il est habitué à obéir il est habitué à ne rien dire et il va y aller même si ça le rend malade de me laisser. J’ignore ce qu’il se dit dans sa tête mais je devine ses pensées qui cognent et puis aussi qu’il n’osera pas s’opposer à moi et ça tombe bien. Tu montes Ball tu attaches Dark à ta selle d’accord. Tu ne t’arrêtes pas. Tu as la carte si tu ne sais plus, tu vas y arriver j’en suis sûr et tu ne t’inquiètes pas pour moi ça va.

			Je ne dis pas la trouille que j’ai moi de l’envoyer seul dans la montagne. Aru a sauté sur une pierre puis sur le dos du cheval. Je fixe Ball comme si je pouvais lui planter mes prières dans la tête, je pense très fort que j’ai confiance en lui je sais qu’il aime le gosse et qu’il fera tout pour le ramener là-bas et le gosse me contemple du haut de sa selle. Je vois dans ses yeux l’hésitation et la peur de quelque chose qui le dépasse.

			Je lui souris je l’encourage allez.

			Aru ?

			Il me regarde il a les yeux qui brillent.

			Je pouvais pas espérer un meilleur môme que toi tu sais.

			Il sourit aussi et son sourire tremble. L’instant d’après il est parti c’est fini. Ce qui reste c’est l’aube grise et pâle et la montagne en silence et je ferme les yeux en écoutant les bruits qui naissent avec le jour et les sabots des chevaux qui s’éloignent et qui battent au même rythme que mon cœur – à moins que mon cœur soit éteint et qu’il n’y ait plus que la résonance des fers sur les cailloux qui me fasse vivre encore un peu, voilà je fais semblant. Mon cœur il est parti avec le môme sur les chemins et c’est bien comme ça.

		

	
		
			 

			ÉPILOGUE

			Pas loin de là où j’étais étendu il y a un lac avec un grand dégagement autour on le voit sur la carte. C’est à cet endroit que Henry a atterri avec son biplace pour m’emmener à l’hôpital et ça le fait rire, il parle de mon opération de sauvetage je suis resté près de trois semaines là-bas. Les médecins disent que je suis une force de la nature ils disent aussi que j’ai des séquelles des choses abîmées à l’intérieur qui ne se répareront jamais mais pour l’essentiel ça reviendra.

			Quand Henry est arrivé dans la montagne il se souvient que ce qu’il a traîné jusqu’à son avion c’était un homme plus mort que vif et il a hésité, il a pensé à quoi bon et puis il a continué parce qu’il avait promis à Aru c’est important les promesses qu’on fait à un gosse. Il dit tu te rends compte il y avait combien de chances pour qu’en rentrant j’aperçoive ton môme tout seul en haut de la montagne et moi encore plus haut dans mon avion j’ai compris que ce n’était pas normal.

			Il a laissé le biplace devant chez lui. Il n’a même pas ouvert sa maison il est parti avec le quad en direction d’Aru et Aru lui a montré la carte il a dit papa est là. Il n’a pas voulu laisser les gros et Henry a fait un détour par chez Helen et Mike pour leur expliquer qu’il fallait courir chercher le môme qui ne tiendrait plus bien loin. Après le plein Henry a repris l’avion et voilà.

			Je suis là.

			Les médecins ne m’ont pas garanti une très longue vie ça je ne l’ai pas dit aux autres et je vais juste prendre ce qui vient. De toute façon Aru sera grand et j’ai le temps de préparer l’après : pour l’instant chaque jour dans la forêt est une rémission et ça me fait de la joie dans la peau comme jamais. J’ai repris la chasse doucement j’ai dû réinventer ma méthode. Je suis moins fort moins endurant alors il a fallu que je devienne plus malin et au fond ce n’est pas une mauvaise chose. Tout me demande davantage d’effort et ça ne me met pas en colère là-dessus aussi j’ai changé, tant que je suis lent c’est que je suis vivant aussi. J’ai l’impression de profiter différemment du monde.

			Quand je pars chasser une semaine Helen héberge Aru. C’est difficile de se quitter lui et moi, tout ce qui s’est passé ça a laissé des traces et des peurs même si une fois dans la montagne je respire différemment je retrouve quelque chose de ma liberté et j’aime ça. Pourtant pas une fois depuis notre retour je me suis dit que je n’allais pas revenir. Le môme maintenant je suis heureux de le retrouver, je chasse moins longtemps qu’avant, je pense à sa façon de courir vers moi quand il me voit arriver au bout du chemin avec les gros et s’accrocher à mes jambes et puis dans mes bras. Je sais aussi que c’est bien qu’il soit chez Helen et Mike de temps en temps, ça lui montre ce que c’est une famille nous on a manqué le coche. Une famille c’est fait pour grandir et s’agrandir nous on l’a rétrécie et on ne reviendra pas en arrière mais c’est bien qu’il connaisse ça. Si on lui donne chacun le meilleur de nous ça va être bien sa vie.

			C’est la fin de l’été et les nuits ont commencé à fraîchir. Les gros ont le poil qui pousse je parie que dans quelques semaines on aura les premières neiges en face sur les sommets. Malgré l’hôpital j’ai fait une saison de chasse pas trop mauvaise et Henry m’a donné la viande séchée d’un cerf entier. Il dit qu’il en a trop qu’il va la gâcher ; je sais que ce cerf-là il l’a tué pour nous et sur le coup je ne trouvais pas les mots pour le remercier et il m’a tapé dans le dos il a ri dis rien m’emmerde pas.

			Le soir avec Aru on s’assied dehors on regarde le ciel. Parfois on ne parle pas on n’a pas besoin. Si on veut laisser les pensées vagabonder et si on veut rentrer à l’intérieur de nous il n’y a rien de mieux que le silence et là-dessus on est bons. On a peut-être les mêmes choses qui nous traversent la tête et on ne le sait pas ça n’a pas d’importance et on ne met pas de mots dessus parce que les mots il y a des moments où ça n’apporte rien. On est l’un à côté de l’autre et c’est ce qui compte quand je pense à ce qu’on a traversé depuis la mort d’Ava et le nombre de fois où il aurait pu n’en rester qu’un seul de nous deux. Il y a des jours où je sens avec une force infinie que c’est le môme qui a fait de moi un homme je veux dire avec de l’humanité et pas seulement une machine vivante. Ce qui est terrible c’est que si Ava n’était pas morte –

			Mais Ava n’est plus là et cela s’est accompli et je suis devenu le père de mon fils vraiment. Maintenant je voudrais presque qu’il reste petit toute sa vie et que je le protège et ça ne marche pas comme ça bien sûr, alors chaque jour qui passe je compte les heures en espérant qu’elles seront les plus longues possible. Dans la lenteur il y a une plénitude et une justesse et je sens les vibrations de la terre dans ma poitrine, mon cœur bat à son rythme et les pulsations jusqu’au bout de mes doigts.

			À côté de moi Aru me regarde on attend les étoiles filantes. Il guette mon vœu j’en suis sûr. Je resserre la couverture autour de ses épaules, les mômes ça n’a jamais froid et puis ça tombe malade c’est idiot. De toute façon on la supporte bien la couverture on a la sensation d’être dans un cocon au milieu de l’hiver, c’est comme être à l’abri d’une maison quand la tempête arrive. La montagne est calme je ne veux pas dire silencieuse juste calme. Le silence c’est nous qui le faisons, on essaie de laisser de l’espace aux autres, les insectes les oiseaux les errants et les chasseurs qu’on n’entend pas. Quand les nuits sont belles elles sont bleues et les arbres font des silhouettes noires qui se découpent comme si c’était en surimpression. Parfois et ce n’est pas souvent mais parfois les loups se mettent à hurler. On les devine par-delà le sommet ou sur la crête et ça me donne des frissons ces intonations-là. Aru je le sens hésiter, c’est drôle cette sorte d’instinct et bien sûr que je le comprends et je lui dis que d’accord il n’est pas un loup pourtant ça n’empêche pas. Alors il chante à son tour et sa petite voix claire s’élève dans les ténèbres et je jure qu’elle les éclaire et plus jamais je ne lui ordonne de se taire.

			Longtemps après on contemple l’obscurité et les chansons du môme et des loups flottent dans l’air. Il arrive qu’Aru s’endorme et j’aime ça l’entendre s’endormir, il raconte quelque chose et au milieu d’une phrase il se tait parce qu’il dort il ne s’en est pas rendu compte. Il faut vraiment qu’il ait confiance et il le sait que je ne vais pas le laisser au bord de la forêt. Je vais forcément le ramener et le coucher dans sa chambre avec le volet fendu et par la fente du bois la lumière de la lune fait un reflet d’argent sur son visage. Je passe mon doigt sur sa joue exactement le long du rayon de lune. Souvent je m’assieds un moment j’écoute sa respiration et je me cale dessus, on inspire on aspire le monde au même rythme et si sa main trouve ma main elle se serre autour et je resterais là toute la nuit s’il le voulait et je me dis –

			Les choses sont à leur place je crois.
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