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  À mes vieux, à nos petits,

    À ma mère et à mon père,

    À Fille et Fils,

    Parce qu’il faut que des têtes grisonnent,

    afin que d’autres raisonnent.

    À toutes les femmes de ma vie.




  
    i stand

    on the sacrifices

    of a million women before me

    thinking

    what can i do

    Rupi Kaur, Legacy, The Sun and her Flowers,

      Andrews McMeel Publishing, 2017

  




  
    Ça s’est passé quatre fois. Ou peut-être une seule. Ça dépend de la manière de compter. Et puis ça n’a pas de nom qui me corresponde dans le langage commun. Je ne me reconnais pas dans ces terminologies. Et elles m’agacent aussi. La première fois, c’était chez un taxidermiste. J’avais douze ans, et, quelques jours plus tôt, alors que j’étais assise en tailleur sur la table en plastique placée sous le figuier du jardin des maisons louées par ma grand-mère chaque été, mon cousin a tout à coup crié que j’avais la culotte dégueulasse. J’étais en tee-shirt et slip blanc. C’était juste après la sieste et tout le monde était derrière la maison à s’occuper en attendant l’heure du dîner des enfants. Ma grand-mère grillait des épis de maïs, mes tantes préparaient le repas et les hommes installaient la table de rami-poker sur la terrasse. Il faisait chaud et mes jeunes cousins se couraient après en se menaçant les uns les autres, qui d’un seau plein de crabes, qui d’un bocal renfermant un crapaud, qui de la morve lui coulant du nez. Je me suis penchée vers mon entrejambe pour vérifier ma culotte, et là, j’ai vu une grosse tache brunâtre, comme si j’avais fait caca par-devant. Je me suis sentie humiliée d’avoir été prise en flagrant délit de crasse par ce cousin que j’admirais et détestais tout autant. Et lui évidemment, voyant mon embarras, en a ajouté des tonnes. Il a crié : « Baya la sale, la connaissez-vous, ses oreilles sont sales et ses cheveux sont pleins de poux, ouh, ouh, ouh ! » J’ai jeté mes cartes et couru aux toilettes pour voir de plus près. Quand j’ai baissé ma culotte, plus de doute, il y avait bien une grosse tache en camaïeu de brun et je n’avais aucune idée d’où elle pouvait provenir. Aucun souvenir d’avoir déféqué par-devant et aucune explication pragmatique. J’ai remonté mon slip, et alors que je me précipitais pour aller me changer dans ma chambre, ma grand-mère est arrivée dans le patio sur lequel donnaient toutes les chambres des enfants. J’entendais non loin de là mes cousins reprendre en chœur la chanson que nous connaissions tous avec mon prénom. « Baya la sale, la connaissez-vous, sa culotte est sale, elle a fait caca dessus, uh, uh, uh. » Ma grand-mère m’a demandé ce qui se passait. Terrorisée et sous le choc, j’ai répondu : « Rien, rien, j’ai rien fait. » Elle m’a accompagnée dans la chambre pour que je lui montre ma culotte. Elle souriait et je trouvais ça méchant. J’étais isolée au sein de la bande des cousins. Trop vieille pour jouer avec les petits, trop jeune pour fronder avec les grands. Parfaite pour faire le tampon entre les adultes et les petits, pas assez âgée pour bénéficier de l’immunité des adolescents. Alors ma grand-mère m’a dit : « Mabrouk, tu as tes règles, tu es une jeune fille maintenant ! » Je ne sais pas si c’est ça qui a sonné le glas, mais à partir de ce moment, plus rien n’a jamais été pareil.

     

    Jusque-là, malgré un statut foireux auprès de mes grands cousins et une attitude mitigée à mon égard de la part des adultes avec qui nous passions tous les étés, j’arrivais à ne pas me faire trop remarquer. Bien sûr je faisais de temps en temps encore pipi au lit, c’était mon drame. Mais ma grand-mère me couvrait. Quand cela se produisait, je la rejoignais. Très tôt le matin, elle montait mon matelas sur le toit, prétendument pour l’aérer. Quand les autres enfants se réveillaient, elle montait aussi les leurs. Cette stratégie avait pour résultat qu’elle était la seule à être au courant de mes accidents nocturnes. Mais après cette tache, mes étés ont changé. Et je n’ai plus jamais été une enfant.

     

    J’ai changé de culotte et ma grand-mère est partie avec la sale. Alors que j’essayais de me résoudre à affronter mon cousin, elle est revenue avec Tata Melkharej, une amie de ma mère et de ses sœurs. Pour moi, elle était surtout la mère de deux garçons qui étaient nos invités pour une semaine. Ma tante Tsakhef était avec elles. Elles étaient en bikini et paréo et sont entrées dans la chambre avec de grands gestes et des youyous. Tata Melkharej m’a félicitée et m’a demandé si je savais ce qui m’arrivait, si ma mère m’avait déjà parlé des règles. C’était le cas, bien que cela ne m’aidât en rien, mais pour couper court, j’ai répondu que oui, je savais de quoi il s’agissait, et qu’il n’y avait pas de problème. Tata Melkharej et sa famille vivaient à Vienne, comme la jeune sœur de ma mère, Farkha. La ville de Freud. J’imagine que ce fut ma chance. Je ne sais plus ce que ça signifiait pour moi à l’époque, mais je connaissais Freud et le complexe d’Œdipe. Je savais que c’étaient des trucs louches. De l’ordre de ce qui ne se disait pas et ne devait pas se dire. J’ai pensé qu’elle devait en être imprégnée pour avoir posé cette question et, comme ensuite elle m’a juste embrassée sans insister et que ma tante Tsakhef et ma grand-mère ne sont pas allées plus loin, je me suis dit que Freud m’avait sauvé la mise.

     

    Tata Tsakhef est allée chercher un paquet de coton. Elle m’a montré comment faire une serviette, me l’a fourrée dans la culotte, elles sont parties et je me suis dit ouf, c’est fini. Ma grand-mère a ajouté que les épis de maïs étaient prêts et que mes cousins se régalaient déjà. Cela m’a décidée à sortir de la chambre.

    Bien qu’il y ait eu des « Baya la sale la connaissez-vous » lorsque j’ai rejoint mon troupeau de cousins, j’ai été brave et j’ai réussi à les ignorer. Tata Melkharej est venue me retrouver dans le coin où je m’étais abritée des quolibets et m’a dit que c’était bien, que tout allait bien ; que les chiens aboient certes, mais que la caravane, elle, passe. Alors je n’ai plus pensé au coton et au caca dans ma culotte.

     

    Tous les soirs, après le dîner, mon cousin, celui que j’admirais autant que je le détestais, et sa sœur aînée, les deux grands de la bande, nous emmenaient faire un tour en ville. Nous nous habillions et allions embrasser les adultes déjà tous réunis autour d’une partie de poker. Nous recevions chacun cinq cents millimes pour nous acheter une friandise en ville et, bien que nous sachions en empochant l’argent que, aussitôt le coin de la rue passé, mon cousin nous taperait nos pièces, nous étions toujours aux anges. Il nous rackettait, mais nous offrait quelques friandises bon marché. À la longue ça lui faisait un joli pactole puisque nous étions une douzaine d’enfants à lui payer notre dîme.

     

    Ce soir-là, alors que je faisais le tour de la table pour embrasser les adultes avant de sortir, mon oncle au marcel m’a saisie par la main et m’a donné un billet de cinq dinars. Il m’a attirée dans ses bras devant tout le monde, m’a vigoureusement tiré une oreille et collé une grosse claque sur les fesses en disant que j’étais une jeune fille maintenant et qu’il voulait être celui qui paierait mon premier paquet de serviettes hygiéniques. J’ai vu toutes les femmes se rengorger à table et les hommes baisser les yeux. Mon père a bu une rasade de son whisky sans broncher. Et ma mère, elle n’était pas là, ma mère.

    J’essayais de me défaire des bras de mon oncle pour écourter ce mauvais moment, tout en pensant que c’était pas mal finalement cette histoire de culotte vu que j’avais un bonus de quatre dinars cinq cents. Cela m’a pris plus de temps pour les gagner que pour les perdre puisque, à peine avions-nous tourné le dos que ma cousine Samra disait à son frère qu’un paquet de serviettes hygiéniques coûtait un dinar deux cents. En marchant vers le centre-ville, sur la route de la corniche déserte à cette heure-là de la soirée, je n’ai pas coupé à la chanson, aux taquineries et aux regards déconcertés de mes trois petites sœurs et de mes jeunes cousines. Je me suis rendu compte qu’elles comprenaient encore moins que moi et j’ai pris ma sœur Fakarouni dans mes bras en lui assurant que tout allait bien. Nous nous sommes arrêtés à la pharmacie et ma cousine a acheté le paquet de serviettes le moins cher du commerce. Un dinar trois cents.

     

    Mon cousin Maridh a été généreux ce soir-là. En plus d’un fricassé, chacun de nous a eu droit à une glace. Puis nous sommes rentrés, toujours en file indienne. La nuit était magnifique. On entendait les grillons, et les étoiles étaient si nombreuses qu’en les comptant tout en marchant, nous titubions et riions. J’ai adoré ce moment, plus encore que les autres soirs. La glace peut-être, ou le sentiment étrange et troublant d’être encore plus différente à présent des jeunes enfants. Je me suis sentie légère et frissonnante à la fois, sans que j’imagine une seule seconde que je venais de franchir un seuil qui ne permettait pas de retour en arrière.

     

    À la maison, les adultes jouaient aux cartes en buvant du whisky et en fumant des cigarettes. Lorsque ma grand-mère nous a demandé d’aller coucher les petits, l’ambiance était bonne. Il y avait du jaw 1. Le jaw c’est un genre de groove, de vibration positive émanant de l’ambiance justement, indéfinissable. Et quand il y a aussi de la nessma, c’est parfait. Je ne comprenais pas alors ce que signifiaient ces mots, pas plus que je ne comprenais cette histoire de règles, mais la prémonition de leur sens a commencé à m’apparaître cet été-là. Quand les petits ont été couchés, je suis revenue dire aux adultes que c’était fait et que Maridh et Samra se préparaient à sortir. J’ai récupéré mon livre qui traînait par là et je m’apprêtais à rejoindre ma chambre lorsque mon père m’a dit que je pouvais rester encore un moment si je le souhaitais. Comme tous les enfants de la famille, quel que soit leur âge, j’avais à plus d’une occasion pu suivre les parties de cartes des adultes. Jusque-là, c’était à l’heure de la sieste, quand je n’arrivais pas à dormir et que je venais mendier le droit de sortir de ma chambre. Je n’avais cependant jamais pu participer à leurs veillées. Mon père, cigare au bec et tout occupé à ses jetons, m’a dit de prendre une chaise et s’est poussé pour me faire de la place à ses côtés. Bien que surprise de ce nouveau droit, je me suis empressée d’obtempérer et de regarder la partie de cartes. Lors de cette soirée, j’ai vidé beaucoup de cendriers, épousseté la nappe de poker plusieurs fois, rêvassé en observant les lézards se réunir autour de l’ampoule suspendue au plafond et j’ai lu quelques pages de mon livre, assise sur cette chaise en formica. Je sentais le coton dans ma culotte former une bosse entre mes lèvres et me démanger, mais chaque fois que j’en prenais conscience, très vite je chassais cette sensation en me disant que voilà, c’était tout, c’était comme ça, que j’en saurais plus dès que ma mère serait là.

     

    L’été mes parents, vivant à l’étranger, s’organisaient pour ne pas laisser ma grand-mère, ma tante Tsakhef et son mari, qui eux vivaient à Tunis, seuls avec tous les enfants. Ils s’arrangeaient pour avoir une semaine de vacances commune et être là chacun à leur tour trois semaines. Ma tante Farkha en faisait autant. Ainsi, pendant les sept semaines que nous passions là-bas, nous avions presque toujours un parent sous la main. Mais la vie en collectivité sous le règne de la matriarche, en concession à l’africaine, faisait que tout le monde était le parent de tout le monde et de personne à la fois. Mon père et ma mère semblaient avoir pour règle de ne jamais intervenir dans nos relations avec les autres adultes. En tant qu’enfants, à plus d’une reprise nous avons souffert ou bénéficié d’échapper à notre position ordinaire au sein de nos familles nucléaires. Les adultes cherchaient à gommer les aspérités entre leurs différentes méthodes d’éducation et, en uniformisant nos besoins, à faciliter la garde du petit monde que nous constituions. Je savais que mon père n’irait pas plus loin dans cette histoire de règles que de me signifier, en m’invitant à rester, que quelque chose avait changé. Il faudrait que j’attende, et encore peut-être sans résultat, que ma mère arrive pour que le problème soit traité. Je me suis même dit avec un mélange de crainte et d’espoir qu’avec un peu de chance, ou de négligence, la question ne se reposerait pas avant notre retour en Suisse. Je devais, quelques jours après l’arrivée de ma mère, partir passer une semaine, comme chaque année, chez le taxidermiste.

    Mon père, orphelin alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, avait grandi chez son oncle, et celui-ci l’avait élevé comme son deuxième fils. Ce frère d’enfance, chez qui j’étais envoyée tous les étés, m’horripilait du fait de son métier étrange, mais aucune chance d’y couper : il fallait y aller en tant qu’aînée des filles de mon père et le vivre comme un privilège, car aucune de mes trois sœurs n’était jamais conviée. Cette année-là, ma présence auprès de la famille du taxidermiste était d’autant plus importante qu’il mariait ses deux filles. Elles convoleraient durant mon séjour chez eux avec des frères jumeaux. Ces cousines, de douze années plus âgées que moi, m’en faisaient voir des vertes et des pas mûres, et je leur servais souvent de faire-valoir, souffre-douleur ou punching-ball. C’est avec elles que j’ai vu pour la première fois West Side Story et que j’ai appris à me maquiller. Alors oui, peut-être bien qu’avec ma mère nous n’aurions pas le temps de revenir sur le caca dans la culotte pendant les quelques jours précédant mon départ, et qu’à la place je mangerais plein de délicieuses pâtisseries et verrais quelques films qui n’étaient pas de mon âge.

     

    Je dormais presque sur ma chaise en sursautant à chaque éclat de voix de ceux qui ramassaient la mise et me répétais à l’infini que ce qui m’arrivait était à la fois génial et anecdotique. Que c’était déjà un mauvais souvenir ayant débouché sur de nouveaux pouvoirs et que voilà, voilà, j’étais sale, mais ce n’était pas grave. Mon père m’a envoyée au lit à vingt-trois heures, heure à laquelle je m’endormais normalement, la tête dans un livre sous le drap, une lampe de poche coincée entre la salière droite et le menton. Cela faisait longtemps que je trichais sur l’heure de mon coucher pour pouvoir poursuivre mes lectures et que mes parents faisaient semblant de ne rien voir. Mais c’était quand même spécial ce soir-là. Je me suis endormie très vite, sans toucher à mon slip.

    
     

    Le lendemain, j’ai été réveillée par mes trois petites sœurs qui se chamaillaient sur le lit voisin, celui de Samra, en attendant que je daigne prendre leur présence en considération. C’est Fakarouni, toujours avide de tout comprendre, qui a pris la parole et m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas couchée en même temps qu’elles la veille. Elle m’a aussi demandé ce que c’était que cette histoire de règles. J’ai pris un air important et je lui ai répondu que c’était une chose qui arrivait aux grandes et qu’à partir de là, j’allais pouvoir veiller tous les soirs avec les adultes. Elle m’a demandé pourquoi et a essayé de regarder du côté de mon slip. J’ai serré les cuisses et lui ai répondu qu’elle ne pouvait pas comprendre. J’ai tenté de la tranquilliser en lui disant qu’avoir du coton dans la culotte, ce n’était vraiment pas drôle et que tout ça, ce n’était pas que des avantages. Elle ne m’a crue qu’à moitié et m’a dit pour me narguer que cela n’allait en tout cas rien changer avec nos cousins les plus âgés. Je le savais bien, Assal et elle étaient les préférées des grands cousins et des adultes, mais j’avais tout de même dans l’idée que mes nouveaux privilèges m’épargneraient une partie des taquineries de Maridh et de Samra. Avec eux, bien que je leur sois la plus proche en âge, j’étais toujours la mouche du coche et la cinquième roue du carrosse à la fois. Alors, j’avais à présent la perspective que cette histoire de caca dans la culotte changerait la donne, que je pourrais, tout en menant à bien mes devoirs de baby-sitter, grande sœur et assistante maternelle, être un peu leur complice parfois.

     

    Chaque été, nous passions ces longues et courtes semaines sous la responsabilité de ma grand-mère. C’était une femme d’une beauté sobre dont le visage avait vieilli avec charme. Nous avions toutes deux des rapports particuliers car dans ses relations à ses petits-enfants, elle s’était d’une certaine manière arrêtée à moi. Ses trois aînés, Samra, Maridh et moi-même avions avec elle des liens forts et plus ou moins faciles. Pour elle, Samra était simplement la cadette de ses filles, d’une dizaine d’années à peine plus jeune que le dernier de ses fils ; née alors que ma grand-mère avait encore l’âge d’être sa mère. Mon oncle au marcel et Tata Tsakhef lui ayant confié l’éducation de leur fille pendant près de huit ans, Samra était son enfant. Maridh, son petit frère, lui ayant aussi été laissé jusqu’à ses quatre ans avait beau grandir, il restait le dernier de ses bébés. Lorsqu’il l’appelait à gorge déployée, jeune garçon, pour qu’elle le lave après avoir été à la selle, ma grand-mère obtempérait tout en sachant qu’il s’en sortirait très bien sans elle. Pour ma part, j’étais à la frontière. Née assez tôt pour qu’elle puisse être ma mère, je ne lui avais pas été abandonnée. J’ai entendu toutes sortes d’histoires à ce sujet, certaines faisaient le lien entre le refus de mes parents de me céder à mes grands-parents et le divorce de ceux-ci. Mais je n’ai jamais réussi à m’expliquer pourquoi elle ne m’aimait pas autant qu’elle aimait les deux grands. Elle me protégeait, prenait soin de moi mais tout en me maltraitant. J’étais sa petite main et, bien que j’en aie souffert, que cela ait très tôt participé à ma marginalisation au sein de la bande des cousins, cela nous a aussi permis de partager une grande connivence. Je n’aurais pas su dire si je comptais pour elle, mais je savais avec certitude que tous les petits-enfants nés après moi n’étaient eux qu’un ramassis de gosses dont elle avait à s’occuper.

     

    Ma grand-mère était une femme issue d’une famille renommée, elle était célèbre. Son mariage avec mon grand-père avait été de ceux dont on parlerait encore pendant des générations. Je n’y ai évidemment pas assisté et je n’ai même pas connu mes grands-parents mariés, même si en Tunisie, je ne les voyais qu’ensemble. La légende, créée autour de cette union, alimentée par ses sœurs, ses frères, ses filles et ses fils, n’était qu’un des nombreux récits qui faisaient de ma grand-mère une étoile qu’on ne peut que suivre et admirer au firmament. Rien de ce qu’elle faisait ou disait n’était tout à fait normal pour une femme de son temps, mais comme elle était bien née, que le milieu dont elle était issue était argenté et au-dessus de la mêlée, elle était libre de boire comme un Polonais, fumer comme un pompier ou jurer comme un charretier – ainsi qu’il en était pour certaines filles de bonne famille lassées de subir les frasques de leurs maris. Mais elle était de surcroît d’une modernité hérétique pour son époque, et pour la nôtre. Elle savait tout sur tout, avait passé sa vie à voyager et avait rapporté de ses tribulations une forme de féminisme ambigu car ancré dans la tradition tunisienne. Pour elle, il était clair que le monde était régi par les femmes et gâché par les hommes. Cette conviction dont elle faisait la propagande sous différentes formes était à l’origine de son rapport viril avec le sexe opposé. Elle n’a eu dans sa vie de femme d’autre homme que mon grand-père, mais ses frères, ses fils, ses neveux et ses gendres, et même ses ouvriers et autres domestiques, la vénéraient plus que les femmes de leurs propres familles.

    Elle avait, comme ma mère, les pommettes hautes, la peau douce et le verbe à la fois assassin de franchise et de charme. En toutes occasions, elle semblait dire la vérité, du moins la vérité que les autres ne voulaient pas entendre et, contrairement à ma mère, le faisait avec un tel détachement, une telle indifférence, qu’il n’y avait rien à lui opposer. Quand ma mère redressait des torts, combattait une injustice, remettait les choses à leur juste place et était capable de casser des voitures, de frapper des policiers ou de détourner un avion pour arriver à ses fins, ma grand-mère n’avait pas besoin de tout cela. Elle ne ressentait rien de cet attachement au fait d’avoir raison. Elle disait sa vérité et puis c’est tout. Démerde-toi avec ça et va voir ailleurs si j’y suis. Lorsqu’elle m’invectivait pour me reprocher une chose ou une autre je savais qu’elle avait raison et, à elle seule, elle m’a donné pour toute une vie de quoi réfléchir à qui j’étais. Elle adorait dépasser les bornes. Toutes les bornes, celles de la décence, de la civilité. Toutes.

    Avec une allure folle : petite, lascive et énergique, faite de jolies formes elle ne passait jamais inaperçue. Ses traits ont gardé leur beauté jusque sur son lit de mort. Elle n’était pas coquette – ou alors d’une manière que nous ne percevions pas –, mais avait ce qu’on appelle aujourd’hui un look et elle n’aurait pas détonné sur un podium de mode. En plus d’une garde-robe classique, elle avait une collection de robes-uniformes qu’elle arborait à la maison en hiver et partout en été, des robes-tabliers, l’ancêtre du sac à dos. Toutes saisons confondues, à moins qu’elle n’aille chez son banquier, ce qu’elle faisait souvent, elle mettait des sabots. Elle en avait de toutes les formes et de toutes les couleurs et, à plus d’une reprise, j’avais pu éprouver que ceux-ci étaient des armes redoutables pour se défendre de nos chahuts et incivilités.

    Surtout, elle avait des sacs, souvent des paniers, qui m’emplissaient de curiosité. Ils étaient pleins de pochettes, trousses et porte-monnaie, une vraie félicité pour tous ceux qui aimaient fouiller. Dans chacun de ces étuis, des trésors, un secret, une histoire qu’elle prenait parfois le temps de nous raconter. C’était de famille, cette obsession des sacs, et si aujourd’hui ma grand-mère n’est plus et qu’elle ne nous donne plus rien à explorer, toutes les femmes de la famille semblent vouées à l’imiter. De loin en loin, dans le cheptel sans fin des lignages et des cousinages, c’est lorsqu’on se surprend nous aussi, ses descendantes, à collectionner les contenants, qu’on pense que oui, nous sommes bien de la même famille, celle de la reine des sacs pleins de sacs, de trésors et de trouvailles précieuses. Il suffit que je ferme les yeux pour sentir l’odeur de jasmin fané qui s’en dégageait. Au matin, lorsqu’un de ses fils lui offrait son premier machmoum, elle le fixait à son oreille. Puis au fur et à mesure que les fleurs de jasmin tombaient, elle les glissait dans son soutien-gorge puis au coucher dans son sac, pour continuer à en profiter.

    Ma grand-mère était un peu folle et être sa descendante n’est pas toujours facile à porter. Mais cette folie c’était elle. Une cigarette à la main et toujours un jeu de cartes dans le tablier, jamais de culotte. La punition qu’elle préférait nous infliger, avant d’en arriver au coup de sabot, était de soulever sa robe pour nous le démontrer. Elle vivait seule depuis quelques années dans l’appartement que mes parents avaient acheté à Tunis et cela en soi, pour notre milieu, donnait à jaser. Tous les matins, pas seulement pendant les vacances d’été, elle cuisinait pour cinquante et, tard dans la nuit, les derniers visiteurs mangeaient le peu qui restait. Elle partait parfois, avec un de ses fameux sacs, faire une tournée qui pouvait durer une année. De sœur en fille et d’oncle en cousin éloigné, elle inspectait la famille et nous a ainsi tous un peu éduqués. Mais le plus extraordinaire, ce qui nous, petits-enfants, nous enchantait, c’est qu’elle était pornophile. Elle avait dans une immense armoire normande un sex-shop complet. Mes cousins lui piquaient souvent les clés et, au lieu de faire la sieste, recensaient les objets qu’elle collectionnait pour venir ensuite nous narguer avec ce qu’ils avaient découvert. La dernière fois que j’ai pu m’y plonger moi-même, des revues, chipées dans les années cinquante à ses fils, côtoyaient toutes sortes d’engins du péché. Vibromasseurs, pénis sauteurs, sous-vêtements coquins, films érotiques, cartes postales de nus, harnais, laisses, préservatifs féminins, masculins et tout ce qui pouvait s’en approcher. Ma grand-mère était à elle seule un défi à saint Paul et à ses états d’âme sur la féminité. La plupart de ces objets n’avaient aucun sens pour la petite fille que j’étais, mais plus tard, lors de mes voyages, j’ai moi aussi contribué à cette panoplie en lui envoyant des colifichets insolites ou drôles, liés à la sexualité. Si certains de ces dons ont été faits incognito, pour d’autres, près de vingt années après sa mort, les généreux mécènes continuent à se vanter. Souvent, nous, les enfants, devions faire bonne figure face aux rares mais prestigieux représentants des branches respectables de la famille, et dans ces moments, cette ascendance avec la folle aux pénis sauteurs nous faisait un peu honte. Mais au fond, sans m’en rendre compte, j’étais fière, et toutes ses filles, nièces et petites-filles étaient fières. En Tunisie, dans la bourgeoisie orgueilleuse dont nous étions, la vie en tribu et les guerres qu’elle occasionnait faisaient que de toute façon, il n’y avait pas d’autre choix que de mourir ou d’assumer, et, à tout prendre, une aïeule, cousine ou tante aussi timbrée, ça ouvrait pas mal de portes pour exister.

     

    Pendant ces longues vacances balnéaires, il arrivait que les adultes en aient assez de la plage publique et des corvées qui en découlaient. Trimballer les gosses, les parasols, les glacières, les nattes, les pastèques, les jouets et les planches à voile devait leur sembler certains matins au-dessus de leurs forces. Ils nous emmenaient alors dans l’un des hôtels de la corniche. Ils pouvaient, pour leur plus grand contentement, y déléguer à l’environnement hôtelier tous nos besoins et commencer à jouer aux cartes après le marché, dès l’heure du déjeuner. Le lendemain du jour où j’ai eu mes règles pour la première fois, c’est ce qui se passa. Nous sommes allés à l’hôtel et notre tribu a été, comme chaque fois, rejointe par des amis en vacances à Hammamet. Je profitais plus que les autres enfants de ces jours-là, car je n’avais pas à faire mille allers-retours entre mon livre sous le parasol et nos villas pour chercher ceci ou cela comme c’était le cas lorsque nous allions à la plage publique. Les grands cousins étaient trop grands pour rendre service et les petits trop petits pour traverser le terrain vague et la rue seuls. Alors toutes les corvées étaient pour moi. Cela ne me dérangeait pas, du moins pas toujours. Il est parfois arrivé que je pleure de rage sur le chemin, trouvant injuste d’être l’esclave désignée, mais comme il en avait toujours été ainsi, lorsque je n’étais pas par ailleurs déjà triste ou fâchée, je vivais assez bien cette distribution des rôles. Je recevais en échange toutes sortes de vœux de bons augures : que Dieu te bénisse, qu’Il fasse que tu sois choyée et chérie, qu’Il te donne un mari riche, qu’Il te rende féconde, qu’Il protège tes enfants, qu’Il enjolive ta mort, qu’Il fleurisse ta tombe, autant de formules en arabe dont j’ai mis des années à comprendre le sens mais qui m’ont impressionnée dès que j’ai compris leur potentielle portée et réalisé qu’en disant oui à toutes les corvées, j’avais, de tous mes cousins, le meilleur karma. Les journées à l’hôtel étaient pour moi de vraies vacances. Personne ne s’intéressait à moi. Je n’avais qu’à faire en sorte que les petits portent leurs bouées, nagent du bon côté de la piscine et répondent présent à l’appel des adultes pour les repas, les salutations et le départ.

    J’ai passé la matinée à lire sur mon transat, à peine interrompue par quelques cris et éclaboussures, et ce n’est qu’à l’heure du repas que j’ai été rattrapée par ma culotte, parce que mon oncle a voulu faire une annonce. L’oncle au marcel, pour moi, ressemblait en certains points à ma mère. Dans la vision que j’avais du monde, il était un élément perturbant car imprévisible. Il savait être drôle et charmant, mais, avec les enfants surtout, il passait de manière instantanée de la plus absolue des bienveillances à des colères brutales qu’il extériorisait en nous rouant de coups. En toute logique, quoi qu’il dise ou fasse, tout le monde, ou presque, s’arrangeait pour être d’accord avec lui. Tous les cousins, comme moi, le redoutaient malgré sa bonhomie. Lorsque le soir arrivait et qu’il gagnait au rami-poker, il était de bonne humeur, mais si d’aventure il perdait, il valait mieux ne pas être dans les parages. Il pouvait alors saisir n’importe quel prétexte, des cheveux mal coiffés, un verre cassé ou une égratignure à la peinture des portes pour nous corriger. Il entrait dans de telles fureurs que, j’en étais sûre, un jour, l’un de nous finirait par mourir sous ses coups. Tata Tsakhef n’essayait de s’interposer que lorsqu’il s’agissait de ses enfants, Maridh et Samra. Quand l’ire folle de son mari tombait sur l’un des autres, elle le laissait faire et nous ne devions qu’à la vigilance constante de mon grand-père que les choses restent sous contrôle. Tata Tsakhef était même capable, lorsque ses enfants étaient dans la ligne de mire, d’intervenir pour dire que l’un de nous avait fait pire et méritait, lui, d’être corrigé. Comme elle ne m’aimait pas, c’est souvent sur moi que cela tombait. J’avais fini par renoncer à me défendre car mes protestations, je l’avais remarqué, ne faisaient qu’exacerber l’énervement de mon oncle, et j’avais plus vite fait de me rouler en boule et d’attendre que ça passe. Et ça finissait toujours par passer ; surtout quand mon grand-père, mon grand-oncle Khali Sidi ou mon père étaient présents.

     

    Ce jour-là, pendant ce déjeuner au bord de la piscine de l’hôtel, aucun des trois n’était présent quand l’oncle au marcel, le père de ce cousin que j’admirais et détestais à la fois, a fait tinter sa fourchette contre sa bouteille de bière pour attirer l’attention de tous sur moi. Ma tante Tsakhef a surenchéri en racontant à la cantonade l’arrivée de mes règles. Alors qu’un morceau de rouget grillé et une demi-frite me restaient en travers de la gorge, imbibés des larmes que je m’efforçais de retenir, les femmes de la tablée se sont lancées dans des youyous et je me suis sentie jetée une nouvelle fois en pâture à ces grandes personnes à qui je vouais une dévotion sans bornes tout en sachant que c’était d’elles aussi que pouvaient venir les plus grands dangers. Les quatre dinars cinq cents et la soirée de la veille m’ont semblé un bel attrape-nigaud. Ma tante m’a forcée à faire le tour de la table pour embrasser tout le monde. Je n’ai rien pu dire et, tout en coopérant, je me suis efforcée d’abréger ce moment en me contentant de me laisser couler dans chaque paire de bras qui m’étouffait de félicitations. Tous les clients du restaurant de l’hôtel avaient pu profiter de cette annonce et bien qu’une partie de mes sensations de honte soit née de la détresse que je ressentais, elles trouvaient aussi leur source dans les regards lourds, les quelques caresses anonymes et intrusives sur les cheveux et les airs entendus des employés occupés au service du repas. Le goût du rouget et de la frite, le mélange pâteux qu’il formait avec mes sanglots, cette sensation a duré tout l’après-midi. Je n’avais plus qu’une idée en tête : rentrer me terrer et pleurer ma mère qui n’était pas là. Mais il y eut encore de longues heures à l’hôtel qui ont ancré cette obsession en moi et m’ont donné à penser que je ne m’en tirerais pas comme ça. Et il y avait ce coton dans ma culotte, inchangé depuis la veille, qui, lors de certains mouvements, se rappelait à mon souvenir. Je savais qu’il allait aussi falloir que je m’en occupe. Le sentiment de solitude familier de ces étés-là s’amplifia durant les jours suivants que j’ai passés à changer de slip et de serviette toutes les heures. L’odeur m’interpellait et la couleur qui avait viré au rouge n’avait rien de rassurant. Mais plus personne n’en a parlé, sauf ma grand-mère pour me demander le soir si j’avais des sous-vêtements à laver.

     

    Les choses suivirent leur cours, comme chaque été pendant ces vacances chez ma grand-mère. Maridh et Samra, mes grands cousins, passaient leur temps à m’ignorer ou à m’embêter, Tata Tsakhef et l’oncle au marcel à nous négliger ou à se plaindre de nous. Mon grand-père veillait toujours dans un coin lorsque l’oncle au marcel nous tournait autour, et c’est dans ces occasions que je voyais à quel point ma grand-mère et lui nous avaient sous bonne garde pendant les vacances. Bien que mes grands-parents eussent divorcé, c’était souvent ensemble qu’ils s’occupaient de nous, ne nous permettant qu’une conscience floue et fausse de leur statut marital. Ils unissaient si bien leurs forces que c’était grâce à eux, et non pas à mon oncle et ma tante, ni même à nos propres parents, que nous étions douchées tous les jours, que nous mangions à notre faim, que nos dents étaient brossées et que ces vacances étaient chaque année une fête.

    Mon grand-père ne s’installait pas vraiment avec nous pour l’été, je crois que personne ne l’aurait accepté. Il venait pour une demi-journée avec les deux filles issues de son deuxième mariage, et, finalement, restait avec elles pour la nuit, puis pendant un autre jour et encore un autre, jusqu’à ce qu’un des frères de ma grand-mère finisse par lui dire un mot de travers. Là, il rassemblait leurs affaires et repartait. Il n’était jamais absent longtemps, et, comme mes deux demi-tantes, plus jeunes que mes sœurs et moi-même, restaient parfois aux bons soins de ma grand-mère, il revenait assez vite. Ma grand-mère s’occupait d’elles en omettant de leur parler, et nous savions tous qu’il ne fallait même pas songer à aborder le sujet mais transmettre ses messages à leur adresse sans faire mine d’être surpris. Nous ne nous étonnions pas, il en avait toujours été ainsi. Quand mon grand-père, que ma grand-mère boudait aussi, partait, elle était capable de faire preuve d’une certaine forme d’humanité à l’égard de ses filles, mais aussitôt qu’il revenait, elle reprenait ses distances. J’ai eu plus d’une occasion de me féliciter qu’il soit un homme avec lequel il fallait compter et que, tout en laissant ma grand-mère décider de tout, il impose à chacun, à mon oncle au marcel surtout, son autorité.

     

    Certains matins, ma grand-mère me faisait la surprise de me réveiller avant l’aube. Je savais ce que cela signifiait : c’était jour de pêche. Mon bonheur était alors absolu car non seulement je profitais de l’avoir à moi seule pendant une petite heure, au moment où les maisons dormaient encore, mais parce que je passais ensuite la matinée avec Khali Sidi. L’air était déjà chaud, comme toujours à Hammamet en été. Elle faisait sa toilette et grignotait quelque chose en mettant en route les repas de la journée. Je m’asseyais à la table de la cuisine et la regardais faire. Elle ne disait pas un mot. Tout en mangeant, je songeais à la journée qui allait commencer. Ma grand-mère préparait un casse-croûte et me disait d’aller l’apporter à Khali Sidi pour le petit déjeuner. Chaque année, il louait lui aussi une maison à Hammamet et y était souvent seul car sa femme et ses deux filles ne le rejoignaient que le week-end. Impatiente, fébrile à l’idée de la journée qui s’annonçait, je mangeais peu et me brûlais les lèvres sur la tasse de café au lait de ma grand-mère. J’enfilais ensuite mes vêtements préférés et promettais d’être là pour le déjeuner. Je faisais le chemin séparant les deux maisons dans l’obscurité. La journée à venir m’apparaissait fabuleuse. Khali Sidi serait dehors sur la terrasse à fumer une cigarette en m’attendant. Il portait toujours une veste de chantier bleue et marchait pieds nus l’été durant. Si sa moustache de jeune premier du Hollywood des années cinquante était finement taillée, il arrivait que sa barbe s’allonge pour rappeler que c’était les vacances. Il savait me donner les mêmes baisers que mon père, frottant sa joue piquante contre la mienne jusqu’à ce que mon teint mat et bronzé rougisse.

    Parfois mon cousin Maridh se joignait à moi lors de ces excursions en mer que ma grand-mère et son frère organisaient avec leurs amis pêcheurs dans le but de rapporter du poisson frais pour les maisonnées. Je n’aimais pas partager ces moments avec lui, mais je savais qu’avec Khali Sidi, c’était moi la préférée, et s’il y a bien une chose que Maridh m’enviait, c’était ce statut particulier que j’avais auprès de celui de nos grands-oncles que tout le monde adorait et craignait. J’étais toujours tendrement couvée par Khali Sidi et ses amis pêcheurs. Ils me traitaient en demoiselle et non pas en garçon manqué ou en larbin docile comme les autres grandes personnes. Ma seule tâche consistait à chanter les airs que je connaissais et à leur raconter des histoires. Khali Sidi avait dans sa gorge une grenouille dont j’étais la seule à connaître et à avoir vérifié l’existence. Lorsque Maridh était avec nous, elle ne se faisait jamais entendre et celui-ci me criait que j’étais une gamine crédule et qu’il n’y avait aucun batracien dans la gorge de notre grand-oncle. J’insistais, jurais en suppliant Khali Sidi de faire en sorte qu’elle se manifeste. Rien n’y faisait. Il me regardait, les yeux pleins de malice, l’air de me dire : « Tu es bien punie d’avoir voulu trahir notre secret. »

    Khali Sidi pouvait lui aussi, comme mon grand-père ou mon père, d’un seul regard, d’à peine un geste de la main, éloigner de nous les attaques brutales de l’oncle au marcel, la colère de nos parents ou dissiper nos chicanes d’enfants. Depuis le sang dans ma culotte, c’est chez lui que je rêvais d’aller tous les jours pour me mettre à l’abri des moqueries de mes cousins, des regards lourds de sens de ma tante Tsakhef et des pincements de joue que m’infligeait son mari. Khali Sidi aurait su me ragaillardir, trouver ça drôle, faire coasser sa grenouille et m’aider à oublier. J’aimais sa femme Tata Hnina autant que je l’aimais lui. Dès mon plus jeune âge je leur étais tout acquise car j’avais voué une passion sans bornes à la mère de Tata Hnina, Oumi Habouba et au plus jeune de ses fils, tous deux morts quand j’avais à peine six ans. D’eux je recevais les câlins, les baisers et les caresses dont la lignée directe de ma mère était avare avec moi. C’était dans leurs bras que je me réfugiais quand un drame affreux, une chute ou un aboiement de chien me brisaient le cœur. Ils ont eu pour moi les mots gentils, les chansons douces et les blagues absurdes qui allègent. J’aimais de tout mon cœur d’enfant les autres frères et sœurs de ma grand-mère, mais Khali Sidi et sa famille avaient une place à part.

    Ces quelques jours, c’est grâce à leur présence à tous que j’ai réussi à ne pas trop penser à la culotte pleine de sang : Khali Laab, le plus jeune de ses frères, chantonnait pendant qu’il jouait aux cartes « Bayadindon, c’est un dindon et les dindons se mangent sans raison », ce qui me faisait glousser de rire. Houra et Batbouta, ses sœurs, se disputaient bruyamment du matin au soir et avaient toujours besoin d’un arbitre, rôle qu’avec elles j’adorais jouer. Tout comme j’adorais rester, après l’heure de la sieste, à leurs côtés à la table de rami-poker en attendant que ma grand-mère m’appelle pour que je l’aide à préparer le dîner. Leurs manies de vieux, leurs gestes lents et pourtant emportés, leurs visages, tous les mêmes, leurs lunettes perchées sur le nez et leurs blagues mille fois répétées, que je connaissais par cœur, me réjouissaient tant que j’en oubliais mes soucis. Ça, me disais-je en pensant au coton roulé en boule à force d’être frotté entre mes cuisses, c’est bon, eux, ça ne changera jamais, ils ne changeront jamais, je les aimerai toujours.

     

    Et puis ma mère est arrivée, comme la lave d’un volcan. Les valises pleines de cadeaux et de chocolats, les bras affamés de nos câlins et de baisers en veux-tu en voilà. Elle avait bronzé à Genève et était tellement belle qu’en quelques heures, pour nous tous, il n’y avait plus qu’elle qui comptait. Les hommes de la famille commentaient qui ses lunettes, qui son maillot et ses belles jambes. Les femmes lui enviaient sa forme et sa voix pleine d’éclats. Les enfants n’en finissaient pas de Tata par-ci, Tata par-là. Mes sœurs et moi souffrions d’être obligées de la partager, mais étions flattées également de voir tout le monde essayer de se réchauffer à sa lumière. Elle a pris, dès le premier soir, sa place à la table de rami-poker et les repas qui ont suivi son arrivée furent égayés par ses rires et le chocolat. Elle est arrivée le jeudi et la maison s’est remplie dès le vendredi soir, pour le week-end, de ses cousins venus en son honneur de Tunis, Carthage et La Marsa. Cela faisait quelques jours qu’il n’y avait plus de sang dans ma culotte et bien que je sache que ma grand-mère ou mon père lui en avaient sûrement parlé, je m’étais laissée aller à croire que nous ne l’évoquerions ensemble qu’une fois de retour à Genève. Mais ma mère, être fait de feu et de glace, était plus avisée que ça. Le dimanche soir, lorsque tous ses cousins travailleurs eurent repris la route pour Tunis et sa banlieue, elle m’attira près d’elle sous le figuier. Ma grand-mère s’occupait de coucher les enfants et les adultes en étaient à leur première partie de cartes de l’autre côté de la maison. Ma mère m’a prise dans ses bras. Elle m’a caressé les cheveux et m’a dit que mon père lui avait téléphoné, qu’elle savait que j’avais eu mes règles. J’ai un peu pleuré et je lui ai dit que ce n’était pas grave, que j’étais guérie. Elle a ri et m’a expliqué que non, ce n’était pas grave. Que c’était ce sang qui ferait un jour de moi une maman et faisait de moi une jeune fille à présent. Elle m’a dit que cela se produirait chaque mois, m’a rappelé que nous en avions parlé déjà. Je lui ai demandé de faire quelque chose pour arrêter ça, je ne voulais pas avoir ça chaque mois, il fallait que je mette des serviettes et j’avais été mal à l’aise pour marcher, je n’avais pas pu me baigner ou m’habiller comme je l’aurais voulu. Je lui ai dit les quolibets et les quatre dinars cinq cents. Elle souriait en me caressant les cheveux et en me disant : « Ma chérie tu grandiras, tu verras, ce n’est pas si grave que ça. On s’habitue, tu verras. » Elle m’a demandé si j’avais eu mal et m’a expliqué que cela arriverait parfois. Puis elle m’a dit d’aller dans sa chambre où je trouverais des serviettes plus confortables qu’elle avait rapportées de Genève. Sur le lit, j’ai aussi trouvé un emballage cadeau avec mon prénom. C’était un paquet rouge et doré contenant un écrin blanc dans lequel m’attendait ma première bague. Un anneau en or avec une petite pierre rouge en forme de goutte. J’ai essayé la bague, trop grande, et rejoint ma mère sous le figuier. Elle m’a embrassée, m’a dit de bien ranger la bague pour plus tard et qu’elle était fière de moi. Le surlendemain, mon père et elle m’ont conduite chez le taxidermiste.

    
     

    Pendant les deux heures du trajet jusqu’à Radès, dans la banlieue de Tunis, il n’a pas été question de mes mésaventures de l’été, mais du comportement que je devais avoir chez lui. Malgré ma détestation de la maison, ma phobie de tous les animaux empaillés dont elle était décorée, mon dégoût face au cousin et frère de mon père, je devais être polie, discrète, serviable, gentille, polie, discrète, serviable et gentille. Et serviable surtout. Ne pas me faire remarquer. La famille du taxidermiste était en plein chambardement pour l’organisation du mariage et je devais être polie, discrète, serviable, gentille et ne pas me faire remarquer autrement que pour les aider. Je ne devais pas protester lorsqu’on me dirait de faire des choses et obéir quand il faudrait aller me coucher. Je n’aurais le droit de veiller qu’aussi longtemps que la famille du taxidermiste le permettrait. Ce serait un honneur, un devoir et un privilège. Mes parents avaient à faire à Tunis durant cette semaine et viendraient me chercher avant de reprendre la route pour Hammamet. Ils voulaient être fiers de moi et comptaient sur ma présence à ce mariage pour faire oublier leur absence. Ces recommandations n’avaient rien de spécial, j’y avais déjà eu droit lors de mes précédents séjours chez le taxidermiste, mais aussi chaque fois que mes parents me laissaient quelque part seule, en charge ou pas de mes sœurs. Lorsque, en plus, je devais m’occuper de celles-ci, leurs recommandations étaient alors qu’elles devaient être polies, discrètes, serviables, gentilles et ne pas se faire remarquer, tant il était sous-entendu qu’en en ayant la garde, je le serais. Cela allait de soi. J’adorais les moments que je passais seule avec mes parents et ces deux heures de route m’ont comblée. Ils ont échangé des nouvelles genevoises et mon père a raconté à ma mère les faits marquants de ces semaines tunisiennes sans elle. On écoutait de la musique à la radio et mes parents fumaient, fenêtres ouvertes. Sur le ferry, j’ai pu me dégourdir les jambes et mon père m’a acheté des kakis, petits cubes arrondis au thym et au sel dont je raffolais comme tous les enfants. C’était ainsi que je voulais que mes parents soient toujours, mais malgré mon âge, j’avais compris depuis longtemps que cela ne pouvait pas être le cas.

    Nous sommes arrivés chez le taxidermiste pour le déjeuner et j’ai tout de suite été sage. Je me suis lavé les mains et j’ai mis mes affaires dans la chambre qui m’avait été attribuée, puis je me suis efforcée de montrer à ma mère que je méritais sa confiance et sa bague. Mon père était heureux de revoir son cousin et sa famille. Mes cousines, la fausse blonde et la vraie brune, l’une laide, l’autre couverte de taches de rousseur, rayonnaient et étaient belles de leurs vingt ans. Leurs fiancés et familles par alliance ne devaient arriver que deux jours plus tard et l’ambiance électrique laissait présager un très grand mariage. Ils avaient planté un immense chapiteau blanc dans le jardin à l’arrière de la maison. En piles, des chaises, des tables et des coussins attendaient d’être mis en place pour la grande soirée. Mes cousines se sont jetées sur moi après le repas pour jouer à la poupée. L’une m’a remonté le tee-shirt pour voir si j’avais des seins, l’autre m’a coiffée et m’a promis de me donner tous les fards et rouges à lèvres qu’elle n’utilisait plus. Mnatra, la grande, m’avait mis quelques vêtements de côté et Tahfouna m’a dit avoir plein de films à me montrer. Tout en se chamaillant à propos des mérites respectifs des deux frères auxquels elles étaient fiancées, elles m’ont promenée dans la partie de la maison qu’elles allaient habiter. Leur famille se partageait une immense demeure, réaménagée pour leur permettre d’avoir de l’intimité avec leurs maris. Il y avait eu beaucoup de modifications pour diviser ce logement en trois appartements presque indépendants et, crânant d’avoir chacune son fief, Mnatra et Tahfouna m’ont annoncé que je passerais la première nuit chez l’une, la deuxième chez l’autre, et qu’ensuite j’irais dans la maison parentale pour les festivités. Mon père et ma mère sont partis après le repas et les deux jours qui ont suivi ont été à l’image de l’accueil que j’ai reçu, et à la hauteur de ce que j’imaginais en matière de préparatifs. Les maisons étaient pleines de monde toute la journée. Des ouvriers venaient finir de blanchir à la chaux un muret, des jardiniers installaient des plantes en pot et des femmes de ménage briquaient tout ce qui leur tombait sous la main. Les maraîchers livraient tôt le matin les fruits et les légumes et bien d’autres fournisseurs de pâtisseries, de boissons, de glace ou de tapis en location, venaient finaliser les derniers points avant la soirée. Bien que mes cousines et leurs parents soient totalement accaparés par l’organisation de la fête, je me sentais la bienvenue et m’efforçais de répondre avec zèle aux attentes de tous : polie, discrète, serviable, gentille et ne me faisant pas remarquer autrement que pour aider.

     

    J’étais à l’aise dans ce grand désordre et dans l’effervescence qui montait inexorablement. Je flottais avec le sentiment heureux que dans cet environnement où j’étais la seule enfant, j’avais ma place. La veille de la grande soirée, les fiancés et leur famille sont venus dîner. Leur grand-mère ainsi qu’une jeune cousine étaient avec eux. Ghalta m’a tout de suite semblé spéciale pour une Tunisienne. En beaucoup de choses, elle ressemblait aux adolescentes genevoises que je voyais dans la rue. Cheveux courts, allure androgyne et pourtant coquette. Rien à voir avec mes cousines tunisiennes du même âge qui en étaient à l’étape où elles copiaient en tout le style de leurs mères. Elles adoptaient l’apparence de la parfaite femme selon les critères en vigueur : ongles vernis de rouge, cheveux lissés, bronzage impeccable et tenues brésiliennes dénudées. Ghalta, elle, avait l’air d’avoir son âge, short en jean, espadrilles, yeux maquillés au charbon et sac en macramé. Je l’avais surprise après le dîner sous le chapiteau désert en train de fumer. Elle m’a invitée à la rejoindre et m’a offert une cigarette. Je n’avais encore jamais essayé et j’étais à l’époque très opposée au tabac dans une famille où tout le monde fumait, ma mère des Marlboro Lights, mon père des havanes et le reste de la famille des Kent ou des Mary Long. J’avais pris le parti dès l’âge de neuf ans de m’en plaindre, de harceler mes parents avec les messages de prévention diffusés à l’école et dans les programmes de télévision jeunesse. Ils subissaient sans broncher mes intrusions dans leur vie d’adulte, car ils étaient eux-mêmes très clairs avec nous, ils ne toléreraient pas que nous y touchions. Mais là, pendant que les adultes bavardaient et riaient dans le salon de la maison parentale, cette invitation m’a semblé le couronnement de mon accession à un autre âge de la vie. Cette fille me reconnaissait comme son égale en me proposant de me joindre à elle. J’ai donc accepté sa cigarette et l’ai allumée comme si c’était une chose que je faisais. En dehors des salutations, nous n’avions pas parlé pendant le dîner, mais là elle m’a demandé mon âge et depuis quand j’étais là. Puis elle m’a dit qu’elle allait, elle aussi, séjourner quelques jours chez mes cousines pour le mariage et qu’elle était contente de ne pas être la seule jeune présente. Je la trouvais belle et un peu étrange. Peu bavarde mais gentille, un peu anxieuse peut-être. Je me souviens que j’étais fascinée par ses mains qui, comme celles de ma cousine Samra, n’avaient pas d’ongles tant elle les avait rongés. J’étais aussi étonnée par les longs poils noirs sur ses jambes. À douze ans j’avais déjà eu droit à ma première épilation au caramel l’été précédent. Pour que cela pousse moins, et moins fort, avait dit ma grand-mère. Et pour moi, une fille de son âge avec des poils sur les jambes, c’était inconcevable. Ou alors il fallait en être complexée. En cela aussi j’étais frappée par sa singularité. Avec son look de hippie, elle me faisait penser aux flirts du grand frère de ma voisine jamaïcaine à Genève. Avec lui, les filles dans le genre de Ghalta défilaient, et je les espionnais avec admiration et envie. Parler et partager une cigarette avec elle, c’était un peu comme d’accéder au statut de l’une de ces filles.

     

    Cette nuit-là, lorsque les invités sont repartis, j’ai dormi dans la chambre d’enfant de mes cousines, chez leurs parents, et Ghalta a dormi chez Tahfouna. Lorsque je suis allée faire ma toilette, j’ai eu la mauvaise surprise de trouver une nouvelle tache dans ma culotte. J’en ai pleuré, le plus discrètement possible. Je n’y comprenais plus rien. Ma mère m’avait dit que cela m’arriverait tous les mois et voilà qu’à peine une semaine après en avoir été débarrassée, c’était revenu. J’ai mis une serviette trouvée dans ma valise et je me suis couchée en sanglotant. Je me suis repassé la conversation que j’avais eue avec elle, en essayant de me souvenir de ses mots. C’était bien un mois, elle avait dit « mensuelles », tous les mois. Je n’ai pas réussi à m’expliquer ce qui m’arrivait et je n’ai pas eu non plus le courage d’aller voir ma tante ou mes cousines pour en parler ou leur demander de l’appeler. Je me suis couchée en larmes, convaincue d’être très malade, de ne pas être normale. Je m’en voulais de ne pas avoir réussi à faire comprendre à ma mère à quel point cette histoire de règles était grave chez moi et signe d’une grande maladie. La preuve, je saignais à nouveau après une semaine. Le sommeil m’a cueillie en plein délire sur l’annonce à mes sœurs de ma mort prochaine et des traitements que j’aurais à subir entre-temps.

     

    Le lendemain, comme il fallait que je me douche pour mettre la jolie tenue prévue par ma mère pour l’évènement, j’ai été obligée de m’y confronter dès mon réveil. J’étais terrorisée mais consciente qu’il n’y aurait aucun espace pour cette histoire avant le retour de mes parents. Alors j’ai roulé en boule ma serviette et ma culotte sale et les ai fourrées au fond d’un placard. Puis j’ai mis ma robe en coton blanc et mes espadrilles et je suis descendue rejoindre la famille qui se préparait à la cérémonie religieuse. Mes cousines et leurs fiancés avaient opté pour une version abrégée des noces. Au lieu de durer sept jours, tout serait concentré sur trois. Les rituels d’épilation, de tatouage au henné et de récitation de la sourate de la Fatiha ainsi que le mariage civil, avaient eu lieu avant mon arrivée, et, bien que mes cousines soient donc déjà légalement mariées, c’était ce jour qu’avait lieu la vraie fête. C’est la dernière étape, celle de la Tassdira, la présentation des époux assis sur une estrade devant tous les invités, qui comptait. Mais avant ce dernier évènement clôturant toutes les festivités religieuses, il devait y avoir les bénédictions et l’installation des affaires des mariées dans leur demeure. Comme mes cousines ne quittaient pas la maison de leur père, il n’y eut pas de cortège pour acheminer leurs trousseaux vers leurs nouveaux foyers. L’imam et ses confrères y furent installés pour bénir les lieux de leurs prières durant la journée. Très tôt le matin, le boucher était venu pour égorger les moutons dans le jardin, et à l’heure du petit déjeuner les femmes de ménage étaient occupées à les débiter et à les cuisiner. J’ai passé ma journée à faire des allers-retours entre le jardin où Ghalta traînait en pantalon, chemise et sandales blanches, et les maisons où je pouvais aider. Je n’avais qu’une chose en tête, ma serviette, ma tache, ma maladie. Mais j’arrivais aussi à me dissocier de cette petite fille mourante que j’étais, en me concentrant sur mes corvées et l’obligation de mourir sans déshonorer mes parents : polie, discrète, serviable et gentille, surtout ne pas me faire remarquer.

    La journée est passée en une seconde, et lorsque les musiciens ont commencé à jouer en début de soirée, je n’avais rien mangé ou bu, mais j’avais fumé beaucoup de cigarettes avec Ghalta entre deux services que je rendais et les vœux pour mon futur qui les accompagnaient : beaucoup d’enfants, un mari riche et une grande maison. Ghalta avait un peu le même statut que mes cousins germains plus âgés, Maridh et Samra. Personne ne lui a rien demandé de toute la journée et elle est restée seule dans le jardin la plupart du temps, sauf quand je la rejoignais, se cachant pour fumer et boire dans une petite bouteille qui ne se vidait jamais. Chaque fois que je la retrouvais, elle me posait des questions sur Genève, sur mes amis et ma mère. Elle en avait entendu parler et d’une certaine manière, j’ai senti que je l’intriguais. C’était diffus, mais dans ses questions, j’ai deviné, ce qui m’arrivait souvent en Tunisie, que ce qu’elle savait de ma mère la fascinait et l’effrayait. J’ai répondu comme je le faisais d’habitude en tournant autour du pot. Je n’ai pas cherché à comprendre les raisons de sa curiosité parce que je l’avais d’office assimilée au camp de la famille de mon père. C’est d’eux qu’émanaient le plus souvent ces non-dits. Nous étions chez eux et Ghalta ne faisait que se mettre dans le bain. Ma mère était lunatique, c’est ce que les autres disaient. Enfin, c’est ce que j’avais compris des conversations qu’ils pouvaient avoir à son sujet. Et si je comprenais bien de quoi ils parlaient, et que j’avais pu moi-même observer en grandissant, que oui, avec ma mère, c’était la pluie et le beau temps, et puis la pluie encore, puis encore le beau temps, plusieurs fois par jour, par heure ou même par minute, je n’avais jamais compris pourquoi c’était un si grand sujet de conversation. C’était juste ma mère. Mon père, si flegmatique que parfois il semblait inerte tant il ne réagissait à rien qui ne l’amusait pas, était le seul qui parvenait à lui opposer suffisamment de calme pour obtenir d’elle qu’elle parvienne à se réguler. Et lorsque le temps était au beau fixe entre eux et qu’elle était sereine, comme cela avait été le cas pendant le trajet qui nous avait conduits chez le taxidermiste, ils étaient pour moi des parents parfaits. Entraînée depuis ma naissance à ces montagnes russes, j’avais développé, comme mes sœurs, le talent de les ignorer.

     

    La soirée a été très animée. Rien à voir avec les mariages du côté de ma mère où les femmes, plus ardentes les unes que les autres, et les hommes hilares donnaient un spectacle ahurissant de fièvre. Dans la famille de ma mère, les femmes s’accroupissaient sur les tables pour danser. Les hommes, bras levés tout en tenant leurs cigarettes et leurs verres de whisky, saluaient chaque ondulation qu’elles effectuaient d’une bascule de leur entrejambe. Chez nous, cela n’en finissait pas et la fête, ou l’état de fête, durait des semaines alors que là, aux alentours de minuit, la plupart des invités étaient partis. Les déhanchements discrets et mesurés avaient annoncé dès le départ une durée limitée des festivités. Affamée et agitée, j’ai tenu jusqu’à minuit et demi, puis je suis allée saluer à mon tour les mariés. En dehors de brefs moments de danse et des tournées effectuées pour saluer leurs hôtes, ils étaient restés assis sur l’estrade au milieu du chapiteau. Elles étaient belles, mes cousines, rutilantes, et un peu ruisselantes aussi d’avoir tous les projecteurs et les regards tournés en permanence sur elles. Leurs tenues pesaient plus de vingt kilos chacune, et, bien qu’elles fussent assises depuis au moins une heure à recevoir les baisers de tous ceux qui étaient sur le départ, quand je suis allée les saluer, elles avaient encore le souffle court de l’exercice qu’avaient représenté leurs rares déplacements du début de soirée. Je suis partie, pressée de découvrir ce qui se dirait au sujet de la fête à la maison le lendemain, pressée de retrouver mes parents pour leur transmettre toutes les salutations que j’avais collectées à leur intention, et toujours obsédée par la serviette entre mes jambes. Je me suis couchée cette nuit-là dans la même chambre que la veille mais j’ai vu qu’un lit de camp avait été installé à côté du mien. J’ai pensé que c’était pour un invité, et je me suis alitée sans avoir le courage de faire ma toilette, juste celui d’enlever ma robe et d’enfiler ma chemise de nuit. Je ne me suis pas endormie tout de suite. J’avais la tête pleine d’images de la soirée, de rêves de petite fille et d’interrogations sur les traitements que j’allais devoir subir à mon retour en Suisse. Penser à ma serviette m’angoissait, malgré les évènements de la journée et la satisfaction que j’en avais retirée. Je pensais aussi à Ghalta et à la flatteuse aventure que c’était d’être entrée en communication avec une fille comme elle, une adulte presque. Je ne retenais que cela de nos échanges. Et puis j’ai dû m’endormir car tout a commencé lorsque je me suis réveillée.

     

    C’est là que ça s’est passé pour la première fois. J’ai senti quelque chose de dur et de plat écraser la serviette entre mes cuisses. Et j’ai senti un mouvement latéral qui a écarté mes lèvres et l’a enfoncée en moi. Dans mon vagin. À vrai dire, je ne savais pas trop où c’était exactement le vagin, ou plutôt où ça commençait et où ça se terminait. Je savais juste que c’était autour du trou que ce mot se situait. Et la serviette était clairement en train de s’y enfoncer. J’ai entendu un bruit de gargouillis que je n’ai pas pu attribuer avec certitude à mon estomac vide. Je ne suis pas sûre de m’être réveillée aussitôt, mais c’est soudainement en tout cas que j’ai pris conscience que ce mouvement dans ma culotte n’était pas la seule chose étrange. J’ai senti des cheveux entre mes genoux et du mouvement sous le drap, et j’ai eu froid à la poitrine parce que j’ai été tout à coup découverte. Tout cela s’est aligné en séquence dans ma tête, et j’ai ouvert les yeux. Je savais où j’étais, à Radès chez mes cousines, mais je n’étais pas sûre de la chambre dans laquelle je dormais. Je n’ai pas bougé, et alors que tous ces frottements s’intensifiaient, je me suis souvenue du lit de camp et me suis dit que quelqu’un s’était trompé de lit. Puis je me suis dit que non, ce n’était pas juste quelqu’un qui s’était trompé de lit, c’était quelqu’un qui avait choisi le mien pour venir me toucher. Et j’ai eu la frousse, j’ai pensé à tous les hommes de la soirée, le taxidermiste, les mariés, les invités, les fournisseurs, sans comprendre. Je me suis mordu la lèvre si fort que des dizaines d’années plus tard, j’en ai encore la marque. Je n’ai pas bougé et je me suis efforcée de respirer. J’ai pensé à crier, à appeler ma tante, mes cousines, mais cette idée m’effrayait encore plus. J’ignore pourquoi, mais tout de suite, j’ai pensé que ce serait pire si les adultes découvraient ce qui m’arrivait. J’ai pensé à mon retour, honteuse, chez ma grand-mère, et j’ai pensé que c’était en lien direct avec la tache de sang. Parce que c’était vrai, plus rien n’était pareil depuis. Le frottement continuait de plus en plus fort. J’ai senti ma serviette se décoller de ma culotte, pour petit à petit former une boule vers l’élastique, et le tissu sur mon sexe. Et puis ce n’est plus la serviette que j’ai sentie s’enfoncer dans mon vagin mais des doigts. D’abord à travers la culotte, puis directement sur ma peau. Je n’ai pas pu m’empêcher de serrer très fort les cuisses et j’ai entendu : « Chuuuuut, c’est Ghalta. » Je n’ai pas répondu. Je n’ai rien dit, j’ai refermé les yeux et j’ai commencé à compter mes respirations. Je pensais à ma mère qui n’était pas là, à mon père qui ne pouvait pas se douter d’une chose pareille et de la colère que tout cela provoquerait si je bougeais. Les doigts de Ghalta étaient plusieurs dans mon vagin et cela me faisait juste assez mal pour me donner envie de pleurer, mais je roulais les yeux sous mes paupières pour empêcher les larmes de couler. Je me suis dit que tout était affreux depuis le sang dans la culotte. Que si j’avais changé ma serviette, rien de tout cela ne serait arrivé. Que j’aurais dû dire à ma mère à quel point cette histoire de règles était dramatique et qu’elle ne m’aurait alors pas laissée chez le taxidermiste me sachant mourante et ainsi exposée à toutes ces choses épouvantables. Je ne sais pas combien de temps mon inertie a duré, mais les doigts dans mon vagin étaient là depuis trop longtemps et ils n’étaient plus les seuls à m’envahir. J’ai senti des cuisses enfermer mon pied droit et un autre contact. J’ai senti mes orteils se plier sur du dur et du mou à la fois, et j’ai compris que Ghalta frottait son pubis contre mon pied ; alors j’ai bougé. C’était lourd. Elle pesait sur moi de tout son corps et entre ma tétanie volontaire et son grand corps m’immobilisant, je me suis sentie étouffer. Je me suis tournée sur le ventre d’un seul mouvement en continuant à faire semblant de dormir. Mais au lieu de l’arrêter, cela l’a fait monter. Elle s’est allongée sur moi en s’agitant contre mes fesses et en passant sa main droite entre le matelas et mon corps. Elle a collé sa bouche à mon oreille et a dit « Chuuuuut, c’est Ghalta » encore une fois. Elle m’écrasait et a changé de position pour essayer d’enfoncer plus loin ses doigts. J’ai réalisé qu’elle était presque nue et se tortillait pour enlever sa culotte. Elle a pris ma main droite, l’a glissée entre mes fesses et son pubis et a poussé pour enfoncer ma main dans ses poils. Je pleurais et elle continuait à se caresser, de plus en plus vite. Ma main dégoulinait et je pensais à ma serviette en boule et au sang qu’il fallait que je cache, que si elle ne le voyait pas, elle s’arrêterait. J’ai pensé à ma mère, à la mer, à mon père et aux kakis sur le ferry. J’ai pensé aux bêtes sèches et odorantes de la maison du taxidermiste. À la poussière sur les terrariums et à l’obscurité sous la rampe d’escalier. J’ai ressenti l’air chargé d’humidité et de sable après une journée toutes portes ouvertes. J’ai pensé qu’il fallait que cela cesse mais je ne savais pas comment l’arrêter. Et puis d’un seul coup, sans rien voir venir dans ma tête, je l’ai poussée fort et je suis sortie du lit. Elle s’est levée rapidement et m’a dit : « Chuuuut chuuut… » Elle m’a saisi le bras avec force et a dit qu’il ne fallait pas les réveiller. J’étais en nage de larmes et de sueur et je l’ai repoussée en la faisant tomber sur le lit.

    Je suis sortie de la chambre en courant et me cognant à tous les meubles que je ne voyais pas dans le noir. Je me suis arrêtée dans le couloir. Impossible de me souvenir de l’emplacement de la salle de bains, j’ai dévalé l’escalier en glissant. Arrivée en bas, j’ai trouvé la porte des toilettes et je m’y suis enfermée. Il n’y avait pas de clé alors je me suis adossée à la porte, la tête sur les genoux. Je sanglotais doucement pour ne réveiller personne. J’ai senti la porte bouger contre mon dos et j’ai poussé pour résister. Ghalta m’a dit de revenir, que c’était parce qu’elle me trouvait sympa. Je n’ai pas répondu et j’ai pensé que je n’avais vraiment pas envie d’être aimée comme ça. Que j’avais envie d’être aimée comme mes sœurs. Pour me coiffer, pour jouer, pour me faire sortir, m’acheter des gâteaux et me choyer. Elle continuait à me parler à travers la porte mais je ne voulais pas l’écouter. Elle parlait de fumer des cigarettes, d’aller discuter dehors. Je n’ai rien dit. Puis elle s’est tue aussi. Je suis restée longtemps immobile à la guetter. Je n’ai rien entendu pendant quelques secondes, puis de longues minutes, puis peut-être une grande heure avant de commencer à me décrisper. Alors j’ai encore pleuré parce que ma mère n’était pas là, la tête entre les genoux et la main serrée sur la serviette que j’avais enlevée. J’ai repensé à tout ce qui s’était passé depuis la première tache dans ma culotte. Je me suis dit que j’aurais dû me méfier car j’avais depuis reçu une attention suspecte. J’ai pleuré sur ma malchance, sur l’horrible destin qui m’attendait, sur les « Baya la sale » qui n’allaient pas manquer de m’assaillir à mon retour à Hammamet. Tout le monde allait le savoir et mon été serait définitivement gâché. Et puis à la rentrée, ce ne serait pas mieux, je saignais trop. C’était certain, puisque ça avait changé tellement de choses, puisque j’étais déjà malade, vu ce qu’il m’arrivait.

     

    J’ai dormi assise et à moitié éveillée jusqu’à ce que j’entende du bruit dans la cuisine. J’avais mal partout, j’étais encore affamée et je n’étais toujours pas calmée. Je ne savais pas ce que je devais faire sauf qu’il fallait que je parte, que mes parents reviennent. Je me suis lavé et relavé le visage, et puis le sexe aussi, après avoir fait pipi. Jamais je ne l’ai autant lavé. J’ai béni notre religion qui nous imposait des ablutions et qui faisait que, dans chaque salle de bains, il y avait toujours de quoi se nettoyer les parties génitales. J’ai frotté très fort avec du savon, à me faire mal. Je me suis séchée et j’ai remis ma culotte. J’avais inondé la salle de bains d’eau que j’ai essuyée avec ma serviette hygiénique. Ce n’était pas assez, c’était dégoûtant, alors j’ai pris le linge accroché à la porte et j’ai épongé. Finalement je l’ai roulé en boule, l’ai coincé derrière les toilettes et je suis sortie. Il était très tôt et seule Mabrouka, la femme de ménage, s’activait. Elle m’a accueillie avec un grand bonjour, un pincement de joue et une embrassade en me demandant si j’avais faim. Avant que je n’aie pu répondre, mon petit déjeuner était servi. Elle n’avait pas assisté aux festivités et était curieuse que je les lui décrive. Je me suis prêtée au jeu des questions et j’ai raconté la soirée entre deux gorgées de lait. J’avais l’impression de n’avoir jamais mangé auparavant et ai dévoré un nombre impressionnant de tartines, bu plusieurs verres. Elle me souriait en coin en me disant que j’avais dû beaucoup danser pour être aussi affamée. Elle parlait, me posait mille questions, et à force de lui répondre et de manger, j’ai fini par me détendre. J’avais envie qu’elle me prenne dans ses bras et d’être son bébé, de pleurer et d’être bercée. Mais je me suis contentée de ses tartines et de sa bonne humeur. Ma vie pourrait redevenir normale. Je n’allais peut-être pas en mourir. Le sang s’arrêterait de couler et je pourrais guérir. J’avais l’habitude de me taire, personne n’avait à savoir et cela ne tenait qu’à moi car Ghalta n’en parlerait pas. La femme du taxidermiste est arrivée et s’est assise à table avec moi. Mabrouka et elle ont bavardé et j’ai pu garder le silence. Après avoir fini son café, ma tante m’a dit que Ghalta dormirait tard et que je pouvais aller me doucher dans sa salle de bains. Elle avait sorti mon sac de la chambre. Je l’ai remerciée et me suis précipitée à l’étage pour me laver encore une fois.

    Sous la douche, j’étais enthousiasmée par ma brillante idée. J’allais faire en sorte de partir, comment, je ne savais pas, mais j’allais rentrer chez ma grand-mère. Je n’allais parler à personne de tout ça et ce serait comme si rien ne s’était passé. Mon cerveau ressassait tout ce que je ne dirais pas, tout ce que personne ne saurait jamais. Emmitouflée dans une grande serviette, je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu que j’étais encore une petite fille normale. Qui faisait encore pipi au lit, que personne n’aimait comme elle le voudrait, qui avait du sang dans sa culotte, et que quelqu’un était venu toucher dans son lit. Mais cela ne se voyait pas sur mon visage et c’était le plus important. J’ai fouillé toute la salle de bains, à commencer par le placard où ma tante rangeait son panier de maquillage. Je l’ai pillé et vandalisé. J’ai volé des poudres et j’ai écrasé quelques rouges à lèvres sur du papier toilette. J’ai abandonné ma culotte et ma serviette mouillées dans le panier. J’ai laissé la salle de bains en désordre. Pas polie, pas discrète, pas serviable, pas gentille, pas polie, pas discrète, pas serviable et pas gentille, et mes parents allaient revenir plus vite pour me chercher. Je suis descendue dans le salon ramasser mes livres et je suis allée dans la buanderie récupérer mon linge sale et mes chaussures. J’ai tout mis dans mon sac, en y ajoutant des objets que je chapardais dans chaque pièce où je passais. Des pinces à linge, une télécommande et un paquet de cigarettes. J’ai fait ça toute la matinée.

     

    Petit à petit, la maison s’est réveillée. Les mariés ont terminé les préparatifs de leur départ en voyage de noces. J’ai encore mis dans mon sac des pièces de monnaie trouvées sur une commode et une petite figurine en céramique fragile représentant une bergère. J’ai fait le tour de la maison et j’ai même caché quelques objets derrière des coussins ou au fond des placards. La matinée n’est pas passée assez vite parce que chaque seconde je redoutais que Ghalta se réveille avant que mes larcins ne soient assez notables pour être remarqués et provoquer un scandale. J’ignorais la durée exacte du séjour de mes parents à Tunis, mais ils avaient parlé d’une semaine et cela faisait six jours que j’étais chez le taxidermiste. Tendue, j’ai tourné en rond jusqu’à l’arrivée de la voiture qui devait accompagner les mariés à Tunis. Ghalta n’est pas apparue de la matinée, et c’est sans elle que le rituel de départ a été célébré. Je ne l’ai jamais revue. J’ignore comment ça s’est passé, mais alors que je faisais semblant de dormir dans la chambre de Mnatra pendant l’après-midi, elle est partie. Ma tante m’a dit que sa grand-mère était venue la chercher et qu’elle me saluait. Satisfaite de pouvoir en rester là, je n’ai pas posé de questions et, anxieuse de parvenir à précipiter mon départ, je n’ai plus pensé à elle autrement qu’à quelqu’un qu’il fallait que je me dépêche d’oublier.

     

    Le lendemain matin, après une nuit pleine de sang dans ma culotte, de cauchemars et de transpiration, mes parents sont arrivés. Je ne m’y attendais pas. Mes exactions de la veille et les méfaits hygiéniques que j’avais commis durant les dernières vingt-quatre heures étaient sans conteste dirigés vers ce but, mais j’ai été surprise par leur arrivée. J’ai tout de suite pensé que je n’avais pas été polie, discrète, serviable, gentille, polie, discrète, serviable et gentille, et discrète surtout. J’avais dû me faire remarquer avant de chercher à l’être. Ma mère était nerveuse et elle est entrée chez le taxidermiste du bout du pied. Mon père était fidèle à lui-même. Cigare au bec et impassible. Notre départ a été rapide. Ma mère m’a demandé dès son arrivée d’aller réunir mes affaires et ils m’ont attendue dans le salon d’apparat pendant que j’allais chercher mon sac. Cela voulait tout dire. Si le taxidermiste et sa femme avaient voulu profiter de leur présence, ils les auraient reçus dans le « salon de l’assise ». La pièce destinée à la famille et à la familiarité. En Tunisie, les familles bourgeoises disposent de deux espaces, l’un pour vivre et l’autre pour paraître. Le salon de l’assise pour regarder la télévision, manger, recevoir les proches, passer un long bon moment avec eux et le salon mondain pour parader. Le deuxième ressemblant toujours plus à un musée ou une galerie d’art qu’à un vrai lieu de vie. Tout y est disposé pour être admiré, mais pas touché, ou alors du bout de la fesse. Et de la bonne si possible. Ces pièces sont destinées à être jalousées, racontées et à en mettre plein la vue. Cela fonctionnait d’après moi médiocrement puisque, toute petite déjà, je ne m’y sentais pas la bienvenue et les trouvais inhospitalières. Les objets exposés y étaient sans doute beaux, les tapisseries des meubles précieuses, mais ces endroits me paraissaient déjà à l’époque glaçants dans ce qu’ils avaient de mort. Chez le taxidermiste, c’était d’autant plus frappant qu’il s’agissait véritablement d’une chambre froide. Parmi les objets exposés, de nombreux animaux empaillés trônaient sur les guéridons, les étagères et la table basse. Ces cadavres l’étaient de la façon la plus prestigieuse, renards gueules ouvertes, feulant, serpents à l’attaque et musaraignes reniflantes. La température était polaire. À l’époque, peu de gens avaient des climatiseurs, mais le taxidermiste, lui, avait investi dès qu’il en avait eu l’occasion dans des modèles puissants pour pouvoir exposer ses œuvres. Son atelier était l’endroit le plus froid de la maison et je n’y passais, à contrecœur, que lorsque j’étais chargée d’un message ou d’une tasse de café pour lui. L’atmosphère y était velue et morbide. Chaque fois que j’y entrais, j’étais prise d’éternuements en présence des animaux et des produits qu’il utilisait. Pendant mes séjours chez eux, j’évitais de regarder ces cadavres et depuis toujours, les nuits où je faisais pipi au lit étaient souvent celles où ces bêtes mortes, que je connaissais pour certaines depuis de nombreuses années, venaient hanter mes rêves. Nous ne sommes donc pas restés longtemps après mon retour, armée de mes bagages étrangement vidés de mes larcins. J’avais été soulagée de voir qu’ils n’y étaient plus. À peine ma mère m’a-t-elle vue revenir qu’elle s’est levée, interrompant la conversation sommaire, et s’est dirigée vers le taxidermiste pour le saluer. Mon père s’est chargé de remercier son épouse, et l’instant suivant nous étions en voiture.

     

    J’étais délestée d’un poids et prête aux réprimandes que je pensais devoir affronter durant ce moment de solitude avec mes parents. Mais ils ont ouvert les fenêtres de la voiture, allumé des cigarettes et se sont disputés tout le long du trajet. J’étais malgré tout bienheureuse d’être seule avec eux. J’adorais être leur fille unique. J’ai eu droit à mes kakis et j’ai pu me dégourdir les jambes durant la traversée en ferry. Mais tout du long, ma mère s’en est prise à mon père sur des sujets dont je savais tout ou presque. La famille évidemment, celle de mon père, la sienne, Genève, son travail, ses défaillances conjugales ou paternelles. J’ai senti que j’y étais pour quelque chose, ma mère insistant sur les absences de mon père, mais le flot de ses récriminations était tel que je n’arrivais pas à discerner s’il s’agissait d’un traitement spécial lié à mes aventures chez le taxidermiste ou s’il s’agissait de la litanie habituelle. Il n’y avait plus rien de charmant, de gracieux ou de joyeux. C’était un mauvais moment et tout en elle exsudait la colère, la détresse et la furie. Le trajet retour vers Hammamet s’est passé dans cette ambiance orageuse. Rassérénée que ma mère en reste à ses reproches usuels, je me suis concentrée sur la version des faits que j’allais leur raconter. J’ai repensé à ma mort imminente, ce sang dans ma culotte qui n’en finissait pas de couler, et à la liste de mes bonnes raisons de me comporter comme je l’avais fait. Mais cela ne m’a servi à rien. Personne ne m’a jamais rien demandé.

     

    Nous sommes arrivés à Hammamet alors que ma grand-mère grillait du poisson pour le dîner. La table de rami-poker était dressée et le whisky coulait à flots quand nous sommes parvenus à la maison des adultes. Mon père m’a envoyée dans ma chambre, ce que j’ai fait sans tergiverser. J’ai rejoint la maison des enfants en traînant mon sac et en me demandant s’il fallait vraiment que je me couche, ou si je pouvais participer au dîner que ma grand-mère, cigarette à la main, servait à mes cousins. Je me suis assise sur le lit. J’étais trop gênée d’ouvrir mon sac, d’y découvrir un objet ne m’appartenant pas, et j’avais trop honte pour sortir. Je ne savais plus si les évènements des derniers jours étaient réels ou si je les avais rêvés. Je me souvenais très bien du frottement entre mes lèvres du bas et de la sensation d’oppression que j’avais ressentie, mais tout était déjà diffus et loin, inexistant. Sans importance. Ghalta n’était plus qu’une voix qui me demandait d’ouvrir la porte. Déjà elle était une de ces choses que j’avais vécues sans pouvoir les comprendre. J’entendais les éclats de voix de ma mère qui ne s’était pas amadouée, bien au contraire. Ses cris ricochaient d’un mur à l’autre, puis m’assaillaient sur le lit. J’avais déclenché un ouragan, mais je n’étais pas sûre de savoir pourquoi. Je suis restée assise longtemps à regarder mon sac orange et un poster de Paul Young accroché au mur par Samra au début de l’été. Je me demandais ce que j’allais faire en attendant d’avoir sommeil. Mes livres n’étaient plus dans la pièce et j’ai soupçonné ma grand-mère de les avoir utilisés pour faire du feu sur le kanoun. J’entendais aussi les rires de mes cousins installés sur la terrasse pour dîner. Ils ne couvraient pas le bruit de ma mère mais au contraire semblaient s’y mêler de manière harmonieuse. Rien de bien étonnant pour eux que cette tempête, ils étaient comme moi nés en son sein.

    Quand la nuit est tombée, ma grand-mère a envoyé les petits faire leur toilette et se coucher, et c’est là qu’elle est venue me voir. Elle m’a apporté un plateau et m’a dit de me dépêcher d’aller dîner sur le toit. Je suis montée m’asseoir sous l’antenne de télévision et j’ai mangé mon poisson. Je savais bien ce que j’avais fait, mais je ne savais pas si j’étais coupable. J’étais très étonnée du silence de mes parents. J’ai repensé à Ghalta et j’ai recensé les différents moments avec elle à la recherche de ma faute. Le sang dans ma culotte ? Les cigarettes ? Mon admiration sans bornes ? Rien ne m’avait préparée à ses doigts dans mon vagin, ni même à vivre avec le fait que j’en avais un. J’en suis revenue à « Baya la sale, la connaissez-vous, sa culotte est sale et ses cheveux sont pleins de poux, ouh, ouh, ouh ». Tout avait changé depuis et rien ne serait plus pareil. J’ai ressenti l’abîme entre qui j’étais et la réalité qui m’entourait. J’étais devenue la fille au caca dans le slip, cela expliquait tout ce qui avait pu me marginaliser avant la tache brune de sang, et présageait de tout le reste.

     

    Le niveau sonore n’est pas redescendu durant les jours qui ont suivi. Ma mère s’en est prise à tout le monde, en particulier à ma grand-mère et à mon père. Elle leur reprochait la même chose. Une attitude indifférente, une absence de sentiments et une négligence infinie. Leur manque d’amour, c’est ce que je comprenais. Mais elle n’a pas cessé de crier, de tonner et de saccager tous les moments d’éveil dont j’ai le souvenir. Elle s’en est prise à sa sœur, ma tante Tsakhef, à son beau-frère l’oncle au marcel et aux quatre dinars cinq cents. Elle s’en est prise à tous les enfants, aux domestiques, aux touristes égarés sur notre plage populaire. Elle s’en est prise au lait du voisin, aux adolescents tournant autour de la maison dans le but de se joindre à nos jeux. Sa furie n’a pas connu de répit et ce n’est que pendant notre sommeil que nous ne l’entendions plus crier. Puis mon père est parti, puisque c’était son tour, et plutôt que de diminuer, sa fureur est devenue plus grande encore. Elle n’a pas joué aux cartes, elle n’a pas bu, elle n’a pas nagé, elle n’a même pas réussi à bronzer à force de gesticuler. Elle ne s’est pas reposée et a éreinté tout le monde.

    Les sept jours précédant son départ ont été ceux d’une attaque de méduses phénoménale dans notre petite crique, nous étions tous couverts de brûlures. Ma sœur Soukour et moi avons développé des réactions allergiques à leur venin, des cloques se sont formées sur nos genoux et à l’intérieur de nos cuisses. Ma sœur Assal n’en dormait plus, à force de démangeaisons et même ses mains n’avaient pas été épargnées par les voluptueux cnidaires blancs. Fakarouni et les cousins étaient moins blessés mais tout aussi vociférants. Ma grand-mère passait d’un enfant à l’autre une bouteille de Mercurochrome dans une main et du paracétamol dans l’autre pour nous soigner. Nous avons même failli être interdits de plage puisque nous ne pouvions pas nous baigner, mais les adultes ont craint nos jérémiades qui ne feraient que croître s’ils nous enfermaient entre les murs des maisons. Nous avons chaque jour mené tout notre équipement balnéaire jusqu’à la plage pour rester assis sous les parasols à regarder les gosses du quartier jouer dans l’eau. Le seul à braver l’interdiction de baignade fut mon cousin Maridh. Il s’est joint aux autres enfants pour attaquer les méduses au harpon et s’est amusé durant ces quelques jours avec eux à les asperger de vinaigre, à les proposer comme cendriers aux adultes excédés ou à les disséquer pour en découvrir les secrets. Pendant ce temps, les autres cousins et moi-même, nous mutilions nos cloques. Soukour trouvait divertissant de les percer et de les remplir de sable, ce qui sur le coup l’occupait tant qu’elle ne pensait plus à se gratter, mais aggravait ses réactions allergiques. J’en savais quelque chose puisque j’avais fait grimper les enchères en bourrant mes cloques de sable au point que je pouvais marcher sur mes genoux comme sur des coussins. Les adultes commençaient chaque jour à boire avant même l’heure de la sieste, et, à part nous rincer au tuyau d’arrosage dans le jardin, ils ne nous prodiguaient plus aucun soin. Assal et Fakarouni, dont les cheveux étaient bouclés, avaient à présent des dreadlocks, et, la veille de son départ, ma mère nous a pour la première fois coupé les cheveux. Elle nous a installées sur la terrasse et, tout en hurlant sur sa mère, sa sœur, mon père et nous tous, a coupé nos longueurs sous les oreilles. J’ai eu droit à une petite frange et à quelques pustules d’acné éclatées. Rien pendant tout ce temps sur le sang dans ma culotte, le taxidermiste, Ghalta, ou même le mariage de mes cousines. Un immense silence, un peu comme la nuit. S’il n’y avait eu les « Baya la sale » que mes cousins me lançaient encore quand ils me voyaient soudain courir vers la salle de bains pour y vérifier mon slip, rien ne m’aurait rappelé ma maladie incurable et mes futurs traitements. Lorsque, enfin, ma mère est repartie à Genève, nous étions tous dans un état lamentable. Mes cloques et celles de Soukour s’étaient infectées et nous étions sous antibiotiques. Ma grand-mère ne cuisinait plus que des épis de maïs et nous étions plusieurs à être constipés et à produire des selles de mouton.

     

    Et puis les vacances ont enfin pu reprendre après le départ de ma mère. Ce n’était pas gai, certes, car nous étions tous malades, fatigués et énervés, mais cela fut plus tranquille. Les méduses sont parties, à force d’être torturées peut-être, les cloques ont séché et les antibiotiques, antihistaminiques et autres ont fait leur effet. On a recommencé à entendre les grillons chanter, le jaw et la nessma sont revenus. Les malheurs ordinaires que nous avions à subir en tant qu’enfants sans parents nous ont semblé peu de chose comparés à la chance que nous avions d’avoir encore deux semaines de vacances avant la rentrée. Mes sœurs ont continué à être chouchoutées par les grands cousins qui ont à nouveau fait comme si je n’étais pas là. J’ai pu récupérer quelques livres en italien chez le voisin millionnaire et lire à nouveau du matin jusqu’au soir. Tata Melkharej et ses fils Hzine et Rzine sont revenus pour quelques jours et Fanan et Sghir, les deux garçons d’un autre couple d’amis de nos parents, les Zlebia, venaient l’après-midi à la plage avec nous. Cela faisait beaucoup d’adolescents dans la bande. Mon cousin Maridh était très occupé à leur faire découvrir ses distractions balnéaires. Bien que rien ne fût différent dans la dynamique entre les enfants, j’ai passé plus de temps avec mes sœurs, mes cousines et la bande des garçons.

    L’aîné de Tata Melkharej, Hzine, qui avait l’âge de Samra, se rendait tous les matins chez le voisin italien pour profiter de sa piscine et ne réapparaissait qu’à l’heure du maïs grillé. Pendant la sieste, il nous faisait parfois entrer en douce pour piquer une tête dans la piscine alors que le maître des lieux dormait. C’étaient pour moi des moments de pure récréation puisque les adultes nous croyaient endormis ou, du moins, au repos dans nos chambres, alors que nous nous amusions à plonger et replonger dans le luxueux bassin au carrelage vert d’eau. L’oncle au marcel et ma tante jasaient sur l’assiduité de Hzine chez l’Italien et utilisaient à son sujet un vocabulaire pour moi nouveau : pédé, miboun, aatay. Je ne le comprenais pas, mais j’étais soulagée que personne ne parle de mon séjour chez le taxidermiste, que tout le monde continue à occulter le sang dans ma culotte – à part ma grand-mère qui lavait mes sous-vêtements –, que les grands cousins et leurs amis me prêtent plus d’attention tout en m’embêtant moins, et que nous soyons à nouveau hors de l’œil du cyclone puisque nous n’avions plus à porter le poids d’être les filles de notre mère de mauvaise humeur. En fin de compte, n’être les filles de personne, c’était assez confortable. Il y avait bien d’horribles moments, comme ceux où l’oncle au marcel en fin de sieste s’énervait contre l’un de ses deux enfants ou contre moi et nous usait le cuir à coups de ceinture, mais c’était plutôt franc du collier et assez ordinaire pour que je ne trouve pas à m’en plaindre.

    J’étais aussi très occupée par les sentiments que j’avais développés pour le groupe des garçons dans son entier. Je trouvais Hzine magnifique avec ses chemises blanches et sa ceinture turquoise, uniforme quotidien qu’il enfilait avant de se rendre chez l’Italien. Fanan, Rzine et Sghir me taquinaient tout le temps et semblaient rechercher ma compagnie, ce qui modifiait le comportement de Maridh à mon égard. Il a commencé à me charrier d’une manière différente. Sans m’insulter ou m’humilier mais plutôt pour me sortir de mes livres. Il venait me chercher lorsqu’ils avaient une bêtise à partager. J’ai ainsi pu assister à des concours de jets de pipi le plus long. Tous les soirs, lorsque les Zlebia partaient, Hzine, Rzine, Maridh et Samra nous emmenaient faire notre tour en ville. Nous avons découvert de nouveaux quartiers que Maridh ne nous avait jamais montrés. Nous sommes passés plusieurs fois devant les boîtes de nuit de Hammamet où, plus tard dans la soirée, les grands se rendaient. Chaque nuit, après le coucher général des enfants, ils faisaient le mur tous les quatre et le lendemain matin, ma grand-mère et moi trouvions plusieurs matelas sur le toit lorsque j’allais avec elle aérer le mien. Partageant ma chambre avec Samra, je devais lui servir d’alibi et fermer ma porte à clé. Si d’aventure ses parents venaient vérifier, je devais faire la morte ou au pire entrouvrir la porte, leur montrer les oreillers sous le drap et leur dire d’un air endormi de chuchoter. Ce n’est jamais arrivé puisque c’était toujours sa mère ou notre grand-mère qui venait et qu’elles fermaient les yeux avant même de frapper à la porte tant elles étaient décidées à n’exercer qu’une surveillance de façade. La chambre des garçons, elle, ne subissait aucun contrôle. Les cousins plus jeunes et mes sœurs dormaient tous dans la pièce au fond du patio, et, pour eux, il suffisait de vérifier qu’il n’y avait pas de bruit. Les petits et moi avions déjà pris le pli les étés précédents et nous savions que si nous attisions la colère des adultes et risquions ainsi qu’ils découvrent l’absence des grands cousins, nous en paierions le prix dès le lendemain. Alors, dès l’heure du coucher, nous étions sages, nous délectant par avance des humbles grâces que nous vaudrait notre complicité silencieuse et diligente. Je pense que seules Assal et moi avions une idée de ce qu’il en était réellement. Elle venait parfois frapper à la porte pour bavarder et divaguer sur ce que nos grands cousins pouvaient bien faire dehors ou sur le toit toute la nuit. De temps en temps, nous nous endormions ensemble sur mon lit en imaginant le décor des boîtes de nuit dans lesquelles ils se rendaient. Le récit que nous en avions le lendemain était si grandiose que nous avions de quoi alimenter nos discussions tout l’été. L’alcool à profusion, les fricassés par milliers, la musique tonitruante et les femmes en costume de danse orientale habitaient nos rêves éveillés, et rien de ce qui nous était raconté ne venait démentir nos bouffées nocturnes délirantes.

     

    Assal et moi avions l’habitude depuis notre toute petite enfance de ces rêveries partagées. À Genève, nous avions la même chambre et tous les soirs nous parlions à voix basse des mondes étourdissants que nous visiterions pendant la nuit. Un coucou suisse était accroché à l’un de nos murs et son tic-tac s’accompagnait du mouvement d’une figurine en costume folklorique, assise sur une balançoire. Toutes nos fariboles commençaient là. Nous nous racontions comment nous allions y pénétrer pendant la nuit et ce que nous y trouverions. Le lendemain matin, nous gratifiions nos petites sœurs du récit de la fantastique soirée que nous avions passée dans la pendule. Lorsqu’elles s’étonnaient que nous puissions y entrer étant donné notre taille, nous sortions de sous nos lits superposés les boîtes ensorcelées qui nous permettaient d’y arriver. Quand nos parents recevaient, et c’était souvent le cas, il arrivait que les invités apportent des boîtes de chocolats qu’Assal et moi transformions en boîtes à magie. Nous fabriquions des pâtes à base de sucre, chocolat et dentifrice que nous imbibions des parfums chers chipés dans l’armoire de notre mère. Nous emberlificotions nos petites sœurs en leur faisant croire que ces philtres, dont nous étions les seules à connaître les recettes de fabrication et les formules d’activation, nous permettaient de devenir si minuscules que nous pouvions sans peine entrer dans le coucou et participer aux somptueux bals donnés par ses occupants. Les boîtes elles-mêmes étaient pour nos petites sœurs des objets de convoitise. Elles étaient l’occasion pour Assal et moi de nous exercer à notre jeune pouvoir sur elles. Au matin, nous leur faisions le récit de nos soirées dorées, les robes des princesses et les cheveux blonds et longs des chevaliers, la musique, l’orchestre et les banquets. Nos récits puisaient leur inspiration dans le film Peau d’âne et dans ce que nous savions des soirées organisées par nos parents : beaucoup de nourriture, de vin, et de la musique orientale qui nous berçait tard dans la nuit. Nombreuses étaient les occasions où nous récompensions nos petites sœurs d’une promesse de potion magique, mais chaque soir nous leur retirions ce droit et, seules dans notre chambre, réactivions nos rêves. Il y avait entre nous une telle entente que nos récits de la nuit concordaient toujours et cet espace de rêve commun nous a soudées pendant des années. Assal ne se désolidarisait de moi que l’été pour rejoindre le camp des petits, favoris des adultes et des grands cousins. C’est pourquoi ces soirées de fin de vacances, que nous avons passées toutes les deux à imaginer ce que les grands cousins traficotaient dans les boîtes de nuit aperçues pendant la promenade du soir, étaient pour moi un délice tel que, lorsque tout était silencieux, je lui ouvrais avec engouement.

     

    Ces deux semaines ont été aussi celles d’autres changements. Chaque jour voyait l’attitude de Maridh à mon égard se modifier. Il est passé de méchant à taquin, et je me félicitais de cet état de grâce. J’étais flattée de son intérêt et de celui, assidu, que me portait la bande dans son ensemble. Auparavant, mes seules expériences de rapprochement avec des adolescents avaient débouché sur des passages à tabac et des humiliations. Dans mon imaginaire découragé, peuplé des westerns et des comédies musicales américaines que mon père affectionnait, ils étaient les Tuniques bleues et j’étais le seul Indien. Les garçons de notre voisinage, tous issus de cultures différentes, pour la plupart scolarisés dans l’école du quartier, fréquentaient le même parc que nous et faisaient de ma vie un enfer. Ils avaient pour habitude de m’attacher à un arbre pour une danse du feu dans laquelle j’étais la mèche qui déclencherait l’incendie. Je m’étais moi-même sauvagement battue dans la cour de récréation à l’âge de sept ans pour un garçon. C’est l’autre fille qui avait gagné parce qu’elle tapait plus fort et plus efficacement. J’y avais perdu assez de cheveux pour ne plus jamais m’y frotter et pour en tirer l’enseignement qu’il ne fallait jamais s’intéresser au prétendant d’une autre, surtout si celle-ci était allemande. Puis il y avait eu cette fois où, alors que j’avais huit ans, le meilleur ami de celui qui me plaisait, pendant que nous étions en cortège de classe pour aller à la piscine, m’avait dit que mes boucles anglaises n’y feraient rien, son copain ne voudrait pas de moi. La honte avait été intense parce qu’elle avait été doublée, une fois de plus, par celle d’arriver avec les boucles imposées par ma mère, tous les mardis soir à coups de bigoudis, et de repartir le cheveu plat et mouillé comme tout le monde. Je me souviens aussi qu’il en avait profité pour me dire que mon gilet en crochet retourné était ringard et que ma minijupe en laine plissée bordeaux n’y ferait rien, elle non plus. Cette fois, l’enseignement avait été qu’il ne fallait pas s’intéresser à ceux qui avaient des meilleurs amis, surtout si ceux-ci étaient polonais. Depuis, je me tenais loin des garçons. Les étés avec mes grands cousins ne faisaient que renforcer cette position. Je n’étais malgré tout pas indifférente aux discours des filles de ma classe et de mes copines du quartier. Plusieurs avaient déjà des fiancés et semblaient trouver dans cette situation une inépuisable satisfaction. Intriguée, j’écoutais toujours avec beaucoup de curiosité, mais mes expériences avortées et mon rapport général aux autres enfants et aux adultes, m’avaient conditionnée à me tenir à distance des histoires d’amour. La seule exception était un cousin de ma mère, Zoufri, qui avait pour moi, d’un été à l’autre, et ce d’aussi loin que je m’en souvienne, une attention particulière. Mais nous ne le voyions que très peu et, les années passant, son attitude se calquait sur celle de Maridh dont il était le grand ami.

    L’intérêt de plus en plus vif que me portait la bande de Maridh les derniers jours à Hammamet changeait la donne. Je passais beaucoup de mon temps à faire semblant de lire et à me demander si j’étais amoureuse, entre deux crises d’angoisse liées au sang dans ma culotte et à la maladie qu’il allait entraîner. L’autre question qui me préoccupait était celle de savoir de qui exactement j’étais éprise. Je sentais que la confusion de mes sentiments n’était ni tout à fait normale ni tout à fait étrange. Je n’interagissais avec eux qu’en tant que groupe, et si je pouvais parler avec chacun, c’est tous ensemble que je les admirais, l’un commençant là où l’autre finissait. Certains jours, Fanan, entre deux moments de turbulence adolescente, m’apportait un seau plein de sable, d’eau et de coquillages, d’autres fois Rzine et Sghir massacraient le jardin pour m’apporter des fruits et des fleurs. Mon cousin Maridh, lui, se contentait de me menacer de glisser des crabes dans ma culotte et de s’arranger pour que je sois punie si je n’obéissais pas à tous ses ordres. Je vivais ces attentions avec beaucoup de curiosité et, petit à petit j’ai commencé à me dire que certes, tout avait changé et rien ne serait plus jamais pareil, que probablement j’étais mourante, mais que pour le moment du moins, mon isolement estival s’atténuait.

     

    Un après-midi, alors que nous étions tous ensemble dans la chambre du fond du patio, prétendant faire la sieste, les garçons nous ont rejoints. Nous devions fermer les yeux et deviner ce qu’ils faisaient. Ceux qui gagnaient avaient droit à un chewing-gum. Les petits trouvaient cela très amusant. Nous jouions depuis un long moment lorsque j’ai senti sur ma bouche une autre bouche. J’ai aussitôt ouvert les yeux, mais n’ai pas réussi à savoir lequel m’avait embrassée. Les quatre étaient tous près de moi et avaient le même regard malicieux. Nous avons poursuivi, et chaque fois que nous fermions les yeux, j’ai eu droit à un autre baiser. Je ne savais pas qui faisait quoi, mais à force, j’ai pu identifier deux bouches différentes. L’une d’elles tentait d’ouvrir la mienne avec la langue et dégoulinait de salive, et l’autre non. J’avais commencé par être intriguée, puis flattée. J’étais surprise, et même si j’ai trouvé l’histoire de la langue dégoûtante à cause de la texture râpeuse et de la salive auxquelles je ne pouvais pas m’empêcher de penser, j’étais émoustillée. Anxieuse aussi d’être découverte par les petits quand ces moments s’éternisaient dans un long silence qui ne pouvait que les alerter sur le fait qu’il se passait quelque chose de bizarre. J’étais convaincue que tous les enfants n’avaient pas les yeux fermés. Puis un baiser s’est fait plus insistant, plus dur et j’ai quitté brusquement la pièce pour rejoindre les adultes qui jouaient au poker. Là aussi, malgré l’embrasement ressenti à ce jeu, je me suis dit que la situation était liée au sang dans ma culotte et qu’il n’en ressortirait que des « Baya la sale, ses oreilles sont sales et ses cheveux sont pleins de poux, ouh ouh ouh », des doigts dans mon vagin et encore des secrets.

    Tracassée par l’absence de mes parents, je me suis affairée pour éviter que les adultes devinent mon trouble, avant de m’asseoir à côté de ma grand-mère. Elle m’a laissée rester avec eux. Ce n’est qu’après la sieste, à la fin de la partie de poker, que j’ai revu la bande. Ils sont arrivés comme si de rien n’était, les petits qui les suivaient chahutaient en se demandant ce que nous allions avoir pour le goûter. Je craignais que l’un d’eux ne révèle nos jeux, mais personne n’a cafté, et le groupe des garçons m’a ignorée jusqu’à ce que la nuit tombe. Au moment de la promenade quotidienne, j’étais toujours fébrile et nerveuse après ce moment étrange, et je redoutais que Samra ne perçoive mon état. Je sentais naître des émotions dont je ne connaissais pas l’existence, et les récits de mes camarades de classe sont venus me hanter. J’étais intriguée de savoir ce qui pouvait suivre, mais triste aussi de voir que mes regards interrogateurs et mes gestes cherchant à recréer les contacts complices des derniers jours ne provoquaient aucune réaction chez les garçons.

     

    Au fil des jours, le souvenir de Ghalta s’est effacé. Cette histoire se floutait pour laisser place aux sensations liées à la bande de Maridh. Si ce n’étaient les vérifications constantes que je devais faire de l’état de ma culotte, j’aurais peut-être même pu l’oublier. Je craignais la présence des garçons tout en la recherchant, et faisais tout pour être seule avec eux. C’était plus fort que moi, je les guettais entre une corvée et un moment de solitude chez mon oncle Sidi ou sur le toit. J’essayais de lire, mais plus aucun livre ne semblait vouloir de moi. Ma compréhension de l’italien étant rudimentaire et nécessitait de grands efforts de concentration pour que je puisse m’approprier les récits, je peinais. Moravia me donnait beaucoup de fil à retordre, et chaque mot ou phrase sur lesquels je butais était l’excuse pour rêver à ce que les garçons pouvaient bien être en train de faire, de me demander quand ils reviendraient et quand je pourrais à nouveau étoffer mes maigres connaissances sur la science du baiser. Les siestes étaient à présent toutes dédiées à ce jeu et, si je ne me laissais pas faire chaque fois, je m’arrangeais néanmoins, lorsque cela arrivait, pour que ces instants durent aussi longtemps que possible.

     

    Un soir, à l’heure du coucher des petits, mon béguin d’enfance, le cousin de ma mère, Zoufri, est venu passer la nuit chez sa grand-tante, ma grand-mère. Ses parents partaient en bateau avec leurs grands enfants et, prétextant le mal de mer, il s’était arrangé pour venir chez nous. J’avais un passé à la fois glorieux et honteux avec lui. Pendant les longues semaines que duraient nos vacances tunisiennes avec ma mère, nous séjournions parfois sur l’exploitation familiale de mes ancêtres maternels. Le domaine familial de ma grand-mère était habité par ses deux frères, Fatén et Khali Sidi, leurs femmes et enfants. Regroupées autour d’une jebia, les demeures se dressaient au milieu des vergers, des vignes et de kilomètres d’oliveraies. Ma grand-mère, elle, habitait à l’année dans une toute petite bâtisse, que je trouvais somptueuse bien qu’elle n’ait ni l’eau courante ni l’électricité, derrière des étables et une écurie. C’était une maison de campagne sortie d’un mélange doux et dingue de contes champêtres occidentaux et de grands romans français. Une grande roue de charrue rouillée avait été fixée à un rocher par le plus jeune de mes oncles et nous servait de manège, et les poules et les oies de la basse-cour étaient nos compagnes de jeu privilégiées.

    À l’entrée de la maison, une grande pièce rectangulaire vide faisait office de salon de l’assise. Ma grand-mère avait une petite pièce sombre pour cuisiner et nous y passions beaucoup de temps à l’aider, écossant des petits pois ou dénoyautant des fruits pour en faire des confitures et des gelées. Des étagères, un peu partout dans les différentes pièces, regorgeaient des trésors que nous ramassions dans les champs. Notre trophée le plus impressionnant, conservé des années par ma grand-mère, était une peau de couleuvre emballée dans un sachet en plastique et suspendue au-dessus de la porte qui ouvrait vers les chambres à coucher. Le bord des fenêtres hautes servait aussi de rangement, et un fouillis constitué de tout ce dont nous avions besoin pour survivre, pharmacie, livres, jouets et vêtements, nous était inaccessible. Mon endroit préféré dans la maison se trouvait tout au fond et était séparé du salon par quelques marches. Une chambre mystérieuse car personne ne l’utilisait. Tout y était d’un vieux rose fané et poussiéreux, alors que le reste de la maison, malgré le peu de lumière qui y entrait, était coloré, accueillant et bordélique. Cette pièce était toujours impeccablement rangée. Le grand lit deux places recouvert d’un couvre-lit en crochet, les placards vides et les rares meubles et objets ne servaient à rien ni à personne. Chaque fois qu’il nous était permis d’y jouer, nous renoncions dès l’embrasure de crainte de voir quelque djinn ou fantôme nous attraper.

    La fenêtre de cette pièce, la plus haute de la demeure, donnait sur une maison rustique habitée par la famille du métayer qui s’occupait de l’exploitation. Son épouse Hebla, perpétuellement enceinte et mère de douze enfants dont plusieurs étaient morts, était d’une gentillesse extrême. Elle trouvait l’énergie de jouer avec nous, de nous offrir de quoi grignoter, cela en plus du temps qu’elle passait à cuire des tabouna dans sa cour en poursuivant ses enfants, pour la plupart plus jeunes que nous. Dhahak, son mari, avait la plus grande moustache du monde, et je savais de quoi je parlais, mon père arborant depuis sa trentaine le même attribut, soigné avec délicatesse et minutie chaque matin. Dhahak avait des yeux étincelants, un pick-up Isuzu et riait très fort. Je l’adorais et courais plus vite que ses enfants le soir pour le rejoindre quand il rentrait. Ma grand-mère qui conservait dans un pot en verre les pièces de dourou, m’en donnait une chaque jour pour que je la lui confie et qu’il m’achète des Chiclets. Je les partageais avec ceux de ses enfants qui étaient parvenus à me suivre jusqu’à son pick-up et ensuite il me soulevait et me jetait dans les airs si haut que je croyais que je volais. Je ne comprenais pas alors qu’il n’était pas de la famille et je ne faisais aucune distinction entre mon jeune oncle et lui ou mes cousins plus âgés. J’ai été fascinée par la grossesse sans fin de Hebla pendant de longues années, et ce n’est qu’à l’âge de sept ou huit ans que j’ai fini par comprendre que ce n’était pas toujours le même bébé, puisque lors de certains de nos séjours, j’entendais parler d’un enfant mort ou découvrais un nouveau nourisson. Mais pendant très longtemps, Hebla, mère absolue, allégorique, était pour moi une princesse dont le sort de pauvreté était dû à sa grossesse continue et magique. Le soir, lorsque nous étions couchés, j’entendais les bruits de la soirée des adultes provenant du salon de l’assise ou de la cour, et très souvent les voix de Dhahak et de Hebla se mêlaient à celles de ma famille pour chanter. Un des ouvriers agricoles travaillant sur l’exploitation, un ami de Dhahak, ivre du matin au soir, savait égayer une veillée. Lorsqu’il était là, je restais de longues heures à écouter les cordes de l’oud qu’il faisait vibrer allégrement pour accompagner les chants agricoles et campagnards que tous entonnaient. C’est à cette époque, que j’ai commencé à penser que les nuits sont faites de féeries et qu’en Tunisie, celles-ci étaient si belles.

     

    Il n’y avait qu’un tout petit kilomètre entre les maisons des deux frères et celle de ma grand-mère, et nous passions la plupart de nos journées sous la pergola de Tata Hnina. Le cousin de ma mère, Zoufri, était le dernier d’une fratrie de quatre garçons et une fille, et il avait, comme Maridh, quatre années de plus que moi. Il était beau comme un prince des Mille et une nuits. Le cheveu noir, lisse et dru à la fois, et un regard vert noisette dont les cils sans fin faisaient de l’ombre au soleil. C’était un vrai petit gars de la campagne qui courait pieds nus, avait la peau bronzée et grimpait aux arbres d’une seule main. Ses yeux brillaient des bêtises qu’il inventait. Tout tournait autour de lui dans la dynamique de cette exploitation faite des trois maisons. Les petites aides, préadolescentes et sœurs, adoptées par sa mère Bidouna pour grandir en esclaves dociles au sein de la famille, lui passaient tous ses caprices et le portaient encore parfois alors qu’il était du même âge et de la même taille qu’elles. Elles répondaient à son appel pour lui laver les fesses quand il allait à la selle et participaient à ses jeux comme souffre-douleur dès que les corvées domestiques auxquelles elles étaient dédiées le leur permettaient. Bien qu’elles fussent aussi des enfants, je voyais que contrairement à nous autres de la famille, elles n’avaient pas le choix d’obéir en gentilles filles ou de fronder en vilaines gamines et que leur participation à nos jeux était pour elles de grands moments de liberté. Ma tante Bidouna les maltraitait somme toute assez gentiment, mais si Lella avait toujours un air amène, Mlawha était plus ombrageuse et semblait écrasée par le poids des responsabilités qui leur incombaient. C’est avec elles que j’ai découvert le pouvoir de l’argent. Nous décidions, adultes ou enfants, de tout ce qui leur arrivait. Elles étaient dans la famille de Bidouna depuis quelques années et habituées au fait que le petit Zoufri soit leur maître et seigneur plus encore que ses parents. Mais mes sœurs et moi les adorions et quand elles étaient dans les parages, les adultes n’existaient plus. Nous passions des journées entières en ne les voyant que lorsque, de notre propre gré, nous les rejoignions dans les maisons ou qu’il était l’heure de manger ou de se coucher. J’étais toute petite que déjà je parcourais l’exploitation de long en large, agrippée à la hanche de Lella qui courait de traviole, ployant sous mon poids, à la poursuite de Zoufri qui quadrillait de ses petites jambes toute l’envergure du domaine. C’est avec lui que j’ai partagé mon premier baiser humain. Juste après en avoir échangé un avec le berger allemand de Khali Sidi. Une photo de moi à cinq ans, dans l’écurie, m’exécutant sous les regards encourageants des adultes, témoigne de mon lien précoce avec les animaux. Quelques jours après l’anecdote du chien, qui avait donné à Zoufri des idées, j’ai pu goûter un autre genre de baiser. Ma petite sœur ayant été piquée par une guêpe, ma mère m’a envoyée chercher un pansement chez ma grand-mère. Je traînais un escabeau pour accéder à l’étagère sous la fenêtre de sa chambre quand Zoufri est apparu et m’a demandé de lui montrer mon papoune en échange de la découverte de sa zeyza. Pendant que nous nous régalions du spectacle de nos attributs, moi toute pleine de l’innocence de mes cinq ans, lui du haut de son pouvoir de jeune héritier terrien de neuf ans, nous avons été surpris par sa grande sœur Machékeul qui s’est empressée de rejoindre les adultes pour tout leur raconter. Quelques minutes plus tard, alors que nous profitions de ce qui nous restait de solitude, il enfonçait sa langue dans ma bouche en me tirant les cheveux. C’est ainsi que nous avons été pris sur le fait par ma grand-mère et sa belle-sœur Bidouna.

  



        
            
                Notre histoire nous a dès lors dépassés pour devenir une légende.
                    J’ai été cataloguée par sa famille comme coureuse de dot ayant flairé le bon
                    parti et s’employant déjà, pour preuve ce baiser, à s’octroyer les faveurs de
                    leur héritier. Mon affection pour lui étant alors innocente de ces
                    interprétations, je n’ai pas manqué, depuis ma Suisse, de continuer à le chérir.
                    Dès que j’ai su tenir un stylo, sur le modèle de mes parents qui maintenaient
                    avec leurs familles un lien épistolaire régulier, je lui ai écrit. Dans chaque
                    courrier que ma mère envoyait à la sienne, elle joignait une de mes lettres. Les
                    destinataires privilégiés de mes missives étaient ma grand-mère, mon grand-père
                    et Zoufri. Ce lien développé dès mon jeune âge avec mes grands-parents est resté
                    fort jusqu’au décès de ces derniers, et, d’aussi loin que je m’en souvienne, à
                    chaque visite à la famille, cette relation épistolaire qui me singularisait à
                    leurs yeux était mentionnée. Parfois, il arrivait même que ma correspondance
                    soit citée car elle avait été partagée par mes grands-parents avec le reste de
                    la famille. Le plus célèbre de tous ces envois, celui qui a traversé les âges et
                    qu’ils ne m’ont jamais permis d’oublier, est un mot d’amour très bref que
                    j’avais adressé à Zoufri. Je l’avais recouvert de baisers faits de mes lèvres
                    maquillées au rouge fuchsia que ma mère affectionnait à ce moment-là. C’est
                    ainsi que je suis entrée en tant que moi-même, et non plus seulement en tant
                    qu’enfant lambda, dans la mythologie de notre clan : la fiancée officieuse de
                    Zoufri, cela bien qu’il fût promis à un plus bel avenir que moi.

                Sa mère, Bidouna, une grasse fausse blonde dont le double menton
                    dépassait tout ce qu’enfant, je pouvais imaginer de monstrueux, m’en a toujours
                    gardé rancune. Ce n’est que bien des années plus tard, en lisant Hanns Heinz
                    Ewers et son Apprenti Sorcier que j’ai compris que c’était un goitre qui
                    lui pendait sous le menton. À aucune occasion, et ce jusqu’au mariage d’un de
                    ses fils aînés alors que j’avais une vingtaine d’années, elle n’a manqué de
                    rappeler quelle coureuse de dot j’étais, et tout ce que j’avais depuis mon
                    enfance manigancé pour mettre le grappin sur son fils, Dieu merci pour elle, mon
                    grand-oncle Fatén et toute leur famille, sans succès. C’était un rituel
                    immuable : d’abord je l’embrassais, puis elle me pinçait les joues, ouvrait son
                    sac et sortait la fameuse lettre pour m’humilier. La fierté que je pouvais
                    éprouver quand mes talents épistolaires étaient évoqués et vantés par les autres
                    membres de ma famille n’avait aucune place avec elle. Je pressentais que ses
                    intentions étaient mauvaises et qu’elle ne ressortait cette anecdote que pour
                    conjurer un aboutissement qu’elle redoutait et dont elle ne voulait pas pour son
                    fils. Très jeune, à son contact, que cela soit dans les observations que je
                    faisais de ses rapports avec Lella et Mlawha ou dans le cadre de ses
                    interférences entre son fils et moi, j’ai compris que je n’étais pas assez bien,
                    que personne n’était assez bien, et qu’en fait Bidouna, elle, était mieux que
                    tout le monde. De longues années plus tard, assise avec ma mère
                    devant le grand brasier allumé pour le méchoui du mariage de son fils aîné,
                    celle-ci m’a raconté que le père de Bidouna était un métayer avec qui sa mère
                    s’était encanaillée sous un olivier. Cette genèse infamante et ce goitre, qui
                    dans mes cauchemars pendait comme les mâchoires des animaux empaillés du
                    taxidermiste, m’ont aidée à lui pardonner, bien que je ne puisse pas faire
                    autrement que de la réprouver. Zoufri n’ayant pour sa part jamais manqué de me
                    cajoler, de m’aimer, de me guetter et de rechercher ma compagnie, j’étais une
                    épine enfoncée dans le pied de sa mère. En grandissant et en appréhendant les
                    enjeux autour des alliances entre les différentes branches de ma famille, leurs
                    histoires d’engagements, de fiançailles et de mariages, j’ai eu une idée plus
                    claire des raisons pour lesquelles la relation que j’avais avec son fils
                    l’obsédait. Dans nos familles, les mariages entre cousins sont depuis la nuit
                    des temps des mariages préférentiels. L’interdit qu’elle faisait peser sur nous
                    n’était donc dû qu’à son acrimonie envers moi, puisque en soi, cette amourette
                    de jeunesse était la voie royale pour un mariage bien arrangé. Tous les efforts
                    qu’elle faisait pour m’humilier et m’écarter de son fils finissaient par
                    justifier malgré elle l’exclusivité et la richesse de nos rapports. Là où
                    Bidouna percevait stratégies et fourberies dans mon comportement, sans oser le
                    critiquer ouvertement puisqu’elle était la seule à y voir du mal, le reste de la
                    famille ne voyait que des jeux innocents pouvant devenir fructueux. Tout le
                    monde s’entendait à faire comme si Zoufri était mien, et plus elle m’humiliait,
                    plus je la provoquais malgré moi avec une candeur insolente. Comme il était le
                    seul des grands cousins avec lequel j’interagissais sans peine, je ne
                    me laissais pas impressionner, sauf parfois, quand elle exhibait ma lettre
                    couverte de rouge à lèvres à la table de rami-poker.

                Longtemps, après l’été du sang dans ma culotte, je me suis dit que
                    j’aurais dû me douter que la présence de Zoufri chez ma grand-mère à Hammamet ce
                    soir-là ne serait pas sans conséquence. Quand il est arrivé, les jeux du groupe
                    de garçons ne l’ont pas intéressé. Contrairement à Maridh qui passait, en été,
                    le plus clair de son temps avec des filles, lui n’en avait rien à faire d’être
                    avec ses congénères. Alors, dès qu’il a été là, il ne m’a pas quittée d’un pas.
                    La bande n’avait pas d’autre choix que de m’intégrer ou de renoncer à sa
                    compagnie.

                 

                Ce soir-là, au lieu de faire le mur quand tous les petits furent
                    couchés, les garçons nous ont rejointes, Samra et moi, dans notre chambre. Un
                    des murs était occupé par des placards sur lesquels ma cousine avait collé ses
                    posters, et deux lits simples poussés dans les angles libres de la pièce étaient
                    séparés par une petite commode. Une seule fenêtre permettait de faire entrer les
                    lumières nocturnes et nous nous sommes bien gardés d’allumer, de crainte
                    d’alerter les adultes sur la soirée parallèle qui s’engageait. La porte donnant
                    sur le patio était fermée à clé et les garçons étaient assis sur mon lit pendant
                    que Samra et moi partagions le sien. Lorsqu’elle en a eu marre d’attendre qu’ils
                    partent, elle s’est fâchée avec son frère. Mais Maridh et Zoufri l’ont raillée
                    et l’ont menacée de dénoncer ses sorties nocturnes à l’oncle au marcel, alors
                    elle a fini par renoncer et elle est partie. Plusieurs flirts
                    l’attendaient et aussi fort que fût son désir de prendre le temps de nous gâcher
                    la soirée, elle ne voulait pas manquer de les retrouver. Je me souviens de son
                    regard, profond, sombre et ambré au seuil de la porte, et des reproches muets
                    que je pouvais lire dans le simple pli de ses lèvres. Je me souviens de m’être
                    demandé si elle ne m’aimait pas un peu quand même, mais j’ai chassé cette
                    hypothèse en l’entendant me dire « bonne nuit Baya la sale, n’oublie pas que tes
                    cheveux sont pleins de poux, ouh ouh ouh ». Lorsqu’elle est partie, me laissant
                    pour la première fois l’occasion de participer à la soirée secrète des grands,
                    j’étais débarrassée. Enfin elle me lâchait. Pour une fois elle était obligée de
                    se mêler de ce qui la regardait. Dès son départ, les mains des garçons ont
                    commencé à fureter.

                 

                Je n’y ai vu que du feu, concentrée que j’étais sur ce nouveau
                    changement de statut. Non seulement je pouvais parfois veiller avec les adultes
                    autour de la table de rami-poker, mais je franchissais encore un seuil puisque
                    j’entrais dans la zone interdite située entre le coucher du soleil et le réveil
                    de ma grand-mère. Heures pendant lesquelles les grands cousins et leurs amis
                    avaient une vie dont les adultes ignoraient tout. Le sang dans ma culotte, la
                    bague offerte par ma mère et tous les vœux de bons augures que j’avais récoltés
                    en étant polie, discrète, serviable et gentille, et surtout en ne me faisant pas
                    remarquer, semblaient conduire au Graal vers lequel je tendais, faire partie du
                    groupe des grands cousins, me rapprocher d’eux. La possibilité de m’extraire
                    enfin de cette position inconfortable dans laquelle j’étais coincée depuis
                    toujours, entre les petits et grands, me faisait exulter. Ils allaient voir, les
                    Tuniques bleues, quand je serais de retour à Genève. À la rentrée, moi aussi
                    j’aurais quelque chose à raconter sur les garçons. L’immense appétit que j’avais
                    pour l’étape d’après, celle dans laquelle je serais grande et libre m’a rendue
                    euphorique. Je ne suis pas restée seule longtemps sur mon lit. D’abord Maridh,
                    le plus audacieux, puis Zoufri, le plus complice, et enfin les autres. Nous nous
                    sommes tous retrouvés sur le même lit, corps et âmes mélangés. Le début de l’un
                    n’était plus que la fin de l’autre, et nos membres nus et bronzés par l’été se
                    rejoignaient en un magma harmonieux. J’étais dans mon admiration pour tous et,
                    sans réfléchir, me rapprochais de l’un pour mieux me joindre à leur groupe.
                    Leurs mains s’égaraient, je repoussais celles de Zoufri et de Maridh, les seules
                    qui s’aventuraient sur les zones de mon corps qui n’étaient pas dénudées. Je le
                    faisais sans comprendre que pour eux, c’était l’enjeu. J’ai protesté à plusieurs
                    reprises et distribué quelques tapes sur leurs mains, mais bien que je ne
                    m’explique pas le lien qu’ils semblaient établir entre le fait que j’avais
                    accepté avec curiosité le jeu du baiser et celui de fourrer leurs mains sous mon
                    tee-shirt, je ne me suis pas posé de questions. Tant que personne ne
                    s’approchait de ma culotte que je savais tachée de sang, tout ce que je voyais,
                    c’est qu’enfin ils m’acceptaient.

                 

                J’en ai tout oublié, les recommandations de mon père à propos des
                    adolescents qui s’approchent de trop près, la confiance de ma mère, les doigts
                    de Ghalta dans mon vagin, le risque d’être surpris et mon avenir peut-être fait de maladie. Ravie d’être enfin parvenue où je croyais vouloir
                    être, je ne me suis pas rendu compte du changement de configuration. Tout à
                    coup, il n’y eut plus cinq garçons sur le lit avec moi, mais un seul, Maridh.
                    J’étais allongée sur le dos, la tête sur un coussin, Zoufri me tenant les mains
                    alors que Maridh s’allongeait sur moi. J’ignorais comment cela avait pu se
                    produire, ce que cela voulait dire, mais j’étais encore trop gâtée de mes
                    nouvelles prérogatives pour m’en soucier, l’esprit vierge d’images correspondant
                    à ce qui se passait. Fascinée comme je l’étais depuis toujours par les animaux,
                    j’avais pu voir leurs accouplements brusques et bruyants, mais ces souvenirs ne
                    s’associaient en rien dans mon esprit à ce lit sur lequel j’étais, ni aux
                    attouchements en cours. Si je savais que ces accouplements bestiaux conduisaient
                    à faire des petits, je ne me suis à aucun moment identifiée à la poule, à l’oie
                    ou aux juments que j’avais pu observer. J’étais « Baya la sale » dont le sort
                    venait d’être par enchantement modifié et rien de ce qui se passait ne me
                    renvoyait à quoi que ce soit d’inquiétant ni même de connu. Puis ma culotte ne
                    fut plus là. Et mon cerveau tomba entre mes cuisses, dans mon sang, dans mon
                    caca, affolé par le risque qu’ils puissent le voir, ce qui m’a brutalement
                    arrachée à ma griserie. Avant que je ne puisse protester et cacher mes pertes
                    sanglantes, Zoufri m’a serré les mains plus fort et les regards des trois autres
                    se sont faits fuyants. Zoufri, debout derrière la tête du lit, m’a embrassée sur
                    les lèvres, puis Maridh m’a sucé les seins à travers le tee-shirt. Il a demandé
                    à Zoufri de le remonter tout en appuyant fort avec son bassin contre mon pubis.
                    J’ai bougé pour les empêcher de me dénuder, effrayée par l’exposition
                    du bas de mon corps plus que par celle de mes tout petits seins, bougé pour
                    éloigner son bassin du mien. J’ai essayé de me soustraire au poids de son corps.
                    Je n’osais rien dire, de crainte qu’un cri ne m’échappe, alerte nos parents et
                    brise à jamais ce moment bien qu’il prît une tournure étrange. J’ai senti les
                    poils du pubis de Maridh contre les miens et j’ai remué encore plus pour
                    m’éloigner de lui. Je n’avais qu’une seule pensée horrible en tête, que tout
                    cela ne soit qu’un piège affreux pour montrer mon sang à Zoufri et se moquer de
                    moi jusqu’à la fin des temps. Pour avoir subi les stratagèmes vicieux de Maridh
                    depuis ma plus tendre enfance, je l’en croyais capable et je ne voulais pour
                    rien au monde qu’il m’humilie devant Zoufri. Mais gigoter et bander mes muscles
                    pour m’extraire du lit ne semblait avoir aucun effet, j’y étais bel et bien
                    clouée. J’ai tiré mes mains pour les libérer, Zoufri a affermi sa prise en
                    serrant ses doigts musclés autour de mes poignets. Je ne parvenais pas à
                    canaliser assez de mon énergie pour me dégager, et même si la crainte de la
                    honte à venir m’assaillait par vagues, je n’avais pas peur et résistais encore à
                    l’idée que tout cela ne ressemblait en rien à ce que j’aurais voulu. J’ai
                    continué à m’agiter, de plus en plus fort, et j’ai enfin parlé. Ou essayé du
                    moins ; je ne sais plus quels mots sont sortis de ma bouche, mais il y avait des
                    « non », c’est certain. « Non, pas là, non pas ça, pas comme ça, qu’est-ce que
                    tu fais, arrête, je ne veux pas. » Personne, à part moi, ne parlait et je
                    pouvais entendre le crissement des poils de Maridh contre moi. J’ai dit non et
                    encore non. Mais c’était comme si ces mots n’avaient d’utilité que pour
                    couvrir le bruit que faisait le lit pendant que nous nous débattions. C’était
                    comme si plus je bougeais, plus il était fort et lourd. J’ai senti quelque chose
                    de tout dur contre moi puis une douleur, mais je ne bougeais plus, je crois. Mon
                    vagin, marqué déjà par les doigts de Ghalta, me faisait un mal de chien. J’ai
                    pensé qu’ils en avaient tous après lui décidément, et c’est en me souvenant de
                    ces doigts que j’ai compris ce que Maridh était en train de faire. Lui aussi
                    semblait chercher quelque chose au fond de mon corps en passant par là. Sauf que
                    ce n’étaient pas ses doigts mais bien ce truc, pendouillant, sombre et poilu,
                    que les hommes avaient entre les jambes et qui leur servait à faire pipi, qui
                    fouillait en moi pour y trouver je ne savais pas quoi. Les mains de Zoufri
                    formaient des menottes qui m’immobilisaient, tout comme les regards figés des
                    trois autres et le pénis de Maridh. J’ai crié, j’en suis sûre, car ils ont tous
                    dit « Chuuuuuut ! » en même temps, sauf Maridh qui a écrasé sa main contre ma
                    bouche dès qu’il a entendu le son de ma voix. J’avais mal, et la sensation était
                    si déconcertante, comme une brûlure vive suivie de vibrations douloureuses de
                    mes parois internes. J’ai essayé de remonter les genoux pour soulever les
                    cuisses de Maridh et le décoller de moi, et derrière sa main fermement écrasée
                    contre ma bouche, j’ai redit non. Je lui ai mordu la main sans parvenir à autre
                    chose qu’à rouvrir la plaie que je m’étais faite en me mordant chez le
                    taxidermiste, ce fameux soir avec Ghalta. J’ai senti le goût du sang dans ma
                    bouche et je n’ai plus pu bouger. Je ne sais pas si je pleurais, mais dans ma
                    tête je hurlais que non, je ne voulais pas ça, je ne savais pas, je n’avais pas
                        mérité ça, c’était injuste, qu’est-ce qu’ils voulaient tous avec mon vagin,
                    pourquoi est-ce qu’ils me détestaient tant qu’ils le maltraitaient ? Ce n’était
                    pas ma faute le sang, arrêtez. Une trouille dingue, pure, m’a envahie et alors
                    que jusque-là je n’en avais pas ressenti, tant j’étais concentrée sur ma joie
                    d’être enfin intégrée, elle a pris toute la place en moi. La faillite de mes
                    faibles tentatives pour m’extirper de sous le corps de Maridh a fini d’annihiler
                    ma résistance. Son pénis continuait de déchirer ma chair, dur, fort et violent,
                    mais Maridh, lui, c’était comme s’il n’était même pas là. Ses yeux étaient
                    fermés, les traits de son visage ne bougeaient pas et tout son corps à partir du
                    bassin était tendu vers le fond de moi. Zoufri avait desserré ses doigts autour
                    de mes poignets et couvrait mon front trempé de sueur de tout petits baisers que
                    je trouvais insupportables. Quel imbécile, pourquoi est-ce qu’il faisait ça, je
                    croyais que c’était mon ami. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé à Lella et
                    Mlawha, et j’ai vu défiler devant mes yeux les images d’enfant que j’avais
                    d’elles, de leur regard quelquefois insaisissable. J’ai pensé que c’était ça, la
                    soumission, l’esclavage, le petit héritier roi. Les hommes bruyants, capricieux,
                    envahissants et leurs femmes nerveuses, indifférentes ou folles. Les lignages,
                    les cousinages, en vrac, tout ça c’était là dans mon âme d’enfant dont la
                    culotte était tachée et le vagin troué. Le pénis de Maridh et les baisers idiots
                    de Zoufri venaient donner un sens à tout ça. À mon grand-père, mon grand-oncle
                    Fatén, le mari de Bidouna et l’oncle au marcel, au monde des hommes que petite
                    j’aimais avec frayeur, celui des femmes qui peut-être comme moi, n’avaient pas
                    eu le choix. Ma peau de gamine, mes seins qui poussaient jusque-là
                    sans que j’y pense, ces poils sur mon papoune, le sang et les regards
                    entendus de l’oncle au marcel, et mon père qui, depuis que j’étais entrée dans
                    la puberté, m’attrapait pour me montrer où les hommes devaient être frappés.
                    Tout cela a surgi dans mon esprit dans le désordre, et la profondeur que Maridh
                    recherchait au bout de mon vagin a ouvert un abîme immense dont j’ignorais
                    l’existence : le monde des adultes, devenir une grande personne, c’était
                    peut-être juste ça, être trouée.

                 

                Alors même que j’aurais dû être tout à ce sexe qui me brûlait, qui
                    fouaillait et qui faisait mal, à m’en défendre mieux, plus fort, comme mon père
                    m’avait appris à le faire, sans que je sache pourquoi je restais immobile,
                    inerte, incapable après tous ces mouvements du moindre geste, l’esprit concentré
                    sur ce qu’avaient peut-être enduré ma mère, Lella, Mlawha, Hebla, toutes ces
                    femmes qui ne m’avaient jamais rien dit. Les regards happés par le mouvement de
                    va-et-vient de Maridh, les garçons ne bougeaient pas plus que moi et, si j’ai
                    senti chez eux sur l’autre lit une frayeur équivalente à la mienne, j’avais
                    cependant conscience que ce n’était pas leur peau qui était râpée par ce membre
                    sec et dur, ce n’était pas leur chair que perçait le sexe de Maridh. Je ne sais
                    pas pourquoi, et je ne sais pas comment, mais j’ai pensé que c’était aussi leur
                    faute. Je ne savais même pas si c’était mal tout ça, mais cette douleur, et
                    surtout la contrainte physique qu’ils avaient dû exercer sur moi pour en arriver
                    là, ça ne pouvait pas être bien, personne ne pouvait être d’accord, ou alors c’est que vraiment j’étais trop petite, ils avaient raison,
                    je ne comprenais rien à rien. La faute à ma culotte, me suis-je dit, c’est tout
                    ce sang. Chaque fois que j’éprouve du bonheur, une apocalypse jaillit du trou
                    dont il provient. Même l’évocation des traitements qui me sauveraient peut-être
                    en Suisse ne me permettait plus d’échapper à la catastrophe qui m’arrivait,
                    juste là. Durant cette longue tétanie, pendant ces interminables minutes qui ont
                    conduit Maridh à en finir avec moi, j’ai alors construit de bric et de broc, de
                    souvenirs d’enfant en découvertes de femme, cette idée que c’était dans l’ordre
                    des choses. Ma mère me le disait souvent : « Ce en quoi il y a du bien pour toi,
                    Dieu le rapproche de toi, ce en quoi il y a du mal pour toi, Dieu l’éloigne de
                    toi. » Alors, si tout ça était non seulement proche, mais en moi, alors c’était
                    dans l’ordre des choses, c’était que Dieu l’avait voulu. Et Dieu, moi, même si
                    j’étais persuadée que c’était un drôle de type, était celui par qui les augures
                    que je collectionnais pendant chaque séjour en Tunisie pouvaient advenir : que
                    Dieu te bénisse, qu’Il fasse que tu sois choyée et chérie, c’était cela alors ?
                    Et si c’était Dieu qui le voulait, alors c’est que c’était prévu,
                    maktoub, le destin ? Après tout, entre cousins et cousines, on se passe
                    l’aubergine, comme on disait dans le dicton. Tout ce que j’avais vécu, tout ce
                    qu’on m’avait transmis, tout ce qu’on m’avait souhaité, c’était cette aubergine
                    qui s’enfonçait en moi. J’étais tellement bête de ne pas l’avoir compris avant.
                    Et peut-être même que la furie de ma mère, celle de toujours comme celle de cet
                    été, était liée elle aussi à une histoire d’aubergine, peut-être que ma mère
                    avait pressenti sans pouvoir rien y faire que le sang qui coulait de moi
                    allait me conduire à ça. Pendant ce long moment qu’a été mon dépucelage, je me
                    suis résignée à la hiérarchie qui m’écrasait, les grands cousins et juste
                    au-dessus d’eux les adultes et leurs bons vœux, puis Dieu. Et plutôt que de
                    continuer à défendre mon corps, j’ai mis en marche les mécaniques qui allaient
                    me permettre de trouver une explication à ce trou qui ne désemplissait pas.

                 

                Quand le pénis de Maridh est enfin sorti de moi, j’ai regardé son
                    visage crispé et ses traits tordus, il était effrayant. Mon cousin était une
                    belle ordure, je le savais depuis que j’étais née. Mais rien ne m’avait préparée
                    à ce visage étranger au-dessus de moi. J’ai pu libérer mes mains et ai repoussé
                    son corps avachi. Je me suis assise et tortillée pour remettre ma culotte sans
                    montrer mon pubis et j’ai couru hors de la chambre vers les toilettes. Me
                    mouvoir me faisait mal, comme s’il était encore dedans. De l’air semblait
                    circuler dans mon vagin ouvert et me blessait. Je me suis lavée à l’eau sans
                    oser toucher mon sexe, et j’ai trouvé à nouveau des traces de sang dans ma
                    culotte. J’ignorais si elles étaient là avant ou si elles étaient la conséquence
                    de ce qui venait de se passer. Je voulais me savonner, mais j’avais si mal que
                    je ne pouvais pas toucher mon sexe. Il m’a semblé que je n’arriverais jamais à
                    enfoncer le savon aussi loin qu’il le faudrait pour me nettoyer. J’ai dû remplir
                    le broc de la salle de bains une centaine de fois. Je laissais couler l’eau sur
                    mon pubis en basculant le bassin aussi haut que possible pour qu’elle pénètre à
                    son tour là où Maridh m’avait fait mal. C’était vain, pas moyen de faire
                    cesser le feu, les cognements de mon vagin, et cette incohérente sensation de
                    froid, comme si j’étais pleine d’air. J’ai pensé aux filles de ma classe et à
                    leurs histoires de garçons, et je me suis demandé si elles avaient toutes subi
                    la même chose. Ce n’était pas agréable, ce n’était pas drôle, ça faisait un mal
                    de chien, on ne pouvait qu’y être contrainte et il n’y avait rien là qu’on
                    puisse désirer. Je n’imaginais pas qu’elles puissent le souhaiter. Tout en
                    essayant d’apaiser mon entrejambe, je me suis demandé si Maridh avait aussi mal
                    que moi.

                C’est en repensant à lui, à son corps au-dessus du mien, que j’ai
                    été frappée par l’idée que nous venions de faire la même chose que les animaux à
                    la ferme pour fabriquer des petits, des enfants. L’agression, dont je n’étais
                    consciente que de manière confuse, ne signifia soudain plus rien que je ne
                    parvienne à accepter. Après tout, personne n’avait à le savoir et les garçons
                    n’iraient pas s’en vanter aux adultes, mais fabriquer un bébé, c’était la fin du
                    monde. Est-ce que c’était vraiment cela qui s’était passé ? J’ai fait défiler
                    dans ma tête les images de poules, chevaux, ânes, moutons, poissons et oursins à
                    la recherche de quelque chose qui me donne une indication. L’image du sexe long
                    et dur des ânes de la ferme de ma grand-mère et le souvenir de la manière qu’ils
                    avaient de le faire disparaître dans la croupe de leurs femelles ont confirmé
                    mes soupçons. Oui, c’était bien cela, c’est comme ça qu’on fait. Ils étaient
                    complètement fous ces crétins, comment est-ce que j’allais expliquer ça ? Je ne
                    pouvais pas comme ça en une minute devenir si grande que j’en devienne une
                    maman, est-ce que l’un d’eux avait pensé à ça, ils devaient bien savoir eux ?
                    Maridh, c’était sûr, devait savoir, il fallait que j’aille tout de suite lui
                    demander. Je me suis dit que le vrai danger que je courais était celui de passer
                    plus loin que juste à l’étape d’après, et c’est en panique que j’ai couru vers
                    la chambre pour demander à Maridh si c’était bien ce que nous venions de faire.
                    Mais la porte était fermée à clé. J’ignore combien de temps j’étais restée à me
                    laver mais les garçons étaient partis et Samra en rentrant m’avait bouclée
                    dehors. Il n’était pas question de frapper, je savais bien que même si elle
                    était réveillée, elle ne m’ouvrirait pas. Angoissée à l’idée de ce qui
                    m’attendait le lendemain, et fourbue de fatigue, j’ai décidé de me réfugier sur
                    le toit pour attendre le réveil de ma grand-mère.

                 

                J’ai eu toute la nuit et l’immensité du ciel pour réfléchir à ce
                    qui s’était passé durant la soirée et les semaines qui l’avaient précédée. Le
                    toit était mon endroit préféré de la maison et même de l’univers. Ces toits
                    tunisiens plats, sans être aménagés pour, étaient de parfaits lieux de
                    festivités. Justement parce qu’ils étaient vides à l’exception de quelques
                    cordes à linge et autres objets de buanderie qu’on y laissait traîner. J’avais
                    le souvenir de fêtes irréelles organisées par ma grand-mère sur les toits des
                    villas que nous louions chaque été à Hammamet. Irréelles, car elles me
                    permettaient en une seule soirée de revoir tous les membres de la famille de ma
                    mère habitant les récits qu’elle nous faisait de ses souvenirs d’enfant. Ils
                    auraient à eux seuls pu recouvrir toutes les maisons de Hammamet mais se
                    suffisaient de ces deux villas. Ma grand-mère alignait des matelas. Elle
                    décrochait les étendages, retournait les bassines de linge pour servir de tables
                    basses et plaçait sur chacune des boîtes de conserve pour faire office de
                    cendriers. C’était rudimentaire, mais les midas, sofras et
                    tabourets de la maison ainsi que quelques ampoules de couleur jaune, verte et
                    rouge égayaient le tableau et complétaient le décor une fois la nuit venue. En
                    été, tout le monde semblait ne s’habiller que de blanc. Tous ces gens allongés
                    les uns contre les autres, fumant qui des cigarettes, qui des cigares ou des
                    narguilés, couvrant de leurs corps toute la surface des toits blanchis à la
                    chaux sous le ciel bleu marine étincelant, semblaient tout droit sortis des
                    aventures de mon coucou suisse. C’était ce genre de moments qu’Assal et moi nous
                    amusions à reconstituer, la princesse Peau d’âne, quelques carrosses, sorcières
                    et dirndls autrichiens en plus. Il n’y avait jamais de musique prévue
                    lors de ces veillées parce que, après le nombre de médecins, ce qui
                    caractérisait le plus notre famille, c’était le nombre de musiciens auxquels
                    elle avait donné naissance. Quelqu’un finissait toujours par entonner une
                    chanson, sortir une darbouka et offrir à la cantonade un air aussitôt
                    repris par une jolie brune entre deux âges prête à se dégourdir les hanches. Des
                    foulards ornés de breloques bruyantes apparaissaient comme par magie, et alors
                    que, d’un angle à l’extrémité des toits, je voyais en pinçant mes paupières une
                    mer immense de blancheur oscillant à peine, des silhouettes se dressaient tout à
                    coup de-ci de-là et dansaient dans le vaste ciel. Ce n’est que beaucoup plus
                    tard, à l’occasion d’une excursion à Ain Drahem, région semi-montagneuse et
                    pluvieuse du nord-ouest de la Tunisie, que j’ai compris pourquoi dans certaines
                    parties du monde les toits sont plats alors que dans d’autres ils sont pentus.
                    Mais jusqu’à cette révélation de la pluie qui coule dans les gouttières, je
                    voyais la Tunisie comme un pays béni où les toits sont des espaces d’évasion,
                    solitaire pendant la journée, en bonne compagnie la nuit. C’est aussi là-haut,
                    je le savais, que mes grands cousins faisaient monter leurs amis au retour
                    d’aventures nocturnes. Ma grand-mère et moi y retrouvions souvent les vestiges
                    de leurs soirées : cendres, briquets, matelas dégarnis et vêtements oubliés.
                    C’est là que je me réfugiais parfois, lorsque après la sieste, en attendant le
                    dîner, j’avais un temps mort entre deux corvées et qu’en bas je n’arrivais pas à
                    m’isoler pour lire. La chaux était gorgée de soleil, et je pouvais rester de
                    longs moments en prétendant ne pas entendre les appels répétés des grandes
                    personnes.

                 

                C’est là que j’ai pu me repasser le film des évènements de l’été
                    finissant. Tout avait été exactement comme les autres années jusqu’à la tache de
                    sang dans ma culotte. De longues journées entrecoupées par des moments sur la
                    plage, des jeux avec les petits et d’infinies corvées. Des prises de bec dans
                    lesquelles j’étais toujours perdante avec ma tante Tsakhef, sa fille Samra, et
                    des accrochages pénibles et humiliants avec mon cousin Maridh. Des moments
                    orageux dès que mon oncle au marcel perdait aux cartes et que l’un de nous avait
                    le malheur de le regarder de travers, mais des moments de fête aussi. Les
                    concours de glissades dans l’eau à plat ventre sur la terrasse de rami-poker,
                    quand il faisait si chaud pendant la sieste que personne ne dormait, les
                    indigestions de glibettes lorsqu’un membre de la famille de
                    passage pour une ou deux nuits décidait de nous régaler, les chorégraphies que
                    nous préparions mes sœurs, cousines et moi jusqu’à ce que je n’aie plus l’âge de
                    me donner en spectacle avec elles devant nos parents moitié amusés et moitié
                    lassés. Les allers-retours que je faisais entre la villa de Khali Sidi et la
                    nôtre pour lui apporter un panier avec son déjeuner et qui étaient l’occasion
                    d’escapades avec lui dans son jardin à la recherche des escargots qui sortaient
                    de terre après la pluie. Les sorties en bateau auxquelles il m’emmenait et la
                    compagnie des pêcheurs auprès de qui je rayonnais. C’est surtout cela, et les
                    moments que je passais aux côtés des adultes, sans les autres enfants dans les
                    pattes, que j’aimais durant ces grandes vacances d’été. Aider Tata Houra à
                    retrouver son dentier, compter les bourrelets de Tata Batbouta pendant que je
                    lui frottais le dos, entendre Khali Laab me chanter « Bayadindon, c’est un
                    dindon et le dindon, ça se mange sans raison ». C’est à l’orée de ce monde que
                    j’étais bloquée depuis quelques années. Je n’avais ma place ni jambes nues comme
                    mes sœurs et cousines tentant d’imiter Cyd Charisse dans une représentation que
                    Maridh avait inventée sur un air de Kool and the Gang, ni à la table de
                    rami-poker, ni même dans le clan des grands cousins. Pendant longtemps, je n’ai
                    pris conscience de cet état paradoxal d’entre deux eaux qu’à travers eux, mais
                    j’ai compris ce soir-là, sur le toit, que le passage d’un âge à l’autre ne se
                    faisait pas sans dommages et que pour y survivre, il me faudrait bien des
                    soirées de réflexion.

                L’idée qu’à l’instant même, j’avais peut-être commis l’irréparable
                    en laissant Maridh mettre un enfant dans mon ventre m’a envahie. J’ai
                    pensé que j’avais eu tort d’avoir voulu changer de camp. Ma position entre la
                    mère et l’enfant m’avait jusque-là protégée de choses dont j’ignorais
                    l’existence et que je découvrais avec effroi depuis que le sang coulait dans ma
                    culotte. Je savais que j’étais totalement dépendante du bon vouloir des adultes,
                    après plusieurs étés entre leurs mains. Mais je n’étais plus vraiment sous la
                    garde de quiconque puisque je n’avais nulle part où déposer mes angoisses et mon
                    chagrin. Les alliés logiques qu’auraient dû être Samra et Maridh ne voulaient
                    pas de moi si ce n’est comme d’une victime ou d’un jouet. Ma grand-mère, qui
                    m’avait toujours protégée dans une complicité réprobatrice et muette, était la
                    seule à qui j’aurais pu parler, mais sa préférence pour Maridh m’interdisait d’y
                    songer ne serait-ce qu’une seconde. Ça serait encore ma faute, et c’était, je le
                    savais, peut-être vrai. Si seulement je ne les avais pas tant admirés. Elle ne
                    verrait rien d’autre dans mes confidences qu’une raison de plus de m’écarter des
                    grands, de me maintenir en permanence occupée à diverses tâches à ses côtés. Mon
                    vagin s’éteignait au fur et à mesure que mon esprit s’échauffait et que des
                    images de mon ventre grossissant pour servir de nid à un enfant se gravaient
                    dans mon cerveau. Toute ma littérature y est passée, et cette obsession d’être
                    enceinte a grandi quand j’ai réalisé que je n’avais, en fait, aucune
                    connaissance de ces mécanismes et que j’étais totalement à la merci des adultes
                    pour les décrypter. Comment allais-je savoir ? Mon ventre allait-il commencer à
                    pousser tout de suite ? Je le sentais déjà tordu et cahotant au-dessus de mon
                    vagin. Comment le bébé était-il sorti du pénis de Maridh pour entrer
                    en moi ? Est-ce pour cela qu’il poussait si fort, pour être sûr qu’il y était
                    entré ? Et comment est-ce que j’allais faire pour l’en sortir ? Je connaissais
                    beaucoup de mamans, et j’avais vécu dans l’entourage de plusieurs femmes
                    enceintes, à commencer par ma mère. Jamais pourtant je n’avais pensé que c’est
                    ça qu’elles faisaient pour avoir des bébés. Je savais à force d’observer des
                    animaux que les hommes mettaient quelque chose dans le ventre des femmes et je
                    savais que les parties génitales étaient impliquées. J’avais aperçu des sexes
                    d’hommes et de femmes, tout comme j’avais vu des tout petits nourrissons, mais
                    rien de cela ne s’emboîtait dans mon esprit pour prendre une forme que je
                    comprenais. Avant les concours de jets de pipi les plus longs auxquels j’avais
                    assisté cet été, je n’avais jamais regardé de sexe d’homme adulte, et j’en étais
                    dégoûtée en pensée. Alors que je me demandais pourquoi je n’avais pas compris à
                    quoi menaient tous ces rapprochements, celui de Ghalta comme celui des garçons,
                    je m’étonnais de ne pas avoir su, avant qu’il ne fût trop tard, mettre bout à
                    bout tous ces éléments dans une séquence qui m’aurait permis d’éviter d’en
                    arriver là.

                Mon ignorance, ma bêtise, mon inconscience, toutes trois nouvelles,
                    sont venues s’ajouter à la longue liste de mes défaillances, et la nuit n’a pas
                    été assez longue pour que je recense de manière exhaustive tous mes torts et les
                    occurrences infinies de mon manque de discernement. Les lectures largement
                    inadaptées à mon âge depuis des années me dressaient un tableau effrayant de ce
                    qui m’attendait. Les grossesses répétées de Hebla, les interminables siestes que
                    j’avais passées à tapoter les fesses d’un nouveau-né pour l’endormir
                    pendant que sa mère, une quelconque cousine, jouait à la belote en oubliant de
                    l’allaiter, les souvenirs diffus de la naissance de Fakarouni et de Soukour et
                    de la tension entre mes parents durant ces années, tout cela ne me disait rien
                    de bon sur le statut de mère et ce qui en découlait. Si vraiment ce que Maridh
                    avait fait l’avait conduit à mettre un enfant dans mon ventre, ma vie était
                    fichue. Je n’avais pas de solution, je ne savais toujours pas à qui parler, et
                    j’étais coupable puisque j’avais recherché, avec Ghalta comme avec les garçons,
                    cette proximité qui les avait tous conduits dans ma culotte. J’étais plus que
                    jamais « Baya la sale », mais là, je savais que je devrais moi aussi changer,
                    puisque plus rien ne serait jamais pareil. Comment faire avec une grossesse, du
                    sang dans le slip et l’obligation de garder silence sur le tout ? J’ai fini par
                    renoncer à y trouver du sens, m’interrogeant sur le bon Dieu et les raisons
                    qu’Il pouvait bien avoir de me laisser mettre un bébé dans le ventre. Secouée de
                    larmes, les replis intimes de mon corps déchirés, je me suis endormie, éreintée,
                    sous la beauté du ciel de cette nuit d’été.

                 

                Les derniers jours de vacances n’ont tourné qu’autour de ça. Je
                    passais mon temps aux toilettes, soit pour me laver, soit pour vérifier que le
                    sang qui coulait entre mes jambes ne se voyait pas. Hzine, Rzine, Fanan et Sghir
                    sont rentrés chez eux, mon cousin Maridh a fait comme si de rien n’était, même
                    si je sentais parfois son regard fixé sur moi. Il ne me tarabustait plus mais
                    rejoignait, même si c’était avec moins d’entrain qu’auparavant, le chœur des
                    enfants lorsqu’ils entonnaient « Baya la sale, ouh ouh ouh ». Sa sœur,
                    elle, me faisait franchement la gueule, mais je n’arrivais pas à savoir si
                    c’était parce qu’elle était au courant ou si elle m’en voulait de ne plus être
                    le souffre-douleur de son frère. De mon côté, j’étais partagée entre la fuite,
                    prendre mes jambes à mon cou et courir le plus loin possible de cette famille,
                    appeler mes parents pour leur demander de venir me chercher tout de suite, et le
                    besoin obsédant de parler à quelqu’un de cette histoire de bébé dans le ventre,
                    et de préférence pas à l’un des adultes. À la lumière du jour, le lendemain de
                    cette étrange nuit j’étais, plus encore que pendant les heures passées sur le
                    toit, obnubilée par la terreur d’être enceinte. J’ai bien essayé de parler avec
                    Samra pour en savoir plus sur la grossesse et l’idée que j’avais en tête d’un
                    lien direct entre avoir du sang dans ma culotte et le fait d’être mère. La
                    conversation avec ma mère sous le figuier restait gravée dans ma mémoire. Chaque
                    mot résonnait clairement dans ma tête, mais aucune des phrases que je me
                    répétais ne parvenait à me rassurer. Bien au contraire, elles ne faisaient que
                    me crisper davantage. C’était ce sang qui ferait un jour de moi une maman, c’est
                    bien ce qu’elle avait dit. Alors c’était ça, c’était tout ? Du sang dans ma
                    culotte et tout le monde venait y fourrer sa main, ses doigts, son sexe et hop,
                    j’étais une maman ? Une vraie malédiction dont aucun des adultes ne semblait
                    mesurer la portée. Samra m’ignorait, et ce bien que, pendant les quelques jours
                    qui ont suivi, je fusse obséquieuse avec elle. Je m’efforçais de devancer tous
                    ses désirs, de me retrouver à sa place sous la boucle de ceinture de l’oncle au
                    marcel. Je lui servais son repas à table avant qu’elle n’arrive, comme je le
                    faisais avec les petits. Le soir, quand venait l’heure du coucher, je
                    l’attendais dans la chambre, à ne rien faire d’autre que la guetter, craignant
                    de la rater. Je ne me suis plus assise une seule fois avec les adultes, comme
                    cela m’était pourtant maintenant permis pour pouvoir l’épier. J’espérais lui
                    parler avant qu’elle et Maridh fassent mine de se coucher. Mais elle ne
                    remarquait rien, ou alors faisait exprès de ne rien voir. Elle m’évitait
                    peut-être, et quand par hasard je voyais ses yeux posés sur moi, ils brillaient
                    d’une telle colère et d’une telle haine que je me surprenais à me réjouir de ne
                    pas être seule avec elle. Après quelques jours, j’ai fini par comprendre que
                    Maridh était mon seul espoir d’avoir une réponse, mais lui aussi m’évitait.
                    Lorsque nous étions entourés, il me fixait d’un regard trouble et mystérieux qui
                    me mettait mal à l’aise, comme s’il voulait me faire comprendre quelque chose,
                    mais dès que je me rapprochais de lui, il fuyait. J’en avais presque oublié la
                    raison pour laquelle j’avais besoin de lui parler, pour ne plus me souvenir que
                    du fait qu’il était le seul être de l’univers à qui je pouvais poser cette
                    question : est-ce que j’avais un bébé dans le ventre, bon sang, il devait bien
                    savoir, après tout, il y était entré ?

                 

                J’ai commencé à le pister dans l’espoir de réussir à m’isoler avec
                    lui. Mais quand je le rejoignais, soit la pièce vers laquelle il se dirigeait
                    était occupée, soit il allait aux toilettes. Le soir, prétextant que c’était la
                    fin des vacances et qu’il voulait profiter de ses amis, il ne nous sortait plus.
                    Après quelques journées éreintantes de possibilités ratées, j’ai pris la
                    décision de le suivre aux toilettes et de m’y enfermer avec lui pour
                    l’obliger à me répondre. J’ai répertorié durant plusieurs jours les moments où
                    coïncideraient ses besoins et l’absence de témoins. Je m’étais dit que ce serait
                    plus facile dans la maison des adultes qui n’était en fait qu’un lieu de transit
                    entre la maison des enfants et la terrasse où les grandes personnes passaient le
                    plus clair de leur temps. Les toilettes étaient en face de la cuisine et, à part
                    ma grand-mère, personne n’était jamais dans cette pièce plus de quelques
                    instants. Je m’installais alors avec un livre dans l’embrasure de la
                    porte-fenêtre donnant sur la terrasse et observais les va-et-vient. Maridh se
                    rendait de préférence dans la maison des adultes et cela m’arrangeait bien, mais
                    ma grand-mère semblait passer toute sa vie dans la cuisine. Après deux jours à
                    la surveiller, j’ai renoncé et je me suis dit qu’il fallait que je me faufile
                    derrière Maridh quand elle tournerait le dos à la porte, occupée qu’elle serait
                    à son plan de travail. J’ai fait plusieurs tentatives dans le couloir, mais elle
                    avait des yeux dans le dos et chaque fois que Maridh entrait aux toilettes et
                    que je passais comme par hasard, elle se tournait pour voir qui venait là. J’ai
                    essayé tant de fois que Maridh a fini par comprendre mon manège. Il a commencé
                    par s’amuser tout un après-midi à me tenter, s’y rendant tout le temps. J’étais
                    furieuse, j’aurais pu hurler. Il y a pourtant eu ce jour-là de longs échanges
                    silencieux entre nous, le conduisant finalement à comprendre que la situation
                    était tendue et que je ne jouais pas. Il s’est rendu à l’évidence quand je lui
                    ai donné un soir, en sortant de la cuisine, une grande claque dans le dos. Ma
                    grand-mère s’est retournée alertée par le bruit du coup et je lui ai souri de
                    toutes mes dents comme si de rien n’était. Elle m’a attrapée par l’oreille et
                    chassée à coups de sabot sur les fesses en me disant d’aller dans ma chambre.
                    Maridh était mort de rire derrière la porte mais, le soir même, il est venu me
                    retrouver avant de sortir. Samra était avec moi et bien qu’elle sache, j’en
                    étais sûre, que nous voulions être seuls et que l’enjeu devait être important
                    pour moi, elle est restée là. Ils ont tous les deux parlé de la soirée à venir
                    sans que je puisse participer ou même espérer un tête-à-tête. J’étais si
                    habituée à cette dynamique qui m’excluait que, dès qu’ils étaient dans la même
                    pièce, je n’existais même pas à mes propres yeux.

                 

                Le lendemain, Maridh s’est arrangé pour que j’aie mes chances de le
                    rejoindre. Le matin, ma grand-mère nous a vus faire. Elle nous a surpris devant
                    la porte au moment où j’allais la franchir, m’a attrapée par l’oreille encore
                    une fois et m’a dit : « Tu ne vois pas que ton cousin est déjà dedans ? Va faire
                    ce que tu as à faire dans les autres toilettes, c’est là-bas que sont tes
                    serviettes. » Elle m’a tirée en arrière, a fait les gros yeux à Maridh et a
                    refermé la porte. J’étais désespérée mais soulagée aussi de voir qu’elle mettait
                    sur le compte du sang dans ma culotte mon manège des derniers jours. C’était peu
                    avant notre départ pour Genève et je ne savais toujours pas si j’étais enceinte.
                    J’ai regardé ma grand-mère avec des larmes dans les yeux, en serrant pendant
                    quelques secondes ma robe autour de mon pubis comme si j’avais besoin de faire
                    pipi. J’espérais qu’elle repartirait vers sa cuisine. Mais elle a attendu que je
                    m’éloigne pour retourner à sa tambouille. C’est pendant la sieste, un peu plus
                    tard, que j’ai enfin réussi à parler à Maridh. Mais ça n’a pas du tout ressemblé
                    à ce que j’avais prévu.

                 

                Alors que je butais encore sur la version originale de L’Amour
                        conjugal d’Alberto Moravia, ma grand-mère a frappé à la porte pour
                    m’annoncer que Zoufri et son grand frère Nessemleh étaient là et nous
                    emmenaient, Maridh et moi, chez leurs parents pour l’après-midi. Une histoire de
                    sortie en mer à laquelle je pouvais participer si je le souhaitais. Sans
                    réfléchir, je me suis précipitée dehors où je les ai retrouvés. Nessemleh nous a
                    conduits à la maison louée par leurs parents sur le bord de plage dans la zone
                    résidentielle de Hammamet. Il venait d’avoir vingt-et-un ans et m’a posé des
                    questions sur la Suisse, la rentrée qui s’annonçait et les vacances que je
                    venais de passer. Il faisait partie des grands que j’aimais en Tunisie. De toute
                    la fratrie c’était celui qui ressemblait le plus à Zoufri, mais il était doux et
                    gentil au point qu’on ne pouvait que l’adorer. Quand nous nous sommes garés
                    devant la maison, les garçons sont sortis et m’ont dit de les rejoindre, mais
                    Nessemleh m’a retenue pour m’informer qu’il serait sur la plage avec ses amis
                    pendant que nous regarderions un film à la maison. J’ai demandé si nous
                    prendrions le bateau et il m’a répondu : « Plus tard, peut-être en fin de
                    journée. » Il a ajouté que si les garçons m’embêtaient, je n’avais qu’à venir le
                    chercher. J’ai acquiescé et je l’ai remercié avant de courir rejoindre Maridh et
                    Zoufri qui fouillaient déjà dans la collection de VHS de mon grand-oncle Fatén.
                    J’ai attendu derrière le canapé qu’ils finissent en m’ignorant. Ils ont
                    mis le film tout en continuant à parler des options possibles et en faisant
                    comme si je n’étais pas là. Quand ils se sont installés sur les canapés pendant
                    le générique de début, j’ai dit à Maridh que je voulais lui parler seul. Zoufri
                    s’est tourné vers lui et, sans me regarder, a dit à Maridh que nous pouvions
                    aller dans la chambre de ses parents au premier étage. J’ai attendu que Maridh
                    se lève et je l’ai suivi. Je ne pensais qu’au fait que j’avais peut-être un bébé
                    dans mon ventre et que Maridh devait me le dire si c’était le cas. J’ai grimpé
                    les marches deux à deux sans réfléchir à autre chose qu’à mon sang, au fait que,
                    ma mère me l’avait expliqué, il conduisait à être maman. Maridh devait bien le
                    savoir lui puisqu’il prétendait tout savoir mieux que moi. Les matelas que nous
                    trouvions ma grand-mère et moi sur le toit lorsque nous y montions au petit
                    matin m’avaient aussi persuadée que je n’étais pas la première fille dont il
                    fouillait le vagin. Il a refermé la porte de la chambre et croisé les bras en me
                    regardant. Je tenais mon ventre d’une main et ma robe plissée sur mon sexe de
                    l’autre et je le regardais, ne sachant pas par où commencer. C’est sorti tout
                    seul. « Est-ce que j’ai un bébé dans le ventre ? » Il m’a regardé sans répondre,
                    alors j’ai répété ma question, « Est-ce que tu m’as mis un bébé dans le ventre ?
                    Mon père va me tuer, et il va te tuer aussi. » Il a ri. Pas comme si c’était
                    drôle, mais pour se moquer. J’ai fondu en larmes et je lui ai crié qu’il m’avait
                    fait mal et qu’il m’avait mis un bébé dans le ventre. Il s’est approché de moi
                    et m’a prise dans ses bras en me disant : « Chut, chut, tout va bien, je n’ai
                    pas mis un bébé dans ton ventre, je suis sorti avant d’éjaculer, pour
                    qui tu me prends ? » Et là, ce fut à mon tour de le regarder sans comprendre.
                    Comment ça « éjaculer » ? Je connaissais le mot, je l’avais lu, j’en étais sûre,
                    mais comme taciturne, désuet, testicules, bérézina, oléoduc, homosexuel et tant
                    d’autres mots français que je croisais au hasard de mes lectures, je ne savais
                    pas ce qu’il voulait dire et n’avais jamais été assez motivée pour en chercher
                    le sens dans un dictionnaire. Maridh m’a répété qu’il savait ce qu’il faisait et
                    qu’il n’avait pas éjaculé en moi mais sur le drap. Qu’il n’y avait aucune chance
                    que j’aie un bébé dans le ventre. Je ne l’écoutais pas et lui répétais ce que ma
                    mère m’avait précisé pour le sang et que je savais qu’avoir ses règles, ce sang
                    dans ma culotte, conduisait à avoir des enfants. Il m’a répété en riant que
                    c’était impossible. Il m’a dit qu’il l’avait fait plusieurs fois et qu’aucune
                    des filles n’était enceinte. Il me serrait dans ses bras.

                « C’est ça que tu voulais me dire aux toilettes ?

                — Oui.

                — Je croyais que tu voulais recommencer comme l’autre soir, moi,
                    mais Samra nous surveillait et m’a menacé de tout dire aux parents alors ce
                    n’était pas possible avant aujourd’hui. »

                 

                Je n’ai pas compris ce qu’il me disait à propos de recommencer. Je
                    ne voulais pas recommencer. Je ne voyais même pas comment lui pouvait avoir
                    envie de recommencer, mais avant que je n’aie eu le temps de lui répondre, la
                    porte s’est ouverte et Zoufri est entré. Je me sentais libérée d’une partie du
                    poids qui m’étouffait depuis l’autre nuit. Je ne me souvenais pas du drap et ne
                    voyais pas en quoi cette éjaculation aurait dû me rassurer, mais il avait l’air
                    si sûr de lui que c’est presque détendue que j’ai accueilli l’arrivée de Zoufri
                    dans la chambre. Il est allé s’asseoir sur le lit et a demandé pourquoi je
                    pleurais. Maridh a répondu à ma place en disant que j’avais cru être enceinte et
                    qu’il venait de m’expliquer que c’était impossible parce qu’il savait y faire.
                    Ils ont ri tous les deux, amusés. Maridh m’a relâchée et m’a dit que c’était le
                    tour de Zoufri maintenant et que c’est pour cela que nous étions là, pour que
                    Zoufri et moi puissions faire ça ensemble avant mon retour en Suisse. J’écoutais
                    sans broncher, toute concentrée sur mon ventre qui se libérait de l’obsession,
                    sur mon sexe qui se refermait et sur cette page horrible qui se tournait. Maridh
                    a dit que c’était le dernier jour des vacances, que le lendemain nous
                    rentrerions tous à Tunis et que mes sœurs et moi prendrions l’avion pour Genève.
                    Ils avaient organisé cet après-midi dans la maison vide des parents de Zoufri
                    pour que lui et moi puissions aussi faire l’amour. J’écoutais tout ça n’y
                    comprenant rien et me concentrant sur une partie de son explication. Genève, la
                    fin des vacances, le retour à la normale, pas de bébé dans mon ventre, juste le
                    sang et la maladie, cela me semblait incroyable.

                Quand j’ai lâché l’énorme soupir qui m’enflait le cœur depuis cette
                    horrible soirée, je me suis rendu compte que Zoufri était en train de se
                    déshabiller et que Maridh me poussait doucement vers le lit. J’ai ri à mon tour
                    et j’ai dit : « Non, non, je ne veux pas, vous êtes fous, c’est dégoûtant votre
                    histoire, ça fait mal, vous n’avez qu’à faire ça entre vous. » Ils étaient
                    hilares, mais je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle.
                    Qu’ils veuillent recommencer, ce n’était pas mon problème, je vais descendre
                    regarder le film, je leur ai dit en ouvrant la porte. Avant que j’y parvienne,
                    Maridh l’a refermée et s’y est adossé. « Pousse-toi, je sors, je vais voir
                    Nessemleh. » Mais il n’a pas bougé et m’a montré Zoufri nu sur le lit. Je me
                    suis retournée et je l’ai vu, tout nu en effet, et j’ai vu son sexe, très gros,
                    ne ressemblant à rien de ce que j’avais pu voir sur mes cousins plus jeunes.
                    Pour la première fois, je voyais une aubergine en vrai. J’ai regardé Maridh en
                    lui disant ça va pas, t’es fou, il n’en est pas question. Zoufri a dit : « Viens
                    Baya, je t’aime, tu sais. » Et j’ai ri : « C’est même pas vrai, ta mère se moque
                    toujours de moi et m’a raconté toutes tes fiancées. » Je lui tournais le dos
                    mais ma tête allait de l’un à l’autre et chaque fois que je me retournais, le
                    sexe de Zoufri énorme et rougeoyant semblait plus gros encore. J’ai tiré Maridh
                    très fort pour le décoller de la porte et j’ai réussi à sortir en courant. J’ai
                    dévalé l’escalier en l’entendant se précipiter derrière moi. Il a attrapé ma
                    robe de plage en bas des marches et m’a arrêtée en tirant dessus, il m’a dit que
                    je ne pouvais pas partir, que Nessemleh était sur la plage avec ses copains et
                    qu’on était très loin de la maison. « C’est pas grave, je vais aller le
                    chercher, il m’attend. » Sans me laisser le temps de mettre mon plan à
                    exécution, il m’a traînée vers une chambre au rez-de-chaussée et a encore fermé
                    la porte. Je n’avais pas peur de lui. J’avais la trouille de Zoufri et de la
                    bestiole énorme qu’il avait entre les deux jambes. Je me souvenais du trou que
                    le pénis de Maridh avait laissé dans mon vagin et de la difficulté que j’avais
                    éprouvée à marcher pendant quelques jours, de la gêne tout à fait physiologique, en plus du reste, qui avait suivi notre soirée. Pour la
                    première fois, j’ai pensé qu’il était possible de refaire ça et je n’en revenais
                    pas, il n’en était pas question. Ça faisait beaucoup trop mal, ce n’était
                    vraiment pas quelque chose que j’allais refaire, jamais. Maridh me tenait par
                    les épaules en disant que c’était Zoufri, je le savais, qui était dingue de moi
                    et qu’au départ, ce qui était convenu entre eux, c’est qu’il serait le premier.
                    La dernière fois, Zoufri n’avait pas voulu passer à l’acte devant les autres
                    garçons et lui avait cédé la place. Il m’a dit que tout le monde le savait bien
                    que Zoufri et moi nous nous aimions en secret.

                « Tu parles d’un secret, lui ai-je répondu, et ça ne change rien de
                    s’aimer au fait de ne pas vouloir faire ça. Ni avec Zoufri, ni avec toi, ni avec
                    personne.

                — Mais Zoufri t’aime, il veut faire ça avec toi avant que tu
                    partes. »

                Maridh essayait de me convaincre, Zoufri me désirait et il lui
                    avait promis de lui organiser son tour. Il insistait et m’a dit que si je
                    voulais, il pouvait me caresser pour m’aider, qu’il ne fallait pas que j’aie
                    peur de lui, et que Zoufri et lui seraient très doux. Qu’on pouvait très bien
                    faire ça tous les trois. Et pendant ce temps, moi, ma tête était à ma culotte et
                    à ce bébé que je n’aurais peut-être pas, à mes rêves de retour à la normalité
                    des choses. Peut-être étais-je malade, peut-être que j’aurais besoin de
                    traitements, mais je n’allais plus rien laisser entrer dans mon vagin. Son
                    histoire, c’était n’importe quoi et il ne pourrait pas m’obliger cette fois, il
                    ne devait pas. On ne me ferait pas le coup deux fois. J’étais certes lente, un
                    peu naïve, bête, perdue entre mes sœurs, mes livres et les vieux, mais y avait
                        pas moyen, elle était bien bonne celle-là. Il n’allait quand même pas me faire
                    croire que certaines des filles qui montaient sur le toit le laissaient
                    recommencer ? Maridh a mis la main dans son maillot de bain et a sorti son
                    pénis. Il m’a dit : « Regarde, il est tout dur pour toi, comme celui de Zoufri,
                    par qui tu veux commencer ? » Et la porte s’est ouverte sur Zoufri. Il s’était
                    rhabillé mais je voyais son sexe tendre le tissu de son maillot. Maridh s’est
                    rapproché de moi en disant à Zoufri qu’on allait faire ça tous les trois. Zoufri
                    s’est mis derrière moi et a collé son bassin contre mes fesses pendant que
                    Maridh rapprochait son sexe dénudé de mon ventre en me disant que cette fois je
                    n’aurais pas mal, c’était juste la première fois que c’était douloureux. Ils se
                    sont pressés contre moi et je ne sais pas comment ça s’est passé mais quelque
                    chose dans mon ventre m’a fait très mal, de l’intérieur, comme un grand coup de
                    couteau qui m’a soudain galvanisée.

                Tout à coup, j’étais paniquée par ce qui allait se passer, et pas
                    de ce qui s’était déjà passé. Cette fois, je l’ai vu venir et j’ai pensé que si
                    j’avais su les autres fois, je me serais enfuie et que là je pouvais encore le
                    faire. Je les ai repoussés doucement, craignant qu’ils puissent s’énerver et se
                    rendre compte que je n’avais aucune intention de me laisser faire. Je me suis
                    tournée vers Zoufri que je n’aimais plus du tout et je lui ai dit méchamment
                    qu’il ne pouvait pas passer en premier, qu’il n’avait qu’à revenir quand Maridh
                    et moi aurions fini. Ils se sont regardés et Maridh a fait un mouvement de tête
                    vers la porte. Zoufri m’a demandé si j’étais sûre. Il a regardé Maridh, lui a
                    dit « Tu m’as promis » et a fini par sortir. Il nous attendrait en haut, dans
                    la chambre de ses parents. J’ai dit à Maridh que j’avais du sang et que ce ne
                    serait pas possible, qu’il fallait qu’il me laisse partir. Il m’a répondu
                    d’aller me laver, mais qu’il avait l’habitude, que cela ne changeait rien au
                        kif, que ce n’était pas grave, qu’il fallait qu’on se dépêche parce
                    que Nessemleh n’allait pas tarder à venir nous chercher pour la sortie en
                    bateau. Je lui ai demandé si Zoufri allait lui aussi venir sur le bateau.
                    N’avait-il pas le mal de mer ?

                « C’est des conneries, t’as bien vu Zoufri tous les étés sur le
                    Zodiac, c’est juste une histoire qu’il a inventée pour venir nous rejoindre
                    l’autre soir chez grand-mère.

                — Alors tu savais déjà l’autre jour ?

                — Oui, je te l’ai dit, c’était Zoufri qui devait être le premier
                    mais il n’a pas pu. »

                J’ai pensé à tous les mensonges et stratagèmes qu’ils avaient
                    inventés et j’ai repensé à ce que mon père m’avait appris au sujet des garçons.
                    « Si tu tapes là, ils se courbent sous la douleur, alors tu joins tes mains
                    comme au volley et tu tapes très fort sur leur nuque et tu pars en courant dans
                    la direction opposée. » J’ai enlevé ma robe en lui demandant où je pouvais
                    aller. Il m’a montré la porte de la salle de bains au fond de la chambre. J’ai
                    posé mon vêtement sur le lit et je suis entrée dans la salle de bains. Il m’a
                    suivie en caressant son aubergine et en souriant, en me disant que tout irait
                    bien, qu’il serait très doux cette fois, que ce serait différent, que les filles
                    adoraient faire ça avec lui parce que justement il savait y faire. Qu’il
                    n’éjaculerait pas non plus cette fois-ci en moi et que Zoufri non plus. Mais où
                    exactement fallait-il que je frappe ? Mon père m’avait fait jouer la scène
                    plusieurs fois et mes petites sœurs et moi nous étions exercées avec lui. Je
                    savais qu’il fallait que je tape avec le genou, très fort, mais l’idée de taper
                    ce sexe dur et nu m’effrayait presque autant que de le laisser entrer dans mon
                    vagin. Maridh m’a dit que je pouvais, si je préférais, le prendre dans ma bouche
                    et qu’une autre fois, quand je n’aurai pas de sang dans la culotte, il me le
                    ferait aussi. Quoi ? Je ne savais pas, mais il avait l’air tout à fait sûr de
                    lui et certain de ce qu’il allait se passer alors que moi je ne savais toujours
                    pas si j’allais réussir à cogner et où. Alors qu’il allait refermer la porte de
                    la salle de bains, j’ai dit : « Attends, ma robe », et je suis retournée la
                    chercher. Je l’ai prise sur le lit et j’ai vérifié que Maridh était toujours
                    dans la salle de bains. Je me suis précipitée hors de la chambre vers la porte
                    d’entrée en maillot de bain. J’ai couru, couru, couru jusqu’à la rue déserte en
                    l’entendant m’appeler. Il devait se rhabiller mais Zoufri, qui était au salon et
                    m’avait vue passer, me suivait déjà, lui. J’ai continué à courir dans la rue
                    jusqu’à ce que je voie le portail d’entrée d’une maison ouvert. Je m’y suis
                    engouffrée et me suis cachée dans la guérite du gardien vide. J’ai entendu
                    Zoufri et Maridh m’appeler plusieurs fois, ils sont entrés eux aussi dans le
                    jardin de la maison en apparence inoccupée, mais ils ne m’ont pas vue et sont
                    rapidement ressortis.

                 

                J’ai remis ma robe et je me suis assise sous la petite table du
                    gardien en attendant que mon cœur arrête de palpiter si fort. J’avais oublié mes
                    chaussures et m’étais blessé le pied sans réaliser que je saignais. J’avais dû marcher sur un tesson de bouteille ou sur une branche de figuier de
                    barbarie, mais je ne sentais rien, je voyais juste le sang couler. Mon cœur
                    battait si fort que j’ai cru étouffer. La panique secouait toutes les parois de
                    mon corps. La douleur aiguë que j’avais ressentie dans le ventre m’élançait
                    encore, au même rythme que mon cœur, mais petit à petit je parvenais à mieux
                    respirer. Nous partions le lendemain, il ne fallait pas que je reste là. J’ai
                    redouté de ne pas retrouver mon chemin et d’être perdue pour de bon, assez
                    longtemps pour que mes sœurs repartent à Genève sans moi. J’en voulais à mes
                    parents de nous avoir laissées là. Pourquoi est-ce qu’ils n’étaient pas avec
                    nous ? Jamais plus je ne reviendrais en Tunisie. J’ai regardé l’heure à ma
                    montre, je ne savais pas où j’étais, seulement que nous avions roulé dans la
                    direction opposée à celle du centre-ville un long moment pour arriver chez les
                    parents de Zoufri. Mon pied saignait mais comme je ne sentais rien, je pourrais
                    marcher. Il fallait que j’y aille, mais j’ai décidé d’attendre un peu pour être
                    sûre que Maridh et Zoufri n’étaient plus en train de me chercher. J’essayais de
                    compter les pulsations de mon cœur en prenant de grandes goulées d’air, je me
                    concentrais sur mon ventre dont les spasmes étaient si violents que je pensais
                    vomir à chaque tressautement.

                Je me suis endormie et ne me suis réveillée que beaucoup plus tard,
                    parce que le soleil déclinait. J’étais toujours haletante, en sueur et prête à
                    courir encore pour fuir mes deux cousins lorsque le gardien est entré dans la
                    guérite. Je me suis levée d’un seul coup, effrayée à l’idée qu’il soit venu pour
                    me ramener là-bas. Je me suis jetée dehors en le bousculant et, le portail étant
                        toujours ouvert, j’ai recommencé à courir sur la route qui menait au bout de
                    la résidence. Je ne me souvenais pas par où nous étions arrivés et je priais ce
                    satané bon Dieu qui m’en faisait tellement baver de bien vouloir faire en sorte
                    que j’aie choisi le bon chemin. Je ne sentais pas mon pied, mais mon ventre,
                    lui, continuait à m’élancer. Il me disait qu’il y avait peut-être quand même un
                    bébé là-dedans et que j’avais bien fait de ne pas y avoir mis un deuxième
                    enfant. J’ai couru sur cette route sans trottoir. J’ai piétiné des cadavres de
                    grenouilles aplatis par les roues de voiture dont la seule vue me dégoûtait
                    d’ordinaire. J’ai senti s’enfoncer le sable et les gravillons dans mon pied,
                    mais j’ai continué à courir en ligne droite sans m’arrêter. La rue était
                    beaucoup plus animée que pendant les heures chaudes et quelques voitures ont
                    klaxonné, mais je ne me suis pas retournée. Quand je suis arrivée devant le
                    premier des hôtels de la zone touristique, je me suis arrêtée. J’étais sur le
                    bon chemin. Merci mon Dieu, enfin. Des voitures circulaient partout, plusieurs
                    gardiens d’hôtel m’ont reconnue et m’ont demandé en riant ce que j’avais fait de
                    mes chaussures et où étaient mes parents. Je les ai dépassés sans répondre et
                    j’ai poursuivi mon chemin. J’ai marché encore une vingtaine de minutes avant de
                    reconnaître l’hôtel le plus proche de chez ma grand-mère. La sortie en bateau
                    devait être finie et Maridh rentré, c’était l’heure du maïs à la maison. Je
                    n’avais pas croisé la voiture de Nessemleh, mais j’espérais que je serais
                    arrivée après son départ pour échapper à ses questions sur ma disparition.
                    Maridh et Zoufri auraient donné une bonne explication, mais ce qu’ils avaient pu
                    dire à ma grand-mère me terrifiait. La spécialité de Maridh était quand même de
                    toujours me faire accuser et là, si mon oncle au marcel me touchait, je me
                    sentais capable de le tuer.

                Quand je suis arrivée devant la maison du millionnaire italien, à
                    dix mètres de chez nous, j’ai décidé d’y entrer. Hzine ne serait pas là, mais à
                    cette heure-ci, l’Italien non plus. Je pourrais demander au gardien qui me
                    connaissait bien de me laisser piquer une tête dans la piscine. Ce serait
                    l’excuse parfaite. Je me répétais déjà ce que j’allais dire à ma grand-mère : je
                    suis rentrée à pied parce que j’en avais marre de leurs films de garçons et j’ai
                    passé l’après-midi chez l’Italien. Hzine le faisait bien, lui. Ensuite, je
                    pourrais aller sur le toit où je trouverais des linges pour me sécher. Je
                    pouvais aussi aller à la plage, mais je ne voulais pas y voir des membres de ma
                    famille à qui il faudrait que j’explique ma dégaine avant même de parvenir au
                    bord de l’eau. Je n’ai pas croisé le gardien. J’ai enlevé ma robe et j’ai plongé
                    dans la piscine. Dans l’eau, j’ai recommencé à pleurer. Avec les yeux et avec le
                    ventre aussi, j’ai fait pipi et la chaleur de mon urine ne m’a pas revivifiée
                    comme d’habitude. Je n’ai pas cherché à savoir si j’allais laisser des traces de
                    sang dans l’eau, ce qui était parfois le cas dans la mer. Je suis restée sous
                    l’eau en apnée le plus longtemps possible, ne sortant la tête que pour reprendre
                    une goulée d’air et m’y enfoncer à nouveau. J’ai ouvert les yeux au fond de la
                    piscine et j’ai réfléchi à ce que je dirais. J’allais me faire tancer par Tata
                    Tsakhef au moins, peut-être par ma grand-mère aussi et ça, c’était encore le
                    meilleur scénario. Il n’y avait plus qu’à espérer arriver en plein dîner des
                    enfants et, qu’avant même de me demander d’où je venais, ma
                    grand-mère m’envoie m’occuper des petits.

                En sortant de l’eau, j’ai vu le pantalon blanc de l’Italien et ses
                    pieds bronzés dans des sandales en cuir. Il me tendait une serviette d’une main
                    en tenant un cigare comme ceux de mon père de l’autre. Il m’a regardée sortir de
                    l’eau et m’a interrogée. Nous partions le lendemain et c’était ma dernière
                    baignade de l’été. Une petite flaque d’eau et de sang se formait sous mon pied
                    droit et il m’a demandé comment je m’étais blessée. Je lui ai dit pour le tesson
                    de bouteille, et qu’il fallait que je me dépêche de rentrer si je ne voulais pas
                    que ma grand-mère se fasse du souci. Il m’a dit de garder la serviette, m’a
                    tendu ma robe et m’a priée de la saluer pour lui. Il m’a pincé la joue et m’a
                    dit que ça lui avait fait plaisir que je passe, qu’il avait toujours des amis
                    avec des enfants pendant les vacances et que, l’été suivant, je pourrais venir
                    avec Hzine quand il serait là. Que je n’avais pas besoin de me cacher pour
                    profiter de sa piscine. Je lui ai répondu que je ne reviendrais pas. Il s’est
                    étonné et m’a demandé si nous changions de destination de vacances. Non, c’est
                    juste moi qui ne reviendrai pas. Je ne reviendrai jamais en Tunisie. Il a hoché
                    la tête, et en tirant une longue bouffée sur son cigare, il m’a dit : « Ah,
                    l’été a été difficile ? » Je me suis séchée sans répondre, mais des larmes ont
                    coulé sur ma joue. Nous sommes restés là de longues minutes, lui tirant sur son
                    cigare dont l’odeur me faisait redoubler de larmes tant elle me rappelait celle
                    de mon père, et moi, ruisselante. « C’est du chocolat ? » lui ai-je demandé. Il
                    a ri.

                « C’est ce que ton père te dit ?

                — Oui, parfois il me laisse goûter.

                — Tu en voudrais un ? »

                Je n’ai pas répondu. Il m’a dit de l’attendre et de me rhabiller.
                    J’ai frotté mon visage dans la serviette épaisse pour sécher mes pleurs. J’avais
                    enfilé ma robe quand il est revenu avec une boîte de cigares. « Tiens, tu
                    donneras ça à ton père de ma part. Si tu veux. » Il m’a reconduite à la porte en
                    me disant que je serais toujours la bienvenue si je changeais d’avis. J’ai dit
                    merci et je suis partie.

                 

                En traversant la rue qui séparait son portail du nôtre, j’ai senti
                    l’odeur des jasmins et du maïs grillé. J’ai entendu les petits faire du grabuge
                    sur la terrasse et ma grand-mère qui leur demandait de se dépêcher de rejoindre
                    ma tante dans le jardin pour se doucher avant le dîner. Le jaw et la
                        nessma étaient au rendez-vous, et ma décision de ne plus jamais
                    revenir en Tunisie m’a déchirée, mais je ne voyais rien d’autre à faire.
                    J’allais devoir renoncer à tout ça. De l’isolement et des corvées que je
                    subissais chaque été pendant les vacances, il ne restait rien qu’une immense
                    nostalgie que je ne comprenais pas, mais qui emplissait toute l’immensité de mon
                    cœur de petite fille dont la culotte était tachée de sang. La tristesse est
                    venue remplacer la hantise, le bébé, la maladie incurable et tout le reste. Je
                    savais juste que pour moi, tout ça était fini et que plus rien ne serait plus
                    jamais pareil. Entre ma gorge et ma langue, une grosse boule de douleur s’est
                    défaite et un flot de larmes toutes neuves s’est abattu sur mes joues. Des
                    sanglots inconnus, d’une qualité dont j’ignorais tout. Ceux
                    de l’enfance et du goût de la mer à Hammamet en été. J’ai essuyé mes yeux avant
                    d’entrer dans notre jardin et me suis redressée pour passer toute droite devant
                    la table de rami-poker. J’ai salué de la tête les adultes attablés avec leur
                    whisky et j’ai rejoint la terrasse arrière sans me faire remarquer par ma
                    grand-mère. J’ai posé la boîte de cigares sur une table et j’ai enseveli dans
                    mes gestes de grande qui s’occupe des petits la maison du taxidermiste, mon
                    admiration pour les grands cousins et les longues soirées faites de lézards, de
                    jetons de poker et de chamailleries d’enfants.

                  



                Je ne suis plus retournée en Tunisie l’été pendant plusieurs
                    années. Les premiers mois après notre retour à Genève, j’ai tremblé chaque
                    instant à l’idée de cette grossesse qui peut-être existait dans mon ventre. J’ai
                    laissé la culpabilité me ronger. Je consacrais chaque moment de solitude à
                    mesurer les risques que ma vie bascule dans un univers encore plus dangereux.
                    Maridh et Ghalta aussi m’obsédaient, et l’impossibilité de parler de tout ça
                    avec qui que ce soit ne faisait que renforcer leur omniprésence dans mes
                    pensées. La rentrée s’était faite sans trop de heurts. Ma mère courait à droite
                    et à gauche pour nous rhabiller de neuf à bas prix. Nous avions toutes besoin de
                    nouvelles chaussures, de sous-vêtements et de matériel scolaire. En une semaine,
                    il lui fallait organiser toute notre année. Les cours ont repris et tous les
                    matins à sept heures vingt mes sœurs et moi prenions le bus qui nous faisait
                    traverser la frontière pour nous conduire à Ferney-Voltaire où nous étions
                    scolarisées. J’accompagnais d’abord Fakarouni et Soukour à l’école primaire,
                    puis Assal et moi nous rendions au collège où nous nous séparions jusqu’à la fin
                    de la journée. Mes camarades de classe avaient toutes des histoires piquantes à
                    raconter sur leurs vacances. Beaucoup de ces récits tournaient autour de leurs
                    amours et j’enregistrais tout cela sans rien révéler de ce que j’avais pu vivre.
                    Elles parlaient de langues dans la bouche, de palpés de seins et de doigts dans
                    la culotte. Chacune avait eu un ou plusieurs flirts durant l’été. Quelques-unes,
                    parmi les redoublantes, semblaient même avoir été jusqu’au dépucelage.
                    J’ignorais ce que cela voulait dire exactement, et si je me sentais concernée,
                    j’ai pu estimer que leurs histoires étaient différentes de la mienne, car aucune
                    n’incluait de fille, de cousin ou de spectateurs, et cela m’a convaincue de
                    taire mes propres expériences avec des organes génitaux. Je me sentais plus
                    affranchie qu’elles sur la question des vagins et des pénis, tout en ayant le
                    sentiment que rien de ce que j’avais vécu n’était similaire à ce qu’elles
                    décrivaient.

                 

                Je n’ai jamais été une enfant timide, ni particulièrement
                    renfermée, et lorsque j’étais sollicitée, par mes compagnons du même âge ou par
                    des adultes, je me prêtais sans difficulté aux relations qui naissaient. Ce
                    n’était qu’en Tunisie que je me sentais différente et seule. J’avais quelques
                    amies dont le parcours scolaire était identique au mien et que je fréquentais
                    depuis de nombreuses années, mais elles n’étaient pas dans ma classe cette
                    année-là. Je les retrouvais dans le bus, le matin et le soir, et nous
                    nous voyions aussi parfois le mercredi après-midi pour celles qui habitaient
                    dans mon quartier. J’avais des copines de toujours et de nouvelles amitiés
                    germaient au gré des rencontres en septembre. Cet automne-là, pour la première
                    fois, c’était compliqué et cela me donnait à réfléchir. Je souffrais d’avoir
                    Ghalta et surtout Maridh en tête sans pouvoir rien en dire à personne.
                    Appréhendant de me laisser aller à mon naturel confiant et de raconter ce qui
                    s’était passé, je me suis retirée de cette socialisation scolaire plus ou moins
                    consciemment. Il n’y avait dans mon esprit que cette obsession de la grossesse
                    et le danger qu’il y aurait eu à révéler mon secret. J’avais d’excellentes
                    notes, participais de manière active à la dynamique de classe. Mon parcours
                    n’avait été fait que de compliments sur ma capacité à apprendre sans effort. Les
                    commentaires faits par mes professeurs faisaient état d’un fort tempérament dès
                    ma première année de maternelle mais j’étais une bonne élève, brillante parfois,
                    qui avançait avec sérénité tant à l’école, qu’au conservatoire ou aux cours
                    d’arabe. Rien à signaler donc, si ce n’est cette facilité qui m’a permis de
                    garder mon secret tout en m’y dédiant. Je ne me suis pas rendu compte de ce qui
                    se passait, mais peu à peu cette petite fille raisonnable et coopérative a
                    laissé la place à une autre, différente, et dont nous ignorions tout.

                 

                Cela s’est produit sans grand chambardement dans un premier temps.
                    Mes parents, tant qu’aucun de nos membres n’était cassé, que nous étions dans le
                    bon bus au bon moment et qu’à la maison la routine tenait, n’avaient le temps
                    que d’observer nos notes pour nous regarder grandir. Et mes notes à moi, ma
                    foi, ça allait. Certes, mon père me répétait souvent que seize, c’était moins
                    bien que dix-huit, qui était moins bien que vingt, et que j’étais une belle
                    paresseuse. Mais si les années précédentes ce discours me chagrinait, car
                    j’avais le sentiment d’avoir fait de mon mieux et que les hauteurs auxquelles il
                    aspirait pour moi étaient hors de ma portée, j’ai réussi cette année-là à me
                    dégager de cette pression. L’ardeur que je continuais à mettre dans mes lectures
                    et mes bons résultats m’ont permis de camoufler le trouble qui me rongeait.
                    Matin et soir, Maridh, Ghalta et parfois aussi Zoufri venaient me hanter. Je ne
                    sais pas à quel moment exactement j’ai finalement réussi à me sortir de la tête
                    la grossesse, mais je me souviens très bien que c’est durant un cours de
                    sciences naturelles que j’ai enfin compris comment tout cela fonctionnait. Je me
                    souviens des images d’utérus, de pénis et de fœtus que le professeur nous a
                    montrées pour expliquer comment on faisait les enfants. C’était la première fois
                    que tout cela m’était expliqué sans fariboles, de manière claire et précise et,
                    le programme incluant également un chapitre sur la menstruation des femmes et
                    ses liens avec la procréation, j’ai enfin saisi : si j’avais été enceinte, cela
                    se verrait. Après de longs mois passés à contempler mon ventre, à le sonder pour
                    entendre si quelqu’un y était, à parfois mettre la tête entre mes jambes sous la
                    douche pendant de longues minutes pour voir ce qui s’y passait, à regarder
                    attentivement des documentaires animaliers le mercredi après-midi, tout à coup
                    cette découverte m’a chamboulée. La retenue dont j’avais fait preuve toute
                    l’année a volé en éclats. En quelques semaines, il est apparu aux yeux de tous,
                    mes professeurs pour commencer, puis mes parents, que quelque chose avait
                    changé. La délivrance que j’ai éprouvée après cette longue anxiété que je
                    croyais sans fin m’a fait perdre la tête.

                Cela a pris des formes différentes durant les deux derniers mois de
                    l’année scolaire. Mais c’est la question des vacances en Tunisie qui
                    approchaient et dont nous commencions à parler qui a fait basculer les choses.
                    J’ai refusé tout net d’y aller. Cela a donné lieu à une dispute terrible avec ma
                    mère qui ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas, ni même comment j’osais
                    exprimer mon opinion avec tant de détermination. La question de l’endroit où je
                    passerais les vacances ne me concernait en rien à l’époque, j’étais une enfant
                    qui faisait ce que ses parents décidaient, et puis c’est tout. J’ai commencé par
                    œuvrer clairement, tous les jours, chaque fois que le sujet était mentionné,
                    pour que mes parents renoncent à m’y envoyer. Suite à la dispute avec ma mère,
                    des discussions ont eu lieu avec mes parents sur le sujet mais je tenais bon, il
                    n’était pas question pour moi d’aller en Tunisie. J’ai cité toutes mes copines
                    qui avaient la chance, elles, d’aller chaque été dans un endroit différent, ou
                    qui restaient à Genève. J’ai utilisé tous les arguments en ma possession, mes
                    bonnes notes en classe, le fait que je méritais la récompense de pouvoir choisir
                    où je passerais mes vacances. Parce que je n’avais aucun succès et que mes
                    parents n’en démordaient pas, j’ai commencé à provoquer mes professeurs en
                    classe, à me mêler aux perturbations que les cancres causaient, parfois même à
                    les initier. Je me suis rapprochée des redoublants et frondeurs parmi mes camarades et je me suis associée à leurs méfaits. Sans
                    m’accepter parmi eux, ils voyaient plutôt d’un bon œil que le gratin de la
                    classe soit à présent de leur côté, et, méthodiquement, j’ai migré du rôle de
                    l’élève pour qui tout coulait de source à celui de la petite impertinente qui
                    s’amusait à mettre des bâtons dans les roues à ses professeurs. Je profitais de
                    chaque occasion de me faire remarquer en mal, afin d’être certaine que mes
                    parents comprennent à quel point j’étais sérieuse avec cette histoire de
                    Tunisie. Il m’a fallu de longues semaines pour en arriver à ce que mes
                    professeurs se plaignent, parce que ma dissipation et ma toute nouvelle
                    rébellion n’avaient pas nui à mes notes. Mais le carnet de correspondance qui
                    circulait entre le responsable de la classe et mes parents a fini par mentionner
                    une attitude dissipée, une perte de concentration et de plus en plus nombreux
                    écarts de conduite. Je ne me souviens pas d’avoir pris la décision consciente de
                    faire tout ce grabuge, mais j’étais totalement tendue vers mon objectif : pas de
                    Tunisie pour moi.

                Progressivement, à force de claquements de porte, de bavardages
                    bruyants, d’arrivées tardives et de participation active à tous les sales coups
                    ruminés par la bande des cancres, j’ai réussi à excéder un professeur, puis
                    deux, puis tous à la fois, et j’ai fini dans le bureau de la proviseure,
                    Mme Vernaz, pour m’expliquer. Je ne sais pas d’où je tirais mon courage ni ma
                    ténacité, mais j’avais un plan, ne pas retourner en Tunisie, et j’ai fait ce
                    qu’il fallait pour me faire renvoyer de l’école. J’ai été grossière avec
                    Mme Vernaz, mon père a été convoqué, et à deux semaines des grandes vacances,
                    malgré tout ce qu’il a pu dire, je n’ai pas été réintégrée. Je pense que si
                    je m’étais arrêtée à tout foutre en l’air, je l’aurais sûrement été, mais comme
                    j’avais profité de mon passage dans le bureau de Mme Vernaz pour lui dire tout
                    le mal que je pensais de son école, de ses méthodes et de son aspect aussi, mes
                    bonnes notes, mon passé sans taches et le charme de mon père n’y ont rien fait.
                    Ce n’était pas un renvoi définitif, puisque je pourrais retourner à l’école à la
                    rentrée, mais la sanction n’était pas négociable.

                 

                À la maison, tout ça est tombé comme une grosse touffe de cheveux
                    dans la soupe. Entre le cours de sciences naturelles qui m’avait libérée et les
                    premières occasions de parler des vacances d’été, il s’était à peine passé
                    quelques semaines et mes parents n’ont rien vu venir, tout occupés qu’ils
                    étaient à leurs soucis de grandes personnes. La surprise n’était pas tant que je
                    puisse être insolente, rebelle ou pas d’accord, après tout, ils étaient mes
                    parents et les chiens ne font pas des chats. Non, la surprise venait de la
                    Tunisie. Aucun des deux ne comprenait pourquoi j’excluais d’y aller. Moi je ne
                    comprenais pas comment ils pouvaient même envisager de m’y emmener. Mon corps,
                    ma tête, tout en moi s’y refusait et les heures que j’avais passées depuis les
                    précédentes vacances d’été à y penser entre deux livres, deux trajets en bus,
                    deux récréations n’avaient été supportables que parce qu’il était évident que la
                    Tunisie, pour moi, c’était fini. Presque une année après le sang dans ma
                    culotte, ils ont commencé à me poser des questions sur mes dernières vacances
                    chez ma grand-mère. Est-ce que Samra m’avait beaucoup embêtée ? Est-ce que
                    l’oncle au marcel m’avait malmenée plus souvent que les années précédentes ?
                    Est-ce que Maridh avait été plus méchant que d’habitude ? La charge de mes sœurs
                    était-elle trop difficile à assumer ? Ma grand-mère avait-elle été injuste avec
                    moi ? Mes petits cousins me désobéissaient-ils ? N’avais-je pas pu lire, jouer,
                    me promener comme je le voulais ? Voir Khali Sidi ? Qu’en était-il de passer les
                    vacances chez Tata Hnina et lui ? Était-ce la semaine chez le taxidermiste que
                    je redoutais ? Quoi ? Que s’était-il passé pour que je ne veuille plus en
                    entendre parler ? Pour la première fois depuis les évènements de l’été
                    précédent, mes parents semblaient comprendre que quelque chose s’était produit
                    et que cela avait modifié mon rapport à la famille en général. Ma mère m’a parlé
                    du mariage de Mnatra et Tahfouna et des problèmes que j’avais eus et j’ai
                    compris qu’elle savait quelque chose. Elle m’a enfin raconté pourquoi ce
                    jour-là, quand ils étaient venus me chercher chez le taxidermiste, elle était si
                    fâchée. Elle avait téléphoné la veille pour les informer qu’ils venaient le
                    lendemain et la femme du taxidermiste, tout en lui disant que j’avais été polie,
                    discrète, serviable et gentille, lui avait aussi dit que je m’étais quand même
                    fait remarquer. Elle lui avait parlé de mes larcins, des maquillages abîmés et
                    surtout des culottes tachées de sang que j’avais semées dans son meuble de salle
                    de bains et derrière les toilettes durant tout mon séjour chez eux.

                 

                J’ai ressenti une grande gêne quand ma mère a, pour la première
                    fois, évoqué cela. J’avais tout fait pour qu’ils viennent me chercher mais
                    avais, aussitôt que je les avais vus arriver, regretté mes bêtises. Je me
                    souvenais de l’apaisement que j’avais ressenti lorsque j’avais vu que mes
                    valises avaient été délestées des objets chapardés. Quand ma mère m’a raconté
                    tout cela, j’ai été désolée pour elle. J’ai eu honte d’être, moi, sa fille,
                    celle qui venait confirmer qu’elle n’était pas la bonne épouse pour mon père,
                    puisque l’éducation qu’elle me donnait me conduisait à cacher des slips sales
                    dans les toilettes. Je me suis souvenue de la dispute qu’elle avait eue dans la
                    voiture avec lui et des longues journées de supplice que nous avions tous vécues
                    à Hammamet à notre retour. J’ai compris que tout avait été ma faute. J’étais à
                    l’origine de tous les reproches dont elle avait incendié mon père, j’étais la
                    raison pour laquelle l’attaque de méduses de l’été avait été si violente. Je
                    savais bien que mes parents se disputaient sans que j’aie besoin d’éparpiller
                    mes culottes ensanglantées à travers la Tunisie, mais qu’ils aient été mis au
                    courant par la femme du taxidermiste est venu renforcer le sentiment dans lequel
                    j’avais grandi, que je les décevais. Plus dépassée encore que mon père par mon
                    rejet de l’idée des vacances tunisiennes, elle ne m’a fait aucun reproche ce
                    jour-là. Elle m’a dit qu’ils avaient décidé, suite à ce coup de fil, de ne pas
                    m’en parler parce que j’avais vécu un moment difficile avec l’arrivée de mes
                    règles et qu’ils n’avaient pas voulu m’accabler. Ils avaient confié à ma
                    grand-mère la tâche de me surveiller pendant les dernières semaines de vacances
                    pour voir si je continuais à voler et à mal me comporter. N’ayant eu aucun
                    retour négatif de sa part à la fin de l’été, ils avaient pu continuer à éviter
                    le sujet à Genève. La découverte de tout ce qui s’était passé entre mes parents
                    et ma grand-mère à mon sujet m’a horrifiée. J’avais bien conscience que
                    mes parents avaient été cléments à mon égard, considérant la sévérité avec
                    laquelle en principe ils réagissaient à nos écarts, mais ce n’est pas ce qui
                    comptait pour moi. J’ai senti a posteriori, de façon plus cruelle encore, à quel
                    point leur absence m’avait semblé injuste durant ces semaines pendant lesquelles
                    je me pensais malade, anormale et née pour être embrochée par des doigts et des
                    pénis dont je ne voulais pas. J’ai demandé pardon à ma mère pour le taxidermiste
                    et je lui ai avoué que Mnatra et Tahfouna avaient été cruelles avec moi et que
                    j’avais voulu me venger en saccageant leurs affaires. J’espérais rentrer plus
                    vite chez ma grand-mère parce que j’en avais eu assez d’être avec elles. Je lui
                    ai avoué aussi que je détestais le taxidermiste, et que je ne supportais pas ce
                    qui se passait dans sa maison, que je faisais des cauchemars dans lesquels ses
                    animaux empaillés venaient me dévorer. J’ai promis que je ne recommencerais pas,
                    mais que cela ne changeait rien. Je ne voulais pas retourner en Tunisie.

                 

                Ce jour-là, ma mère m’a prise dans ses bras. Cela arrivait encore
                    quelquefois, c’est vrai, et ses grandes embrassades m’étaient familières, mais
                    je ne me souvenais pas qu’elle l’eût fait depuis le soir où nous avions parlé
                    sous le figuier alors que je pleurais. Je n’ai rien pu ou voulu lui raconter.
                    « Mais maman s’il te plaît, je ne veux pas partir à Tunis. Je ne veux plus
                    jamais y aller. » Et elle m’a laissée dire en me câlinant. Les deux semaines qui
                    nous séparaient des grandes vacances sont passées très vite. J’accompagnais mes
                    sœurs à l’école puis j’allais saluer de loin mes copains de classe avant de
                    rentrer à la maison où je passais mon temps à lire. En fin de journée, je
                    refaisais le trajet pour ramener mes sœurs. Un soir, mes parents m’ont annoncé
                    que je resterai à Genève avec eux pendant les vacances. Je serai quelques
                    semaines seule avec ma mère, puis avec mon père. La condition était que je suive
                    des cours d’été. Ils avaient fixé leur choix sur les mathématiques, branche dans
                    laquelle je me maintenais sans aucune passion, et les langues, qu’on ne perdait
                    d’après eux rien à renforcer. Je devrais suivre à la lettre le programme qu’ils
                    avaient fixé pour moi et faire en sorte que les mauvais comportements que
                    j’avais eus dernièrement ne se reproduisent plus. Je retournerais à
                    Ferney-Voltaire à la rentrée et ils voulaient que je fasse oublier les incidents
                    des dernières semaines à mes professeurs dès la reprise des cours. J’avais
                    gagné. C’est ainsi que pour la première fois de ma vie, cet été-là, je n’ai pas
                    pris l’avion avec mes sœurs pour aller en Tunisie.

                 

                L’année scolaire qui venait de passer avait été aussi celle de
                    l’adaptation au sang dans ma culotte. Au début, ainsi que pendant les vacances,
                    mes menstrues ont été totalement anarchiques. Ma mère avait, dès la rentrée
                    scolaire, pensé elle aussi qu’il y avait un problème et m’avait pris rendez-vous
                    chez sa gynécologue. La docteure Noncurat, une femme qui jonglait entre son
                    téléphone, son fax, son spéculum et mon entrejambe, s’est occupée de moi sans
                    jamais me parler. Lors cette consultation, elle ne s’est adressée qu’à son
                    téléphone et à ma mère. Je suis montée pour la première fois de ma vie sur ce
                    fauteuil que peut-être seules les femmes et les juments connaissent au cours
                    de leur existence. J’ai trouvé ça indécent, humiliant et la docteure Noncurat ne
                    m’a pas une seule fois traitée comme son interlocutrice pendant la consultation.
                    Le temps que j’ai passé assise les jambes perchées en grand écart plié, juchée
                    sur ce fauteuil déroutant m’a traumatisée. Il y avait de l’affolement en moi
                    puisque je redoutais qu’elle voie et dise à ma mère que j’étais trouée. Je
                    m’étais pliée à la volonté de celle-ci d’organiser ce rendez-vous parce que le
                    sang qui coulait était d’un tel inconfort qu’il nourrissait mon envahissante
                    paranoïa. M’étant par ailleurs convaincue tout l’été durant que j’étais malade
                    et avais besoin de traitements, c’est docile que j’ai accepté ce rendez-vous. Il
                    n’en est rien sorti de déterminant. J’ai vaguement compris que chaque femme
                    était différente et que l’installation d’un cycle de menstrues régulier pouvait
                    prendre un certain temps. Je n’ai eu droit à aucune explication médicale de ce
                    flot quasi continu depuis plusieurs semaines. Juste le maktoub : « Quand
                    t’as du bol, c’est une fois par mois, quand t’as pas de bol, c’est tout le
                    temps. » Rien non plus sur les histoires de bébé et de procréation. Ma mère est
                    sortie sans plus d’inquiétudes de ce rendez-vous et m’a communiqué jusqu’à un
                    certain point sa sérénité. Nous allions nous armer de patience et nous équiper
                    en serviettes hygiéniques de manière à ne jamais être prises de cours. Elle m’a
                    expliqué que plus tard, lorsque je serais grande, je pourrais utiliser des
                    tampons si je le souhaitais mais, que dans un premier temps, elle pensait qu’il
                    fallait déjà que mon cycle se régularise. Je ne comprenais rien à tout cela,
                    encore moins à l’histoire du tampon. J’avais l’impression que je me promenais
                    déjà tout le temps avec un tampon entre les cuisses de toute façon, et je n’ai
                    pas saisi qu’il s’agissait de ces cotons durs et longs que ma mère avait dans la
                    salle de bains.

                Mon cycle a ensuite mis du temps à se régulariser. Après un
                    trimestre pendant lequel je saignais plus d’une dizaine de jours par mois,
                    parfois plus, mes saignements ont enfin diminué. J’avais mal au ventre avec une
                    intensité insoutenable et ne pouvais aller nulle part sans m’être assurée que
                    des toilettes n’étaient pas loin. Je mettais des serviettes « spécial nuit »,
                    très épaisses et longues, et je devais pourtant en changer au moins une fois
                    toutes les heures lors des pics d’écoulement. Après plusieurs séries de journées
                    où la douleur me pliait en deux, me coupait l’appétit et me réveillait la nuit,
                    ma mère a téléphoné à la docteure Noncurat et a obtenu d’elle une ordonnance
                    pour du Spasfon. Ce médicament ne servant à rien, nous sommes passées à un
                    autre, puis finalement au Spedifen, qui allait devenir mon meilleur ami et ma
                    drogue mensuelle pour plusieurs années. Je devais prendre des doses de cheval
                    pour que cela fonctionne, mais pendant les deux ou trois pires journées de mon
                    cycle, ma mère, qui voyait bien que j’étais dans un état lamentable, ne m’en
                    privait pas. Il est même arrivé quelquefois qu’elle me garde à la maison quand,
                    en plus des douleurs dans le bas du ventre, j’avais la migraine et ne supportais
                    plus la lumière. J’ai passé plusieurs journées entières dans l’obscurité de ma
                    chambre, allongée sur le lit, à attendre que ça passe. Ces jours-là, je ne
                    pouvais même pas lire, et c’était un drame. Je m’endormais, assommée par la
                    douleur et le médicament, et me réveillais épuisée quand même. Ma tête ouvrait
                    la porte aux souvenirs de l’été et déroulait les choses, depuis le premier
                    « elle a fait caca dans sa culotte » jusqu’à Ghalta, Maridh et Zoufri.
                    Étrangement, celui à qui j’en voulais le plus dans toute cette histoire c’était
                    lui. Il m’avait complètement laissée tomber. Je comprenais du haut de mes douze
                    ans que c’était assez particulier de prétendre m’aimer, de parler de faire
                    l’amour, de me donner tous ces petits baisers idiots pendant qu’un autre
                    s’enfonçait en moi et d’avoir, par-dessus tout, cédé son tour. Autant, lorsque
                    je repensais à Ghalta et Maridh, je voyais les choses sous l’angle de ma
                    culpabilité, des efforts que j’avais faits pour mériter leur attention et me
                    convainquais que j’avais mérité leurs sévices, autant quand il s’agissait de
                    Zoufri je me pensais innocente des raisons de ce sacrifice. Car c’est comme ça
                    que je le voyais. Mes souvenirs de vacances et mes lectures m’avaient conduite à
                    une interprétation mystique de ce qui s’était passé. La tête farcie d’Euripide,
                    Sophocle et autres dramaturges antiques, je m’étais identifiée aux animaux
                    sacrifiés. Et ce n’était pas la première fois que dans mon imaginaire mon sort
                    était lié à celui des bêtes, mais, si c’était en un animal que je me
                    reconnaissais la plupart du temps, je me voyais aussi parfois comme un garçon,
                    non pas manqué, mais raté. J’étais bien le bébé de ma mère et la petite fille de
                    mon père, mais j’étais convaincue que leurs obsessions génitrices respectives
                    avaient faussé la donne en ce qui me concernait. Pendant de longues années, à
                    travers le récit qu’ils me faisaient chacun de ma genèse, j’ai mis sur le compte
                    du fait que mon père voulait un garçon, et que je me prêtais bien à ce jeu en ne
                    manifestant ni coquetterie ni délicatesse particulière, notre forte proximité.
                    Tout comme j’ai mis sur le compte de la déception de ma mère d’accoucher d’une
                    petite fille, et non pas du primate de ses fantasmes de grossesse, nos rapports
                    parfois difficiles.

                 

                Ma mère m’a souvent raconté que lorsqu’elle était enceinte de moi,
                    elle rêvait de manière récurrente qu’elle allait accoucher d’un orang-outan.
                    J’avais été conçue au Canada à un festival de musique auquel mes parents
                    s’étaient rendus pour voir Ray Charles sur scène. Plus précisément, j’ai été
                    conçue sous une tente, dans le camping installé pour la durée du festival. Alors
                    que j’étais encore un fœtus, mon père se faisait prendre en photo le doigt
                    pointé sur le ventre rond de ma mère, grimaçant des mots figés qui une fois
                    prononcés signifiaient : Là il y a MOHAMED. Pour lui, là où ma mère
                    voyait un singe, il voyait la quintessence même de l’homme musulman, un
                    adorateur du prophète. Ils habitaient à New York, et ma mère se rendait tous les
                    jours à Central Park pour admirer des orangs-outans que la ville exposait
                    derrière des grilles. Une des femelles venait de mettre bas et ma mère lui
                    enviait tant son nouveau-né couvert de poils qu’elle en rêvait la nuit. Elle m’a
                    si souvent fait ce récit, avec une émotion que je prenais pour de la tristesse,
                    que j’ai toujours cru que je n’étais pas le bon bébé. Il était sûrement très
                    touchant ce bébé orang-outan, du moins c’est ainsi que je l’imaginais. Après
                    avoir envahi les fantasmes de femme enceinte de ma mère, ces monstres de poils
                    volumineux ont pris place dans les miens. Elle avait divagué sur le fœtus que
                        j’étais, jouant avec l’idée que je pourrais, moi aussi, être couverte de poils
                    et monstrueusement attendrissante. À sa décharge, non seulement elle a grandi
                    dans une ferme, mais mon grand-père avait ramené d’un voyage des guenons que ma
                    mère adorait. Des photos d’elle enfant la montrent radieuse dans leurs bras ou à
                    côté d’un des autres animaux de la basse-cour. Les histoires de son enfance,
                    habitées autant par les hommes que par les bêtes sauvages ou domestiques, nous
                    ont accompagnées tout au long de la nôtre, et mes sœurs et moi avions toutes
                    développé un vif intérêt pour tout ce qui marchait à quatre pattes. La nostalgie
                    immense que ma mère nous transmettait de cette période new-yorkaise, où elle
                    était virtuellement enceinte d’un orang-outan, me faisait regretter de ne pas
                    être née à cette époque-là. À défaut d’être un singe, j’aurais au moins pu
                    partager avec elle ces souvenirs. Mais pour tout le monde à l’époque j’étais
                    encore MOHAMED, un futur garçon issu de ce cocktail délicieux d’imaginaire et de
                    réalité, un androgyne très velu, minuscule comme un fœtus et en effet
                    monstrueusement attendrissant. Je n’arrivais pas à me figurer que ma mère ait pu
                    être comblée par sa grossesse, qu’elle ait pu vivre un beau moment et que la
                    nostalgie qu’elle exprimait n’était pas tant liée aux primates ou à New York,
                    qu’à l’état de grâce dans lequel elle avait vécu pendant cette gestation.

                Cette identité biologique et sexuelle trouble entre la virilité et
                    la guenon a alimenté ma culpabilité durant mes jeunes années. Mon père avait,
                    lui, de son doigt pointant le futur MOHAMED sur les photos de nos albums
                    familiaux, participé à ce précoce sentiment d’inadéquation. En toute
                    logique et en pleine guerre du Kippour, il a décidé que je ne devais pas naître
                    aux États-Unis. Ma mère est rentrée à Tunis afin que jamais MOHAMED ne se trouve
                    dans la situation où, détenteur d’un passeport américain et tunisien, il ait à
                    choisir entre deux allégeances militaires, ce jour-là peut-être opposées. Quand
                    je suis née, mon père était au Kenya. Deux de ses amis très proches habitant
                    aussi New York attendaient comme lui un heureux événement. Ma mère a accouché la
                    première et lorsque mon père l’apprit, il fut fou de joie. Ils me l’ont tous
                    deux raconté des centaines de fois. Il devait venir nous retrouver à Tunis après
                    un passage obligé aux États-Unis. Ma mère, épanouie, l’attendait tout en
                    trouvant curieux que pendant mes premières semaines de vie, personne de son
                    entourage new-yorkais ne la félicite de ma naissance. Elle attendait aussi, en
                    vain, des nouvelles de ses amies qui devaient accoucher. Elle apprit plus tard,
                    à son retour à New York, que mon père avait attendu de connaître le sexe des
                    autres enfants avant de leur annoncer ma naissance. Une fois qu’il a su que
                    c’étaient aussi des filles, il a pu annoncer mon arrivée dans ce monde. Un pari
                    d’hommes avinés, m’a-t-il dit par la suite pour expliquer cette anecdote. La
                    bête pétoche d’être le seul à n’avoir pu faire de garçon.

                Si mon père répondait toujours à mes questions sur sa famille, son
                    passé et son univers, il se livrait peu dès qu’il s’agissait de sa petite
                    enfance. C’est de ma mère que nous tenions le récit de ses années de jeunesse,
                    dans un milieu d’érudits ruraux et modestes, à l’opposé de ce que nous savions
                    de la famille de ma mère. Celle-ci nous racontait par bribes comme son
                    enfance sans parents avait été difficile, et s’efforçait de faire en sorte que
                    nous lui trouvions, comme elle, des circonstances atténuantes. Si sa famille à
                    elle maintenait vivace le souvenir de son absence à ma naissance, ma mère lui
                    construisait des excuses. Elle nous dressait le tableau d’une enfance paternelle
                    assez triste. Le jour de la naissance de mon père avait été aussi celui de la
                    mort de son frère jumeau. Cela avait ouvert le bal d’une série de décès
                    familiaux qui l’avaient conduit à se retrouver, nourrisson, orphelin, fils
                    d’adoption de son jeune oncle, lui aussi tout juste papa, le père du
                    taxidermiste.

                 

                J’ai grandi en me demandant si j’étais l’enfant dont mes parents
                    rêvaient ou celui qu’ils redoutaient et dans le trouble lié au fait de l’être,
                    peut-être. Entre l’animal et le garçon, entre les vieux et les grands cousins,
                    entre la Tunisie et le reste du monde, entre la femme et l’enfant. C’est pendant
                    ces longues journées passées sur mon lit, le corps recroquevillé de douleur, ou
                    pire encore, de crainte d’en éprouver de plus fortes, que je réfléchissais à
                    tout cela et que j’y trouvais l’origine de tous mes problèmes. Je ressassais
                    l’histoire de ma naissance, de ma non-bestialité et de ma féminité. Je voyais
                    dans mon baiser au chien sur l’exploitation de mes grands-parents une
                    conséquence directe de la passion de ma mère pour les primates et la cause du
                    sang dans ma culotte. Ma tête d’enfant voyait dans tout cela le maktoub,
                    l’incontournable destin, Dieu. Je puisais dans ces moments de rêves éveillés, où
                    les animaux empaillés de la maison du taxidermiste se joignaient aux membres de ma famille pour m’accabler, une énergie dédiée à me
                    forcer au silence. Ni les relations de toujours, ni les nouvelles rencontres de
                    l’année scolaire, ni même ma brève appartenance au groupe des cancres de la
                    classe ne sont parvenues à me faire renoncer à cette idée fixe. Me taire quoi
                    qu’il arrive, me mettre à distance de tous ceux que j’aimais ou qui
                    m’attiraient, et frapper fort, courir très vite si quelqu’un s’avisait à nouveau
                    de fourrer quelque chose entre mes jambes. Le sang, qui venait au moins une fois
                    par mois pendant plusieurs jours salir ma culotte, sonnait chaque fois comme un
                    rappel de ma faute originelle. Les images que j’avais gardées de l’accouplement
                    avec Maridh en étaient polluées tout comme elles étaient aussi hantées par le
                    membre noir et long de l’âne, les serpents et autres animaux empaillés par le
                    taxidermiste. Esquintée à force de me poser des questions sans réponse, j’en
                    arrivais, dans ces transes, à me dire que je n’étais peut-être pas si éloignée
                    de l’orang-outan dont ma mère rêvait tant. Le sang dans la culotte servait à
                    cela, et si véritablement toutes les femmes en souffraient, alors je pardonnais
                    à ma mère et à Bidouna, à ma grand-mère, Tata Tsakhef et Samra tous leurs
                    mauvais traitements. Je redoublais d’admiration pour Lella et Mlawha en raison
                    de leur injuste asservissement et chérissais plus encore les hommes dont j’avais
                    pu durant mon enfance percevoir la délicatesse. Khali Sidi, Khali Laab, Dhahak
                    ou encore Nessemleh me semblaient héroïques puisque je n’avais jamais ressenti
                    dans leur comportement cette violence à l’égard des femmes dont mon sang ne
                    pouvait être qu’un témoignage. C’est comme ça que j’ai fini par
                    accepter l’inéluctabilité de mes écoulements, c’est comme ça que je me suis
                    convaincue qu’il y avait bel et bien un Dieu qui faisait la pluie et le beau
                    temps sur mon maktoub.

                 

                J’avais fini par prendre mon parti du sang et compris que je
                    n’étais pas enceinte. Tout en étant davantage petite fille puisque je n’avais
                    plus envie de grandir, je m’étais renforcée en prenant conscience des dangers
                    auxquels ma condition d’enfant et de femme m’exposaient. Étrangement plus
                    sereine aussi, parce que l’identification au monde des femmes venait à travers
                    mon sang expliquer le trouble de mes origines, à la frontière entre l’animalité
                    et la virilité. Cette appartenance expliquait aussi à mes yeux l’isolement dont
                    j’avais souffert plusieurs étés durant les vacances en Tunisie. Mais mes parents
                    m’ayant cédé sur ce point, et ma mère m’ayant pardonné mes écarts de conduite
                    chez le taxidermiste, je ne trouvais plus cela si important. J’avais conscience
                    d’avoir tourné une vraie page et que le sang, Ghalta et Maridh n’étaient que des
                    éléments m’ayant permis de franchir ce cap. Certes, je ne me sentais pas moins
                    isolée, bien au contraire, puisque cette solitude s’était à présent intensifiée
                    à Genève, mais je me sentais mieux aimée et cela me suffisait. J’ai abordé ces
                    semaines avec chacun de mes parents pleine d’un appétit immense d’être, pour
                    tout un été, dans cette situation d’enfant unique que j’aimais tant.

                 

                Les premières semaines avec ma mère furent merveilleuses. Seule, à
                    Genève, elle était si différente de la femme à laquelle j’étais habituée. Pas
                    une seule fois nous ne nous sommes disputées. Chaque moment que nous
                    passions ensemble était exquis d’harmonie et de sérénité. Elle était si belle et
                    si rayonnante. Le matin, en la regardant s’apprêter pendant que je prenais mon
                    petit déjeuner, je sentais mon cœur gonfler de mon amour pour elle. C’était
                    quelqu’un, ma mère. Personne n’y résistait. Elle me déposait tous les matins aux
                    cours que je suivais puis nous nous retrouvions en fin de journée à la maison.
                    Après les longs après-midis que je passais seule à attendre son retour en
                    lisant, son arrivée tonitruante était un tel délice que durant la dernière heure
                    je comptais les minutes qui me séparaient de son retour. Souvent nous sortions.
                    Elle avait, l’été, le temps de cultiver ses relations, ce qu’elle ne faisait pas
                    durant l’année scolaire. Elle m’emmenait chaque fois qu’elle était invitée
                    quelque part. Je n’aimais pas être le centre d’attraction lors de notre arrivée,
                    j’étais la seule enfant à ces soirées, mais j’adorais me mettre dans un coin
                    tranquille avec mon livre et la regarder évoluer parmi ses amis. Sa beauté
                    encore aujourd’hui prodigieuse était à l’époque époustouflante. Tout en elle, à
                    part ses petits seins, et c’est elle qui le disait, était parfait. J’aimais
                    par-dessus tout ses épaules bronzées dont les salières étaient d’une telle
                    délicatesse qu’on aurait pu y servir mes repas princiers de contes de fées. Sa
                    peau hâlée dont je connaissais bien la douceur irradiait et j’étais loin d’être
                    la seule à la trouver si belle. Les hommes lui tournaient autour et, si c’était
                    un phénomène dont mes sœurs et moi avions été souvent témoins, je n’y avais
                    jamais pensé plus que ça. Mais cet été, cela prenait pour moi un sens nouveau.
                    J’étais subjuguée de les voir la couver de leurs regards audacieux
                    et voilés. Les femmes de son cercle d’amis semblaient aussi vouloir se
                    rapprocher d’elle. Je ne l’ai compris que plus tard, mais ce que ma mère avait
                    de spécial et de précieux dans sa séduction, c’est qu’elle était dénuée de
                    sexualité. Ma mère était un être fin, élégant, et tout entier fait de puissance.
                    Ce n’était pas uniquement sa personnalité qui magnétisait ses interloctueurs,
                    mais bel et bien son corps, ses traits. Tant de charmes en une seule personne ne
                    pouvaient que susciter la convoitise et la jalousie, mais son attitude,
                    constituée, elle, de codes masculins, les désamorçait. Lorsqu’on était happé par
                    l’élégance de son maintien ou celle de son regard, lorsqu’une courbe de son
                    corps ou le reflet du soleil sur sa peau ambrée embrasait le cœur, son
                    comportement parfois brutal et dénué de toute affectation féminine ou même
                    sociale venait démentir les mille et un tours de ses attraits. Son corps
                    d’ancienne sportive d’élite, à la silhouette athlétique mais gracile,
                    contribuait lui aussi à cette impression de virilité. Elle était pourtant
                    séductrice jusqu’au bout des ongles, mais son charme n’était pas dédié à l’usage
                    exclusif de la gent masculine. Chien, guenon, orang-outan, homme ou vieille
                    bique folle, ma mère dispensait à toutes et à tous le même regard velouté, les
                    mêmes éclats envoûtants et la même accolade musclée et sans ambiguïté.

                 

                C’était l’année de la Coupe du monde de football et les week-ends
                    nous étions souvent invitées par ses amis à des journées organisées autour des
                    matchs. Un après-midi elle m’a annoncé que nous aurions des invités : un couple
                    d’amis et leur fils aîné, resté lui aussi à Genève pour les vacances. Je m’en
                    tirais plutôt bien dans une cuisine et savais préparer depuis toujours notre
                    appartement à recevoir. J’ai été flattée qu’elle me confie ces tâches. Nous
                    étions prêtes pour nos invités tunisiens et leurs salutations à rallonge lorsque
                    la sonnette a retenti. Quand j’ai vu Fanan et ses parents devant moi, j’ai été
                    instantanément replongée au cœur de cette fameuse nuit à Hammamet, et j’ai
                    failli crier. Ils m’ont embrassée avec chaleur et ont demandé de mes nouvelles.
                    Comme j’avais grandi, comme mes cheveux avaient poussé et qu’est-ce que j’étais
                    jolie. Vraiment une jeune fille ravissante. Je n’aimais pas trop la mère de
                    Fanan, mais son père avait une tête douce et marrante qui m’avait toujours plu.
                    J’étais choquée et tracassée de leur présence inattendue chez nous. Qu’est-ce
                    qu’ils faisaient là, à dire que j’étais mignonne et à me complimenter sur ma
                    croissance ? Et pourquoi la mère de Fanan surtout insistait-elle comme ça sur
                    mes qualités ? Après m’avoir embrassée, ils ont poussé Fanan vers moi pour que
                    nous nous saluions. « Tu vois Fanan, comme elle a grandi. En même pas une année,
                    donne-lui ce que tu lui as apporté. » C’est alors que j’ai remarqué que Fanan
                    tenait à la main un emballage couvert de rubans roses. Derrière le cellophane se
                    cachait ma première orchidée. Mais j’ai pensé que la fleur était pour ma mère et
                    si je l’ai prise quand il me l’a tendue, c’est sans le remercier, pour me
                    dépêcher de me cacher à la cuisine. La mère de Fanan m’a suivie pendant que la
                    mienne, son mari et son fils s’installaient au salon. « Non vraiment tu as
                    beaucoup changé, une vraie petite femme, tu sais mon fils m’a beaucoup parlé de
                        toi. Je crois qu’il est un peu amoureux. Toute l’année il nous a demandé de
                    vos nouvelles. Mais moi je suis sa mère, je sais bien que c’est après toi qu’il
                    demandait. » Je ne savais que répondre à ces confidences. Qu’est-ce que Fanan
                    avait bien pu leur raconter ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire de
                    demander de mes nouvelles toute l’année ? L’été précédent, à Hammamet, Fanan
                    avait été gentil avec moi, plus que tous les autres. Je me souvenais des seaux
                    de sable et des coquillages, mais je me souvenais surtout de ce qui s’était
                    passé dans la chambre des petits pendant les siestes puis dans la mienne. Je ne l’avais plus revu depuis, et le retrouver, là, chez moi à Genève,
                    mettait en danger tout ce que j’avais mis en place pendant cette année scolaire.
                    Sa mère continuait à me parler de moi, et de lui, et de l’orchidée. « C’est lui
                    qui l’a choisie pour toi. Nous avons demandé à ta maman si nous pouvions
                    t’offrir des fleurs et elle nous a dit que ce serait ton premier bouquet. » Ils
                    avaient demandé. Donc elle était au courant ? De quoi au juste ? Puis elle est
                    venue chercher des verres à vin et nous sommes allés au salon. Je
                    portais le plateau sur lequel ma mère avait également posé mon orchidée d’un rose
                    délicat. Très belle dans son soliflore de la même couleur. Précieuse. Un vrai
                    truc de fille.

                 

                Fanan ne ressemblait pas à ses parents, et c’était mieux pour lui.
                    Il n’en avait même pas le teint car sous ses traits fins et forts, trop
                    masculins pour son âge, il avait la peau sombre. L’appréhension nouvelle que
                    j’avais du rapport des hommes à ma mère m’a permis de remarquer qu’il y avait,
                    dans la soirée que nous passions, quelque chose de tendu. Contrairement aux
                    autres femmes que j’avais pu observer au contact de ma mère cet été-là, la mère
                    de Fanan ne se rapprochait de la mienne que pour essayer d’attirer les
                    projecteurs sur elle. Ceux de son mari puisque Fanan et moi ne comptions pas.
                    Ces efforts me gênaient et savoir que son fils lui avait confié des choses à mon
                    sujet me déplaisait. L’idée d’une nouvelle Bidouna dans ma vie, en possession du
                    secret de mon dernier été de quelque manière que ce soit, était menaçante et m’a
                    transformée en carpe. Je me suis contentée de répondre quand on me parlait et de
                    m’activer aussi longtemps que possible dans la cuisine dès que j’en avais
                    l’occasion. Fanan et moi ne nous sommes parlé qu’une seule fois ce soir-là. Je
                    n’osais même pas le regarder, de peur de voir dans ses yeux qu’il nous avait
                    trahis. Et je craignais qu’il ne voie dans les miens que je me souvenais très
                    bien de sa présence ce soir-là, pendant que Maridh fouillait dans mon vagin.
                    J’ai fait comme si rien de tout cela ne s’était produit et ne pouvait m’être
                    remémoré. Le dîner fut long et pénible. Ma mère riait, leur dispensait ses
                    grâces, et plus le père de Fanan se pâmait, plus sa mère parlait, pour occuper
                    tout l’espace qui restait. Fanan et moi ne pipions mot à table et ce n’est qu’au
                    moment de débarrasser que nous avons échangé quelques mots dans la cuisine.

                « Tu lui as dit ?

                — Non.

                — Pourquoi tu lui as parlé de moi ?

                — Je n’ai pas parlé de toi. Enfin, un peu. Je me demandais si tu
                    serais à Hammamet, moi je ne pouvais pas y aller cette année à cause des examens
                    du conservatoire que je dois passer à la rentrée. Sghir m’a dit que tu n’étais
                    pas chez ta grand-mère, alors j’ai demandé à mes parents où tu étais. »

                Nous chuchotions, rapides et efficaces. Moi je voulais m’assurer
                    qu’il n’avait rien dit à ses parents et lui, je ne sais pas. Peut-être
                    voulait-il juste me faire comprendre que nous étions tous les deux à Genève pour
                    les vacances ?

                « Tu aimes ta fleur ?

                — Hein, oui, pourquoi ?

                — Rien, c’est la première fois.

                — Quelle première fois ?

                — Que j’offre une fleur à une fille. »

                Et ma mère est arrivée une bouteille de vin vide à la main. C’est
                    tout ce que nous avons pu échanger ce soir-là. Je me suis couchée épuisée par la
                    tension ressentie pendant le dîner.

                 

                J’ai dormi d’une traite jusqu’au matin et ce n’est qu’au petit
                    déjeuner que j’ai repensé à la fleur. Ma mère, fraîche et chantonnant dans la
                    salle de bains, était debout depuis longtemps. J’ai voulu lui demander pourquoi
                    elle avait invité Fanan et ses parents, mais je ne savais pas comment aborder le
                    sujet sans attirer son attention sur mon secret. Je ne voulais pas non plus
                    qu’elle perçoive mon intérêt pour lui. J’ai décidé de faire comme si de rien
                    n’était, mais c’était sans compter ses propres motivations. Dès qu’elle m’a
                    rejointe dans la cuisine pour boire son café, elle a abordé le sujet de la
                    soirée.

                « Alors, tu es contente d’avoir revu Fanan ? Ta grand-mère m’a dit
                    que l’été dernier vous vous étiez rapprochés et qu’il avait intercédé pour
                    empêcher Maridh de t’embêter à plusieurs reprises.

                — Ah bon ? »

                J’ignorais de quoi elle parlait. Ni Maridh ni les autres ne
                    m’avaient parlé de Fanan ou raconté ce que ma mère me dévoilait.

                « Tu ne le savais pas ?

                — Non.

                — Je crois qu’il t’aime bien. Et toi ? »

                Moi quoi ? Moi quoi ? J’étais paniquée de la voir se rapprocher de
                    mon secret. Oui, moi aussi je l’aimais bien. Mais parler de lui ou parler de mes
                    silences, c’était du pareil au même et je m’y refusais. Pas une seule fois
                    durant l’année qui venait de s’écouler le nom d’un des garçons n’avait franchi
                    mes lèvres. Pas une seule fois je n’avais participé à une conversation les
                    mentionnant ou même évoquant la Tunisie si ce n’était lors des grandes
                    discussions liées à la décision de mon lieu de vacances. Ce n’était pas
                    maintenant que ça allait changer. Mais ma mère semblait avoir une autre idée sur
                    tout cela. Elle m’a regardée me renfrogner sur mon bol de céréales, m’a dit que
                    l’orchidée était très jolie et qu’elle préférait que je découvre les relations
                    entre les garçons et les filles de cette manière plutôt que d’une autre. Les
                    relations entre les filles et les garçons ? De quels garçons parlait-elle, et à
                    quelle autre façon pensait-elle ? Je n’en savais rien mais nous étions tout près
                    de mon secret, et j’ai eu l’impression que tout ce que je pouvais dire ne me
                    conduirait qu’à me trahir ou pire peut-être, à découvrir qu’elle savait. « Ses
                    parents nous ont invitées samedi à profiter de la piscine de leur résidence, on
                    va y aller. » Vraiment. Nous allions y aller. Nous y sommes allées. Et c’est
                    ainsi qu’encore une fois des vacances d’été sont venues secouer le cours de mon
                    existence.

            

        
    
        
            
                Fanan suivait tous les matins des cours de piano intensifs et,
                    comme moi, passait les après-midis à traîner chez lui. Tous ses amis étaient
                    partis pour les vacances et ses parents travaillaient. Après le premier samedi
                    que nous avons passé chez eux, il fut entendu entre les adultes que la mère de
                    Fanan passerait me chercher la semaine pendant sa pause de midi pour me déposer
                    chez elle où Fanan et son père m’attendraient. Celui-ci était souvent absent
                    pour son travail, mais cet été, il était à Genève et pratiquait les horaires que
                    bon lui semblait. Il serait à la maison avec nous la plupart du temps. Je
                    n’étais pas enchantée de devoir renoncer à mes après-midis de solitude, et
                    encore moins de voir Fanan tous les jours, mais ma mère ne m’a pas donné le
                    choix. Elle pensait que j’avais passé assez de temps seule. J’étais malgré tout
                    rassurée, car ceci signifiait qu’elle ne se doutait en aucune manière de ce qui
                    était arrivé l’été précédent. Je me suis pliée à cette nouvelle organisation
                    sans protester, spéculant sur Fanan. Malgré les frayeurs et les angoisses liées
                    à nos aventures communes à Hammamet, l’orchidée m’avait émue. Je luttais contre
                    ce sentiment, il pouvait me conduire à perdre ma retenue et à commettre à
                    nouveau la faute de vouloir plaire et d’admirer au point de me retrouver avec
                    quelque chose au fond du vagin, mais ma curiosité l’emportait sur le reste.

                Je ne m’expliquais pas pourquoi ma mère m’encourageait à fréquenter
                    un garçon. J’étais certaine que mon père ne l’approuverait pas et que
                    c’était le genre de sujet qui pourrait provoquer entre eux d’infinies disputes.
                    Ma mère bataillant pour accorder à ses filles plus de liberté et d’indépendance,
                    mon père luttant contre toute initiative visant à nous permettre de sortir du
                    cadre rigide qu’il avait érigé dès qu’il s’agissait de notre socialisation.
                    Lorsque ma mère me confiait de l’argent, il protestait, lorsqu’il nous
                    interdisait d’aller dormir chez des amis, elle n’était pas d’accord. Ils avaient
                    des idées différentes sur notre éducation et si mon père cédait sur les aspects
                    conduisant à nous responsabiliser, nous faire comprendre le sens du travail et
                    de l’argent, il ne lâchait pas d’un millimètre lorsqu’il s’agissait de nos
                    sorties et fréquentations. Ma mère perdait toujours sur ce terrain. Je savais
                    qu’elle profitait de son absence pour m’octroyer des libertés auxquelles je
                    n’aurais sinon pas droit. L’idée même qu’elle organise un dîner durant lequel un
                    garçon m’offrait une fleur aurait fait grimper mon père aux rideaux. Alors, si
                    j’étais enchantée de sa confiance et du fait qu’elle était prête à me donner,
                    elle, plus de latitude, je ne comprenais pas pourquoi c’était sur le terrain des
                    relations entre filles et garçons que cela se jouait. Si, comme je le croyais,
                    elle ne savait rien de mon secret, elle n’en était pas moins à côté de la
                    plaque. J’avais bien compris, pendant le cours de sciences naturelles, ce qui
                    conduisait à avoir un enfant, mais je n’en restais pas moins confuse sur ce qui
                    était permis, souhaitable, ou interdit entre adolescents. J’avais eu la preuve,
                    l’été précédent, que tout rapprochement était nuisible, qu’il soit d’ailleurs
                    avec un garçon ou une fille, et c’est ce qui m’avait conduite à me tenir sur la
                    réserve. Et voilà que me mère me disait « Vas-y ma fille, il faut que tu
                    apprennes ». Quoi au juste, je ne le savais pas, mais il fallait que j’y aille
                    puisqu’elle l’avait dit et semblait me faire confiance.

                 

                Alors j’y suis allée. J’ai réussi à être, comme je savais qu’elle
                    le souhaitait, polie, discrète, serviable, gentille, polie, discrète, serviable
                    et gentille avec les Zlebia. La présence quotidienne du père de Fanan n’exerçant
                    sur nous qu’une surveillance lâche m’a donné assez d’assurance pour interagir
                    avec lui et me laisser aller à mon penchant naturel à la volubilité. Je gardais
                    solidement en tête l’idée qu’il ne fallait en aucune manière que je parle, même
                    avec Fanan, de l’été précédent, mais je me suis prise à vouloir lui plaire et
                    être séduite. Je crois bien que j’ai réussi à n’être éprise que de lui, sans
                    plus l’associer systématiquement à toute la bande, sauf si nous nous approchions
                    de mon secret. Il était parfait. Ni trop présent ni pas assez. Nous bavardions,
                    regardions les matchs de foot de la Coupe du monde qu’il avait enregistrés,
                    partagions nos lectures, jouions au piano, passions de longues heures à la
                    piscine ou dans le parc de sa résidence à bronzer. Je n’avais jamais
                    l’impression que je l’avais sur le dos, ni que je devais lui courir après pour
                    qu’il passe du temps avec moi. Ma mère venait me chercher en sortant du travail
                    et, la plupart du temps, nous rentrions ensuite à la maison. Fanan et moi nous
                    nous sommes donc surtout vus seuls, mais en public, autour de la piscine de
                    l’immeuble, ce qui a contribué à ma sérénité. Quand nous étions ensemble je me
                    relâchais, je n’avais pas à être sur le qui-vive de crainte que quelque chose de
                    notre trop grande intimité fasse jaillir dans la conversation le pénis de Maridh au
                    fond de mon vagin. En outre, la présence de son père était un garde-fou
                    m’assurant que nous ne serions jamais seuls à la tombée de la nuit. Le risque
                    que Fanan parle de l’été précédent ou y fasse allusion m’obsédait, mais ma
                    confiance en moi récemment acquise me semblait un socle sur lequel mes pieds
                    étaient bien plantés.

                Fanan ne m’a pas touchée une seule fois durant ces semaines, sauf
                    pour me passer un objet ou m’aider à me sécher quand il faisait frais et oui, je
                    l’aimais. D’un amour de petite sœur surtout, mais je ne connaissais pas vraiment
                    la différence, n’ayant pas de frère. Il m’offrait tout ce que j’aurais voulu que
                    mes grands cousins me donnent. Nos retrouvailles quotidiennes étaient gaies, et
                    ma mère se réjouissait, je le sentais, de me voir m’épanouir à son contact. Je
                    redevenais une petite fille décomplexée dans ses rapports aux autres. Pendant le
                    trajet qui nous ramenait à la maison tous les jours, elle me demandait de lui
                    raconter ce que nous avions fait et si Fanan et ses parents avaient été gentils.
                    J’étais contente de pouvoir lui répondre par l’affirmative. Je lui racontais mes
                    journées dans le moindre détail et j’éprouvais une grande paix à ne rien avoir à
                    cacher.

                 

                À l’approche de la fin de ces semaines que nous devions passer
                    ensemble, j’ai commencé à redouter le départ de ma mère. J’étais impatiente de
                    passer du temps seule avec mon père, et plus encore du retour de mes sœurs
                    ensuite, mais je n’avais pas envie que ces semaines de complicité avec elle
                    prennent fin. Tout comme je ne voulais pas penser à la rentrée scolaire
                    et à ce qu’elle signifiait comme possibilités de passer encore du temps avec
                    Fanan. Le vendredi précédant l’arrivée de mon père, ma mère et moi sommes
                    restées dîner chez les Zlebia. Il faisait un temps magnifique, le meilleur de la
                    période estivale s’offrant à nous depuis quelques jours. Le ciel était bleu et
                    la piscine désertée par les résidents partis en vacances nous appartenait. Ma
                    mère avait réussi à faire tous les achats de sa liste et emporterait des cadeaux
                    pour tout le monde. Elle m’avait demandé durant la semaine si je voulais envoyer
                    une lettre à l’un de mes correspondants préférés, mais j’avais refusé sans lui
                    donner d’explication. La Tunisie me semblait loin, si loin. Fanan n’en parlait
                    jamais, pas plus que moi.

                Je ne me permettais de l’observer de tout mon saoul que lorsque
                    nous étions en présence d’autres personnes. Je pouvais alors le contempler sans
                    avoir à dissimuler l’intensité du regard que je posais sur lui. Ce jour-là,
                    pendant que ma mère se reposait, allongée sur le transat, ils ont longuement
                    parlé tous les deux. Elle était curieuse de savoir ce qui avait conduit Fanan à
                    investir toutes ses vacances dans la préparation de ses examens de piano. Ma
                    sœur Assal et moi suivions nous aussi depuis plusieurs années des cours de
                    solfège et de piano au conservatoire, mais, malgré de bons résultats, nous
                    n’aurions pour rien au monde renoncé à des vacances pour nous dédier à la
                    pratique de notre instrument. Fanan, dont les longs doigts caramel se pliaient
                    et se dépliaient sans cesse en parlant, lui a raconté les encouragements de ses
                    professeurs et de ses parents, le fait que le piano était, parmi toutes
                    les activités qu’il pratiquait, celle dans laquelle il évoluait sans aucun
                    ennui. C’était tout naturel pour lui de passer dix minutes ou dix heures à
                    travailler ses gammes, ses morceaux et ses compositions. Je m’identifiais à ce
                    qu’il disait sur le temps. Je lisais comme il jouait de son instrument. Le
                    passage des minutes et des heures n’avait aucune prise sur mon attention,
                    laissant les mots couler et sombrer parfois au fond de moi par milliers sans
                    jamais me fatiguer. Je l’ai écouté parler avec ma mère et me suis repue de lui.
                    J’ai pensé pour la première fois qu’il était beau. Vraiment beau. Ses cheveux
                    dont les boucles brunes retombaient sur son front semblaient doux, sa peau de la
                    même couleur que les Carambar était veloutée, et ses pieds comme ses mains me
                    fascinaient. Musculeux, noueux et fins. Ses jambes maigres et son torse étroit
                    seuls trahissaient qu’il n’était pas encore un homme mais un enfant. Il n’était
                    pas très grand, pas beaucoup plus que moi, et tout en lui dégageait une
                    splendeur méditerranéenne. De la même manière que mon cœur gonflait quand je
                    regardais ma mère bouger, respirer, vivre, sans qu’elle me prête attention, je
                    le sentais se remplir de dévotion en les considérant. Je ne mettais pas cela sur
                    le compte des béguins dont mes copines de classe m’avaient parlé, puisque ce
                    sentiment était celui que j’éprouvais parfois pour mes sœurs, ma mère ou
                    d’autres membres de la famille ou amis. Mais là, pour la première fois, pendant
                    qu’ils conversaient, j’ai ressenti des étincelles dans mon ventre en regardant
                    quelqu’un. Quelque chose en Fanan me chatouillait à l’intérieur, et c’était
                    délicieux et étrange à la fois. Je me suis laissée aller à cette sensation
                    précise et floue en les écoutant. J’étais pleine d’adoration pour les
                    deux et consciente de la reconnaissance que je devais à la vie de m’offrir ces
                    instants, le bon Dieu ne m’apparaissait plus si méchant. La nuit tombait quand
                    les parents de Fanan nous ont retrouvés au bord de la piscine. Sachant au fond
                    de moi que mon père arrivait le lendemain et que les habitudes que nous avions
                    prises Fanan et moi ces dernières semaines seraient modifiées, j’étais exaucée
                    que la journée se prolonge dans la nuit. La mère de Fanan nous a priés de monter
                    dîner, mais j’ai voulu rester au bord de la piscine encore un peu. Ma mère m’a
                    fait promettre de les rejoindre après un dernier plongeon et ils sont tous
                    montés à l’appartement, me laissant seule au bord du bassin désert.

                 

                J’ai plongé dans l’eau pour me rafraîchir, pour me sortir de la
                    torpeur qui m’avait saisie en me noyant dans l’observation de ma mère et Fanan
                    durant les dernières heures et j’ai nagé jusqu’au bord, restant là, à regarder
                    le ciel. J’ai pensé au chemin parcouru depuis l’été précédent, au prix que
                    j’avais payé, à la solitude et au silence, au secret. J’étais presque
                    insouciante à nouveau, et je ne me lassais pas de ce sentiment. J’ai dû rêvasser
                    trop longtemps, les yeux perdus dans les étoiles au fond du ciel, car Fanan est
                    venu me chercher. Les parents nous attendaient pour le dîner, il fallait que je
                    monte. Il m’a tendu une serviette propre et mes sandales. Je suis sortie de
                    l’eau, pressée de le rejoindre, et sans réfléchir lui ai donné un baiser. Il
                    avait les lèvres douces et pulpeuses et j’ai reconnu le baiser qu’il m’a donné
                    en retour. C’était lui qui m’embrassait pendant les siestes sans vouloir faire
                        entrer sa langue dans ma bouche. J’ai reconnu sa légèreté. Le contact de nos
                    lèvres n’a duré qu’un instant, mais c’était comme si toute ma vie y était
                    contenue. J’avais fermé les yeux en l’embrassant et quand je les ai ouverts, il
                    me regardait, l’air interloqué et tendre à la fois. « C’était bon ? » C’était
                    bon. « Viens, on monte. » Il m’a prise par la main et nous avons marché dans le
                    parc jusqu’à leur entrée d’immeuble. J’aurais sautillé si je n’avais pas été si
                    engourdie par mon extase. Cette main dans la mienne, et ce baiser. Cette
                    question toute simple, et la réponse évidente que j’avais pu lui donner. Rien ne
                    me semblait pouvoir être plus fort. Dans l’ascenseur, Fanan m’a prise dans ses
                    bras. J’étais toujours enveloppée dans la serviette dans laquelle il nous avait
                    accueillis, mon baiser et moi, et lovée au creux de ses bras, je n’ai pas senti
                    l’air froid soufflé par la ventilation de la cabine. Il a soulevé mes cheveux et
                    m’a donné de petits baisers du cou au menton, puis jusqu’à ma bouche. Il était
                    là, les lèvres tout contre les miennes, et je n’arrivais plus à penser à tout ce
                    qui se pense. Je voguais sur son odeur, son parfum. J’ai inspiré aussi
                    profondément que j’ai pu, libéré mon odorat, mon ventre qui n’avait pas connu de
                    repos depuis un an, et j’ai délié ma langue pour effleurer le grain de sa peau.
                    Ses lèvres avaient un goût de chips et de chlore, et c’était si intime que cette
                    saveur a plongé tout au fond de moi rejoindre les étincelles qui s’étaient à
                    nouveau éveillées dans mon ventre. J’ai découvert le sens de nouveaux mots et de
                    nouvelles émotions, la ferveur, la texture de la couleur. Plus rien n’existait
                    que cet instant chavirant où j’étais touchée par la sensualité et par la grâce
                    de ma vie de femme. J’ai pensé à l’orchidée qu’il m’avait offerte
                    et au fait qu’elle allait si bien avec la légèreté de son toucher. « Et un vrai
                    baiser ? » Je ne sais pas qui de nous l’a dit, mais c’était oui. Un petit
                    baiser. Il avait le goût des vacances, et sa langue qui est venue chatouiller
                    mes papilles n’avait rien de râpeux ou de gluant. Tout en lui était divin et
                    sentait bon le paradis.

                Lorsque l’ascenseur s’est arrêté, nous étions tout comme nos
                    langues, enlacés, et si je ne l’avais pas repoussé, de crainte soudain de voir
                    sa mère ouvrir la porte, j’ai pensé que nous serions restés comme ça pour
                    l’éternité. C’est la tête pleine de rêveries, la bouche imprégnée par un goût
                    meilleur encore que celui du miel sur mes tartines le matin, et avec un élan de
                    reconnaissance infinie pour la vie que je l’ai suivi chez lui. Je pouvais me
                    réconcilier pour de bon avec Dieu et mon maktoub. Ma mère passait dans
                    l’entrée avec un plateau, et nous a vus main dans la main. Je me suis dépêchée
                    de le lâcher, mais c’était trop tard. Elle m’a souri, je ne sais pas pourquoi,
                    je ne sais pas si c’était pour ça, puis elle m’a envoyée me changer. Je ne me
                    souviens pas de la soirée. J’étais ailleurs. Je n’osais ni regarder Fanan de
                    peur que nos parents ne nous devinent ni le lâcher des yeux et casser net ma
                    rêverie. Mais j’ai senti ses yeux sur moi et l’intérêt bienveillant qui en
                    émanait toute la soirée. Il avait l’air aussi surpris que moi par nos baisers,
                    et tout en gardant ses distances, et en évitant comme moi tout geste qui nous
                    aurait trahis, il m’envoyait des vagues de douceur qui me faisaient planer plus
                    haut encore. Même le bavardage incessant de sa mère et le regard lourd de
                    curiosité de la mienne ne m’ont pas fait retomber, et c’est toujours flottant dans ce rêve que j’ai embrassé tous les Zlebia quand est
                    venu le moment de partir. Nous ne savions pas quand nous allions nous revoir,
                    mais cette inquiétude avait elle aussi été engloutie par ma rêverie. Je souriais
                    de toutes mes dents en embrassant sa mère, et lorsque son père m’a dit qu’il
                    appellerait le mien pour nous organiser pour la deuxième partie de mon été, j’ai
                    obtempéré, heureuse de me dire que peut-être les choses seraient aussi simples
                    que ça. Fanan m’a donné un livre qu’il était allé chercher pour moi juste après
                    le dîner pendant que nos parents bavardaient. La vie est un songe, une
                    pièce de théâtre de Calderón que je ne connaissais pas et qu’il affectionnait.
                    Il m’en avait parlé plusieurs fois au bord de la piscine. Je pensais y trouver
                    quelque chose de précieux de lui. Et nous sommes parties.

                Dans la voiture, ma mère m’a demandé si j’étais impatiente de
                    l’arrivée de mon père le lendemain, j’ai presque crié oui. Elle m’a dit qu’avec
                    lui aussi je devrais être polie, discrète, serviable, gentille, polie, discrète,
                    serviable et gentille. Qu’il n’avait pas l’habitude de s’occuper seul des
                    enfants. Je lui ai promis. Elle m’a dit qu’elle lui parlerait de mes après-midis
                    chez les parents de Fanan, mais que c’était à lui de décider de ce qu’il voulait
                    faire de notre temps ensemble et de la manière de l’organiser. Pleine de mon
                    optimisme renaissant, je lui ai affirmé que je comprenais, qu’au pire je n’irais
                    pas aussi souvent, et puis qu’elle m’emmènerait à son retour. « Oui, ça sera la
                    rentrée, ce n’est pas pareil, mais nous les verrons, oui, c’est promis. »
                    J’avais dans mon sac le livre de Fanan, son numéro de téléphone à la maison,
                    l’habitude des transports publics, cela ne me décourageait pas. J’ai ouvert le
                    livre dès que je me suis couchée, pressée que j’étais de me sentir proche de lui
                    à nouveau. J’avais hâte de lire ce texte qu’il avait adoré et qui ne pouvait pas
                    manquer de me plaire. À la première page, j’ai trouvé un morceau de feuille
                    arraché à un cahier de partition sur lequel quelques notes de musique étaient
                    griffonnées, suivies de trois mots : Je t’aime. J’ai voulu aller au piano
                    pour jouer son message, mais je savais que ce n’était pas une bonne idée, alors
                    j’ai feuilleté la pièce de théâtre et me suis arrêtée sur ces lignes :
                    « Qu’est-ce donc que la vie ? Un songe. » C’est vrai, la vie n’était rien
                    d’autre qu’un songe plein de Fanan, et je me suis assoupie.

                 

                Le lendemain, ma mère m’a laissée dormir alors qu’elle allait
                    chercher mon père à l’aéroport en début de matinée. Je me suis réveillée seule à
                    la maison et suis restée au lit. J’ai repris le livre de Fanan et lu jusqu’à ce
                    que mes parents arrivent. Mon père m’a fait sauter dans ses bras. Nous nous
                    étions manqués et je m’impatientais de ces semaines avec lui. Pendant qu’ils
                    parlaient en fumant des cigarettes sur le balcon ensoleillé, j’ai préparé une
                    salade pour le déjeuner, puis voyant que mes parents n’avaient pas encore
                    l’intention de manger, je me suis assise au piano et j’ai joué les notes de
                    musique que Fanan m’avait données. Mi mi sol fa mi bémol si, je t’aime. Deux
                    mesures, trois mots et une pièce de théâtre. J’avais envie de passer
                    l’après-midi chez lui, de demander à ma mère de m’y conduire, mais je savais que
                    nous devions aller faire les dernières courses pour Tunis après le déjeuner.
                    Nous avons mangé tous les trois et j’ai été surprise d’entendre ma mère en
                    profiter pour engager avec mon père, en ma présence, la discussion au sujet de
                    notre programme. Elle lui a dit que nous avions beaucoup vu les Zlebia et que
                    s’il le souhaitait, ceux-ci étaient d’accord pour continuer à m’accueillir tous
                    les jours après les cours. Mon père m’a interrogée sur mes après-midis là-bas et
                    je lui ai raconté mes vacances avec Fanan. Ma mère le regardait en silence
                    pendant que je parlais de nos lectures, des quelques jeunes qui comme nous
                    profitaient du parc et de la piscine. Il a souri quand j’ai évoqué les matchs de
                    foot et m’a demandé quelle équipe Fanan et moi avions préférée. Les Argentins
                    dès le début, pendant la Coupe du monde, même avec maman !

                Mon père m’a demandé si je me souvenais de ce qu’il m’avait appris
                    sur les adolescents. Je ne voyais pas à quoi il pensait parce que bout à bout,
                    il m’avait dit pas mal de choses sur les garçons. Par exemple, un jour, alors
                    que je le harcelais à nouveau de questions sur ma naissance et sa déception que
                    je ne sois pas un petit homme, il m’avait avoué qu’il était bien content de
                    n’avoir eu que des filles parce qu’il aurait dû, sinon, attacher ses fils avec
                    de grosses chaînes à la table du salon. Cela m’avait fait rire, comme les
                    histoires qu’il me racontait au sujet du père du taxidermiste qui dormait tous
                    les soirs sur un matelas à même le sol devant la porte de la chambre à coucher
                    de son fils afin de s’assurer qu’il ne s’enfuirait pas pour courir les ennuis
                    pendant la nuit. Non ce n’était pas cela, j’ai compris alors que ma mère levait
                    les yeux au ciel et qu’il me fixait le sourcil droit en circonflexe et la
                    moustache souriante. « Ah oui, je frappe avec le genou, puis je tape
                    la tête du garçon comme un ballon de volley-ball et je cours le plus vite et le
                    plus loin possible dans la direction opposée. » Pourquoi ? Je ne le savais
                    toujours pas vraiment, pas tout à fait certaine qu’il y ait une collusion entre
                    les craintes issues de mes expériences de l’été précédent et les raisons pour
                    lesquelles mon père pensait qu’il fallait que je sache me défendre. Mais oui, je
                    savais ce qu’il fallait faire si les garçons s’approchaient de trop près. Alors
                    nous verrions pour Fanan, a-t-il conclu. « On ne peut pas faire confiance à un
                    adolescent, c’est impossible. » Mais nous verrions pour Fanan et cela me
                    suffisait.

                Après les courses, ils m’ont emmenée au restaurant. C’était
                    magique. J’avais un amoureux, deux mesures, trois mots, et mon père et ma mère
                    pour moi. Ensuite, nous sommes allés au cinéma voir un film que jamais mes
                    parents n’auraient pu accepter de me laisser regarder en temps ordinaires :
                        Aliens, le retour. Mon père ne faisait jamais aucune autre activité
                    avec nous que faire la conversation, nous lire des extraits de la presse ou nous
                    commenter sa vision des nouvelles politiques à la télévision, alors j’étais aux
                    anges. Nous surpassions tout ce que j’étais capable d’imaginer comme programme
                    seule avec mes parents. Les deux, rien qu’à moi, la conversation durant laquelle
                    on me demandait mon avis sur quelque chose qui me concernait vraiment, le
                    restaurant et le cinéma. En quelques jours, je semblais encore avoir accédé à un
                    nouveau chapitre de la vie. Celui dans lequel le maktoub et Dieu me
                    foutaient enfin la paix. Les réveils, couchers et sorties avec ma mère, les
                    après-midis avec Fanan, nos premiers baisers et, le summum, cette soirée
                    inoubliable avec mes parents. Je pense avoir passé plus de temps
                    pendant la projection la tête enfoncée dans la chemise de mon père pour ne pas
                    voir ce qui était projeté à l’écran qu’à regarder le film, mais je m’en fichais.
                    J’étais bien, loin de tous les soucis des derniers mois.

                 

                Les semaines que j’ai passées avec mon père furent très différentes
                    de celles que j’avais vécues avec ma mère. Nous ne sortions jamais, ou alors
                    juste pour aller au restaurant du coin les soirs où mon père avait oublié de me
                    laisser de l’argent pour les courses. En revanche, la maison n’a pas désempli.
                    Tous les soirs, ses amis débarquaient dans notre appartement. La table de la
                    salle à manger est restée couverte d’un tapis de poker jusqu’à la veille du
                    retour de ma mère et de mes sœurs. Parfois, les amis de mon père arrivaient
                    avant même qu’il ne soit rentré. Je m’occupais de la maison et m’assurais qu’il
                    y avait toujours de quoi préparer une bonne kamia pour les invités. Mon
                    père adorait cuisiner et, si d’aventure lui ou moi avions envie d’un vrai repas,
                    il se mettait aux fourneaux sans problème pendant que ses amis commençaient une
                    partie. Avec lui c’était toujours coquillages, poissons et autres produits de la
                    mer. Lorsque parfois il rentrait de Tunis la valise pleine de poissons frais
                    achetés à quatre heures du matin au marché central pour nous régaler le même
                    jour à Genève, mon père attendait de ma mère qu’elle écaille, évide, filète et
                    cuisine un festin de la mer sans protester. L’un des bénéfices de cet été
                    genevois que nous partagions lui et moi est qu’il m’a tout appris et que ma mère
                    n’a plus jamais eu à se préoccuper de tentacules, algues ou couteau de
                    poissonnier. J’adorais le regarder à l’œuvre. Il évoluait dans la cuisine sans
                    faire de bruit, en nettoyant et rangeant chaque ustensile dès qu’il avait fini
                    de s’en servir. L’ordre et la propreté que je faisais régner tout
                    particulièrement dans cette pièce n’étaient dérangés que par une seule action à
                    la fois sur les aliments, et pour finir par le fumet délicieux qui s’élevait de
                    chacun de ses plats. J’aurais été incapable de dire qui était le meilleur
                    cuistot, de lui qui appréciait tant se mettre à la cuisine et s’y adonnait avec
                    une sérénité et une habileté bluffante sur des airs d’opéras allemands, ou de ma
                    mère qui ne cuisinait que sur des mélodies orientales vibrantes de déhanchements
                    ou de mélancolie et détestait cela. Pendant ces semaines avec mon père, c’est
                    donc autour de ces moments que nous avons échangé. Je lui épluchais ses gousses
                    d’ail, ses oignons et parais tous ses légumes. Il racontait des histoires de
                    gueuletons extravagants, de repas fins ou d’expériences gustatives effroyables
                    qu’il avait vécues durant ses pérégrinations autour du monde, avant son mariage
                    avec ma mère.

                Lorsque ses amis étaient déjà là, ils nous laissaient seuls dans la
                    cuisine pendant qu’ils s’enivraient sur le balcon ou commençaient une partie de
                    cartes. L’un ou l’autre nous rejoignait de temps en temps pour voir ce que mon
                    père concoctait de bon. Mais leur présence ne nuisait pas au sentiment
                    d’exclusivité que je retirais de ces moments. J’avais compris dès les premiers
                    jours qu’il ne saurait être question d’une routine où je passais tous mes
                    après-midis hors de la maison. Même s’il n’y avait pas de garçons, mon père ne
                    prisait pas l’idée que ses filles sortent. Encore moins celle de nous savoir
                    dans les maisons des autres. Ma grand-mère, Khali Sidi et Tata Hnina, la
                    famille du taxidermiste, étaient les seules exceptions. Il m’avait promis le
                    jour du départ de ma mère que nous irions ensemble chez les Zlebia, mais il n’en
                    avait rien été. Je n’osais pas aborder le sujet car il était proche de mon
                    secret, bien que je me sente distante de cette pauvre petite fille malade,
                    enceinte et perdant son sang en abondance. Il n’en restait pas moins que le
                    risque d’être démasquée, ou de découvrir que je l’étais déjà, était trop grand,
                    et que j’ai dû renoncer à ne serait-ce qu’évoquer de moi-même des retrouvailles
                    avec les Zlebia. Je n’appelais Fanan que lorsque mon père était absent et nous
                    passions de longs moments à soupirer sur notre infortune. Mais même s’il me
                    manquait, et même si j’aurais adoré être à nouveau embrassée, j’aimais plus
                    encore ce temps que je partageais avec mon papa. Je continuais par ailleurs à
                    redouter qu’en m’approchant trop près de lui quelque chose, ne serait-ce qu’un
                    pincement, ne revienne se terrer au fond de mon vagin. En réalité, le
                    tête-à-tête avec mon père m’était plus précieux encore que celui que j’avais pu
                    vivre avec ma mère. Tout comme elle, il me faisait entrer dans son monde. Je pus
                    l’observer, rayonnant, charmant, lissant les pointes de ses moustaches d’un air
                    rieur, parfois malicieux avec ses amis. Il avait la taquinerie facile, et il
                    leur était impossible de lui faire le reproche d’un bon mot. J’ai ainsi
                    découvert chacun des petits travers de ces hommes, leurs grandes faiblesses ou
                    leurs marottes, à travers les piques légères et pince-sans-rire dont il égayait
                    leurs soirées de poker.

                Et puis je m’apercevais aussi que mon père, qui
                    contrairement à ma mère avait une vie sociale même pendant l’année scolaire,
                    fournissait un grand effort en m’y incluant. Non seulement il s’occupait de moi,
                    mais, plutôt que me laisser seule pendant les soirées pour sortir – ce que mes
                    parents n’avaient jamais eu de scrupules à faire –, il préférait recevoir chez
                    lui tous les jours pour ne pas m’abandonner à ma solitude. J’avais compris, à
                    travers les commentaires de ses amis, que ce sacrifice était de taille pour eux
                    tous. Quelquefois, comme pendant les étés à Tunis, je m’asseyais à côté de mon
                    père et tentais de suivre la partie, mais j’étais rarement à l’aise entre leurs
                    whiskys, leurs cigares et leurs rires que je ne comprenais pas toujours. Que
                    cela soit de la chambre ou du balcon, je les entendais et me délectais
                    d’assister à tout cela, même si je n’en faisais pas vraiment partie. Les
                    week-ends, mon père m’emmenait faire du shopping et à nous deux, nous avons
                    refait la garde-robe de toute la famille. Je savais que ma mère n’aimerait pas
                    du tout. Trop de dépenses, trop de vêtements de marque, trop de robes et de
                    tenues trop chics pour être utiles, mais je m’amusais tous les samedis à décider
                    avec lui à qui irait le mieux ce pantalon en velours côtelé ou cette paire de
                    derbys. Mon père aimait dépenser et adorait s’habiller. Un vrai dandy, tout le
                    monde s’accordait à le dire. Il se promenait toujours avec une canne, jamais la
                    même, il en avait une dizaine. Ses chemises, ses cravates, ses nœuds papillon ou
                    ses chaussures coûtaient une fortune, nous le savions. Mais il n’était pas
                    l’unique bénéficiaire de ses dépenses et je pense que si ma mère n’avait pas
                    pris le pli de le surveiller, nous aurions passé toute notre vie en
                    Chanel ou en Balenciaga. Il m’a offert mon premier vrai parfum. J’avais reçu de
                    ma mère différentes eaux de toilette légères et rafraîchissantes, mais mon père,
                    lui, m’a acheté L’Air du temps, fragrance qu’il appréciait et que ne
                    portaient que des adultes autour de moi. Je ne saurais dire combien de fois nous
                    sommes retournés dans son grand magasin chic préféré. Mais à la fin de l’été,
                    lorsque mes sœurs et ma mère sont rentrées, nous avions chacune trois ou quatre
                    nouvelles paires de chaussures, et des tenues par dizaines pour l’année.

                Le dimanche, nous ne faisions rien, pas même la cuisine. Mon père
                    nous préparait un énorme petit déjeuner et nous ne mangions rien d’autre de la
                    journée. Si j’avais faim, il me préparait encore des tartines, me pressait une
                    orange, et nous pouvions regarder des films toute la journée. Mon père
                    enregistrait tout ce qui passait à la télévision et sa collection de VHS, qui
                    dépassait presque la taille de sa collection de livres, avait des ramifications
                    jusqu’au box dans lequel il garait sa voiture au sous-sol de l’immeuble. J’ai
                    compris que pendant les semaines qu’il passait sans nous à Genève, sa
                    collectionnite cinéphile aiguë trouvait un sens, puisque c’était là qu’il
                    pouvait enfin s’y adonner. Tout comme il m’avait, lorsque j’étais toute petite,
                    transmis le goût des histoires racontées, puis des livres à notre arrivée à
                    Genève pour m’aider à apprendre le français, il m’a ouvert les portes du grand
                    écran si largement que je ne les ai plus jamais refermées. La fin des vacances
                    approchait, et Fanan me manquait, mais je ne regrettais pas un seul des moments
                    avec mon père.

                Cela faisait quatre jours que je traînais à la maison
                    en rongeant mon frein. L’approche de la rentrée et du retour de mes sœurs me
                    remplissait d’impatience. Mon père m’avait chargée de plusieurs petites tâches
                    pour rendre leur retour plus confortable. La veille il a pris sa journée et nous
                    avons fini le ménage ensemble. Pour avoir été célibataire sans le sou pendant de
                    nombreuses années avant de se marier, il savait tenir un logis. C’est donc la
                    maison rutilante et tous deux habillés de neuf que nous sommes allés les
                    chercher à l’aéroport. Mes sœurs avaient tellement grandi. C’était bien la
                    première fois que je me rendais compte de ce phénomène comme observatrice et pas
                    comme sujet de la conversation. Les cheveux de Soukour lui arrivaient dans le
                    creux du dos et sa peau était si bronzée qu’elle aurait pu être la petite sœur
                    de Fanan. Fakarouni et Assal avaient les boucles blanches tant elles avaient
                    blondi. Elles étaient impatientes de retrouver notre quartier, leurs chambres et
                    même l’école. J’étais si joyeuse de les revoir que je les ai laissées m’embêter
                    durant tout le trajet qui nous a ramenées à la maison. Dès le lundi, ce serait
                    la rentrée, et ma mère a expédié en quelques heures seulement la liste des
                    courses qui restaient à faire pour nous équiper. Elle n’a rien dit des achats de
                    nabab de mon père et s’est contentée de remettre dans leurs emballages les robes
                    en velours bordeaux à collerette en dentelle qu’il avait achetées en quatre
                    exemplaires. Notre routine de l’année scolaire était bien rodée, et si ma mère
                    nous a accompagnées en voiture à l’école le premier jour, dès le lendemain nous
                    prenions à quatre, comme nous y étions habituées, le bus pour
                    Ferney-Voltaire.

                
                 

                J’appréhendais mon retour à l’école sans y avoir non plus trop
                    pensé pendant les vacances. Je savais que mes parents attendaient de moi une
                    conduite exemplaire mais étant bien aise de mon été, pleine des souvenirs des
                    moments passés avec Fanan et eux, je me sentais confiante dans ma capacité à ne
                    pas les décevoir. En fait j’étais surtout effrayée de revoir Mme Vernaz. Je ne
                    ressentais plus rien en moi de la hargne qui m’avait conduite à lui manquer de
                    respect lorsqu’elle m’avait convoquée dans son bureau et je regrettais d’avoir
                    été si méchante. Je savais qu’a priori, il y avait peu de chances que j’aie les
                    mêmes professeurs que pendant mon année de cinquième, mais Mme Vernaz restait la
                    proviseure et pouvait donc me garder rancune de mes méfaits du printemps
                    dernier. Cependant, les douze derniers mois qui avaient été riches en émois
                    troublants, mais s’étaient conclus par une réconciliation avec mes parents et
                    mes devoirs, me donnaient une assurance qui, pour la première fois, était
                    consciente. J’étais capable de surmonter des choses terribles sans trop de
                    dégâts. Je me sentais forte de pouvoir cette année retourner à l’école avec une
                    vraie histoire à partager avec les filles de ma classe.

                 

                Les choses se sont en effet mises en place en toute quiétude. Rien
                    durant les derniers mois de cette année n’est venu troubler notre harmonie
                    familiale. Mes parents se disputaient certes et ma mère continuait parfois à
                    atteindre des sommets de furie qui nous terrorisaient mes sœurs et moi. Mais
                    dans l’ensemble, le fait d’avoir été séparés tout l’été avait apaisé les rapports entre mes parents, tout comme le rapprochement qu’avaient permis ces
                    vacances entre eux et moi rendait notre routine plus équilibrée. Pour la
                    première fois, j’avais conscience du rôle que je pouvais jouer pour faciliter
                    les choses à la maison. J’ai pris mon parti de mettre de l’huile dans les
                    rouages et de devancer les désirs de mes parents. Le seul désaccord qui s’est
                    révélé durant cet automne fut lié à mon envie de plus en plus pressante de
                    revoir Fanan. Ma mère savait que cela n’avait pas été possible après son départ
                    à Tunis, et je m’étais attendue à ce qu’elle me donne l’occasion de le
                    retrouver. Mais elle n’en fit rien. Nous en avons parlé à plusieurs reprises et
                    elle semblait, durant ces discussions, satisfaite de voir que j’étais attachée à
                    lui et que cela comptait pour moi. Mais elle n’a pas donné suite à mes demandes
                    de m’emmener chez lui ou de me laisser l’inviter. Le retour au rythme scolaire
                    et la présence continue de mes sœurs à la maison m’empêchaient de m’isoler pour
                    lui téléphoner comme j’en avais pris l’habitude au mois d’août, et il me
                    manquait de plus en plus. Si, durant les semaines avec mon père, mon cœur, pris
                    par tout ce qui se passait avec celui-ci, ne me laissait pas l’espace nécessaire
                    pour générer de la frustration, depuis la rentrée je ne pensais qu’à revoir
                    Fanan et comptais sur ma mère pour y arriver. Ce manque se fit d’autant plus
                    fort au contact de mes camarades de classe qui avaient maintenant presque toutes
                    des petits amis. Pour la plupart, elles avaient jeté leur dévolu sur des garçons
                    de leur environnement direct, et plusieurs avaient la chance d’avoir leur
                    amoureux dans notre école.

                Petit à petit, j’ai commencé à en vouloir à ma mère de
                    ne pas me permettre de le revoir. Je ne comprenais pas. Je ne parvenais à
                    m’expliquer son attitude qu’en imaginant qu’il s’était passé quelque chose
                    durant son séjour en Tunisie qui m’aurait trahie. Je me souvenais de la manière
                    dont elle m’avait regardée, lorsqu’elle nous avait vus chez les Zlebia la main
                    dans la main, mais comme elle avait, suite à cela, demandé à mon père de
                    s’organiser pour me permettre de le revoir, j’étais convaincue que cela n’était
                    pas à l’origine de son refus. À mesure que les semaines passaient, je sentais
                    remonter en moi la crainte d’avoir été découverte. Par ma grand-mère ? Maridh,
                    Samra ou Zoufri ? Ma mère avait revu tout le monde pendant ses vacances en
                    Tunisie et j’étais anxieuse de ce qui s’était dit. Samra, surtout, me taraudait.
                    Ma mère tenait beaucoup à elle depuis notre enfance et je jalousais parfois leur
                    relation complice. Sachant par ailleurs à quel point Samra me détestait, je la
                    soupçonnais d’être à l’origine d’une trahison. Le tourment m’étreignait parfois
                    si fort, qu’à nouveau j’en perdais le sommeil. Mais la vie familiale, mes
                    nouvelles certitudes sur moi-même et ma capacité à résister à tout, pour autant
                    que je reste dans la retenue, me permettaient d’éviter les grands drames qui
                    avaient secoué mon cœur et mon esprit durant la dernière année scolaire. La
                    relation nouvelle que j’avais avec mes parents était au premier plan de mes
                    soucis et j’étais plus alarmée de les voir se disputer, se déchirer parfois, que
                    de ce qui pouvait advenir de ma relation avec Fanan ou même des révélations qui
                    avaient pu être faites à ma mère en Tunisie.

                 

                De la même manière que j’avais l’année précédente
                    déployé toute mon énergie à scruter mon corps pour savoir s’il portait un
                    enfant, à me taire pour ne pas risquer de dévoiler mon secret, j’ai cette
                    année-là observé le lien entre mes parents et notre vie de famille. Lorsque je
                    rentrais de l’école, je me laissais envahir par ce qu’il y avait de beau.
                    J’avais conscience d’aussi loin que je m’en souvienne que mes parents pouvaient
                    divorcer comme mes grands-parents. Alors, m’étant investie de la tâche de faire
                    en sorte que tout aille pour le mieux pour tous, je guettais le moindre signe de
                    désordre dans la maison ou de discorde entre mes sœurs qui aurait pu avoir un
                    impact sur leurs rapports. Je m’assurais que tout était en place et suivait le
                    cours favorable à leur sérénité. J’étais tendue à l’extrême, toute dédiée à
                    faire en sorte que rien ne vienne troubler les rituels et l’ordre que voulaient
                    mes parents. J’avais fini de me convaincre, depuis que ma mère et moi avions
                    parlé de mon dernier séjour chez le taxidermiste, que j’étais responsable de la
                    plupart de leurs disputes et cela me remplissait d’effroi. Cette frayeur
                    archaïque ancrée en moi de voir mes parents séparés avait pris un sens nouveau
                    lorsque j’avais compris que les deux semaines de tornade que nous avions vécues
                    avec ma mère l’été du sang dans ma culotte étaient ma faute. La bonne fortune
                    d’avoir retrouvé une relation de petite fille avec eux cet été-ci rendait pour
                    moi plus claires les conséquences de leur possible désunion. Alors, bien que
                    durant toute ma vie jusque-là, j’aie entendu mes parents se déchirer, cet
                    automne fut celui où j’ai pu mesurer pour la première fois les dégâts que cela
                    causerait sur nous tous. Il y eut des disputes entre eux, que je
                    m’expliquais chaque fois par une défaillance dont j’avais été à l’origine. Mais
                    ces mois d’automne furent heureux. J’étais nerveuse souvent, le manque de Fanan,
                    la sensation d’avoir goûté une certaine forme d’indépendance pour me la voir
                    aussitôt retirée, mais surtout l’idée de fauter à nouveau et de provoquer cette
                    fois un cataclysme non pas intérieur à moi, mais qui détruirait toute la
                    famille. Je me sentais cependant en accord avec moi-même, œuvrant pour le bien
                    de tous, jusqu’à ce que nous apprenions que ma cousine Samra se marierait à
                    Noël.

                 

                Cette nouvelle est tombée comme une bombe. Pour moi, Samra était
                    une grande cousine, certes, mais une enfant, pas une adulte qui pouvait se
                    marier. Pourtant, elle avait quelques années de plus que moi, et bien que nos
                    rapports fussent ceux de deux adolescentes, ce qui avait du sens dans ma vie
                    d’enfant, avait pour elle des conséquences d’adulte. Elle avait durant les deux
                    étés précédents fréquenté un jeune homme, que j’avais rencontré, et dont nous
                    connaissions les parents. Parmi tous ses soupirants, il semblait que c’était
                    avec lui que les choses sont devenues sérieuses. Ayant fait la sourde oreille
                    les trois derniers mois aux récits que mes parents et mes sœurs surtout avaient
                    faits de leurs vacances en Tunisie, je n’avais pas mesuré que la présence
                    répétée du prénom de ce garçon dans les conversations pouvait déboucher sur une
                    nouvelle pareille. Samra allait se marier avec ce Gawri couvert de poils et
                    plutôt gentil. Et ma mère tenait à se rendre à Tunis pour leurs épousailles. Si,
                    dès le départ, cette nouvelle m’ébranla, car elle signifiait que Samra basculait
                    dans le monde des adultes et qu’elle devenait alors pour moi un danger
                    encore plus grand, je n’ai pas compris tout de suite à quel point j’étais
                    concernée. Ma mère applaudissait cette nouvelle et la fête à laquelle elle
                    donnerait lieu. Les conversations à la maison tournaient soudain toutes autour
                    de Samra, de sa robe, de son trousseau, de mes grands-parents qui, invités
                    ensemble officiellement pour l’occasion, se retrouveraient pour la première fois
                    en tant que couple depuis leur divorce. Ma mère parlait même de la possibilité
                    d’une réconciliation entre eux à cette occasion. Tout autant que j’avais grandi
                    avec la discorde permanente entre mes propres parents, j’avais toujours été
                    persuadée qu’entre la mère et le père de ma mère, la paix régnait justement
                    parce qu’ils étaient divorcés. Chaque été, ils évoluaient tous les deux côte à
                    côte et sans fracas chez ma grand-mère. Elle les nourrissait lui et ses filles
                    et lavait leur linge. Lui, de son côté, exécutait les mille et une petites
                    tâches dévolues aux hommes dans les maisons tunisiennes. Leur divorce remontant
                    à l’année de ma naissance, je ne les ai jamais connus ensemble, et ils étaient,
                    dans ma cosmogonie familiale, la garantie du bon ordre des choses entre les
                    papas et les mamans. Jamais ils ne se disputaient et s’occupaient conjointement
                    de leurs petits-enfants. Le couple qu’ils formaient, pour étrange qu’il fût,
                    fonctionnait. J’ignorais tout de ce qui pouvait se passer le reste de l’année,
                    mais cela était sans importance, puisqu’ils étaient lors de nos séjours en
                    Tunisie, et à l’exception de leur totale absence de communication devant nous,
                    nos grands-parents. Alors, l’idée qu’ils puissent se remettre ensemble était
                    pour moi une complète aberration et une catastrophe paradoxalement identique à
                    ce que me paraissait être la perspective du divorce possible de mes parents. Les
                    nouvelles sans fin que ma mère donnait à mon père au sujet du mariage de Samra
                    m’ont très vite semblé être pour elle le prétexte à parler du remariage de ses
                    parents.

                J’ai recommencé à me dire que Dieu et le maktoub ne
                    lâchaient jamais l’affaire, rien de bien ne restait jamais pareil et ne pouvait
                    jamais durer. À chaque nouvelle occasion de surmonter des obstacles succédait
                    une autre occasion de surmonter des obstacles. J’ignore pourquoi, pour moi, tout
                    semblait lié, mais le chaos familial auquel j’étais habituée, sans savoir qu’il
                    en était un, avait jusque-là justifié tous les efforts que j’avais pu être
                    amenée à produire pour maintenir ma vie en place. Si l’effroi m’avait habitée
                    pendant presque toute une année à l’idée d’être enceinte, c’est avant tout parce
                    que je n’avais pas envie que les choses changent, ce qu’elles n’avaient que trop
                    fait. Et plus encore que de devoir changer moi-même, ce à quoi je m’étais
                    résolue, j’étais épouvantée que les autres changent. Et là ça faisait un moment
                    que c’était le cas. Je perdais mon sang tous les mois et c’était normal, une
                    fille avait mis les doigts dans mon vagin et personne n’avait rien dit, mon
                    cousin Maridh y avait fourré son pénis sans que les grandes personnes s’en
                    aperçoivent, Zoufri n’était plus un allié, mes parents avaient accepté que je
                    décide de mes vacances, ma mère m’avait encouragée à avoir un amoureux et
                    j’avais découvert qu’elle et mon père étaient des vraies personnes, avec une vie
                    dont j’ignorais tout. Et bien qu’il y eût dans ces modifications des sujets de
                    satisfaction pour moi, l’annonce du mariage de Samra et de la
                    réconciliation de mes grands-parents étaient des nouvelles qui venaient détruire
                    la certitude que j’avais que tant que mes propres transformations restaient
                    secrètes, tout irait bien dans le meilleur des mondes. Les choses allaient
                    inévitablement se gâter. Alors que j’avais tendu tout mon être entre dix et
                    douze ans pour grandir, pour changer de camp, et que j’étais parvenue à trouver
                    du sens dans les expériences vécues avec Ghalta et mes grands cousins l’été de
                    mes douze ans, ces évènements familiaux confirmaient à mes yeux la réalité du
                    risque que notre famille explose. Si Samra se mariait, cela signifiait que mes
                    efforts pour être une petite fille parfaite n’avaient servi à rien puisque je
                    serais la suivante sur la liste, même de loin. Quand ma mère, après de
                    nombreuses semaines toutes dévouées à son enjouement de voir sa nièce préférée
                    se marier et ses parents se réconcilier, eut fini d’organiser son séjour à Tunis
                    pour les festivités, je lui ai demandé si je pouvais l’accompagner. J’avais en
                    tête qu’il fallait que je voie de mes propres yeux ce qui arrivait à Samra et
                    surtout, que je parle à mon grand-père.

                 

                Il aimait beaucoup nous écrire, et certains de ses petits-enfants
                    en ont comme moi bénéficié. À chaque étape importante de nos vies ou de la
                    sienne, il nous envoyait des lettres. De ma fratrie, j’étais la seule à recevoir
                    ses missives et à lui en retourner, mais dans notre génération et celle de ma
                    mère, nombreux étaient les cousins, en général plus âgés que moi, qui
                    entretenaient avec lui une correspondance soutenue. Je ne m’en sentais pas moins
                    élue parmi tous car c’était de mes courriers à moi que la famille
                    parlait surtout, et j’en étais flattée. Mon grand-père était un personnage
                    fascinant. Il était moustachu, beau et fort comme mon père et tous les hommes
                    que j’admirais. Les rides qui marquaient son visage étaient verticales, et ses
                    pommettes hautes sur lesquelles des lunettes de lecture étaient perchées lui
                    donnaient un air très sévère. Ses traits étaient insondables et je ne me
                    souvenais pas l’avoir vu rire. Il parlait avec des gestes appuyés et menaçants
                    de la main, et tout comme il ne riait jamais, il ne se laissait pas contredire.
                    De sa vie je savais mille petites choses, mais aucune qui me permette de le
                    cerner. J’avais de lui l’image de quelqu’un de fou, fantasque aussi, très
                    anticonformiste et pourtant maladivement à cheval sur son rôle de descendant
                    aîné d’une grande lignée. Il était le premier né d’une fratrie de treize enfants
                    et ses parents l’avaient traité toute sa vie comme le futur roi qu’il serait ou
                    comme un enfant dont le devenir serait étrangement fait d’un lourd passé
                    psychiatrique. Il s’était marié très jeune avec ma grand-mère et avait vite
                    commencé à travailler, bien qu’il n’eût nul besoin d’argent. Son couple avec ma
                    grand-mère, sa cousine germaine, était de ceux qui faisaient rêver les mères de
                    famille pour leur progéniture. Un mariage parfait puisqu’il alliait des familles
                    déjà unies par les liens du sang. Leurs mères, mes arrière-grands-mères, deux
                    sœurs que j’ai eu la chance de connaître, étaient de bons partis et avaient fait
                    de beaux mariages. L’une à la ville, l’autre à la campagne. Si elles ont mené
                    des vies de reines, beaucoup souffert et passé leur vie à couver du regard leurs
                    enfants tout en escamotant aux yeux du grand monde les frasques de leurs
                    maris, elles étaient très différentes. J’avais compris assez jeune que les
                    caractères forts, souvent extrêmes de la famille, étaient issus du mélange de
                    ces deux sangs. Mon grand-père était très grand, et partout où j’allais avec
                    lui, nous étions abordés. Il séduisait de nombreuses femmes, et ma mère
                    s’énervait et s’enorgueillissait des conquêtes de son père. En Tunisie, c’était
                    une célébrité, un personnage, un grand héritier, et pas des moindres puisque sa
                    famille et leurs alliances ont d’après notre légende fait le pays. Il
                    travaillait pour les finances de l’État, et toute petite déjà je voyais ce qu’il
                    y avait de saugrenu à ce qu’un homme aussi dépensier, totalement dénué de la
                    moindre raison dès qu’il s’agissait d’argent, ait une telle situation
                    professionnelle. C’était aussi un mondain avec qui l’on appréciait d’échanger,
                    et j’avais pu me rendre compte par moi-même que bien qu’il ne souffre pas la
                    contradiction, converser avec lui était passionnant. Il savait tout sur tout lui
                    aussi et connaissait tout le monde, ce qui lui donnait à croire que l’univers
                    lui appartenait. Ma mère et ma grand-mère avaient parfois des mots très durs à
                    son sujet, elles pouvaient même aller jusqu’à l’insulter. Mais elles étaient les
                    seules qui osaient. Et venant de celles qui semblaient par ailleurs lui passer à
                    peu près tout ce qu’il faisait, cette acrimonie était peu crédible. Ma
                    grand-mère, qu’il a quittée après dix grossesses et six enfants, et ma mère, qui
                    l’adulait envers et contre tous, l’aimaient toutes les deux avec idolâtrie, et
                    ce bien qu’il soit la principale cause de leurs conflits. Mon père le chérissait
                    lui aussi. Ils étaient proches en âge et avaient partagé les mêmes sorties et la
                    même bande de copains. J’ignore s’ils sont vraiment restés amis
                    une fois que mes parents se sont mariés, mais j’ai toujours pensé que leur lien
                    était loyal. Je les avais vus aussi en colère l’un contre l’autre, quelquefois,
                    pendant les vacances, lorsque les disputes entre mes parents prenaient de telles
                    proportions que tous les membres de la famille poussaient mon grand-père à s’en
                    mêler. Mon père entrait alors dans une colère froide et redoutable, comme s’il
                    ne pardonnait pas à son ami de prétendre à une autre fonction dans sa vie.
                    Lorsqu’une discussion naissait de ces affrontements silencieux, la rage de l’un
                    confrontée à celle de l’autre était impressionnante. Je n’avais pas réfléchi à
                    tout cela lorsque j’ai demandé à ma mère de m’emmener en Tunisie pour Noël.
                    Parler à mon grand-père, en soi, c’était déjà un défi parce que la règle du jeu
                    était simple : lui seul tenait le crachoir ; alors lui parler pour lui dire que
                    je n’étais pas d’accord avec lui, si j’y avais vraiment réfléchi, m’aurait paru
                    dangereux. Mais je ne l’ai pas fait, j’ai pensé qu’il fallait que j’aille en
                    Tunisie pour lui dire qu’il devait laisser ma grand-mère tranquille.

                 

                Ma mère a accepté facilement que je l’accompagne. Mes sœurs
                    partiraient comme chaque année en camp de ski et mon père resterait à Genève.
                    Elle était, je crois, ravie que j’aie changé d’avis quant au fait de séjourner
                    là-bas. Je venais aussi de réussir mon certificat de Cambridge en anglais, et
                    les notes et les carnets de correspondance de ce début d’année scolaire étaient
                    parfaits. Mes parents pensaient tous deux qu’ils pouvaient sans trop de dégâts
                    me laisser avoir le choix, encore une fois, de mon lieu de vacances. Ma
                    mère était de plus fière d’aller à ce mariage avec sa fille aînée couronnée des
                    succès des derniers mois. De mon côté, dès que j’ai compris qu’ils ne
                    s’opposaient pas à mon projet, j’ai commencé à réfléchir à ce qui pourrait se
                    passer là-bas. J’étais triste de ne pas partir avec mes sœurs, mais l’urgence
                    était ailleurs. J’étais surtout préoccupée par Samra et mes grands-parents, mais
                    je savais que je reverrais Maridh, Zoufri et les autres grands cousins vivant
                    là-bas ou s’y rendant pour le mariage. Je redoutais ces retrouvailles. Maridh,
                    qui serait omniprésent, puisqu’il s’agissait du mariage de sa sœur, et Zoufri
                    son acolyte et meilleur ami. J’ignorais quelle serait leur attitude à mon égard
                    et je ne savais rien de ce qu’il était advenu d’eux cette dernière année.
                    J’allais non seulement les revoir, mais de surcroît beaucoup, et je devais être
                    prête à tout. Je me réconfortais en me disant qu’ils seraient indifférents à ma
                    présence. Après tout, Maridh n’avait, jusqu’à l’été du sang de ma culotte,
                    qu’assez peu prêté attention à moi, et Zoufri n’oserait pas me chercher. Lui
                    devait savoir que je ne lui pardonnais pas, il devait savoir que je le
                    détestais. Je n’étais pas sans savoir qu’ils pouvaient tous deux vouloir
                    recommencer, mais à présent, j’étais au courant de ce qui pouvait arriver et
                    j’avais compris qu’il fallait frapper et fuir sans réfléchir. Ce qui s’était
                    passé cet été avec Fanan m’avait de plus convaincue que je pouvais contrôler ces
                    choses si je faisais preuve de vigilance et de retenue. Je savais aussi que les
                    Zlebia seraient en Tunisie comme chaque année en hiver. Ils avaient acheté un
                    appartement dans le même immeuble que mes parents à Tunis et suivaient les
                    travaux d’aménagement de près. Leurs enfants seraient peut-être avec eux et l’éventualité de revoir Fanan m’enchantait. Il me
                    manquait souvent, et les brefs et rares coups de fil que nous avions échangés me
                    laissaient sur ma faim. Fanan m’avait envoyé par la poste quelques-unes de ses
                    compositions pour que je les joue au piano et nous nous étions communiqué par
                    courrier nos emplois du temps pour voir à quel moment il pourrait me rejoindre
                    dans mon quartier. Mais étant de mon côté toujours avec mes sœurs, nous avions
                    fini par renoncer. Il n’était pas question pour moi de partager ce trésor avec
                    elles et de courir le risque de voir mon nouveau secret mis en danger.

                 

                Je partirais donc à Tunis avec ma mère, pessimiste quant à mes
                    relations avec le groupe des garçons mais consciente que les choses n’étaient
                    cependant plus les mêmes. Quelques jours avant notre départ, ma mère m’a emmenée
                    acheter des tenues pour le mariage et pour la première fois, je me suis vraiment
                    intéressée à la question de savoir comment je serais habillée. Je ne me
                    souvenais pas d’avoir jamais été coquette depuis mes années de primaire et les
                    mésaventures liées à mes boucles anglaises. C’était toujours mes parents qui
                    décidaient de ce que je portais. Chaque matin, j’enfilais avec indifférence les
                    vêtements que ma mère avait sortis du placard pour moi la veille, et mon
                    apparence, souvent garçonne, parfois très fillette, ne comptait pas. Cette
                    fois-ci, c’était en revanche très important. Je voulais être sûre de moi, ne pas
                    me faire remarquer par une tenue inadéquate, ce pour quoi je faisais confiance à
                    ma mère. Mais je ne voulais pas non plus être habillée comme un garçon ou pire,
                    comme une petite fille. Nous sommes tombées d’accord sur deux tenues sobres, l’une
                    rouge et noire, l’autre bleu marine, qui faisaient grande tout en étant
                    discrètes et difficiles à enlever. Ne pas me faire remarquer mais être
                    cadenassée, ce qui était, je le découvrais, plus facile en plein hiver que
                    pendant les chaleurs de la saison estivale que nous traversions à moitié nus.
                    Ces préparatifs partagés étaient un prolongement des semaines que nous avions
                    vécues ensemble. Ma mère était depuis plus indulgente avec moi. Elle voyait, je
                    pense, les efforts que je faisais pour lui faciliter la vie sans pour autant se
                    rendre compte de ce qui était à leur origine. Ses relations avec mon père
                    étaient au beau fixe depuis la rentrée et ce dernier trimestre, en dehors de ses
                    classiques, mais peu fréquentes, explosions, elle semblait bien dans sa peau et
                    disposée à voir les choses en rose. Le mariage de sa nièce préférée et la
                    réconciliation possible de ses parents y étaient je pense pour beaucoup.

                 

                J’ai pris conscience durant les jours précédant notre départ que
                    leur divorce lui était resté sur le cœur alors qu’il était pour moi le cadre
                    normal de mon enfance. J’avais entendu les histoires qui faisaient d’elle la
                    responsable. Chaque fois que le sujet était évoqué, les membres de ma famille
                    débattaient sur le rôle qu’avaient joué mes parents dans cette séparation.
                    L’année de ma naissance, lorsque ma mère fixa sa date de retour à New York, de
                    grandes négociations familiales avaient eu lieu. Mon grand-père lui demanda de
                    me laisser avec eux en Tunisie et mes parents refusèrent. Mes grands-parents
                    avaient élevé Samra et Maridh jusqu’aux quatre ans de ce dernier. À
                    l’époque, l’oncle au marcel et Tata Tsakhef étaient en poste dans un pays
                    dangereux et la situation justifiait aux yeux de tous qu’ils laissent leurs
                    enfants en bas âge en Tunisie. Ma mère se sentait responsable des troubles
                    familiaux, du divorce de ses parents parce qu’elle ne leur avait pas, comme sa
                    sœur, abandonné son enfant le moment venu. Je me sentais plus proche et
                    solidaire d’elle depuis le sang dans ma culotte et ma prise de conscience de la
                    fragilité des destins de femme, de notre animalité commune. Certes, je ne
                    voulais pas entendre parler du remariage de mes grands-parents parce que j’y
                    voyais un danger, mais je comprenais l’enthousiasme de ma mère à l’idée que cela
                    puisse être possible. C’est dans cet état d’esprit que nous sommes parties à
                    Tunis. Unies dans une même préoccupation : le mariage de Samra et la question de
                    la réconciliation de mes grands-parents. Ma mère ignorait que mes voeux à ces
                    sujets étaient opposés aux siens, mais nous étions toutes les deux décidées à en
                    savoir plus sur la situation.

                 

                Mon oncle au marcel nous attendait à l’aéroport. Gai, accueillant
                    et chaleureux. C’est ainsi que je me souvenais de lui pour le mieux ; quand il
                    était imbibé de whisky et qu’il ne perdait pas aux cartes, c’était presque
                    toujours le cas. Mais là, c’était tôt le matin et son ivresse n’était due qu’à
                    la fierté de marier sa fille. Il nous a conduites chez eux au centre de Tunis,
                    lieu dans lequel toute l’action serait centralisée pendant les prochains jours.
                    Nous irions, ma mère et moi, chez nous, plus tard dans la soirée. Tata Tsakhef
                    et ma grand-mère étaient là, tout comme Khali Laab et les deux sœurs de ma
                    grand-mère, Houra et Batbouta. Tout le monde était allègre, et la table de
                    rami-poker était dressée dans une des chambres du fond pour ne pas gêner les
                    invités.

                Ma grand-mère m’a accueillie avec une liste de choses à faire car
                    le foyer des parents de la mariée serait, pendant toute la durée des festivités,
                    une maison ouverte où les membres de la famille, amis et voisins pouvaient
                    passer à tout moment. Il fallait recevoir au mieux chaque visiteur, avoir
                    toujours de quoi boire et manger, et veiller à ce que le confort de chacun soit
                    assuré. La veille, l’union civile de ma cousine Samra avait été célébrée à la
                    mairie, en petit comité. Son trousseau avait été apporté dans l’appartement dans
                    lequel elle vivrait avec son mari. Ses parents et ceux de Gawri avaient, comme
                    la famille du taxidermiste, opté pour une version abrégée des festivités. Au
                    lieu de sept jours traditionnels, tout serait concentré en quatre avec pour
                    clôture une fête faramineuse dans un grand hôtel de Tunis. Le jour de notre
                    arrivée auraient lieu les rituels d’épilation et de tatouage au henné, quelques
                    heures plus tard les hommes de la famille présents partiraient donc pour laisser
                    la place aux expertes en poils et maquillages traditionnels, les hanenas.
                    Le salon de Tata Tsakhef avait été réaménagé pour l’occasion. Ils avaient loué
                    des midas et des tabourets, acheté assez de foutas pour les
                    invitées, et de grandes nattes en osier étaient roulées au pied du mur de
                    l’entrée. Ma mère m’avait dit pendant le trajet en avion que je pourrais, si je
                    le souhaitais, me faire épiler avec elle et surtout faire peindre mes mains et
                        mes pieds au henné. Les petites filles n’avaient pas à l’époque le privilège
                    de voir leurs mains entièrement décorées, comme c’est maintenant le cas. Nous
                    devions nous en tenir à un motif rond au creux de la paume de nos mains. Je
                    n’étais pas sûre de vouloir aller à l’école avec les mains tatouées, mais
                    j’avais répondu que je voulais bien être épilée et peut-être qu’on me dessine
                    quelques arabesques au harkouss sur les pieds. À vrai dire, tout cela
                    était du détail pour moi, mais je voyais qu’elle se réjouissait à l’idée de
                    partager pour la première fois ce rituel avec une de ses filles. J’avais envie
                    d’aller dans son sens et je pensais qu’en la laissant faire à sa guise sur ces
                    points, j’aurais plus de liberté. Revoir Maridh et Zoufri, y survivre et me
                    recomposer une nouvelle attitude pour le futur qui me permettrait peut-être
                    d’envisager à nouveau de venir passer l’été en Tunisie étaient mes priorités,
                    comme d’évaluer le danger que représentait le mariage de Samra pour mon secret
                    et savoir ce que mon grand-père tramait. Depuis quelques jours, à force de
                    retourner la situation dans tous les sens au fond de ma petite tête, j’étais
                    sûre qu’il était à l’origine de l’histoire de la réconciliation. Du haut de mes
                    treize ans, je n’arrivais pas à voir ce que ma grand-mère aurait pu trouver
                    comme avantage dans ce remariage. Mon grand-père n’était plus qu’un vieux
                    monsieur désargenté, pathologiquement présomptueux et souvent effrayant dont
                    plus personne ne voudrait comme mari tandis que ma grand-mère, elle, gérait
                    toute la famille à elle seule.

                Peu de temps après notre arrivée, ma mère et moi nous activions à
                    aider à la cuisine. Nous avons préparé des thermos de thé à la menthe et fini de
                    frire des beignets. Le pâtissier du quartier est venu livrer les confiseries d’usage
                    et nous étions en train de faire la mise en place de tout cela dans le salon
                    quand Samra est arrivée, accompagnée de sa belle-mère et de Maridh. J’étais
                    prête à le revoir, mais cela fut malgré tout un choc. Il était plus grand, plus
                    fort et ne s’était pas rasé, un homme presque, mais c’était bien le même. Il a
                    passé la tête dans l’embrasure de la porte de la cuisine pour parler à ma
                    grand-mère et nous a saluées de la tête avant d’aller rejoindre ses parents au
                    salon. Je les ai entendus parler du déroulement de la soirée consacrée aux
                    femmes. Je tremblais. Je l’avais revu, et il ne s’était rien passé. Je n’avais
                    pas saigné, pas ressenti de déchirure dans mon ventre. Il m’avait ignorée, juste
                    comme avant. Rien à signaler. Personne n’était mort, ma mère et ma grand-mère
                    n’avaient rien vu. Maridh et moi pouvions donc être dans la même pièce, ou
                    presque, sans que mon secret soit étalé au vu et au su de tous. Très vite, son
                    père et lui sont partis avec Khali Laab et nous sommes restées entre femmes.
                    Samra portait une djellaba blanche et boudait. Dès son arrivée, elle s’était
                    installée dans le salon, nous laissant nous occuper de tout. J’étais si habituée
                    à la voir faire la tête que cela ne m’a pas semblé étrange bien que nous soyons
                    toutes là pour elle. Ma mère l’avait embrassée et félicitée pour son mariage.
                    Elles bavardaient toutes les deux en chuchotant quand je leur ai apporté du thé.
                    Samra paraissait triste et ma mère la consolait. J’ai compris qu’il s’agissait
                    d’une dispute entre Samra et sa mère au sujet de la tenue qu’elle porterait le
                    soir de la Tassdira. Samra voulait mettre dès le début de la soirée une
                    robe fuseau blanche que son fiancé lui avait rapportée de Paris,
                    mais ses parents, sa mère surtout, tenaient à ce qu’elle porte durant toute la
                    soirée le costume traditionnel des mariées tunisoises. Je comprenais son refus.
                    Le bas de ces tenues pesait à lui seul vingt kilos et je savais aussi que Samra,
                    qui mesurait quinze bons centimètres de plus que ma grand-mère, allait devoir
                    endosser le costume que celle-ci portait à son propre mariage au début du
                    siècle. La tenue avait été ajustée, mais si le bustier en boléro avait été
                    retaillé pour ses épaules fines et ses petits seins, la jupe-culotte, elle,
                    n’avait pu être rallongée faute de tissu brodé à la main compatible avec ce qui
                    se faisait du temps des noces de mes grands-parents. Apparemment, cette guerre
                    de la robe durait depuis l’annonce du mariage et ma grand-mère, qui était si
                    heureuse à l’idée que l’aînée de ses petites-filles porte son ensemble, avait
                    fini par y renoncer en voyant à quel point Samra était triste. Ses parents, eux,
                    n’avaient pas cédé et les connaissant, je me disais que la question financière y
                    était pour quelque chose. Faire confectionner une tenue entièrement brodée à la
                    main prenait plusieurs mois et coûtait beaucoup d’argent, ils ne voyaient pas
                    pourquoi engager de tels frais, alors qu’il existait une tenue toute prête. Il
                    n’était par ailleurs pas question pour eux de rompre avec la tradition. Je
                    reconnaissais bien là ma cousine Samra ; elle bouderait tant qu’elle
                    n’obtiendrait pas gain de cause et serait incapable de faire contre mauvaise
                    fortune bon cœur le moment venu. Telles que j’ai compris les choses ce jour-là,
                    nous étions partis pour cette mine renfrognée toute la durée des évènements. Ma
                    mère essayait de la raisonner en lui disant qu’elle était magnifique et qu’il n’y avait que nous qui saurions que la jupe-culotte était
                    trop courte puisqu’elle serait assise une grande partie de la soirée. Je suis
                    retournée dans la cuisine, tandis que ma mère lui promettait d’intercéder en sa
                    faveur pour qu’elle puisse à un moment mettre la robe offerte par son
                    fiancé.

                Les invitées commençaient à arriver et je me suis affairée à
                    prendre leurs manteaux, leur offrir du thé et les accompagner au salon. Pendant
                    que les hanenas s’installaient, les femmes se déshabillaient dans la
                    chambre de l’oncle au marcel et Tata Tsakhef. Mes grands-tantes sont arrivées
                    elles aussi, et très vite le salon s’est rempli de femmes à moitié nues en
                        foutas. Les plus expertes des hanenas s’occupaient de Samra et
                    de sa mère, et nous nous partagions les attentions des trois autres dames venues
                    nous débarrasser de nos poils et nous colorer le corps. Le spectacle de ces
                    femmes allongées à moitié nues, à même le sol sur des nattes, était ineffable.
                    La seule chose à laquelle je pouvais me référer d’approchant était ma séance de
                    l’hiver précédent chez la docteure Noncurat. Ce que j’ignorais, c’est qu’il ne
                    s’agissait pas que d’épiler jambes, bras et aisselles mais aussi le visage – ce
                    qui était pour moi une surprise – et, pire encore, l’entrejambe. Les invitées
                    candidates à cette épilation avaient posé leurs chevilles sur les épaules des
                        hanenas qui avaient la tête entre leurs cuisses, les mains faisant
                    des petits gestes précis et secs. La plus âgée des expertes chantait à voix
                    forte pour couvrir les gémissements et plaintes que ces manipulations
                    suscitaient. Je n’en revenais pas qu’on puisse avoir envie de s’épiler en bas et
                    me demandais si ma mère en ferait autant. Cela m’avait coupé toute envie
                    d’être à mon tour épilée, et, de toutes les femmes présentes dans la pièce,
                    j’étais la seule à encore porter ses vêtements. Partout où je regardais, je
                    voyais des jambes en l’air comme les miennes sur le fauteuil de la gynécologue,
                    des bras tendus vers le ciel, et des visages crispés par ce supplice. Je n’osais
                    même pas imaginer l’effet que cela pouvait faire sur la chair fragile du pubis.
                    Samra s’est prêtée à toutes ces tortures sans se défaire de son air morose. Nous
                    n’avons pas une fois entendu le son de sa voix, même lorsque les chants des
                    épileuses étaient repris en chœur par toutes. J’étais tellement happée par ce
                    moment grisant fait de corps nus chantants, rougeoyants et enflés que
                    j’applaudissais en rythme avec elles. Puis ma mère, qui venait de se faire
                    épiler les jambes et s’en tenait là à mon grand soulagement, a mis de la musique
                    et s’est levée pour danser. Nue, à part la fouta nouée sous ses aisselles, elle
                    était radieuse quand un foulard aux couleurs chatoyantes est, comme toujours par
                    magie, apparu sur ses hanches.

                Ma mère était une formidable danseuse. Depuis que j’étais petite,
                    j’aimais la voir chalouper sur les mélodies orientales qu’elle affectionnait. La
                    musique avait sur elle un effet magique et nous savions, mes sœurs et moi, que
                    lorsqu’elle entrait dans l’une de ses légendaires colères, nous pouvions
                    l’arrêter net en mettant de la musique arabe. Si mes sœurs utilisaient peu ce
                    stratagème, j’en faisais un grand usage. Lorsque durant les week-ends d’hiver
                    nous nous activions à faire le ménage avec elle, et que nos maladresses ne
                    manquaient pas de l’énerver, je m’assurais toujours qu’un album de Farid El
                    Atrache, d’Abdel Wahab ou mieux encore d’Oum Kalsoum, tournait dans notre
                    lecteur de cassettes. La musique la guérissait de tout, lui faisant oublier ce
                    qui se passait autour d’elle. Elle pouvait alors des heures durant danser en
                    époussetant, et rire à toutes les catastrophes que Soukour et Fakarouni
                    provoquaient à coups d’aspirateur ou de Javel. À force de la regarder, j’avais
                    appris à danser et parfois, lorsque je m’occupais d’une de nos chambres pendant
                    les grandes opérations de ménage du dimanche matin et que personne ne me
                    regardait, je me déhanchais aussi sur les rythmes orientaux qui faisaient vibrer
                    ma mère. J’aimais beaucoup cette musique et je comprenais le sens des textes que
                    je savais chanter depuis l’enfance. Je crois que c’est ce que j’aimais le plus
                    dans les retrouvailles familiales festives. Sur les toits des maisons à
                    Hammamet, dans notre appartement genevois, ou encore ce jour-là pendant
                    l’épilation, ma mère finissait toujours par danser. Elle était si gracieuse que
                    c’était une chance de pouvoir la regarder. Sa sœur, Tata Tsakhef, était aussi
                    une excellente danseuse, ce qui me fascinait. Plutôt grincheuse et ne
                    manifestant que peu de talent pour charmer et mettre à l’aise les gens, elle
                    était tout autre dès qu’elle dansait. Son visage se détendait, ses traits fins
                    et réguliers irradiaient et ses sourcils normalement froncés se décrispaient. La
                    relation que nous avions elle et moi ne me permettait pas de la voir comme
                    quelqu’un de beau ni même d’avenant, mis à part dans les moments où elle
                    dansait. Et ce que je trouvais chaque fois plus invraisemblable encore, c’est
                    qu’en dépit de leurs rapports difficiles, faits de rivalité tue, de jalousie et
                    d’envie exacerbée, lorsque ma mère et sa sœur dansaient ensemble, tout
                    disparaissait pour laisser place à une intimité faite de regards
                    malicieux et de déhanchements coordonnés. C’est emportée par cet élan de fête et
                    par l’entrain de ma mère et de ma tante que je me suis laissé convaincre de me
                    faire tatouer. J’ai renoncé à céder mes pieds et ai demandé à la hanena
                    de décorer ma main gauche. J’ai eu droit à de jolies formes de pâte de henné et
                    j’ai été en fin de compte heureuse de faire partie du clan de la mariée et d’en
                    porter les signes sur ma peau. Lorsque ma main fut bandée et qu’il ne me restait
                    plus qu’à ne plus l’utiliser jusqu’au soir, ma mère m’a demandé de sortir pour
                    rapporter des glibettes, des pois chiches grillés et des amandes salées.
                    J’ai pris le porte-monnaie plein de pièces de ma grand-mère et je suis descendue
                    dans la rue à la recherche d’un épicier.

                J’avais la tête pleine de musique et des images de ma mère et de ma
                    tante effectuant d’enivrantes figures avec leurs hanches ceintes de foulards. La
                    plupart des femmes avaient fini et se rhabillaient quand je suis descendue. Les
                    hommes allaient bientôt nous rejoindre pour la soirée qui s’annonçait
                    sensationnelle. Depuis notre arrivée, nous avions été, ma mère et moi,
                    englouties dans le tourbillon orchestré autour de la mariée et j’en avais
                    presque oublié pourquoi j’étais venue. Le passage rapide de Maridh en début
                    d’après-midi n’avait pas entamé ma confiance et j’étais heureuse d’être là. Je
                    me dépêchais de marcher vers l’immeuble de ma tante et de mon oncle au marcel
                    quand j’ai entendu des bruits de course derrière moi. J’avais les bras chargés
                    de cornets en papier brûlants et j’ai failli tout lâcher lorsque j’ai reconnu
                    Maridh et Zoufri qui s’empressaient, courant derrière moi
                    pour me rattraper. Sans réfléchir, j’ai couru aussi pour arriver plus vite vers
                    l’ascenseur. Je ne voulais pas me retrouver seule avec eux, mais ils se sont
                    glissés dans la cabine juste au moment où j’appuyais de mon coude sur le bouton
                    du septième étage. « Alors, comme ça, tu ne veux pas nous parler ? » C’était un
                    tout petit ascenseur et il y avait à peine quelques centimètres entre eux et
                    moi. Je n’ai pas répondu, me contentant de les regarder en essayant de ne pas
                    laisser paraître mon appréhension et mon dégoût. Car, au-delà de cet affolement
                    qui m’était familier depuis plus d’un an, c’est bien du dégoût que j’ai reconnu
                    en moi. Zoufri me regardait d’un air bête. Il avait posé sa main au-dessus de ma
                    tête sur la paroi de l’ascenseur et son visage, toujours aussi beau, plus encore
                    si c’était possible, n’était qu’à quelques millimètres du mien.

                « J’en ai rien à faire de vos histoires, je suis venue pour le
                    mariage de Samra et parler à grand-père, pas pour vous voir.

                — Pour parler à grand-père de quoi ? a demandé Maridh en haussant
                    les sourcils.

                — Maman m’a dit qu’il voulait se remarier avec grand-mère.

                — Et alors ?

                — Alors ce n’est pas une bonne idée. »

                Maridh et Zoufri ont éclaté de rire.

                « Et c’est toi qui vas lui annoncer ?

                — Oui, je vais le faire et vous, laissez-moi tranquille. Je n’ai
                    rien à vous dire. » Maridh a cessé de rire et m’a regardé attentivement avant
                    d’appuyer sur le bouton stop de la commande de l’ascenseur.

                « Pourquoi tu fais ça ? Maman m’attend pour la
                        kamia.

                — Tu as raison, ce n’est pas une bonne idée du tout. Quand est-ce
                    que tu vas lui parler ?

                — Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu encore. »

                Zoufri a reculé et s’est adossé à la paroi opposée pour nous
                    laisser échanger. Je détestais être enfermée avec eux dans un endroit si exigu.
                    J’ai senti ma respiration s’accélérer. Je serrais fort les paquets chauds contre
                    ma poitrine et me tenais prête à les laisser tomber pour frapper mon cousin.
                    Maridh m’a regardé sans rien dire un long moment puis a appuyé sur le bouton du
                    septième étage. « On verra pour toi plus tard. » Zoufri a ricané. « Mais pour
                    les grands-parents, tu as raison. Si tu leur parles vraiment, dis-moi quand, je
                    peux t’aider. » J’ai compris que Maridh était sérieux et que, pour des raisons
                    que j’ignorais, nous étions lui et moi d’accord. Pas question de ce remariage
                    entre nos grands-parents. J’ai réfléchi très vite à sa proposition d’aide et je
                    lui ai dit que je devais voir mon grand-père seule, ce qui s’annonçait
                    difficile, vu les festivités. Il m’a répondu qu’il s’en arrangerait. Il me
                    dirait quand, je n’avais qu’à me tenir prête.

                « Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

                — Que je ne suis pas d’accord et que grand-mère n’a pas besoin de
                    lui.

                — D’accord, vas-y, file », a-t-il dit alors que nous arrivions
                    enfin au septième étage.

                Je me suis empressée de sortir de la cabine mais Zoufri m’a
                    rattrapée par l’épaule :

                « Ta mère te laisse aller à la soirée de samedi ?

                — Oui, qu’est-ce que tu crois ?

                — Rien, on sera là aussi avec Rzine. Hzine n’est pas
                    là mais avec les autres cousins on a prévu de faire la fête. »

                Je me suis dégagée et suis retournée à l’appartement. Pendant que
                    je déballais mes sacs dans la cuisine en repensant en tremblant à ce qui venait
                    de se passer dans l’ascenseur, j’ai pris conscience que ma culotte était
                    mouillée. J’ai tout laissé en plan, et sans repasser par le salon pour prévenir
                    ma mère que j’étais de retour, je me suis précipitée dans les toilettes pour
                    vérifier. Ce n’était pas le moment pour mes règles, que j’étais maintenant
                    capable d’anticiper, d’après mes calculs, je ne devais pas saigner avant mon
                    retour à Genève. J’étais paniquée à l’idée que Maridh et Zoufri puissent avoir
                    le pouvoir de déclencher mes saignements juste par leur présence. Mais c’était
                    une fausse alerte. Mon slip était bien mouillé, mais d’urine que j’avais retenue
                    tout l’après-midi, emportée comme je l’étais par l’ambiance. Dans l’ascenseur,
                    ma vessie s’était relâchée pendant que je m’efforçais de maintenir mon corps
                    hors de la portée des garçons dans la cabine étroite. Je suis allée dans la
                    chambre de Samra où nos bagages étaient entreposés, à la recherche de
                    sous-vêtements propres.

                 

                J’étais nerveuse et agacée par le pipi dans ma culotte, l’air bête
                    et méchant de Zoufri et encore sous le coup de la séance avec les femmes un peu
                    plus tôt. Mes émotions s’entrechoquaient sans que je sache quoi en faire. Je
                    n’en revenais pas d’être dégoûtée par Zoufri. Depuis un an je lui en voulais de
                    ce qui s’était passé mais je n’avais jamais ressenti ça. J’étais plutôt blessée qu’il se soit ligué avec Maridh contre moi. Je ne comprenais toujours
                    pas comment il avait pu céder son tour, tout en sachant que, quel que soit
                    l’ordre dans lequel les garçons auraient décidé de procéder, le résultat aurait
                    pour moi été le même : douleur, choc, trahison et désarroi. N’empêche que Zoufri
                    était mon ami, mon allié contre sa mère Bidouna et les commérages idiots qu’elle
                    entretenait à mon sujet depuis mes cinq ans, et qu’il m’avait trahie par un
                    arrangement entre garçons dont je ne percevais même pas l’enjeu. Il m’avait
                    serré les mains si fort que je n’avais pas pu lutter contre leur volonté. Il
                    avait sorti son pénis gros comme une aubergine et avait voulu prendre le relais.
                    Je ne me souvenais pas de l’aspect du sexe de Maridh que je n’avais fait
                    qu’entrapercevoir pendant le jeu du pipi et le jour du tour en bateau. Mais
                    l’énorme bestiole rouge foncé de l’entrejambe de Zoufri était bien vivante dans
                    mon esprit et elle m’écœurait. Pour la première fois depuis cet été-là, j’ai
                    pensé que son truc était sale et qu’il avait vraiment voulu me l’enfoncer.
                    J’étais néanmoins pleine du sentiment que j’avais grandi, changé, et que j’étais
                    à l’abri. J’allais leur montrer. Comment, je ne le savais pas encore, mais je me
                    sentais réconfortée par le fait que j’allais enfin revoir Fanan et que ce qui
                    s’était passé avec lui me protégeait. J’allais devoir leur dire, il fallait que
                    je leur dise. Et j’ai compris que ce n’était pas seulement avec mon grand-père
                    que j’allais parler, que je ne ferais pas l’économie d’une conversation franche
                    avec Maridh. Je ne pouvais pas continuer à avoir la frousse comme cela, j’allais
                    le voir tous les jours et Zoufri aussi.

                Je venais de mettre la main sur mon sac de
                    sous-vêtements et d’en sortir une culotte quand Samra est entrée dans sa
                    chambre. Elle avait les pieds et les mains bandés et marchait sur les talons.
                    « Tu as fait pipi dans ta culotte ? » Elle riait. J’ai compris en la voyant
                    s’esclaffer que toute sa frustration allait retomber sur moi.

                « Non, je dois me changer c’est tout.

                — Oui, tu fais bien de t’en occuper toute seule, grand-mère a autre
                    chose à faire que de s’occuper d’une pisseuse, t’as pas changé, toujours un
                    bébé. »

                Je n’avais jusqu’alors jamais osé lui répondre ou manifester autre
                    chose que ma tristesse lorsque j’étais confrontée à ses moqueries. Mais là, tout
                    à ma colère d’être prise en flagrant délit de vulnérabilité, enragée contre ses
                    petits jeux, son frère et leur père, je lui ai retourné son rire narquois et lui
                    ai répondu que ce n’était pas moi qui allais me marier avec une robe qui
                    m’arrivait aux genoux. J’ai voulu la planter là, la mine à nouveau défaite, mais
                    elle m’a retenue sur le pas de la porte. Elle s’est penchée du haut de son mètre
                    soixante-quinze sur moi et m’a craché au visage qu’elle savait ce que j’avais
                    fait et que je ferais bien de faire attention à ce qu’elle ne me dénonce pas.
                    J’avais enfin la réponse à toutes les questions qui me taraudaient à son sujet.
                    Elle savait tout, depuis ce fameux été, et se mariait peut-être, mais ne
                    changeait pas pour autant de camp. J’ai ressenti une immense décharge, bizarre
                    et libératrice. Je savais être méchante. Moi aussi je pouvais la chagriner :
                    « Eh bien, si tu dis quelque chose aux parents, faudra leur expliquer ce que tu
                    faisais ce soir-là. Ton fiancé est au courant pour tous les autres
                    garçons ? »

                Je suis sortie de sa chambre en sachant qu’elle ne me
                    suivrait pas. Samra se mariait et allait garder nos secrets. Je venais de le
                    comprendre tout comme je venais d’être assaillie par l’idée que grandir, devenir
                    adulte et se marier ne changerait jamais rien à ce qui devait être tu. À voir
                    son visage quand je lui avais demandé si son fiancé savait ce qu’elle faisait de
                    ses soirées, j’avais compris que rien ne viendrait briser la loi du silence tant
                    que nos parents seraient vivants. Je n’avais jamais vraiment pensé à leur mort
                    avant cet instant précis, mais, tout à coup, j’ai compris que jamais mes parents
                    ne pourraient entendre ce que j’avais sur le cœur, tout comme l’oncle au marcel
                    ne pardonnerait pas à Samra sa vie de coureuse de remparts tous les étés à
                    Hammamet. J’ai pensé à ma mère et je me suis demandé ce qu’elle trimballait
                    comme fardeau semblable au mien. Est-ce qu’en son temps aussi, entre cousins
                    cousines, on se passait l’aubergine ?

                J’allais régler ça avec mes cousins et ne plus compter sur
                    l’espoir, faible mais ancré en moi, que je pourrais un jour raconter à mes
                    parents ce qui s’était passé et espérer d’eux de la compréhension. Si Samra, à
                    l’aube de sa vie conjugale devait encore se taire et mentir y compris à son
                    fiancé, il n’y avait aucune chance qu’il en soit autrement pour moi. Alors
                    Maridh et Zoufri devaient eux aussi savoir. Le fait qu’ils soient tenus par le
                    même secret me permettait de prendre conscience que j’étais libre de leur dire
                    ce que je voulais, voire de les faire chanter. Que je pouvais faire en sorte
                    qu’ils ne me touchent plus jamais, que je ne me laisserais pas faire. Je
                    protégerais non seulement mon vagin, mais aussi ma tête. Je me suis changée dans
                        la salle de bains, soudain pressée de les revoir pour leur dire qu’ils
                    devaient se garder d’essayer de me tripoter ou même de m’intimider, mais il y
                    avait trop de monde quand je suis sortie. Les hommes de la famille étaient tous
                    arrivés et la fête battait son plein. Je me suis tenue à l’écart de mes cousins
                    toute la soirée. Je n’ai pas accordé un seul regard à Samra qui pourtant m’a
                    surveillée du coin de l’œil. Le lendemain au petit déjeuner, j’ai annoncé que je
                    n’irais pas avec Samra au hammam. Je voulais rester à la maison. Sachant les
                    Zlebia à Tunis, je comptais aller frapper chez eux dès que ma mère serait
                    partie. Les dernières vingt-quatre heures m’avaient ouvert les yeux sur le fait
                    que ne pas en parler aux adultes était une chose bien différente que de me
                    laisser empoisonner par ce souvenir. Mon cauchemar allait bientôt prendre fin.
                    J’étais à présent convaincue que ma crainte d’affronter mes cousins serait à
                    jamais un obstacle au retour à la normale. Je devais parvenir à leur dire avec
                    des mots ce que je pensais de ce qui s’était passé. Ma mère, tout à sa nièce et
                    à l’idée de ses retrouvailles avec sa sœur Farkha arrivant de Vienne un peu plus
                    tard dans la journée, s’est à peine attardée sur les excuses que je lui ai
                    données pour ne pas me joindre à elles. Aussitôt mon petit déjeuner terminé,
                    elle est partie. J’étais si contente de ne pas être contrainte de revoir les
                    sales têtes de Samra, Maridh et Zoufri avant le soir que j’exultais en montant
                    quatre à quatre les marches qui me séparaient de l’appartement des Zlebia au
                    troisième étage.

                 

                C’est Sghir, son petit frère, qui m’a ouvert la porte. Nous avions
                    le même âge, et du groupe de garçons, c’est celui avec lequel mes rapports
                    étaient les plus simples. Il était là lui aussi le soir où ils avaient pénétré
                    dans mon vagin. Il m’a fait entrer en me disant que ses parents étaient au
                    salon, mais que Fanan n’était pas là. Il s’était rendu chez une autre voisine
                    pour travailler son piano. Dans leur salon, les parents m’ont accueillie
                    chaleureusement, leur mère surtout. Elle m’a tout de suite demandé si ma mère
                    était avec moi. Je leur ai dit que j’étais seule pour la matinée. Dans la pièce
                    recouverte de plastique, plusieurs ouvriers travaillaient à repeindre les murs,
                    le chantier venait de commencer. La mère de Fanan m’a demandé si Sghir pouvait
                    passer la matinée avec moi en bas, j’ai répondu oui, et que nous avions un piano
                    aussi si Fanan voulait réviser. Elle m’a sondée du regard et, se tournant vers
                    son mari, a dit que c’était une bonne idée, qu’ils nous enverraient Fanan dès
                    son retour et nous apporteraient un déjeuner. Elle m’a demandé le numéro de
                    téléphone de ma mère chez Tata Tsakhef. J’étais ravie de voir les choses
                    s’arranger aussi aisément et j’ai emmené Sghir chez mes parents. Après avoir
                    refermé la porte, je lui ai dit de me suivre au salon pour lui montrer le piano.
                    Il en jouait aussi et je lui ai proposé de travailler pendant que je lisais.
                    « Non, tu veux pas plutôt regarder un film ? » a-t-il dit en regardant, rêveur,
                    la collection de cassettes vidéo de mon père. « Oui, si tu veux. » Nous avons
                    jeté notre dévolu sur Le Bon, la Brute et le Truand et je suis allée dans
                    la cuisine nous chercher des boissons. Sghir comptait presque pour du beurre
                    dans ce qui s’était passé chez ma grand-mère à Hammamet, et je ne le voyais pas
                    comme quelqu’un avec qui il me faudrait mettre les points sur les i. Mais
                        quand je suis retournée au salon, il avait mis le film sur pause et
                    m’attendait debout, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Il n’osait
                    pas me regarder et se tortillait mal à l’aise en attendant que je pose mon
                    plateau sur la table basse.

                « Qu’est-ce qu’il y a ?

                — Rien, je crois que je vais remonter attendre Fanan en fait.

                — Pourquoi ?

                — Ma mère a dit qu’il allait arriver. J’ai pas envie de rester.

                — Attends qu’est-ce que tu crois, il ne va rien se passer.
                    Qu’est-ce que tu crois ?

                — Rien. »

                 

                Sghir avait peut-être été aussi marqué que moi par ce qui s’était
                    passé dans la chambre ce soir-là. Je n’avais jamais spécifiquement pensé à lui
                    quand je me remémorais tout ça. Dans mon esprit, il faisait partie du groupe
                    dans son entier, et s’il ne m’avait pas touchée une seule fois après s’être
                    assis avec son frère et Rzine sur l’autre lit, il n’en restait pas moins le
                    témoin volontaire de la scène. Qu’il ait pu ne pas être d’accord ou mal à l’aise
                    avec ce qui était arrivé ne m’avait jamais traversé l’esprit. C’est bien pour
                    cela aussi que j’avais évité le sujet avec Fanan l’été dernier. J’avais trop
                    peur d’entendre de sa bouche quoi que ce soit qui conforte en moi l’idée qu’il
                    avait participé à me piéger dans la chambre. Je me souvenais de leurs regards
                    fuyants sur moi pendant que Maridh écrasait mes cris sous sa main en me cognant
                    avec son bassin, et, pour moi, aucun doute, ils étaient tous d’accord. Pour la
                    première fois, je me suis mise à la place de Sghir pour qui tout cela
                    avait dû être aussi surprenant et peut-être aussi violent que pour moi. J’ai
                    pensé que je devais l’aider, qu’il avait besoin que je formule quelque chose qui
                    lui fasse oublier cette nuit. Mais je ne savais pas quoi lui dire sans lui faire
                    de reproches, alors je me suis tue et suis restée là à le regarder. Il a
                    finalement levé la tête et a murmuré quelques mots que je n’ai pas compris.

                « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

                — Rien, je suis désolé. Vraiment désolé.

                — De quoi ? »

                Qu’est-ce qu’il me racontait ?

                « De cette soirée. »

                Il avait honte.

                « Oui. Je n’aurais pas dû. J’aurais dû partir. »

                En me laissant là ? En me laissant me débattre toute seule ? ai-je
                    pensé. Non. « Ça n’aurait pas dû arriver. »

                Alors pourquoi.

                « Pourquoi es-tu resté ? »

                Pourquoi est-ce qu’il était resté alors, s’il n’était pas
                    d’accord ?

                « Maridh nous avait dit qu’il fallait qu’on soit tous là, mais on
                    ne savait pas pourquoi.

                — Il vous a dit quoi ? »

                Alors, il n’était pas au courant de ce qui allait se passer.

                « Qu’il allait se passer quelque chose de spécial, que ce serait
                    drôle.

                — Drôle ? Drôle, vraiment ? »

                Et ils l’avaient cru, ce bon menteur de Maridh. Je savais bien que
                    lui avait trouvé tout ça drôle, et plus drôles encore mes questions
                    sur la grossesse et mon ignorance au sujet de son éjaculation interrompue.

                « Ce n’était pas drôle, mais je ne savais pas ce qui allait se
                    passer et je n’aurais pas dû les suivre.

                — Suivre qui ?

                — Maridh. Les autres, ils ont suivi aussi. Fanan le regrette
                    aussi.

                — Vous en avez parlé ? »

                Ils en avaient parlé.

                « Non, mais je sais. J’en ai parlé à l’école.

                — Quoi, à qui ?

                — À la psychologue de l’école.

                — Tu lui as parlé de moi, tu es fou ?

                — Non, pas de toi, juste de ce qui s’est passé. »

                Il n’avait pas dit que c’était moi, alors qu’est-ce qu’il avait
                    dit ?

                « Tu lui as dit quoi ? Tes parents sont au courant ?

                — Non je n’ai rien dit à mes parents. »

                J’étais prise de panique à l’idée qu’un adulte était au courant et
                    des conséquences possibles. Mais il n’avait pas dit que c’était moi.

                « Elle a dit quoi la psychologue de ton école ?

                — Que c’était un viol, que Maridh et Zoufri pourraient aller en
                    prison. »

                Un viol.

                « On ne met pas les enfants en prison.

                — Si dans des prisons spéciales, ça arrive tu sais. Elle m’a dit
                    que ça arrivait.

                — Je sais bien que ça arrive, qu’est-ce que tu crois, Maridh et
                    Zoufri voulaient recommencer. »

                Il me regardait, les yeux pleins de larmes. Il m’a fait de la
                    peine.

                « C’est pas grave tu sais, j’ai pas eu de bébé et j’ai
                    oublié.

                — T’as vraiment oublié ? La psychologue a dit que tu pourrais
                    pas.

                — Elle a dit ça ? Elle se trompe, j’ai oublié et ils ne me font pas
                    peur.

                — Je te demande pardon. Personne ne doit faire ça à quelqu’un,
                    c’est horrible.

                — Ce n’était pas horrible, c’était maktoub, c’est Dieu.
                    Arrête, je te dis que ce n’est pas grave.

                — Je suis sûr que ça l’est, ça l’est tu sais Baya, ça l’est. Tu
                    devrais leur raconter.

                — À qui, t’es fou ?

                — À tes parents.

                — T’es fou, ils vont nous tuer.

                — Non.

                — Je te dis que oui, je ne veux même plus en parler.

                — Mais moi je te demande pardon et je crois que tu devrais en
                    parler, y a pas de psychologue dans ton école ? Elle pourrait t’aider. »

                 

                Je n’avais jamais pensé qu’il soit possible de parler à d’autres
                    que mes parents de mon secret. Et je ne savais rien des psychologues à part
                    qu’ils avaient quelque chose à voir avec Freud et qu’il y en avait une à l’école
                    qui s’occupait cette année d’une fille de ma classe qui gardait en permanence sa
                    main sur ses lèvres même lorsqu’elle répondait aux professeurs ou mangeait, même
                    lorsqu’elle se déshabillait dans les vestiaires pour le cours de natation. Les
                    autres disaient qu’elle avait été violée et que la psychologue s’en occupait.
                        Alors c’était ça le viol, et Sghir pensait que je devrais en parler comme
                    cette fille. La conversation hachée et brutale avec lui m’émouvait et ses larmes
                    retenues me donnaient envie de pleurer moi aussi.

                « Arrête Sghir. Va chercher ton frère.

                — Non, il faut que tu me pardonnes.

                — Je te pardonne, allez, laisse tomber, je vais bien, ça va aller
                    et je ne les laisserai pas recommencer.

                — Peut-être pas avec toi, mais avec une autre c’est ce qu’elle a
                    dit.

                — Qui ça ? Avec qui ?

                — Non, la psychologue, elle dit que si on ne dit rien, ils peuvent
                    recommencer et faire ça à une autre fille.

                — Ah, mais c’est déjà fait. Qu’est-ce que tu crois qu’ils faisaient
                    avec leurs matelas sur le toit ? »

                Il s’est tu et quelques-unes de ses larmes ont fini par être trop
                    lourdes pour rester en équilibre sur ses cils et par tomber.

                « Je te demande pardon. Il faut que tu leur parles.

                — Je ne parlerai pas à mes parents. Je vais parler à Maridh et
                    Zoufri, et je vais leur dire. T’as qu’à leur dire toi aussi pour la psychologue
                    et le fait qu’ils recommencent.

                — J’ai pas envie, je ne veux pas les revoir.

                — Et l’été dernier ? Tu les as bien vus non ?

                — Non. Je n’y suis allé qu’une fois avec ma mère, c’est tout. »

                Je suis restée silencieuse, puis je lui ai dit « viens, on regarde
                    le film ». Sghir s’est essuyé les yeux et a reniflé en hochant la tête.
                    « D’accord. » Je me suis assise à côté de lui, ébranlée par tout ce qu’il venait
                    de me révéler. Il avait été aussi marqué que moi par les évènements de l’été de
                    nos douze ans mais il n’avait pas réussi à se taire. Il avait parlé. Je ne
                    savais pas quoi penser de cela. Qu’est-ce que j’aurais pu exprimer à sa
                    psychologue, moi ? Tout cela devait rester secret. Je pensais qu’on ne pouvait
                    pas faire confiance aux adultes pour résoudre les problèmes des enfants et que
                    forcément la psychologue en parlerait à quelqu’un. Il fallait que je demande à
                    Sghir de ne jamais dire qu’il s’agissait de moi, sinon nous aurions nous aussi
                    des problèmes, pas seulement Maridh et Zoufri. Il fallait que je le rassure. Il
                    fallait que je parle à Maridh et Zoufri et, maintenant que Sghir m’avait fait
                    part de tout cela, je savais ce que j’allais leur dire. J’allais leur parler de
                    la psychologue et de la prison, j’allais les menacer. Ça ne pouvait que marcher.
                    Je me répétais ce que je venais d’apprendre et pensais aux larmes de Sghir et au
                    malaise qu’il éprouvait à me regarder. Je me suis tournée vers lui sur le canapé
                    et je lui ai pris la main. Je l’ai embrassée et, alors qu’il la retirait, choqué
                    de mon geste, ne le comprenant pas, je lui ai dit que je lui pardonnais. « Tu
                    n’as rien fait, tu sais, moi aussi je les admirais tant que je voulais être de
                    tout ce qu’ils faisaient. Moi aussi j’étais flattée. Je te pardonne. » Sghir a
                    reniflé et m’a dit qu’il était heureux que je sois là. Je lui ai répondu que
                    c’était bien, oui, mais que maintenant, moi, je ne voulais plus en parler et
                    qu’il devait me promettre qu’il ne parlerait plus de moi à la psychologue. Il
                    pouvait lui parler s’il voulait, mais pas de moi, et alors tout irait bien. Je
                    n’avais plus peur, je savais ce que je devais faire et j’étais décidée à faire
                    très mal à Maridh et Zoufri s’ils s’en prenaient encore une
                    fois à moi. Sghir m’a regardée l’air de penser que j’étais un peu folle,
                    peut-être courageuse, mais il était apeuré, c’est sûr, et m’a dit de demander à
                    Fanan de m’accompagner.

                « Il t’aime bien, tu sais.

                — Encore ?

                — Oui, encore, je le sais.

                — Moi aussi. »

                 

                Nous venions de réenclencher le film quand on a sonné à la porte.
                    J’ai embrassé très fort Sghir sur la joue et je me suis ruée pour ouvrir. J’ai
                    vu Fanan me sourire de toutes ses dents derrière la silhouette de sa mère qui
                    venait avec notre déjeuner et j’ai dû me retenir pour ne pas lui sauter au cou.
                    Il a écarté sa mère pour passer, et avant que je puisse lui faire les gros yeux,
                    il m’a embrassée sur la joue devant elle. Je devais être écarlate, car j’ai
                    senti que mon visage me brûlait. Elle a ri et dit à Fanan qu’il avait l’air
                    content de me revoir. Il la dépassait d’une tête à présent, et a répondu en
                    riant que oui, puis il l’a embrassée elle aussi. Elle riait encore et si ce
                    n’était Sghir qui m’avait suivie et qui avait encore les traits attristés par
                    notre conversation, tout à coup, nous étions tous souriants dans le couloir
                    sombre de l’appartement de mes parents. Elle est allée déposer
                    son plateau et m’a dit qu’elle avait parlé à ma mère. Les garçons passeraient la
                    journée avec moi et nous irions ensuite tous ensemble chez ma tante et mon oncle
                    au marcel. J’ai accepté ce changement de plan, heureuse de rester plus longtemps
                    que prévu loin des festivités en compagnie des Zlebia. Aussitôt qu’elle a eu
                        le dos tourné, Fanan m’a prise dans ses bras et m’a serrée très fort contre
                    lui. Il avait tellement changé. Ses pommettes s’étaient élargies pour faire de
                    l’espace à son grand nez, son torse était plus grand et ses joues parsemées de
                    petits poils. Je riais et sautillais pour me pendre plus fermement à son cou. Je
                    me sentais légère, plus de culpabilité, rien d’autre qu’un immense sentiment de
                    béatitude. Sghir nous regardait en se marrant lui aussi. Je suis sûre de ne pas
                    me tromper, il était content pour nous. Il avait encore le nez un peu gonflé
                    d’avoir pleuré, mais il souriait. Et puis, alors que nous avions oublié que nous
                    étions supposés déjeuner, Fanan m’a dit : « Viens, montre-moi ton piano. » Il a
                    regardé son frère qui est retourné s’installer à la table que nous avions tous
                    quittée dans l’élan que l’embrassade entre Fanan et moi avait occasionné. J’ai
                    pris la main de Fanan en continuant à le dévorer des yeux pour l’emmener au
                    salon. Il a ouvert mon Yamaha noir et s’est assis comme pour jouer.

                « Baya, il faut que tu me racontes.

                — Quoi ?

                — Je suis si content de te voir. Tu as grandi, tu es jolie, tu
                    sais ? Il faut que tu me racontes tout.

                — J’ai rien à raconter, tu m’as manqué.

                — Je me suis demandé comment tu changerais, tes cheveux ont poussé,
                    ils sont presque comme avant.

                — Avant ?

                — Que ta mère les coupe. »

                Malgré le bien-être qui m’avait envahie, la douceur de découvrir
                    que Fanan était, bien qu’il ait changé, le même, que nous étions plus proches
                    encore, j’ai compris que la journée serait celle où les fils Zlebia
                    et moi reparlerions de nos souvenirs de cette fameuse soirée.

                J’ai dit à Fanan que nous devions retourner dans la cuisine pour
                    parler à Sghir, pour parler ensemble de sa psychologue. Fanan a répété : « De la
                    psychologue, ah, oui, OK. » Ses yeux s’étaient assombris lorsqu’il m’a à nouveau
                    regardée. « Oui, il faudrait. D’accord. » Nous avons rejoint Sghir qui finissait
                    de déjeuner et Fanan lui a dit qu’il était content que nous ayons parlé tous les
                    deux. J’ai laissé les frères échanger leurs regards entendus puis j’ai dit à
                    Fanan que je lui pardonnais à lui aussi. Il m’a regardé surpris :

                « Tu nous pardonnes ?

                — Oui.

                — C’est parce que tu m’aimes, ça n’a rien à voir tu sais ? »

                 

                Et Fanan m’a tout raconté. Comment cela avait commencé. Il était
                    sûrement épris de moi depuis plusieurs étés, depuis la première fois que nous
                    nous étions vus dans un hôtel, l’été de mes neuf ans, mais il ne s’en rendait
                    pas compte. Il en avait douze et tout cela était confus pour lui. C’était sa
                    faute, pensait-il, parce qu’il avait à plusieurs reprises reproché à Maridh de
                    m’embêter. Il en avait même parlé à ses parents puis à ma grand-mère en leur
                    disant que mon cousin était tout le temps après moi et qu’il était parfois
                    cruel. Ma grand-mère lui avait dit que Maridh était comme ça avec tout le monde,
                    mais qu’au fond il était gentil et m’aimait bien comme les autres cousines.
                    Qu’il était juste embêté d’être tout le temps comparé à moi. Puis
                    le jeu des baisers avait commencé. Au départ, entre Fanan et Maridh, rien
                    n’avait été concerté. Mais Maridh qui voulait le provoquer l’avait défié d’oser
                    m’embrasser. Lorsque Fanan s’était pris au jeu, au défi était venu se mêler le
                    chantage. Sachant que Fanan voulait me protéger, et conscient qu’il voulait se
                    rapprocher de moi, Maridh en avait profité pour en faire un allié de
                    l’organisation des retrouvailles avec Zoufri, sans lui dire ce qu’il avait en
                    tête. Et les deux frères n’avaient rien pu faire : ni Sghir, qui était tétanisé,
                    ni Fanan, menacé d’être pointé du doigt comme coupable des baisers de nos
                    siestes. Maridh avait prétendu que Zoufri et moi étions ensemble depuis qu’on
                    était tous petits et que c’était ce que je voulais moi aussi. Que j’étais au
                    courant du programme de la soirée, qu’en réalité seuls Maridh et Zoufri
                    connaissaient.

                Ce soir-là, quand nous nous étions retrouvés dans la chambre, Fanan
                    était persuadé que je savais ce qui se tramait et que j’étais d’accord. Ce n’est
                    que quand j’avais été coincée sous Maridh et retenue par l’emprise de Zoufri
                    autour de mes poignets qu’il avait compris. Mais il était trop tard, puis très
                    vite je m’étais enfuie. C’est lui qui avait conduit son frère chez la
                    psychologue de l’école et qui l’avait encouragé à lui parler. Je l’ai écouté
                    sans l’interrompre en essayant de comprendre en quoi exactement je m’étais
                    trompée. Je restais persuadée que tout cela était ma faute et qu’il avait raison
                    lorsqu’il disait que j’étais d’accord. C’était juste que je ne savais pas
                    pourquoi j’étais d’accord. Ce n’est qu’après avoir senti la force de leurs corps
                    pour me tenir et ensuite le pénis de Maridh s’enfoncer dans mon vagin que j’ai
                    été certaine de ne pas l’être. Et ce n’est qu’après ce soir-là que j’ai pu
                    prendre conscience des limites de mon admiration pour les grands cousins. Fanan
                    continuait à parler, me disant que c’était pour cela qu’il demandait tout le
                    temps de mes nouvelles à ses parents. Il craignait que je retourne en Tunisie et
                    ce qui pourrait encore m’y arriver. Il avait été si content d’apprendre que
                    j’étais comme lui à Genève l’été précédent. Je l’écoutais en revivant tout ce
                    qui était arrivé depuis que nous avions été pour la dernière fois tous les trois
                    réunis. Fanan me semblait si adulte, si sûr de lui, si clair dans ce qu’il
                    ressentait et dans le récit qu’il faisait de sa culpabilité et de leur
                    participation à cette soirée.

                Et puis, m’a-t-il dit, tout a basculé encore pour lui l’été de la
                    Coupe du monde, quand il a pris conscience de ce qu’il éprouvait. C’était pour
                    cela qu’il était torturé par cette histoire de Maridh qui n’arrêtait pas de
                    m’embêter, qu’il avait de la peine quand il me voyait si isolée. Il s’en voulait
                    de n’avoir rien fait pour empêcher ce qui s’était passé. Il avait en tête de
                    profiter de nos après-midis pour en parler avec moi, mais avait vite compris que
                    je ne me laisserais pas approcher à ce sujet, vu la méfiance qu’il m’inspirait.
                    Pris par notre croissante complicité, il avait tout mis de côté pour plus tard,
                    et puis c’étaient nos baisers qui avaient pris le pas sur tout le reste. Il
                    racontait tout cela en nous regardant tour à tour son frère et moi. Et il me
                    demandait de lui pardonner, parce qu’il était plus âgé, plus responsable, et
                    aurait dû nous protéger. J’étais perdue. Je n’avais pas imaginé tout cela, ni
                    tout ce qui s’était passé dans sa tête et je percevais à peine dans la confusion
                    qui régnait en moi, que cette histoire avait été pour chacun de nous une
                    obsession les dix-huit derniers mois. Je me sentais étonnée de le comprendre.
                    C’était étrange de voir que rien n’avait vraiment de début ou de fin, j’avais
                    beau avoir trouvé une solution en me taisant et en gardant tout pour moi, tout
                    cela me dépassait. Finalement, Fanan et Sghir avaient eux aussi été pris au
                    piège de Maridh et Zoufri. J’en suis restée là de mes réflexions parce que Sghir
                    a voulu remonter chez lui. C’était trop, je pense, pour nous tous. Alors nous
                    sommes remontés tous les trois et avons traîné dans les pattes de leurs parents
                    jusqu’au moment de rejoindre ma mère. Sghir, qui disait ne pas vouloir revoir
                    Maridh et Zoufri, s’est laissé faire, car nous étions ensemble.

                 

                La soirée battait déjà son plein lorsque nous sommes arrivés. Les
                    femmes étaient rentrées du hammam et les hommes les avaient rejointes.
                    L’appartement de l’oncle au marcel et de Tata Tsakhef était si bondé que j’ai eu
                    de la peine à distinguer ma mère dans la foule autour des mariés. Lorsque je
                    l’ai retrouvée, elle était avec son père. Malgré la configuration nouvelle issue
                    des conversations que j’avais eues avec Sghir, puis Fanan, je n’avais pas encore
                    pris conscience de ce que cela signifiait pour mon univers familial. Fanan et
                    Sghir me suivaient partout et j’ai dû les présenter à plusieurs membres de la
                    famille qui connaissaient de nom leurs parents sans les avoir jamais rencontrés.
                    Nous avons passé toute la soirée ensemble sans croiser Maridh et Zoufri et nous
                    nous sommes bien amusés. Je gardais à l’esprit tout ce qu’ils m’avaient dit. Je
                    n’avais plus à redouter que Fanan ait participé à ce qui s’était passé. Son
                    attitude de protection vis-à-vis de son frère suite à ces évènements et sa
                    réaction venaient appuyer le sentiment que j’avais de sa responsabilité. Après
                    tout, avec Maridh et Zoufri, il était probablement le seul à avoir compris ce
                    qui se passait pendant qu’ils me clouaient sur le lit. Je ne lui en voulais pas,
                    mais j’avais le sentiment diffus que tout n’était pas si simple. Et surtout il
                    m’avait parlé comme un adulte. Confusément, je ressentais qu’il était trop mûr
                    pour moi. Mais j’étais, depuis que nous avions discuté, concentrée sur nos
                    retrouvailles et le fait d’avoir, pour la première fois et pour de vrai, un
                    amoureux. Un soupirant qui avait voulu et continuait à vouloir prendre soin de
                    moi. Après avoir salué mon grand-père en rejoignant ma mère, je l’avais évité.
                    Je voulais être en tête à tête avec lui pour lui parler et ce n’était pas le bon
                    moment. Je ne savais pas non plus ce que j’allais vraiment lui dire. Lorsque ma
                    mère et moi sommes rentrées après une longue soirée de danse et de bavardages
                    légers, j’étais épuisée par la journée que je venais de passer et je me suis
                    endormie d’un seul coup.

                 

                Le lendemain, c’était le grand jour. Il restait une liste infinie
                    de corvées à accomplir pour peaufiner l’organisation de la soirée de mariage à
                    l’hôtel dans le centre-ville. Très tôt ma mère et moi nous sommes rendues chez
                    sa sœur pour nous y changer avant d’aller à la fête. À plusieurs reprises dans
                    la journée, j’ai croisé Maridh, mais nous nous sommes ignorés jusqu’à ce que mon
                    grand-père arrive lui aussi chez eux. Ma grand-mère voulait que quelqu’un aille
                    chez nous, où elle habitait à l’année, pour prendre sa tenue pour
                    la soirée et elle pensait y envoyer l’oncle au marcel. Maridh s’est arrangé pour
                    que son père ait à s’occuper d’autre chose et ma mère a donné ses clés à mon
                    grand-père. Elle m’a demandé de l’accompagner et alors que je m’apprêtais à
                    refuser, j’ai vu Maridh me regarder les sourcils froncés, l’air de vouloir me
                    dire quelque chose. J’ai compris que ce serait sans doute la seule occasion où
                    je pourrais me retrouver seule avec mon grand-père. J’ai donc accepté de partir
                    avec lui pour l’aider à empaqueter les vêtements de ma grand-mère. J’étais
                    effrayée de l’affronter, mais je persistais à croire qu’il était primordial que
                    quelqu’un dise à mon grand-père à quel point l’idée de se remarier avec son
                    ex-femme était idiote et égoïste. Arrivée à sa voiture, je n’ai pas voulu monter
                    avec lui à l’avant. Je n’aimais pas faire de la route lorsque ce n’était pas un
                    de mes parents qui conduisait, et je n’osais pas être si près de lui, redoutant
                    sa réaction à ce que j’avais à lui reprocher. Dès qu’il a démarré, je l’ai
                    interrogé ce qui se passait avec ma grand-mère. Il m’a regardée dans le
                    rétroviseur et m’a demandé ce que j’entendais par là. Je lui ai répondu que
                    j’étais au courant par ma mère qu’il envisageait de se remarier avec elle. Il a
                    haussé les sourcils :

                « Ta mère t’a dit ça ?

                — Oui.

                — C’est que ça doit être vrai alors ?

                — Oui, pourquoi, ça ne l’est pas ? »

                Mon grand-père a gardé le silence jusqu’à ce que nous arrivions en
                    bas de la colline où était situé l’appartement. J’étouffais dans cette voiture.
                    Venant d’un être aussi emporté et volubile, ce silence était glaçant. Il
                    était en colère, j’en étais sûre, et j’allais regretter ce que j’avais osé
                    verbaliser. Quand mon grand-père a eu fini sa manœuvre pour se garer en bas de
                    notre immeuble, il a éteint le moteur et s’est tourné vers moi.

                « Pourquoi tu me demandes ça ? C’est des histoires compliquées pour
                    les enfants.

                — Je ne suis plus une enfant, et j’ai mon mot à dire, lui ai-je
                    répondu.

                — Tu penses que c’est une mauvaise idée ? »

                Pendant quelques secondes, j’ai retenu mon souffle, oui, avais-je
                    envie de crier, c’est une très mauvaise idée.

                « Qu’est-ce que tu vas faire avec tes autres femmes ?

                — Quelles autres femmes ?

                — Les autres. »

                Mon grand-père a souri en me répondant qu’il n’avait pas d’autres
                    femmes. Que seule ma grand-mère comptait. Retenant mon envie de crier, je lui ai
                    rétorqué que si elle était la seule qui comptait, pourquoi l’avait-il quittée et
                    pourquoi s’était-il remarié, pourquoi avait-il eu deux filles avec une autre
                    qu’il avait aussi quittée ? Et pourquoi toutes ces femmes, et pourquoi est-ce
                    qu’il ne lui donnait jamais d’argent ? « Grand-mère n’a pas besoin de toi, tu
                    l’as laissée tomber et maintenant que tu es vieux et que personne ne veut de
                    toi, tu veux la récupérer pour s’occuper de toi. » C’est finalement sorti tout
                    seul. Mon grand-père m’a regardée par-dessus ses lunettes en silence pendant un
                    long moment puis m’a donné les clés de notre appartement.

                « Va chercher la robe de ta grand-mère, tout cela ne te regarde
                    pas.

                — C’est une très mauvaise idée et ma mère n’est pas
                    responsable de votre divorce non plus, tu es supposé être un adulte et tu ne
                    fais que des bêtises qui font mal à tout le monde autour de toi. Tu as abandonné
                    ta femme et tes enfants, tu leur as fait croire que c’était leur faute », ai-je
                    insisté.

                Du haut de mes treize ans, j’étais en train de faire la morale à
                    mon grand-père sur la vie qu’il avait menée et de lui reprocher le malheur de
                    tout le monde autour de lui. Je lui parlais avec une violence que je ne me
                    connaissais pas, affolée à l’idée qu’il ne voulait plus m’entendre, alors que
                    j’avais encore tant de choses à lui dire sur ma mère qui l’adulait et qu’il
                    maltraitait, sur ma grand-mère que je n’avais connue que seule et abandonnée et
                    sur ses jeunes enfants, ma tante Farkha et le petit dernier qui n’avaient pas eu
                    de père. Je voulais lui dire que ce n’était pas drôle que les parents divorcent
                    et que les enfants sont toujours très malheureux, et qu’il avait recommencé en
                    laissant mes jeunes demi-tantes à la merci d’une mère qui ne s’en occupait pas.
                    J’avais tout à coup tant de reproches à lui adresser, lui qui se prenait pour le
                    prince de notre clan. Mais il est sorti de la voiture et m’a ouvert la portière
                    en me disant de me dépêcher. Il m’a répété que cela ne me regardait pas et qu’il
                    allait en parler avec mes parents. Je suis sortie de la voiture et, avant de me
                    précipiter dans l’escalier de notre immeuble, j’ai utilisé mon dernier argument
                    intelligible :

                « Maridh est d’accord avec moi.

                — Vraiment ?

                — Oui.

                — Va-t’en. »

                
                 

                J’ai grimpé les marches, soulagée de ne pas avoir pris une claque.
                    Mon grand-père ne m’avait jamais frappée, mais je savais qu’il avait eu la main
                    leste avec ses enfants, et tout son personnage, toute la puissance et la folie
                    qu’il dégageait, malgré ses mains et son visage ridés, ne me disait rien de bon
                    sur ce que ce serait d’être giflée par lui.

                J’ai pris tout mon temps pour empaqueter la tenue de ma grand-mère.
                    Je n’étais vraiment pas pressée de le retrouver et je pensais, en essayant de
                    reprendre une contenance indispensable au trajet du retour, qu’en fait « Baya la
                    sale, la connaissez-vous, ses oreilles sont sales, ses cheveux sont pleins de
                    poux », c’est lui qui me l’avait chantée la première fois, il y avait très
                    longtemps. Je me souvenais de lui qui me taquinait dans la cour chez ma
                    grand-mère après une partie de jeux dans la terre avec mes cousins. Le sang dans
                    ma culotte, les doigts de Ghalta dans mon vagin, le pénis de Maridh au fond de
                    moi et les mains de Zoufri, toutes ces expériences qui avaient à jamais modifié
                    la petite fille que j’étais n’étaient en fait que la conséquence du malheur
                    entre mes parents. Et ceux-ci étaient eux-mêmes malheureux parce que ma mère
                    comparait mon père au sien et s’en voudrait toujours de ne pas avoir renoncé à
                    moi au bénéfice de ses parents, pour les empêcher de se quitter car ils auraient
                    eu encore un enfant à élever ensemble. Les guenons de son enfance, c’est aussi
                    lui qui les avait rapportées, et c’est lui encore qui avait fait de ma
                    grand-mère cet être tout dévoué à mon cousin Maridh au point qu’elle ne voyait
                    pas le mal dont il était capable. Tout me semblait être une suite logique du
                    moment où mon grand-père avait quitté sa famille en faisant fi des conséquences
                    que cela pouvait avoir sur nous tous. Je ne sais pas comment j’ai réussi à
                    remonter jusqu’à lui en suivant les traces de mon sang et en passant par mon
                    vagin, mais je savais au fond de moi que ma mère avait souffert au même endroit
                    que moi. Ses parents, tout comme les miens, étaient trop préoccupés par leur
                    sort pour nous donner l’attention dont nous avions tant besoin en tant
                    qu’enfants. Mon grand-père, l’incarnation du patriarche, dingo de surcroît,
                    avait régenté la vie de sa famille selon son bon vouloir. S’il était aujourd’hui
                    désargenté, à la merci de la bonne volonté de ses enfants et de sa première
                    épouse, après s’être laissé ruiner par la seconde, ma foi, il n’avait à s’en
                    prendre qu’à lui-même. La fureur me gagnait en repensant aux lettres dans
                    lesquelles il me faisait tant et tant de leçons de morale, sur le droit chemin,
                    sur Dieu, sur la petite fille sage et docile que je devais être pour faciliter
                    la vie de mes parents. Cette correspondance, que je prisais depuis ma plus
                    tendre enfance, m’est brutalement apparue dans tout ce qu’elle avait de
                    monstrueux, découlant de sa stratégie visant à me faire porter le malheur de ma
                    mère, qui portait elle-même celui de la sienne et de toutes les générations de
                    femmes précédentes. Cela me semblait ne devoir jamais finir, et, de manière
                    confuse, sans savoir pourquoi, j’étais sûre, après avoir retourné tout cela dans
                    ma tête plusieurs fois en emballant les vêtements de ma grand-mère, qu’il savait
                    bien de quoi je lui parlais, lui qui était juste au-dessous de Dieu. Quand je
                    suis descendue le retrouver dans la voiture, j’avais mon argument final. Je l’ai
                    laissé démarrer la voiture sans rien dire et me suis tue pendant tout le
                    trajet. Quand nous nous sommes garés dans le parking en bas de chez l’oncle au
                    marcel, je l’ai rattrapé en courant alors qu’il avançait à grands pas et je l’ai
                    retenu de la main. « J’ai entendu maman dire à papa que tu voulais leur
                    emprunter de l’argent pour faire un pèlerinage. » Il m’a regardée de toute sa
                    hauteur sans rien dire encore et j’ai essayé de frapper fort. « Le pèlerinage
                    c’est pour les gens sages, ceux qui ont pris le bon chemin, qui obéissent à
                    Allah, est-ce que tu penses que tu mérites ça ? Laisse grand-mère tranquille,
                    elle est bien comme elle est. » Et je suis partie en courant sans attendre qu’il
                    me réponde ou qu’à nouveau il ne me réponde pas. Maridh avait dû nous guetter
                    par la fenêtre car aussitôt que j’ai eu franchi la porte de l’ascenseur il m’est
                    tombé dessus en me demandant de lui faire le récit de ma conversation avec notre
                    grand-père. J’avais hâte d’être à l’abri de sa colère et non plus seule dans le
                    couloir avec Maridh, alors je lui ai répondu que « oui, j’avais tout dit », mais
                    que j’étais pressée, là. Il m’a suivie dans l’appartement, voulant en savoir
                    plus, mais je me suis dépêchée de rejoindre ma grand-mère.

            

        
    

  
    La journée est passée très vite, d’une corvée à une course et d’un invité à un fournisseur de fleurs. Quand l’heure est venue pour Samra de se préparer à la soirée, la maison s’est vidée de la famille éloignée. Nous sommes restés en petit comité, ma grand-mère et sa fratrie, mes tantes, mes cousines, Maridh et ses parents. La tension était montée tout l’après-midi entre l’oncle au marcel et Samra qui ne voulait toujours pas, comme je l’avais prévu, lâcher le morceau concernant sa tenue. Elle faisait encore résolument la gueule et cela commençait à dépasser les bornes pour son père. Elle essayait de mettre la pression sur lui pour qu’il intercède en sa faveur auprès de Tata Tsakhef et il n’aimait pas ça. Il avait déjà commencé à boire et, si cela avait en principe comme effet de le rendre sympathique, j’ai senti que nous étions mal partis. La frénésie des jours précédents, le stress final de la dernière ligne droite étaient petit à petit venus entamer sa fierté. Il passait d’elle à sa femme et vice versa, toujours un peu plus tendu et agacé par leur querelle. Je l’ai entendu gronder qu’avec tout ce qu’il faisait pour elles – la fête, les frais – elles n’étaient toujours pas satisfaites. La dispute a éclaté entre ma tante et sa fille et nous pouvions entendre du salon, où nous finissions de nous préparer, les sanglots enragés de Samra, les cris de sa mère et les grondements furieux de l’oncle au marcel écumant de ne pas parvenir à faire cesser le tout. J’ai eu peur pour Samra. Je me rendais bien compte qu’elle avait beau se marier, il était encore tout à fait capable de lui coller une de ces raclées violentes dont il avait le secret. J’ai bien cru qu’il l’avait fait quand tout à coup on n’a plus rien entendu. Ma mère, voulant défendre sa nièce, tout en se méfiant d’un conflit ouvert avec son beau-frère, a tout de même fini par s’en mêler et l’oncle au marcel est parti furibard. Samra pleurait de plus belle, puis ma mère et ma tante ont encore crié et des portes ont claqué. Tata Tsakhef est, elle aussi, partie. Je suis allée chercher une bassine d’eau fraîche et un gant de toilette dans la salle de bains et j’ai rejoint ma mère et Samra, hoquetant encore et dont le visage était bouffi de larmes. Ma mère l’aidait à enfiler sa cage de plus de vingt kilos en essayant de l’apaiser. Elle faisait peine à voir, coiffée comme une princesse, son corps fin de gracile adolescente à peine féminisé par ses tout petits seins. Pour la première fois, elle m’a fait pitié. Ça m’a semblé terrible de devoir lutter si fort toutes ces années pour forcer les grandes personnes à l’accepter dans le clan des adultes et d’en être réduite à la soumission au sujet d’une chose aussi innocente que le choix de sa robe de mariée. À quoi rimait alors toute cette mascarade menée par ses parents pour que leur fille se marie et accède par cette union à cet autre âge de la vie où elle serait épouse, maman et donc libre ?

    Les larmes de Samra m’ont gagnée moi aussi tandis que j’essayais de trouver des mots pour l’égayer. Elle me regardait sans me voir, occupée à se laisser faire, sans rien dire et en ne retenant plus ses pleurs. La jupe-culotte était vraiment trop courte. Elle ne pouvait pas non plus mettre des talons, elle était grande, et dans cette tenue, ça se voyait plus que jamais. Le maquillage d’apparat qui lui avait été fait par l’esthéticienne en avait pris un coup. Sous les lignes exagérées du khôl, du rouge contournant ses lèvres, et de la poudre épaisse qui lui recouvrait les joues, la délicatesse de ses traits était brouillée par les larmes. Son visage était tel que je l’avais toujours connu, fin et rond, juvénile, et les tonnes de Rimmel trempé ne faisaient que renforcer l’impression qu’elle était dans la mauvaise tenue, peut-être même dans le mauvais corps, au mauvais moment. J’avais le cœur serré à la voir si dépitée alors que jusque-là je n’avais jamais éprouvé d’empathie à son égard. Elle m’était tellement inaccessible que je n’avais pu voir en elle qu’une ennemie s’efforçant de me nuire, le plus souvent sans raison. Mais là, j’éprouvais le même désarroi que face à mes petites sœurs tristes des injustices qu’elles vivaient et que je ne parvenais pas à leur expliquer. J’aurais tout donné pour adoucir sa peine.

    Ma mère a fini de l’habiller pendant que j’appliquais sur son front, ses pommettes et les ailes de son nez le gant de toilette imbibé d’eau fraîche pour dégonfler ses traits. Nous avons dû retoucher son maquillage pour lui redonner une apparence acceptable. Mais malgré son adresse, ma mère n’a pas réussi à effacer tout à fait les traces laissées par ses larmes et les sanglots qui la secouaient encore. Puis elle lui a demandé où était la robe si désirée et Samra a montré le placard de sa chambre. « Prends-là, Baya, on va l’emmener. » Ma cousine n’a même pas réagi. J’ai trouvé la robe sous un plastique et un sac contenant des chaussures blanches à hauts talons. Les pleurs de Samra ont repris de plus belle quand elle m’a vu la tendre à ma mère, mais celle-ci l’a prise dans ses bras en lui disant qu’elle allait tout régler. Ça suffisait maintenant, il fallait qu’elle se calme, on trouverait une solution et si on n’y arrivait pas, « Dieu éloigne de toi ce en quoi il y a du mal pour toi et rapproche ce en quoi tu trouveras du bien ». Samra a répondu qu’elle ne voyait pas comment ce serait possible. Mais ma mère a répété qu’elle s’arrangerait avec ses parents et lui a promis qu’elle pourrait porter son fuseau pendant la soirée. Elle y veillerait, que ça leur plaise ou non. Je savais que ma mère tiendrait parole, que la lave qui sommeillait en elle allait une fois de plus abattre tous les obstacles. Si elle tonnait, personne ne lui résisterait. Sa nièce en larmes et effondrée était un tel sujet de fureur que je m’étais étonnée plus tôt qu’elle se retienne de leur donner la staqa, une de ces raclées verbales et bruyantes dans lesquelles elle excellait. Samra a finalement pu espérer. Elle connaissait sa tante et savait, elle aussi, que l’avoir comme alliée, surtout en colère, était une solution, radicale peut-être, mais imparable, même face à son père. Ma mère avait conscience, comme tous, des accès de violence de l’oncle au marcel, mais elle avait à lui opposer une absence totale de frayeur du danger. Alors que je cherchais un sac pour ranger la robe et ses accessoires, Samra m’a dit qu’il y avait une housse à costume dans la chambre de ses parents. Avant que je n’aie pu bouger, ma mère était déjà partie la chercher. Nous sommes restées là toutes les deux sans rien dire. J’ai regardé ma pauvre cousine écrasée sous le poids de ses parents en me disant que, décidément, on n’en avait jamais fini, les secrets, les choix, nos décisions, tout était si lié à notre dépendance à leur égard que j’en avais le vertige rien que de penser à ce qu’elle traversait et à ce qui peut-être m’attendait. Je me suis approchée d’elle pour l’aider à mettre ses ballerines blanches, qu’elle n’arrivait pas à enfiler, lestée de ses vingt kilos de jupe-culotte. Et, pendant que je lui prenais un pied puis l’autre pour les glisser dans ses chaussures, elle a posé la main sur ma tête. J’ai levé mon visage vers elle, me demandant ce qu’elle allait me faire, effrayée :

    « Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Rien. Merci. »

    Juste un petit mot, un regard fuyant et tout était dit. Nous étions dans le même camp, pour la première fois sans qu’elle ait à y redire. Je me suis relevée et en essayant de ne pas abîmer son maquillage, j’ai mis mes bras autour de son cou et je l’ai embrassée sur la joue.

    « Ça va aller, tu sais, maman, tu sais comment elle est.

    — Oui, a-t-elle dit en souriant enfin. Je sais. Ça va castagner. »

    Nous avons ri et elle m’a pris la main et m’a demandé de l’aider à marcher jusqu’au salon. Mes grands-parents ont pris l’ascenseur avec elle, et à les voir, les gestes pleins d’affection, dans la cabine exiguë, j’ai trouvé que cela avait du sens. C’était leur dernière fille après tout. Il me semblait que tout était pour le mieux.

    La place dans la voiture de mon grand-père et la taille de la robe de Samra ne permettant pas à un autre passager d’être à ses côtés, ma mère, Maridh et moi, nous sommes retrouvés ensemble pour faire le trajet. Pendant tout le long, ils ont bavardé alors qu’elle tapait nerveusement de la paume de sa main sur le volant. Ça n’allait pas assez vite, cela n’allait jamais assez vite. Mais la confrontation qu’elle comptait avoir avec l’oncle au marcel et sa sœur la pressait plus encore d’arriver et d’en finir. Maridh, qui avait entendu depuis le salon comme nous tous la crise, se doutait de l’état dans lequel elle était. Je crois que comme nous le faisions mes sœurs et moi-même avec ma mère, il essayait de prévenir la force du choc en la distrayant de ses pensées toutes dévolues à la staqa qu’elle allait mettre à ses parents. Personne ne doutait plus que Samra porterait la tenue qu’elle voulait à la réception. Nous étions, Maridh et moi, déjà sur ce mode que nous connaissions par cœur enfants : on ne peut rien empêcher quand cela en arrive là, mais d’une part il fallait se planquer, trouver une manière de ne pas être dans la zone de tir et, d’autre part, organiser l’aide à apporter aux blessés. Arrondir les angles, appeler les parents en pleine dispute quand on venait de se forcer à faire caca pour les distraire de leurs hurlements, casser un objet pour détourner sur soi leur colère, ou encore provoquer un autre conflit, entre enfants, pour les obliger à s’en occuper. Nous étions rompus à ces techniques dans la famille, depuis tout petits. Chacun de nous intégrait, en voyant faire les grands, qu’il fallait dévier la salve. Ce n’était jamais sans danger que l’on se risquait à s’immiscer entre les adultes, à contourner leurs ordres et leurs lois mais nous savions y faire, conscients des risques. Nous nous sommes instinctivement solidarisés pour détendre ma mère en oubliant nos propres conflits mettant toutes les chances de notre côté et surtout de celui de Samra qui paierait, d’une manière ou d’une autre, le fait de l’avoir eue comme alliée. Il ne fallait pas que celle-ci aille trop loin et la seule manière de s’en assurer était de la reconnecter à la soirée, aux festivités, aux autres choses qui allaient se passer.

    Lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel, ma mère bouillonnait toujours, mais elle était capable de rire en devisant avec nous. C’est presque décontractés que nous sommes sortis de la voiture pour aider mes grands-parents avec Samra et ses affaires. Maridh, avec lequel je ne voulais toujours pas être seule, marchait à mes côtés, pendant que ma mère courait presque pour rattraper sa nièce préférée. Il m’a informée qu’il allait rejoindre ses parents et que je devais rester avec ma mère. Il a ajouté que Zoufri était là et qu’ils seraient ensuite avec le personnel de service à côté des cuisines. Je ne savais pas pourquoi il me racontait cela, je n’avais aucune envie de les retrouver, et je n’ai répondu qu’à son injonction de m’occuper de ma mère. Depuis la réception de l’hôtel, nous entendions la soirée dans la grande pièce réservée aux banquets. Mon grand-père a suivi Maridh dans la salle alors que ma mère, ma grand-mère, Samra et moi, nous nous sommes dirigées vers la chambre attribuée aux mariés. Samra s’est assise pour que ma mère retouche encore une fois son maquillage. J’ai mis ma jupe bleu marine et noire, mes collants et le joli pull achetés pour l’occasion. J’étais pressée d’être avec ma mère, de faire en sorte qu’au moment où la confrontation aurait lieu je sois présente. Je n’ai pas pris la peine de me recoiffer et alors que j’avais prévu de me maquiller pour me donner un peu d’assurance, j’y ai renoncé. Me voyant prête à ses côtés, ma mère qui était sur son trente-et-un depuis le début de l’après-midi m’a envoyée chercher Tata Tsakhef. Je ne voulais pas y aller car j’appréhendais qu’ils arrivent dans la chambre avant moi. De ne pas être là pour retenir ma mère. Je m’y suis cependant résolue, pensant que Maridh devait être en train de s’assurer, lui aussi, de ne pas laisser ses parents venir seuls. Je les ai croisés tous les trois en compagnie de mon grand-père dans le couloir. Mon oncle au marcel a demandé à Tata Tsakhef de l’attendre là et ne nous a pas laissés entrer. Quelques secondes après, ma grand-mère est sortie et nous sommes restés tous les cinq de l’autre côté de la porte fermée. Maridh me regardait à moitié effrayé, à moitié résigné, et j’ai haussé les épaules pour lui signifier que nous n’y pouvions rien.

    Ma grand-mère a dit à Tata Tsakhef qu’il était stupide d’en arriver là et, contrairement à ce que Maridh et moi avions imaginé, c’est dans le couloir qu’eut lieu l’explosion. Tata Tsakhef a hurlé à sa mère que c’était sa fille qu’on mariait, pas la sienne. Que c’était à elle seule de décider. Ma grand-mère lui a rétorqué que ça ne servait à rien d’avoir des filles pour les maltraiter. « Mais tu m’as maltraitée moi et qu’est-ce que tu crois que t’es en train de faire en te mêlant de tout ça ? » Maridh a pris le bras de sa mère pour l’éloigner de ma grand-mère et celle-ci a pointé le doigt sur sa fille, froide. « Tu l’as abandonnée, tu ne l’as pas voulue et tu ne l’as jamais aimée, alors qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Te la laisser ? » Ce que nous savions tous de la difficulté que ma tante avait toujours éprouvée à aimer sa fille éclatait au grand jour avec fracas. Tata Tsakhef n’a plus crié, mais elle a soupiré l’air excédé. « Tu n’y comprends rien, tu n’as jamais rien compris, laisse-moi vivre en paix, ne t’en mêle pas. » Et elle est entrée dans la chambre. Avec elle, les éclats de voix se sont déplacés. Ma mère et elle ont hurlé toutes sortes de choses sur la responsabilité d’être mère, le rôle que chacune pensait devoir tenir, l’avenir de leurs enfants, la culpabilité de leurs parents et l’inutilité de leurs maris respectifs. Puis une grande claque a retenti dans la chambre derrière la porte et l’oncle au marcel est sorti en nous bousculant. Nous nous sommes précipités dans la pièce, cherchant à savoir qui venait d’être giflé et c’est le visage de ma tante Tsakhef qui nous est apparu marqué. Elle a murmuré dans un grondement quelques mots à ma grand-mère et est sortie. Samra était dans un angle de la chambre, presque cachée derrière les rideaux, et ma mère déballait la robe blanche fuseau venant tout droit de Paris. Elle est allée dans la salle de bains et j’ai entendu l’eau couler à flots dans la baignoire. Je l’ai rejointe alors qu’elle suspendait la robe à la tringle du rideau de douche pour la défroisser au-dessus des vapeurs d’eau chaude.

    « Ça va, maman ?

    — Oui.

    — Tu veux que je te remplace ?

    — Non, va aider ta grand-mère avec les bijoux de ta cousine. »

     

    Lorsque ma mère est sortie, Samra avait mis les bijoux de sa mère et attendait assise sur le lit. J’ai ouvert la porte pour appeler mon grand-père qui devait aller chercher son mari et j’ai vu que Gawri était déjà là. Il est entré dans la chambre, et sans se douter du drame qui venait de se jouer, a dit à Samra à quel point elle était belle dans sa tenue traditionnelle. Il l’a aidée à se lever, et c’est en marchant derrière eux que nous les avons menés à la fête. J’avais beau penser que ma cousine ressemblait à un mouton qu’on conduisait au sacrifice, alourdie par son ensemble encombrant et ses bijoux par milliers, de dos je les ai trouvés impressionnants. Leur démarche ralentie par le poids de la jupe-culotte renforçait la solennité qu’exigeait ce grand moment où ils apparaîtraient pour la première fois depuis leur mariage civil comme un couple marié dont il fallait célébrer l’union. Leur entrée dans la salle se fit sur une chanson qui allait à ma cousine comme un gant : « samra ya samra helwa ya samra, ya samra ya samra*1 » et, à leur vue, tout le monde s’est levé pour applaudir les mariés. Je ne voyais pas le visage de ma cousine, mais je l’ai vue hocher la tête de-ci de-là pour saluer ses invités et j’espérais du fond du cœur qu’elle avait trouvé la force de sourire.

     

    Je suis restée auprès de ma mère tant que j’ai senti trembler les parois de sa poitrine. Je lui ai pris la main pour entrer dans la grande salle derrière les mariés et j’ai serré fort cette poigne puissante qui savait aussi bien lancer un javelot ou un poids, langer, gifler ou nous câliner. J’avais mal au cœur pour elle. Je n’avais pas pu comprendre ce que sa sœur et elle s’étaient dit, mais je savais que le sujet des maris avait dû faire mal à ma mère, et que là tout de suite, elle était triste d’assister aux festivités sans mon père. Je savais bien, moi, qu’il ne pensait pas à mal, mais son choix de ne jamais participer aux grandes fêtes rituelles tunisiennes, de mariage, naissance, circoncision ou décès, la laissait toujours seule face à ces moments de parade où tout le monde venait afficher sa réussite, ses bijoux et autres signes extérieurs de succès. Ma mère avait tout avec elle en m’ayant à ses côtés, puisque j’étais à moi seule le symbole de sa vie de femme heureusement mariée et mère de quatre filles. Mais mon père, comme chaque fois que cela comptait pour ma mère au sein de sa famille, n’était pas là. Je soupçonnais ma tante Tsakhef d’avoir visé là où cela faisait mal. Ma mère était depuis des années habituée à ce que les uns et les autres s’interrogent, moquent ou commentent la détestation que mon père avait des mondanités, surtout familiales, son travail de diplomate le contraignant aux autres. Toujours prête à prendre sa défense et à mettre en avant ses circonstances atténuantes professionnelles, elle ne s’en sentait pas moins abandonnée dans ces moments-là, je le savais. J’étais contente de lui avoir demandé de m’emmener et d’être pour la première fois à un âge où cela comptait. Je n’étais pas avec elle à un mariage parce qu’elle avait à s’occuper de moi en raison de mon jeune âge, mais au contraire, parce que j’étais grande à présent et que d’une certaine manière, le mariage de Samra était mon entrée dans l’univers si protocolaire des mondanités tunisoises.

    La musique et ma main dans la sienne ont eu raison de l’affolement de ses battements de cœur et j’ai pu chercher dans la foule qui remplissait la salle la famille Zlebia. Le matin, je m’étais étonnée qu’ils fassent partie des invités, mais c’est ma mère qui les avait conviés. J’avais compris que c’était pour moi qu’elle l’avait fait et je lui en étais reconnaissante. J’étais bien aise de savoir que Fanan et Sghir seraient là et que je ne serais pas seule toute la soirée coincée entre les corvées que ma mère et ma grand-mère ne manqueraient pas de me confier et l’ennui dans lequel allaient me plonger les conversations et commérages d’adultes. Ces grandes soirées de mariage à la tunisoise n’avaient rien à voir ou presque avec les autres rassemblements familiaux auxquels j’étais habituée. Tout d’abord, ma famille avait beau être si nombreuse et si alliée à d’autres du même lignage qu’à elle seule elle constituait plus de la moitié des invités, il y avait tout de même des dizaines de convives qui ne nous étaient pas apparentés, des étrangers. L’ambiance, le jaw n’étaient pas les mêmes. Tous nos fous, dans la même pièce, devaient se tenir, au moins jusqu’à un certain point de la soirée. Petite déjà, j’avais remarqué qu’il y avait dans ces mariages, lorsque nous y assistions parfois en été, deux parties. Celle durant laquelle ma mère ne nous quittait pas un instant bien qu’elle soit sollicitée par les autres adultes, et celle où, à moitié endormies, nous restions parfois des heures hypnotisées par la transe dans laquelle sa famille et elle entraient en dansant. Dans un premier temps, les gens passaient leur temps à hocher la tête à droite à gauche pour se saluer, faisaient des petits gestes discrets de la main, prenaient délicatement un petit four ou une sucrerie sur les immenses plateaux que les serveurs faisaient tournoyer au-dessus de leurs têtes. Dans un deuxième temps, les hommes levaient au ciel leurs verres de whisky dans lesquels s’entrechoquaient des glaçons pour accompagner les déhanchements des femmes de leur clan. Enfant, je me disais qu’avant les verres levés, on s’ennuyait à mourir. À tour de rôle les invités défilaient sur l’estrade pour embrasser les mariés et se faire prendre en photo autour de leurs trônes richement décorés. Après le whisky tout le monde ou presque oubliait les usages et les mariés et ça devenait indomptable. Dans la famille de ma mère, la première partie de la soirée était assez brève. C’est la partie endiablée de la soirée, la croissance du niveau sonore atteint par les musiciens, les tables qu’on dénudait pour monter y danser et les grognements d’ardeur des hommes lorsque les meilleures danseuses renonçaient à se couvrir de leurs châles pour s’en ceindre les reins, qui me restaient.

    Personne ne faisait de discours dans un mariage tunisien, pas de repas à proprement parler non plus, juste ces plateaux qui circulaient toute la soirée. Personne n’apporte de cadeaux, il n’y a pas d’autre activité que de se saluer, très civilement, de danser tout aussi civilement ou, comme c’était le cas chez nous, de lâcher la bride, d’oublier tous ces salamalecs enfin, et de s’engouffrer de tout son corps dans un processus général de débandade et de défoulement par la danse, le chant, les hourras et les applaudissements. Au mariage de Samra, ce fut comme si la phase de mondanités ayant été spécialement coincée – après tout, la grand-mère du marié était française et une partie des convives étaient venus de Paris – tout devait ensuite être excessif. J’ai assisté à ce début de soirée préoccupée par le fait de ne pas retrouver les Zlebia, mais tout de même emportée par la fièvre qui s’annonçait. Dès qu’elle fut sollicitée par un de ses cousins de la lignée paternelle, ma mère m’a laissée à la table des sœurs de son père. Je l’ai vue déambuler d’un hôte à l’autre avant de gagner, pétillante, la piste de danse à côté des musiciens. Quand Tata Tsakhef, sollicitée par le même cousin, l’a rejointe, un attroupement de femmes s’est constitué autour d’elles. Elles dansaient toutes les deux pour Samra qui les regardait l’une après l’autre sans parvenir à se dérider. Son attitude compassée, tant elle se tenait digne et droite sur son trône, la maintenait hors de la ligne de mire de leur liesse. Quand ma grand-mère, belle comme un fruit mûr, pas maquillée et le nez surmonté de ses lunettes de lecture, est elle aussi venue rejoindre le groupe des femmes qui dansaient pour les mariés, Samra a eu un petit geste, comme si elle avait voulu se lever. Elle s’est contentée pour finir de la regarder avec tout l’amour dont elle était capable. Gawri, lui, souriait de toutes ses dents, à tout le monde. Bien que sa belle allure soit contrariée par les poils poussant si vite sur ses joues et son menton que j’aie pu voir au fur et mesure de la soirée sa barbe bleuir et lui donner un air négligé, il était resplendissant et faisait bonne figure face à ce spectacle sans fin d’émotions, d’honneurs et de mini-esclandres.

    J’ai été interrompue dans ma rêverie par l’arrivée de Fanan et Sghir à la table où je n’étais plus qu’en compagnie d’une vieille tante qui ne pouvait pas marcher. Sans penser que ce n’était vraiment pas gentil et poli de l’abandonner, je me suis laissé entraîner à l’écart des grands mouvements de danse. Fanan m’a dit que j’étais ravissante, Sghir a surenchéri, et j’ai eu envie de retourner dans la chambre des mariés me recoiffer. Ils étaient jusqu’à présent avec Maridh et Zoufri de l’autre côté de la piste de danse, vers les cuisines. Il y avait aussi tous les jeunes cousins de ma mère. Nessemleh et toute la bande des cousins de sa génération. Il parlait des neveux de ma grand-mère. J’en adorais certains, mais je n’avais aucune envie de me jeter dans la gueule du loup et j’ai demandé à Fanan et Sghir s’ils voulaient aller faire un tour dehors, dans les jardins de l’hôtel. Nous nous dirigions vers la réception pour trouver une sortie quand nous avons croisé une partie de la bande. Sans pouvoir résister, nous nous sommes retrouvés entraînés vers les couloirs qui séparaient la salle de fête des cuisines. Là, Maridh, Zoufri, toute l’équipe, menaient une fête parallèle et étaient ivres. Chaque fois qu’un serveur passait avec un plateau couvert de bouteilles, il en tendait une à Maridh qui la stockait sous la nappe d’une table de service installée dans le couloir. Fanan s’est mêlé à eux pour nous faire servir des Coca alors que Sghir et moi essayions de trouver une place à distance. Je n’avais vraiment pas envie d’être là, mais j’espérais qu’une fois nos boissons servies, nous sortirions comme c’était prévu.

    Ils étaient tous tellement saouls. Ils riaient fort et faisaient mine de se battre pour pouvoir mesurer leur force. Maridh, adossé à un mur, ne m’a pas quittée des yeux dès l’instant où nous les avons rejoints. J’étais mal à l’aise. Les cousins de ma mère à l’exception de Maridh et Zoufri avaient tous autour de la vingtaine, et cette atmosphère hilare et bruyante me déplaisait. Quelques années auparavant encore, tous ces cousins étaient au mieux de jeunes adolescents à qui je pouvais être confiée pour un cours de révision en maths, inintéressants pour moi, parfois gentils comme Nessemleh, mais ne me laissant pas de souvenir marquant. Je les voyais là tels que les adultes qu’ils étaient en train de devenir. Des copies maladroites de leurs pères respectifs. Buvant whisky sur whisky, cigarettes à la main. De tous, c’était Zoufri le plus braillard. Rond comme une bille, il tanguait plus qu’il ne tenait debout, son verre manquant de se renverser chaque fois qu’il riait. Fanan s’était engagé dans une discussion avec l’un d’eux et tardait à revenir et j’ai dit à Sghir que je voulais sortir, même si c’était sans lui. Nous allions partir quand Maridh est venu se mettre sur notre chemin. Il m’a pincé fort le sein droit, « où tu vas ? » J’ai crié : « Ça va pas non ? » Fanan s’est retourné en m’entendant et j’ai vu que Zoufri nous regardait d’un air toujours aussi crétin tout en chancelant. D’un pas maladroit, il s’est approché de nous.

    « C’est vrai, où tu vas ?

    — Je sors, pousse-toi.

    — Allez, tiens, prends un verre, m’a-t-il dit en me tendant le sien.

    — Oui, prends un verre, a renchéri Maridh.

    — Non, je ne veux pas. Viens Sghir, on sort. »

    Fanan se dirigeait vers nous avec les trois verres de Coca. Enfin, j’ai espéré que c’était du Coca. Je l’ai regardé dans les yeux pour lui faire comprendre de se dépêcher et là, Zoufri m’a pincé l’autre sein. Tous les cousins nous regardaient et ont ri en m’entendant crier encore une fois. Rien de bien important, un cousin exerçant son droit de cuissage sur sa cousine, c’était toujours drôle. Sans réfléchir, j’ai pincé son sein à mon tour. Ils ont ri plus fort, Zoufri était hilare. Alors, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais j’ai cogné. Je n’ai pas fait comme il faut, pas comme j’avais appris. J’ai mis mon poing dans son ventre et je l’ai remonté d’un geste vif sous son menton. Il s’est penché un peu et j’ai revu mon père me montrant le geste de volley, alors j’ai frappé encore une fois. Maridh ne bougeait pas, laissant Zoufri tituber sous mes coups maladroits. Il souriait et tous les autres cousins s’esclaffaient avec lui. Mes coups, s’ils avaient surpris Zoufri, ne lui avaient pas fait mal puisqu’il s’est redressé en souriant lui aussi. Avant que j’aie le temps de penser à courir – mon père m’avait pourtant bien dit « tu frappes et tu cours » –, il se serra contre moi. J’ai senti, j’ai compris, son sexe tout dur, son aubergine, le con, le con, qu’est-ce qu’il est con, faut que je sorte de là. Et j’ai crié tout ce qui me passait par la tête sur sa bêtise qui ne trahirait pas mon secret. « T’es trop bête, t’es idiot, pour qui tu te prends ? La prochaine fois que tu me touches, je te casse la gueule, j’appelle mon père, je le dirai à la police. Tu ne m’approches pas, lâche-moi », ai-je dit en essayant de l’atteindre du genou entre les jambes. « Lâche-moi, arrête, arrête. » Fanan qui venait d’arriver près de nous lui a aussi dit de me lâcher. Zoufri s’est tourné et j’ai senti sa poigne se défaire autour de moi. Mais aussitôt Maridh m’a attrapé le bras.

    Alors que je revoyais défiler à toute allure dans ma tête, la bête entre les jambes de Zoufri, le visage crispé de Maridh au-dessus de moi pendant qu’il s’enfonçait dans mon vagin, les doigts de Ghalta, le baiser de Fanan et les mains de mon père se joignant pour me montrer comment il fallait se défendre, j’ai été entraînée par Maridh vers un autre couloir. Je lui ai crié de me lâcher, voyant aussi Fanan nous suivre, délesté des verres que Sghir avait à présent à la main, mais pas assez près pour intervenir encore. Le groupe des cousins en entier criait à Maridh des conseils contradictoires. « Arrête t’es con », « lâche-la », « fous-lui une trempe », « laisse tomber », « elle n’a pas à nous parler comme ça, va chercher son père », « laissez-la tranquille vous êtes vraiment des gosses », « son père n’est pas là ». Maridh me traînait presque sur la moquette de ce long couloir alors que je tirais de toutes mes forces mon bras pour me libérer de son emprise. Quand il s’est arrêté nous étions dans un autre corridor tout près de la salle des festivités et il n’y avait plus que Fanan nous suivant et criant à Maridh d’arrêter. « Ça ne rime à rien, il faut que tu la laisses partir, dit-il. C’est le mariage de ta sœur, on fait trop de boucan, elle ne t’a rien fait, vous lui avez fait mal, vous n’avez pas à la toucher comme ça. » Maridh s’est arrêté et s’est tourné vers lui pour le frapper, mais Fanan a esquivé son poing.

    « Pour qui tu te prends, c’est MA cousine et c’est à moi de décider si elle doit être touchée ou pas.

    — Mais t’es vraiment pas bien, c’est toi, pour qui tu te prends ? »

    Profitant que Maridh m’avait lâché les mains, je me préparais à m’enfuir, débraillée, affolée et prête à courir au bout du monde, en Suisse, chercher enfin mon père, quand Maridh, qui dépassait Fanan d’une bonne tête, l’a attrapé à la gorge pour le plaquer contre le mur du couloir. « Tu ne t’en mêles pas, tu ne l’approches pas, casse-toi ou je te tue. » Qu’il le tue ? Plus rien ne fonctionnait dans ma tête. Je n’avais jamais assisté à une lutte réelle entre des garçons, je n’avais jamais vu personne se battre, à part mes camarades de classe dans la cour de l’école et ça ne ressemblait pas à ça. Enfin si. Mais pas comme ça. Fanan avait le visage rouge des efforts qu’il devait faire pour respirer malgré les doigts serrés de Maridh autour de son cou. J’aurais dû tourner les talons et courir, mais j’ai tiré Maridh par sa chemise. Quand il a enfin relâché la pression sur la gorge de Fanan pour se tourner vers moi, j’ai respiré un grand coup et je lui ai dit. Ma voix tremblait et je devais crier malgré moi. « T’as mis ton pénis dans mon vagin, t’as failli me faire un enfant et si tu le lâches pas tout de suite je monte sur l’estrade, je prends le micro et je leur dis tout, à tout le monde. Là. Maintenant. » Maridh a ricané en se rapprochant de moi :

    « Ah ouais, vas-y qu’on rigole, va leur dire.

    — Je le dirai à la police aussi, à la psychologue de mon école en Suisse.

    — Vraiment ?

    — Oui et à mon père. »

     

    Maridh souriait toujours, et son air, à la fois perplexe de voir la petite pisseuse que j’étais lui parler avec autant d’assurance et troublé malgré tout à l’évocation de mon père, m’a fait éclater : « Tu n’es qu’un idiot, un con, une grosse merde, je te déteste et si je pouvais, je te tuerais, là tout de suite. Je te hais. Tu es bête comme tes pieds, tu sais rien faire tout seul et si grand-mère n’était pas là pour te laver les fesses tu te promènerais avec ton caca collé au cul. » Un immense poids me glissait des épaules au fur et à mesure que j’égrenais mes insultes et reprenais à chaque fin de phrase le mot caca, caca : « T’es qu’une merde, tu seras jamais qu’un enfant gâté pourri. Un gros caca », et tout à coup j’ai senti qu’on m’attrapait par les épaules et j’ai pris une énorme claque en plein visage de l’oncle au marcel. Et puis une autre, et une autre encore, et puis ce n’étaient plus des claques, c’étaient des coups, et puis je l’ai vu essayer de défaire sa boucle de ceinture de la main droite alors que de la gauche il continuait à me frapper. Nessemleh, Maridh et tous les grands cousins lui tenaient les bras, l’éloignant de moi alors que je hoquetais. Enfin à distance de ses coups, sans même me rendre compte de ce qui se passait, mon corps s’est tendu pour bondir sur mon oncle, les mains en avant, prête à lui arracher les yeux. Fanan et Sghir m’ont stoppée dans mon élan et, alors que nous étions tous les deux haletants et qu’aucun des cousins n’osait dire un mot, j’ai recommencé à crier. Je les détestais. Le père et le fils étaient aussi cons l’un que l’autre. Des ivrognes, des idiots et des sales types qui ne savaient rien faire d’autre que frapper les femmes et les enfants. Qu’ils étaient cons, si cons. Et ce mot, con, est venu remplacer caca. Un mot énorme, que même entre enfants nous n’osions pas mes sœurs et moi utiliser en présence des adultes, trop effrayées de voir la claque partir avant que nous puissions finir. Con, con, tu n’es qu’un con, je vais le dire à mon père, il ne te laissera plus faire. « C’est fini tu n’as plus le droit. » Mon oncle au marcel faisait rouler ses yeux ronds comme des calots tout blancs dans leurs orbites, je ne voyais même plus ses pupilles tant ils s’agrandissaient au fur et à mesure que j’avais l’audace de lui adresser plus d’insultes.

    C’est comme ça que mon grand-père et ma tante Tsakhef nous ont trouvés. Zoufri et Nessemleh surtout, empêchant de tout le poids de leurs corps mon oncle au marcel de finir à coups de ceinture le travail qu’il avait commencé avec ses mains. Fanan et Sghir me retenant de lui déchirer le visage de mes ongles mous et de mes dents et Maridh, dégrisé par la scène et ses conséquences. Mon grand-père a pris mon oncle au marcel sous les aisselles et l’a traîné en direction de la réception. Ma tante Tsakhef, contre qui je me suis effondrée, m’a emmenée, Fanan et Sghir collés à ses basques, vers la chambre des mariés. J’avais les lèvres enflées de coups et je me les étais à nouveau mordues comme chez le taxidermiste. Je n’entendais plus vraiment d’une oreille, et mon pull gardait la trace de la prise serrée que mon oncle au marcel avait utilisée pour me maintenir sous les coups de son autre main. Ma jupe était couverte des cheveux que j’avais perdus dans la bataille et je sanglotais. Dès que nous sommes arrivés dans la chambre, Tata Tsakhef a envoyé Fanan et Sghir chercher ma grand-mère, « surtout pas sa mère » a-t-elle dit. Fanan n’a pas voulu quitter la pièce et c’est Sghir qui y est allé. Elle m’a fait entrer dans la salle de bains alors que je pleurais toutes les larmes de mon corps en lui disant que l’oncle au marcel était fou, que son fils était un monstre, que je ne comprenais pas pourquoi ils me détestaient tant.

    Je crachais toute la rage accumulée contre eux tous durant toute mon enfance, ma jalousie, ma douleur, les coups que j’avais pris à la place de Samra et Maridh, toutes ces fois où ils avaient menti en disant que c’était moi alors que c’étaient eux, et elle, la grande salope qui le savait bien, qui laissait faire, triomphante de voir d’autres enfants que les siens encaisser les coups. Je pleurais en enrageant de savoir que ma mère ne viendrait pas, que mon père n’était pas là, que Fanan n’avait pas réussi à empêcher tout ça. J’avais mal aux seins et je sanglotais en la laissant me déshabiller et me forcer à entrer dans la baignoire. Elle a dirigé le pommeau de la douche sur mon visage en un grand jet d’eau glacée. J’ai bu la tasse et éructé alors que Fanan, dans l’embrasure de la porte restée ouverte, lui disait de me laisser, de ne pas me faire ça. Quand j’ai repris mon souffle, des ordures me sont sorties de la bouche : « Sorcière, salope, garce, salope, laisse-moi. » Et j’ai hurlé tous les gros mots qui me passaient par la tête avant de m’avachir dans la baignoire, la tête dans les mains, pendant qu’elle me douchait.

    Je n’ai pas essayé de m’enfuir, séquestrée dans cette idée qu’on avait fait entrer à coups de ceinture dans ma tête que la volonté des adultes était la loi. J’ai hoqueté fort, puis de plus en plus silencieusement au fur et à mesure que je me concentrais sur la séquence des évènements. Mon grand-père, ma grand-mère, leur divorce, leurs enfants pas finis, Tata Tsakhef mariée à l’oncle au marcel, Samra et Maridh abandonnés, ma grand-mère et mon grand-père divorçant, mes demi-tantes abandonnées, elles aussi, ma mère qui m’avait malgré tout préservée de tout ça en m’emmenant à New York. Les orangs-outans, Lella et Mlawha à la ferme, le sexe long et noir de l’âne, le caca par devant et les bêtes empaillées du taxidermiste. La cruauté des adultes m’apparaissait plus que jamais inévitable, maktoub. Le destin. Ce mur en béton sur lequel on ne faisait que se cabosser la tête toute sa vie durant en espérant que le bon Dieu le changerait si on prenait le bon chemin. Et les secrets qui m’avaient conduite à devoir frapper, pour la première fois de ma vie, moi aussi, pour les défendre. C’était absurde et mon adolescence innocente de presque tout, me permettait de m’en rendre compte. Je ne sentais plus l’eau gelée ni n’entendais les reproches et encouragements que ma tante, abattue elle aussi par la scène, m’adressait.

     

    Quand ma grand-mère est arrivée avec Sghir et mon grand-père, à part les larmes continuant à couler et se confondant avec l’eau qui ruisselait sur mon corps, j’étais apathique. Je savais que Fanan était encore là, mais ne me souciais même pas qu’il me voie nue. Mon grand-père a fait sortir les garçons, puis ma tante Tsakhef. Je suis restée avec ma grand-mère. Elle a pris une serviette et me l’a enroulée autour de la tête. Elle m’a couvert les épaules d’un autre linge et m’a soulevée pour me faire sortir de la baignoire. Elle m’a frotté le corps pour m’essuyer, puis a allumé le sèche-cheveux de l’hôtel. N’arrivant pas à atteindre le haut de mon crâne debout contre moi, elle m’a poussée pour me faire asseoir sur la cuvette des toilettes. Je sentais le câble attachant l’appareil à l’armoire, long et en spirale, rebondir contre mon épaule et tandis que je me laissais faire, je fixais sans les voir ses mouvements. Mes cheveux étaient longs à nouveau et ma tignasse mettait du temps à sécher. Je sentais les ongles et les doigts de ma grand-mère s’y enfoncer et gratter mon cuir chevelu avec douceur. Je voyais, en arrière-plan du cordon électrique, les broderies dorées sur sa jupe-culotte en soie rose clair. J’étais assise comme par magie tant mon corps n’avait plus aucune tenue. Je flottais quelque part entre un fil doré, un ongle s’enfonçant dans mon crâne et le souvenir de l’élancement de mes seins et de mon vagin. Entre la rage et le désespoir, j’étais d’une tristesse infinie. Jamais je ne pourrais grandir. Tout change et reste pareil. Moi aussi un jour personne ne voudrait plus de moi. Entre cousins cousines, on se passe l’aubergine et on passe toute sa vie à mentir, se cacher et parer les coups. Quand mes cheveux furent enfin secs, ma grand-mère m’a aidée à me relever, toujours sans dire un mot, et m’a prise dans ses bras. Ça aussi, ça n’arrivait jamais. Je ne me souvenais même pas qu’elle m’ait embrassée une seule fois auparavant. Le regard toujours fixé sur le vide de l’air autour de moi et les différentes formes qu’il prenait, je me suis étonnée de la tendresse qu’elle me manifestait. Je lui ai dit :

    « C’est pas ma faute grand-mère, c’est pas moi, je te promets.

    — Je sais, viens, habille-toi, c’est le mariage de ta cousine. »

    J’ai fait comme d’habitude et je lui ai obéi. C’était réconfortant de penser que j’étais sûre de bien me comporter en me soumettant sans réfléchir. Il fallait que je fasse comme elle disait, c’était le mariage de ma cousine. Et le pire était déjà arrivé. Je n’avais plus rien à redouter, je pouvais laisser tomber. Je ne savais pas ce que l’oncle au marcel avait entendu de ma dispute avec Maridh, à part les insultes qui, comme chaque fois qu’il m’avait surprise répondant à son fils, m’avaient valu une rossée, mais je pensais que même s’il y avait après cette scène encore des secrets, les choses étaient claires. Je les détestais et plus jamais je ne les laisserais me toucher.

    « Je ne veux plus les voir, grand-mère.

    — Demain, demain je parlerai à ta mère. Pas aujourd’hui, mais je lui dirai. Allez, dépêche-toi, tes amis t’attendent derrière la porte. »

    Elle a lissé les coutures déformées de mes vêtements et m’a aidée à me rhabiller. Mes collants étaient déchirés alors je ne les ai pas remis, et une fois mes chaussures enfilées, j’étais mieux coiffée qu’au début de la soirée, les traits dégonflés sous l’eau froide. Le dentifrice au menthol qu’elle m’a mis sur la lèvre blessée me brûlait juste assez pour me rappeler de la garder pincée afin que cela ne se voie pas plus que la tonne de fond de teint qu’il a fallu pour couvrir les rougeurs de mon visage. Fanan et Sghir attendaient derrière la porte avec mon grand-père et ce dernier m’a tout de suite pris la main. « Viens, on va voir mes parents. » Je l’ai suivi sans plus regarder mes grands-parents et, alors que nous marchions avec Fanan dans le couloir pour rejoindre la grande salle où se déroulait la fête, je me suis tournée vers lui et lui ai demandé : « Y avait du whisky dans les Coca ? » Il ne m’a pas répondu et a accéléré le pas pour être à mes côtés.

    Dans la grande salle, ma mère, ivre elle aussi, dansait sur la table de la famille des mariés. Toute sa ribambelle de cousins était à ses pieds, à genoux, soulignant de grands mouvements de bras ses déhanchements. Alors que Fanan et Sghir me frayaient un passage à travers les spectateurs, applaudissant autour du groupe enfiévré qu’ils constituaient, j’ai senti leurs regards sur moi, je les ai vus chercher des yeux l’oncle au marcel, Zoufri et Maridh, avant de détourner sans manifester plus avant leur intérêt pour ce qui s’était passé après la scène dans le couloir. Ma mère virevoltait, Fanan et Sghir ne me lâcheraient plus de la soirée et on venait d’inventer un nouveau secret.

    Je suis restée avec les Zlebia tout le reste de la soirée. Ma mère, ma tante Farkha et même mes petites cousines sont venues me chercher pour danser avec elles à plusieurs reprises, mais j’ai refusé, prétextant être fatiguée. J’avais vraiment une sale tête, et elles n’ont pas insisté. Ma mère m’a proposé d’aller me coucher dans la chambre des mariés un moment, mais j’ai aussi refusé. Je ne voulais pas rester seule. Je n’avais plus peur de Maridh et Zoufri, mais je ne voulais pas prendre le risque de m’exposer à nouveau à leur saoulerie que je soupçonnais de ne faire que s’aggraver au fur et à mesure qu’on avancerait dans la nuit. L’orchestre était au maximum de sa performance et l’atmosphère était si chargée de rires, de volutes des bras des invités et des clameurs des hommes de la famille, que très vite j’ai pu sombrer à nouveau dans mes pensées.

    J’ai vu avec intérêt ma mère monter sur l’estrade des mariés pour prendre Samra par la main et la conduire hors de la salle. Je savais qu’elle allait l’aider à se changer et, en effet, une demi-heure plus tard, alors que l’excitation était à son pic, Gawri est réapparu au bras de la jeune mariée vêtue de son fuseau blanc. Ma mère avait retouché son maquillage et l’avait coiffée plus simplement, ma cousine resplendissait. Sa robe lui seyait et, chaussée de ses hauts talons, elle était enfin telle qu’elle le rêvait. Sur son visage, on pouvait voir les reflets de la fête pour la première fois depuis notre arrivée à Tunis. J’ai ressenti un pincement au cœur en la voyant si femme tout à coup. J’avais le cœur serré de nostalgie à l’idée de la fin de nos étés, de la bêtise de nos jeunes années et de l’idée folle que j’avais eue qu’en venant y voir de plus près, je pourrais m’assurer que rien ne changerait. Les évènements des derniers jours avaient brisé en moi l’illusion dans laquelle j’avais vécu les derniers mois pensant que je pouvais avoir un impact sur ce qui m’entourait. D’abord forcer les grands cousins à m’accepter, puis à me laisser tranquille, garder mes parents ensemble, empêcher Samra de me dénoncer, mes grands-parents de se remarier. Cela n’avait plus aucun sens. Que j’obtienne gain de cause sur certains points et que je me sente libérée par mes hurlements contre Maridh, Zoufri, l’oncle au marcel et sa femme et par ma discussion avec Samra, me semblait ridicule au regard du chagrin que déjà je sentais s’installer en moi pour toujours. Rien ne serait plus jamais pareil et tout pouvait changer, et pas en mieux. Quoi que je fasse ou dise, je finissais toujours par devoir taire des secrets et subir le fait que les adultes et, plus haut encore, le maktoub et Dieu avaient des mobiles que je ne comprenais pas.

     

    Les invités sont partis par vagues entre minuit et quatre heures du matin, heure à laquelle les mariés ont fini, eux aussi, par quitter la salle des fêtes. Débarrassée de sa tenue de vingt kilos, ma cousine avait fait avec son mari un tour complet de la salle pour remercier tous les convives de leur présence. À moitié endormie, je me suis soudain rendu compte qu’à part la table à laquelle j’étais avec les Zlebia, il ne restait plus que ma famille. C’était bientôt le petit matin et ma mère et sa jeune sœur ne voulaient pas que la soirée se termine comme cela. Un de leurs cousins, si ivre dans la soirée qu’il avait roulé sous toutes les tables, venait de réapparaître. Il a proposé que nous rentrions en faisant un détour à La Goulette, le port de Tunis, pour manger un lablebi pour le petit déjeuner. Les Zlebia déclinèrent l’invitation tout comme mes grands-parents, l’oncle au marcel et Tata Tsakhef. C’est avec la bande de leurs cousins quasi au complet que ma mère et sa jeune sœur Tata Farkha allaient prendre le petit déjeuner. Je voulais rentrer, j’étais épuisée, mais quand j’ai entendu Fanan demander à ses parents de le laisser rester avec ma mère et qu’ils ont accepté, j’ai su que moi aussi j’irais. Ma mère et sa sœur étaient si gaies. Elles étaient enchantées de cette escapade qui leur rappelait visiblement celles de leur propre jeunesse avec leurs cousins.

    C’est en une procession de cinq voitures que nous nous sommes rendus sur les quais. C’était, j’y pensais dans la voiture, un de ces moments où ma famille était si phénoménale que je ne pouvais qu’être fière de m’y identifier. Ce fut un spectacle éblouissant de magnificence que celui de ma mère, ma tante Farkha et leurs cousines, en robe de soirée, maquillées, dénudées tant elles avaient eu chaud à force de danser, et de leurs cousins en costume, certains en smoking, adossés aux gros sacs en jute empilés sur les palettes des docks, attendant que la plus fameuse gargote de La Goulette, connue pour sa soupe aux pois chiches, les serve. La robe blanche de ma tante s’était déchirée et traînait derrière elle comme une robe de mariée et ma mère avait attaché les longueurs de la sienne à ses hanches. Les autres cousines étaient toutes aussi chics et débraillées, et le groupe qu’ils formaient, tous épuisés mais extatiques, avait une sacrée allure. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Gatsby le Magnifique en me disant que Fitzgerald, c’était sûr, avait dû lui aussi passer par la Tunisie de mon grand-père, faire connaissance avec ma famille et s’en inspirer. Je n’aurais pas pu imaginer ce que les premiers dockers, arrivant aussi pour déguster cette soupe, célèbre pour être le petit déjeuner des champions en Tunisie, pensaient de nous. Mais moi, alors que je luttais contre la fatigue et les émotions qui continuaient à vibrer en moi, je les trouvais fabuleux ! Maridh et Zoufri mêlés aux cousins plus âgés se faisaient bâcher et ne m’inspiraient plus que de la pitié. Je sentais sur moi glisser les regards interrogatifs de ceux des cousins qui avaient assisté à la scène avec mon oncle au marcel. Mais ce qui retenait surtout mon attention, c’était cette cohésion dans la pagaille, tel que cela avait été le cas toute la nuit. Ma famille. Une sacrée clique de déglingués. Des voyous, des folles, des ivrognes, des lunatiques, des saintes et des éberlués. Des gros, des grands, des petits, des esquintés, mais tous pareils au fond. Convaincus d’être sortis de la cuisse de Jupiter, un peu comme leur patriarche, mon grand-père. Tous réunis autour d’une vision commune de leur propre importance, de leur origine plus qu’honorable, faisant fi de toutes limites en toutes circonstances. Incapables de se modérer plus que le temps de quelques mesures au début de la soirée, ne se sentant bien que lorsqu’ils étaient au bord du vide, funambules des extrêmes. Ignorant les regards appuyés des ouvriers sur les jambes et les épaules nues des femmes, ou sur les vieilles Mercedes, BMW bringuebalantes et autres cabriolets qui nous avaient servi de carrosses, ils étaient les rois du monde. Une bande de gosses se passant l’aubergine entre cousins et cousines à travers les générations, ayant grandi à l’ombre des lignages, des mariages et des alliances organisés pour maintenir la légende de leur destinée. Je n’ai pas mangé de soupe et n’ai presque rien dit pendant ce long moment sous le ciel d’hiver de Tunis, assise sur ce quai. Je me sentais inatteignable, après tout, moi aussi j’en étais. Je venais de le prouver par mon accès de rage et l’énergie que j’avais déployée à leur hurler leurs quatre vérités. Fragile aussi, vulnérable parce que oui, j’en étais. Personne ne grandissait chez nous. Ce n’était qu’à force d’accessoires, voitures, emplois, appartements, enfants, que l’évolution de nos existences se manifestait. Les profondeurs de panique, de retenue, de tension qui avaient été les miennes ces derniers mois ne me mèneraient pas plus loin que là, à faire partie de cette famille que je m’évertuais sans succès à maintenir à distance, à détester tout en étant incapable de l’écarter.

    Lorsque nous sommes rentrées, bien après le lever du soleil, je me suis couchée tout habillée. Nous retournions à Genève le lendemain, et déjà tout ce qui s’était passé n’était plus que le souvenir de nouvelles vacances tunisiennes que je devrais m’efforcer d’oublier. Les jeunes, les vieux, les grands cousins, cette famille aussi flamboyante que malade, nos liens tarabiscotés, je n’en voulais plus. Je préférais le manque et la nostalgie de la Tunisie à ceux que j’y aimais. C’était trop pour que je puisse envisager de me retrouver en présence d’un seul d’entre eux ne serait-ce qu’une seule fois. Même les sentiments que j’avais pour Khali Sidi et Tata Hnina ne pouvaient m’en convaincre tant je voulais tourner la page. Je me suis même résignée, à faire avec Fanan comme avec la Tunisie. Oublier, ne plus y penser. Si possible faire en sorte que tout cela devienne si minuscule, si lointain, que l’évocation même des troubles de ces dernières années me laisse insensible. Alors j’ai oublié Fanan, tous les Tunisiens du monde, et je ne suis plus retournée en Tunisie, cette fois pendant sept années. Sept ans. C’était plus loin que tout ce je pouvais me compter comme futur à l’époque, et je n’ai pas compté. Mon seul ancrage dans l’avenir temporel était, comme tous les enfants de mon âge, l’année 2000. J’avais calculé depuis longtemps l’âge que j’aurais, je serais une vieille, une adulte, c’était sûr. Mais ça s’est passé quatre fois, ou une seule. Une seule longue et redondante fois, faite d’émotions insupportables et de questions obsédantes. Et ce n’est qu’après la dernière, je crois, que je suis vraiment parvenue à grandir.

     

    Mes parents avaient décidé que ce serait notre dernière année de scolarité en France. Ils voulaient nous faire intégrer le système suisse puisqu’ils projetaient de rester à Genève le temps que nous finissions nos études. Il fallait donc s’efforcer de nous obtenir la nationalité helvétique. Cette discussion était récurrente entre eux depuis l’hiver de l’année des émeutes du pain en Tunisie. L’état d’urgence décrété par Bourguiba était venu secouer leurs rêves de retour au pays. Jusqu’alors, ils se voyaient comme d’éternels expatriés qui, lorsque mon père prendrait sa retraite, rentreraient avec leurs enfants. C’est ma mère surtout qui pensait à notre avenir. Elle espérait plus que tout nous assurer une autre issue que la Tunisie, nous donner la chance de mettre à profit les années passées en Suisse pour nous ouvrir les portes du monde. À la rentrée, nous serions inscrites à l’école publique genevoise, dans notre quartier, à quelques pas de notre appartement. Cela allait changer notre vie. Le seul souci était notre ignorance quasi totale de la langue allemande. Tout cela n’avait pas une grande importance pour moi, puisque je m’étais déjà éloignée de mes copines d’école. J’allais me conformer à leurs vœux sans me poser de questions. Mes parents, cherchant à mettre toutes les chances de notre côté, organisèrent pour nous un été entier de cours dans une école spécialisée de Genève. Nous y serions avec d’autres enfants ayant eux aussi besoin d’acquérir le niveau d’allemand nécessaire à la poursuite d’études dans le système public local.

    Assal et moi avions plus conscience que Fakarouni et Soukour du changement que cela signifierait pour notre été, cela d’autant plus qu’elles n’étaient pas, elles, concernées par les cours d’allemand, mais seraient en camp de jour. Mais nous nous réjouissions de cette nouvelle vie qui permettrait plus de proximité avec les enfants du quartier à la rentrée. J’étais soucieuse des responsabilités qui m’attendaient car mes parents travailleraient tout l’été et que c’était à moi qu’incomberait de faire sonner juste la musique logistique. Mécontente des corvées qui ne manqueraient pas d’en découler, je ne voyais pas les vacances d’un bon œil, mais Assal parlait sans cesse de tous les nouveaux copains que nous allions nous faire et des possibilités mirobolantes d’aller au bord du lac après les cours, de traîner en ville, comme à Tunis avec les cousins, mais en mieux, puisque ce seraient des amis que nous pourrions fréquenter à souhait. La vieille ritournelle consistant pour moi à être polie, discrète, serviable, gentille et à mettre de l’huile dans les rouages de mes parents me paraissait plus acceptable lorsque Assal m’assaillait des perspectives de liberté que nous aurions dans ce contexte sans passage de douane, dans cette ville de Genève que nous connaissions au fond si peu, que nous pouvions parcourir même à pied. Ma sœur était partante pour toutes les aventures, plus audacieuse que moi. Je la découvrais sous un nouveau jour. Pendant que je m’évertuais ces dernières années à vouloir, sans y arriver, avancer d’un pas pour reculer de dix, Assal avait grandi. Son corps, pendant longtemps comme le mien fait de courbes douces, s’était affiné et je percevais en lui quelque chose d’indicible m’évoquant celui de notre mère, un élan, une allure, les prémices d’une beauté éclatante. Discrète et décidée, elle ne se défaisait pas de son sourire et n’en faisait qu’à sa tête. Mes parents disaient qu’elle était faite de ce bois qui plie mais ne rompt pas. Assal n’entrait en conflit avec personne, à part nous, ses sœurs. Elle ne s’exposait pas à la colère des adultes ni des autres enfants. Elle souriait, hochait la tête et s’éloignait le temps de trouver un moyen de contourner l’obstacle. Depuis mon dernier séjour à Tunis, nous nous étions rapprochées. Elle était attirée par tout ce vers quoi je tendais et venait spontanément se mettre dans mes traces. Elle a gagné plusieurs de mes combats sans avoir eu à les mener, et, au moment où j’obtenais au mois de juin pour la première fois le droit de sortir le soir pour rejoindre un club de lecture, elle obtint celui de passer la nuit chez une amie. Assal pouvait mettre cette victoire à son crédit et ses poussées vers plus d’indépendance et d’autonomie nous facilitaient la vie. Elle finit par me convaincre qu’en nous alliant, nous étions certaines de vaincre la sévérité de nos parents, que l’été serait chouette et pour tout dire, dans l’ensemble, elle eut raison.

    Toutes sortes de nationalités étaient représentées dans le cadre de ces cours organisés par la ville et nous avons très vite sympathisé avec d’autres adolescents dont une Française ardente et drôle, Lise. Elle avait le même âge qu’Assal et dès notre première conversation, nous a parlé de son oncle habitant avec elle et sa mère, et qui était, comme le nôtre, taxidermiste. Le fait que nous connaissions toutes les deux la signification de ce mot nous a instantanément ouvert les portes d’une amitié pour la vie. Mes sœurs n’étaient jamais allées chez le taxidermiste à Radès et ont toujours été friandes de ce que je leur en disais. Assal, plus encore que Fakarouni ou Soukour, était subjuguée. Elle trouvait inimaginable que quelqu’un ait pour métier de conserver une apparence vivante à des animaux morts. À chacun de mes retours, elle m’assaillait de questions en insistant sur ce que j’avais vu et s’étonnait que je ne sois pas plus curieuse au sujet des méthodes employées, ou du temps que cela pouvait prendre. Lise et elle n’en finissaient pas d’en parler, et ma petite sœur n’avait qu’une idée en tête, voir par elle-même. L’été nous offrant chaque jour des occasions de découvrir la ville avec nos nouveaux copains et Lise étant désireuse d’en profiter elle aussi, ce n’est que quelques jours avant la rentrée que nous avons pu le faire.

    Nous avons suivi Lise chez elle en discutant des possibilités que nous aurions de nous voir après la rentrée. Par chance, elle était dans une école proche de celle qui allait être la nôtre et habitait sur la même ligne de bus que nous. La perspective de pouvoir, comme l’avait envisagé Assal, poursuivre avec elle et certains des autres enfants des liens au-delà de la temporalité estivale nous ravissait. J’étais épatée par la sagacité de ma sœur, qui avait perçu avant moi le potentiel de ce changement d’environnement scolaire, que je n’avais vu moi que comme un glissement banal vers autre chose. Notre pratique de l’allemand restait maladroite, mais ces vacances m’avaient à nouveau permis de retrouver une certaine insouciance. Nos parents étaient satisfaits et l’avenir s’annonçait plus serein à présent que nous avions passé ce premier été, tous, loin de la Tunisie et de ses complications.

    Assal était en ébullition de découvrir l’appartement de Lise. Les descriptions que je lui avais faites des animaux empaillés de notre oncle avaient beau être d’après moi de nature à la rebuter, elle n’en avait que plus encore développé une curiosité sans fin pour cet univers. Nous marchions en comparant avec Lise les mérites respectifs de nos écoles et familles quand nous sommes arrivées devant la porte de son appartement. Elle a utilisé les clés qu’elle avait suspendues au cou et a tout d’abord passé la tête en entrouvrant à peine pour regarder à l’intérieur. Je n’ai pas compris ce qu’elle faisait, mais nous l’avons suivie sans poser de questions lorsqu’elle nous a laissées entrer. Pénétrer cet appartement a été pour moi comme d’entrer dans un de mes cauchemars. Partout où mes yeux se posaient dans l’espace qui s’ouvrait devant moi il y avait des animaux empaillés. C’était encore pire que dans l’atelier du taxidermiste à Radès. Il y avait des animaux morts partout et cela sentait fort les produits chimiques dont ils étaient remplis afin de maintenir l’illusion de la vitalité en eux. Il y avait surtout des oiseaux, figés, les ailes grandes ouvertes, et même un cygne posé sur un guéridon, le cou ployé comme s’il nettoyait ses plumes.

    Assal trouvait cela ébahissant et passait d’un animal à l’autre, les scrutant par-dessus par-dessous, pour voir comment ils étaient faits. « Regarde, on voit la couture, viens voir. » C’était au-dessus de mes forces et j’étais concentrée à lutter contre la sensation de nausée et la frayeur qui m’habitaient. L’odeur m’indisposait presque autant que la vision de tous ces cadavres qui semblaient ne demander qu’à prendre vie pour mieux nous engloutir. D’où j’étais, les couloirs sombres qui menaient d’un côté vers les chambres, de l’autre vers la cuisine, en étaient eux aussi remplis. Il faisait frais comme dans l’atelier de notre taxidermiste, et le choc entre la température estivale extérieure et celle de l’appartement était si brutal que j’avais la chair de poule. Nous nous sommes rendues dans la chambre de Lise, le seul espace qui avait été épargné. Il y avait bien des figurines d’animaux sur la commode, mais elles étaient en porcelaine ou en plastique, et la chambre était bien éclairée. Lise a proposé de nous faire visiter l’atelier, mais je me suis assise sur le lit en leur disant que je ne voulais pas et que je les attendrais là. J’ai entendu leurs pas précipités dans le couloir, puis une porte s’ouvrir et Lise parler d’un débit rapide. Une voix d’homme lui a répondu et cela m’a convaincue de les rejoindre.

    Quand je suis arrivée au fond du couloir elles étaient déjà entrées dans l’atelier où un homme assis à une grande table, des lunettes juchées sur le nez, s’affairait sous un spot lumineux. Lise faisait le tour de l’atelier avec Assal et elles s’arrêtaient devant chaque animal en chantier. Ma soeur n’était pas le moins du monde émue de voir des animaux éventrés, vidés de leurs viscères et dont la peau du ventre dégonflée pendait entre les pattes. Lise ouvrait un tiroir après l’autre, et l’homme semblait indifférent à cette intrusion. Il m’a saluée d’un mouvement de tête et s’est remis à sa couture sans plus faire attention à nous.

    Je suffoquais et j’ai fini par quitter la pièce en leur disant que je retournais dans la chambre de Lise. En passant devant la porte de la salle de bains j’ai eu envie de me rafraîchir. J’entendais ma sœur et notre amie riant au fond du couloir pendant que je me passais de l’eau sur le visage et étanchais ma soif au robinet. Quand je me suis relevée, l’homme était derrière moi dans la salle de bains. J’ai failli crier, mais je me suis retenue et retournée, reposant la serviette et me dirigeant vers la porte d’un seul mouvement. Mon Dieu, qu’est-ce qui m’avait pris d’entrer là-dedans ? Mais avant que j’arrive à me frayer un passage entre le lavabo et lui, il m’avait rattrapée d’une main ferme et me serrait contre son corps. La blouse de laboratoire blanche qui le recouvrait jusqu’aux genoux était aveuglante de netteté. Comment faisait-il pour ne pas se salir avec tous ces animaux morts ? Il a pris ma main et l’a mise entre ses cuisses, la pressant contre son sexe dur et tendu sous le tissu. J’ai retiré ma main, mais il m’a attrapée par l’épaule droite et s’est collé à moi en frottant ma main contre son sexe sous les boutons. J’ai crié et il m’a fait « chuuuuuuuuuuuuut » en écrasant sa main contre ma bouche et en me retournant contre le lavabo. Je voyais son visage dans le miroir alors que j’essayais de me libérer. Il farfouillait de son autre main sous sa blouse en me poussant de son bassin contre le lavabo. Il a déboutonné d’un coup sec mon pantalon, mais n’est parvenu qu’à le baisser de quelques centimètres. Assez pourtant pour que je sente son sexe contre moi à travers les couches de tissu dans lesquelles il était empêtré. Il a frotté fort son pénis contre la raie de mes fesses en me maintenant le visage emprisonné dans la main droite. Je n’arrivais même pas à bouger tant il m’écrasait. Je pouvais à peine respirer. J’ai cru que j’allais mourir asphyxiée et je priais pour qu’il ne trouve pas son aubergine, quand j’ai entendu la porte de la salle de bains s’ouvrir à toute volée.

    Lise et Assal nous regardaient, éberluées. Assal a bondi sur nous alors qu’il me relâchait pour se précipiter vers Lise qui s’enfuyait déjà en criant. Ma petite sœur a essayé de l’en empêcher en agrippant sa blouse et n’a réussi qu’à en faire sauter un bouton. Il l’a repoussée d’un geste et s’est tourné vers elle, menaçant. Je ne sais pas ce qu’il criait, mais il hurlait à destination de Lise. J’étais en train de rajuster mon pantalon en essayant de reprendre mon souffle et de réfléchir, affolée, à ce qu’il fallait faire, à ce que ma mère voudrait que je fasse pour protéger ma sœur, quand j’ai vu celle-ci se mettre à genoux et se glisser entre les jambes de l’homme au-dessus d’elle. Il a crié, hurlé de douleur, et j’ai compris. Je savais ce qu’Assal était en train de faire. J’ai failli éclater de rire, à moitié folle d’effroi et d’anxiété. J’ai cru que ma vessie allait encore me lâcher au point culminant de ma panique et de ma furie. Et j’ai ri convulsivement en hurlant à ma sœur : « Lève-toi, putain, lève-toi, laisse tomber, faut qu’on se barre, viens, viens, t’es folle ! »

    Mais Assal était comme un animal enragé entre les jambes de l’homme qui venait de frotter son pénis contre mes fesses. Il avait voulu le faire entrer, j’en étais sûre, et ma sœur allait le lui arracher. Il était penché entre ses cuisses en essayant de l’attraper et criait comme un forcené qu’il allait nous tuer, tuer Lise. Rien à faire, ma sœur était insaisissable. Elle a finalement relâché prise et m’a crié : « Cours, va-t’en », mais je ne l’ai pas fait. « T’es folle, je vais pas te laisser là, putain relève-toi. » Et je me suis baissée à mon tour pour l’attraper. Elle m’a tendu la main et je l’ai soulevée si haut et fort, qu’en se redressant, elle a fait basculer l’homme en arrière. Il a perdu l’équilibre contre le bord de la baignoire et est tombé. Assal et moi n’avons même pas pris la peine de regarder et nous avons couru, couru, couru. Lise nous tenait grande ouverte la porte d’entrée. Nous avons dévalé toutes les trois l’escalier de son immeuble, échevelées, moitié riant, moitié beuglant. Un voisin a ouvert sa porte sur notre passage pour nous dire d’arrêter ce tapage, mais nous ne nous sommes pas arrêtées. Nous avons dégringolé quatre à quatre les marches qui nous séparaient du rez-de-chaussée en braillant à pleins poumons. Lise criait plus fort que nous et semblait exulter. Nous entendions aussi les grondements de douleur et de fureur de l’homme au septième étage qui, dans son charabia incompréhensible, criait quelque chose à propos d’une sacrée raclée. « Tu m’étonnes, qu’elles doivent être sacrées ses raclées », a dit Assal en reprenant son souffle lorsque nous avons enfin été assez éloignées.

     

    Je crois que je n’avais jamais auparavant ressenti un amour aussi puissant pour l’une de mes sœurs. Ni si bien saisi qui elles étaient, qui nous étions, nous, les quatre. J’étais stupéfaite qu’Assal, plutôt que d’appliquer les conseils d’autodéfense de notre père, ait rejoué une scène vécue avec Fakarouni et Soukour lors de nos toutes jeunes années. Elle avait reproduit ce souvenir que nous nous plaisions à évoquer entre sœurs, le magnifiant pour en amplifier l’écho dans nos mémoires. Je me rappelais des moindres détails de ce jour dans la cour de récréation de l’école. Un garçon secouait Assal par les cheveux et j’essayais vainement de lui faire lâcher prise. Concentré sur notre lutte, aucun de nous n’avait vu Fakarouni et Soukour s’approcher. Ce n’est qu’en entendant le garçon rugir, comme l’avait fait l’oncle de Lise, que nous avions découvert que Soukour s’était glissée à genoux entre ses jambes et le mordait, quelque part, nous ne savions pas exactement où, entre les cuisses. Fakarouni faisait des bonds en l’encourageant par de grands cris aigus et lui tirait les cheveux chaque fois qu’il relevait la tête. La directrice de l’école n’était pas arrivée assez vite pour nous empêcher de nous mettre à quatre sur le pauvre bourreau d’Assal. Nous lui avions infligé une correction si glorieuse qu’après cela, personne n’est jamais plus venu nous chercher des noises. D’un seul coup de dents, ma petite sœur Soukour, qui devait avoir à peine quatre ans, avait réglé pour toujours les problèmes que nous avions jusque-là rencontrés dans la cour de récréation. Je jubilais, j’avais l’impression qu’enfin, après ces longs mois d’efforts pour comprendre, mon cœur pouvait se libérer parce que j’avais su quoi faire, que mes petites sœurs savaient quoi faire, qu’au fond nous avions toujours su.

    Aussi paradoxal que cela puisse être, je m’apercevais, malgré l’épouvante ressentie chez Lise, que je venais de vivre avec Assal un souvenir du même acabit. Je nous ai imaginées, les quatre, quelques années plus tard, nous remémorant tout cela et, alors que mon corps tremblait encore de ce qui aurait pu arriver si ma sœur n’avait pas couru à ma rescousse, de notre course échevelée, cette projection parvenait à chasser la sensation lourde et horrifiante du corps pesant de cet homme sinistre qui m’avait écrasée contre le lavabo et s’apprêtait à me tuer. J’en étais sûre. Tout comme Ghalta, Maridh et Zoufri s’y étaient essayés. Mais là, cette fois, je serais morte pour de vrai. Pas juste virée de l’école ou rouée de coups en Tunisie, morte pour de bon. Comme les animaux chez les taxidermistes, comme dans mes cauchemars. Nous reprenions encore notre souffle quand Lise nous a dit qu’il ne fallait pas rester là, qu’il fallait partir, rentrer chez nous. Elle irait au bureau de sa mère. Elle nous a dit qu’il fallait que cela soit un secret, qu’il était cinglé, qu’il essayait toujours avec elle aussi. Si la plupart du temps, elle arrivait à lui échapper, cela faisait longtemps qu’elle s’arrangeait pour ne jamais être seule avec lui et toujours fermer sa porte à clé le soir. J’ai repensé à sa manière de passer la tête dans l’embrasure de la porte quand nous étions arrivées chez elle. Elle avait conclu qu’il n’était pas là, et elle était avec nous ou elle avait oublié de se méfier, trop impatiente de montrer son atelier à ma sœur, elle avait baissé sa garde. Elle exultait à présent de la correction qu’Assal avait donnée à son oncle et répétait entre deux rires qu’il allait, tout comme elle, s’en souvenir. Maintenant, elle savait ce qu’elle lui ferait la prochaine fois qu’il l’approcherait. « Tu es sûre ? Tu veux pas qu’on aille avec toi ? » lui a demandé Assal. « On peut tout raconter à nos parents, ils le diront à ta mère. » Lise n’a rien répondu et, contrairement à Assal, moi j’ai compris que sa mère savait.

    Les adultes, les enfants et leurs secrets, je savais comment ça marchait tout ça : il y avait toujours quelqu’un pour protéger quelqu’un et quelqu’un d’autre encore à protéger. Et je savais qu’elle avait raison, si sa mère savait et que le taxidermiste habitait malgré tout avec elles, qu’est-ce que nous y pouvions, nous ? « Viens Assal, on va montrer à Lise ce que papa nous a appris. » Et là, pendant de longues minutes, Assal et moi avons mimé pour elle la séquence de coups que mon père nous avait enseignée. Le genou dans l’entrejambe, le coup sur la nuque, les doigts dans les orbites des yeux. « Tu tires et puis après tu cours tu cours tu cours dans la direction opposée. » Mon père avait affiné avec les années, mais la leçon restait la même. Assal a ajouté que les dents c’était bien, que s’il l’agressait par-derrière comme avec moi, elle n’avait qu’à faire comme elle et se jeter au sol soit pour fuir, soit pour mordre jusqu’à arracher quelque chose. Elle avait bien failli lui arracher un bout de chair, a-t-elle dit, peut-être qu’elle l’avait fait ?

    Dès que nous avons été seules, j’ai demandé à Assal si ça lui était déjà arrivé. Elle m’a dit :

    « Non, mais je sais que ça peut arriver tout le temps. C’est arrivé à ma copine Géraldine et à ma copine Nathalie aussi. Si ça m’arrive à moi, je te jure je le tuerai celui qui me fera ça.

    — Je te crois. »

    J’ai ri, j’étais bouleversée par cette petite sœur qui avait tout compris mieux que moi et qui m’avait sauvée. J’ai failli tout lui confier, lui raconter, lui expliquer tout ce qui m’était arrivé ces deux dernières années. Mais là je n’avais qu’une idée en tête : rentrer à la maison, lui demander de se déshabiller pour voir si elle avait des marques sur le corps, m’assurer qu’elle n’avait pas pris de coups et me laver avec autant de frénésie que je l’avais fait en Tunisie l’été du sang dans ma culotte.

     

    Assal a tourné la page dès que nous sommes rentrées. Elle a été prolixe sur l’appartement de la famille de Lise mais n’a rien dit de ce qui s’y était produit. Elle a décrit dans le moindre détail chacune des bêtes empaillées et n’a pas tari d’éloges sur le travail de l’énergumène qui nous avait agressées. Je me souviens m’être dit qu’elle était rapide. Elle avait fait le verre à moitié vide ou à moitié plein, et avait pris sa décision. Nous étions sorties victorieuses de ce combat et elle travaillait déjà à l’histoire qu’elle allait raconter à Fakarouni et Soukour, mais en aucun cas à nos parents. Si j’étais comme elle consciente d’avoir une nouvelle histoire dingue à partager avec nos petites sœurs, je savais que j’allais devoir lui parler, lui expliquer que c’était plus compliqué que ça. J’avais compris qu’elle ne savait pas comme moi ce qu’un psychologue pouvait dire de tout ça. Que l’oncle de Lise, en fait, la violait. Tout comme je soupçonnais toutes les femmes de l’univers de subir d’une manière ou d’une autre ces situations, la mère de Lise elle aussi avait dû et devait encore passer l’aubergine.

     

    J’aurais voulu arrêter le temps, attraper Dieu, je croyais encore parfois qu’Il existait. L’attraper par le col et lui demander de s’expliquer. Est-ce que tous les enfants du monde devaient passer leurs vies à fuir une rouée, une fessée, des doigts ou un pénis dans leur vagin ou entre leurs fesses ? Est-ce que comme plus tôt dans la journée ou lors de mes expériences en Tunisie, cela arrivait alors que des adultes jouaient au rami-poker ou que d’autres enfants pouvaient à tout moment entrer ? Est-ce que c’était ça, grandir ? Passer son temps à surveiller tous ses trous et ses seins en essayant de faire en sorte de ne jamais laisser personne approcher de trop près ? Et si les parents n’y pouvaient rien, si parfois ils étaient eux-mêmes les agresseurs, comme l’oncle au marcel avec ses enfants quand il les corrigeait à coups de ceinture, qui y pouvait quelque chose ? Je crois que c’est de là que date ma fâcherie définitive avec Lui. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’Il décidait en toute impunité de laisser les mauvaises personnes choisir le mauvais chemin et provoquer le malheur autour d’elles en se disant que, ma foi, il serait bien assez temps de les punir plus tard, au jugement dernier ?

    Jusqu’à cette année-là, je ne m’étais pas posé plus de questions. Je me contentais d’enregistrer sans y réfléchir les contradictions dans le discours des grandes personnes à ce sujet. Alors Il était rahmane et rahim, clément et miséricordieux, wahad et wahid, unique et singulier, attendait de nous que nous prenions les justes décisions et options pour le bon chemin, et, à côté de ça, Il pouvait regarder les grands nous torturer, ma tante Tsakhef mentir, Lella et Mlawha se faire voler leur enfance, les garçons de mon quartier s’acharner sur le seul Indien qu’ils avaient sous la main, moi, les mains d’Assal brûler et laisser faire ? Alors qu’Il avait toute la puissance nécessaire pour qu’il en soit autrement ? Je voyais aussi les contradictions que les grandes personnes semblaient porter avec sérénité en elles. Whisky à la main et vœux spirituels à tout bout de champ, tiens prends un coup de boucle de ceinture mais qu’Il te montre le chemin. Viens que je t’abandonne et ne te laisse pas de quoi manger à ta faim, et après je pars en pèlerinage. Et quand, comme avec Ghalta, Maridh, Zoufri et l’oncle de Lise, j’avais fait appel à Lui, Il n’avait pas été là.

    Je n’avais dû qu’à ma sœur d’être sauvée. Je pouvais avoir un adulte se frottant à mes fesses et des pénis et des doigts au fond de mon vagin et Il attendrait très longtemps pour sanctionner leur comportement, que je sois morte moi aussi ? Leur donnant tout le loisir de recommencer ? À quoi bon vivre si c’était pour servir de personnage secondaire à la vie de tous les bourreaux à qui Il donnait l’occasion de faire le choix entre bons et mauvais chemins ? Chaque soir dans mon lit pourtant, sans y réfléchir, je récitais les sourates du Coran que je connaissais. Dieu était « un plus fort », « une plus grande », un cousin, un grand-père, un oncle, une tante qui abusait lui aussi de son pouvoir mais il n’en restait pas moins que nous étions, d’une certaine manière, semblables Lui et moi. Comme Lui, j’avais attendu quelque chose, je ne savais pas trop quoi, pour punir les méchants, les enfonceurs de doigts et de pénis dans le vagin et les fesses. Comme Lui, je m’étais tout d’abord contentée de subir leurs méfaits sans rien faire. Comme Lui, j’étais clémente et miséricordieuse, puisque je leur pardonnais, même si cela était à défaut de savoir quoi faire d’autre. Est-ce que Dieu passait comme moi des nuits blanches en ressassant tous les méfaits qu’Il avait observés pendant la journée ? Est-ce que Dieu était lui aussi terrorisé à l’idée de voir les méchants sans cesse recommencer ? Est-ce que Dieu était une femme ? Cela me semblait impossible, mais peut-être que si, après tout, Bidouna, la plus mauvaise de mes tantes, était bien une femme. Mais même si je pouvais avoir de l’empathie pour Dieu et imaginer qu’Il ressentait peut-être la même frousse que moi, tout comme je parvenais à accepter que Fanan, lui aussi, avait été sous l’emprise de son admiration pour Maridh, même si… La différence entre Dieu et moi, entre Fanan et moi, c’est que moi, je n’avais fait de mal à personne. Et j’avais des petites sœurs. Une petite Assal qui me protégeait, une petite Fakarouni qui s’inquiétait à tout instant de ce qui pouvait nous arriver, et une petite Soukour pour rendre la vie plus gaie.

    
      

      

    

    Quand mon grand-oncle Khali Sidi est mort en 1993, pour la première fois, j’ai dormi dans la chambre d’un mort. Cela faisait quelques jours que j’étais chez un amant parisien dans la banlieue nord de Tunis, lorsque ma grand-mère, qui était dans la confidence, m’a téléphoné pour me prévenir que son frère aîné avait demandé de mes nouvelles. Il était mourant. Malade. Je le savais. Mais je n’y croyais pas. Et puis j’avais vingt ans. Ou presque. J’étais amoureuse, et la priorité c’était dans ce lit, là-bas, cette fougue. Ces quelques mots de ma grand-mère ont tout changé. J’ai été tellement malheureuse. Instantanément foudroyée par tout ce que j’avais mis de côté en m’éloignant d’eux, alors que je les aimais, depuis et pour toujours. Je me suis souvenue d’un tas de choses de ma vieille enfance avec Khali Sidi, les bijoux de ses filles, la chasse aux escargots, les singes dans la volière et la grenouille dans sa gorge. Cette histoire surnaturelle qu’il me racontait tous les matins pour m’expliquer pourquoi il toussait à s’en déboîter les épaules. Ç’a été comme si toute la tendresse que j’avais reçue de lui au fil des ans me tombait dessus d’un seul coup, comme si j’étais écrasée par un immeuble de pure love. Je l’ai ressenti. Fort. Et j’ai eu mal d’avoir sacrifié tout cela. Mes parents, et plus encore leurs familles, ignoraient que j’étais à Tunis pour la première fois depuis sept années et, pour la jeune fille que j’étais, c’était prendre un gros risque de saboter le mensonge que j’avais construit pour assouvir mes élans sensuels. Je me suis cependant mise en route vers la maison de mon grand-oncle. Cette maison où ses deux frères, ses trois sœurs, ses deux filles, leur mari, leurs enfants, nos cousins, nos voisins, tout le monde accompagnait, préparait, décorait, légendait déjà sa mort.

    J’ai sauté dans un taxi et j’ai traversé la ville dans cette djellaba turquoise que je ne devais plus quitter pour une semaine. En arrivant, j’ai tout éludé. La date de mon arrivée, la date de mon départ, ce que j’avais mis dans mes valises, si mes parents étaient là, où étaient les chocolats. Tout. Et je suis allée embrasser mon grand-oncle préféré. Celui qui m’emmenait à la pêche. On a bavardé, j’ai ri, demandé des nouvelles de la grenouille. J’ai vu ses beaux pieds fins devenus si fragiles, j’ai vu les regards qu’il échangeait avec ses filles. Je l’ai entendu se plaindre de l’amertume du thé, engueuler les domestiques, et rire aussi. Je l’ai vu étreindre la main de sa femme, Tata Hnina. La nuit passée, il était mort. J’étais dévastée, arrachée à moi-même. Ma grand-mère fumait névrotiquement des cigarettes en buvant whisky sur whisky sous le citronnier, dans le jardin, et tous ceux qui étaient là au moment de son dernier souffle étaient abattus, épuisés et coincés là pour quarante jours. La date sur mon billet de retour pour Genève mettrait fin à cet enfermement pour moi, mais eux, ils seraient encore tous là dans plus d’un mois. Ses frères et gendres, leurs amis, les représentants de leurs clans alliés et ennemis, tous les hommes, et seulement les hommes, sont allés l’enterrer tard dans l’après-midi. Les femmes pendant ce temps ont défilé chez eux, par centaines aussi. Elles apportaient de quoi nourrir les visiteurs, la famille, les différents corps de métier qui ont eu à intervenir pour la bonne marche des évènements. Et ce serait comme ça pendant des jours. Quarante jours. Ma grand-tante Houra, ma grand-tante Batbouta, mon grand-oncle Khali Laab, ma tante Tsakhef, ma tante Farkha, ma grand-mère, Tata Hnina et moi, en huis clos. Je n’ai même pas eu besoin de prévenir mon petit ami. Je savais qu’il lirait la nouvelle dans la presse le soir même et que s’il ne comprenait pas, son père se chargerait de lui expliquer. J’étais si inconsolable de toute façon que je m’en moquais. Avec la même force que j’avais mise à oublier durant ces sept dernières années à quel point j’aimais la Tunisie, ma famille, mon grand-oncle malade, j’ai oublié mon bien-aimé transi. La mort me frappait pour la première fois de ma vie d’adulte et je ne l’avais pas vue venir. Pourtant, je savais qu’il était malade. Mais j’avais vingt ans. Ou presque. J’avais la tête à autre chose bon sang et il était malade depuis tant d’années. Je n’y avais pas cru. Et dans cette chambre où, en fin de matinée, sa femme et ses sœurs ont lavé son corps, dans cette chambre où il n’était plus, j’étais maintenant si hagarde. Et il n’était plus là. Et le lit n’était plus là. Et la table de chevet n’était plus là, et les photos au mur de ses filles bébés n’étaient plus là, et ses vêtements n’étaient plus là, et sa radio non plus n’était plus là, et ses espadrilles usées n’étaient plus là, plus rien n’était là. Il n’y avait plus qu’une légère odeur de jasmin fané, une table, des chaises, plein de chaises, des matelas. Huit matelas, mes vieux, et moi. Les tatas, Houra, Batbouta, Tsakhef, Farkha, Khali Laab et l’oncle au marcel faisaient tout pour que Tata Hnina ne pleure pas. Ils ne la laissaient pas tranquille et bien que tout soit pris en charge, il fallait toujours qu’elle intervienne pour dire où était une paire de draps, une casserole ou un autre lit de camp.

    Les gens, là-bas, meurent encore dans leurs chambres, et c’est un scénario que tout le monde connaît sur le bout des doigts, appris dès l’enfance. La famille au sens large et le voisinage s’occupent de tout, et les fidèles, les proches, restent, squattent, envahissent pour ne surtout pas laisser la place au vide. Mais moi, je découvrais la vie, la passion, et je m’étais tenue à distance de la famille depuis si longtemps. J’étais suissesse bordel, et je n’avais jamais vécu tout cela. Ou alors je ne m’en souvenais pas. Et j’ai redouté la semaine qui s’annonçait, et la soirée qui venait. J’ai eu peur. Vraiment. Pleurer, avoir mal, me souvenir, les regarder souffrir, dormir dans sa chambre. Pourtant, à la nuit tombée, dans cette chambre qui ressemblait à une mer de matelas, tout s’est finalement déroulé comme un soir d’été à Hammamet entre les maïs grillés et les glibettes, pendant l’échauffement à la belote, avant le tournoi de rami-poker. Tranquille. Simple. Serein. À part l’absence de musique, de bavardages, d’alcool, et l’éclairage à la bougie. Les murs couverts de leurs ombres voûtées ne m’ont pas effrayée, le silence de leurs visages las et ridés ne m’a pas assommée. La nuit tombée, dans cette chambre qui ressemblait à un panthéon de tontons et de tatas, tout s’est finalement bien passé, comme un soir d’hiver chez Tata Tsakhef et l’oncle au marcel entre les pois chiches grillés et le thé à la menthe, de donne en donne, et de mises en pertes et fracas de verres cassés et de grands éclats. Cohérent. Harmonieux. Normal. Familial. Fou. Tout ce que j’adorais, tout ce que j’avais perdu en n’y allant pas, tout ce dont Zoufri, Maridh et Ghalta m’avaient privée. J’ai vu pour la première fois ma tante Hnina à la table des joueurs invétérés. Les pleurs muets et les reniflements étouffés m’ont saisie, mais la surprenante modération, l’absence de tralala m’a permis de me laisser aller à ma peine et j’ai pu moi aussi laisser couler mes larmes et reprendre la place qui était la mienne auprès de mes vieux.

    Au milieu de la nuit, dans cette pièce qui avait pris des airs de chambre commune en gériatrie, on a tous ri comme après un beau mariage à Tunis au printemps entre les verres de whisky et de boukha, les danses du ventre et les battements de darbouka. Doux, drôle et joyeux à la fois. À part les voix qui tremblent et les regards qui fuient. Les ronflements chantés de Khali Laab m’ont fait sourire, les brusqueries de l’oncle au marcel m’ont émue, les blagues pornographiques de ma grand-mère m’ont attendrie et même la réprobation de ma tante Tsakhef n’a pas réussi à tout gâcher. Le lendemain ce fut au tour des femmes de la famille d’aller honorer mon grand-oncle, mais ma mère n’a pas voulu que je fasse partie de la procession. Les sœurs de mon père nous y représenteraient. J’ai respecté son souhait. Je suis restée dans la maison de mon grand-oncle avec Khali Laab, l’oncle au marcel, les enfants et leurs nounous.

     

    Mon grand-oncle Sidi a été enterré dans un tout petit cimetière sur l’exploitation familiale. Là où il a grandi et élevé ses oiseaux et ses filles. Là où ma grand-mère avait élevé ses enfants et là où Zoufri m’avait donné mon premier baiser, succédant à celui du chien. À quinze kilomètres à peine de l’endroit où il a vécu toute sa vie. Il est à la gauche de sa mère, qui est à gauche de son père, et depuis sa mort, ma grand-mère est allée les rejoindre là-bas. Les tombes sont blanches et peintes à la chaux. Une plaque en marbre est fixée à la verticale sur le dessus. Tout autour, la terre sèche n’accueille que des herbes jaunes et des petites fleurs, des violettes, des marguerites et des boutons-d’or quand c’est la saison. Et finalement, ce cimetière, je n’avais jamais voulu m’y rendre. Même quand ma grand-mère est morte et qu’elle y a été à son tour enterrée, j’ai refusé. Ce n’est que quelques mois après la naissance de mon fils, lorsque je l’ai emmené nouveau-né à Tunis, que j’ai voulu voir leurs tombes. Ma mère nous a conduits là-bas un après-midi froid et ensoleillé de février. Nous venions de le circoncire et de passer les derniers jours à recevoir la famille venue en nombre saluer sa naissance et l’honorer. Et ils étaient venus, même vieux, malades, décatis, éreintés, amers parfois. Et je les avais sentis épuisés, lassés, meurtris, pressés d’en finir aussi. Et je les ai pensés finis, foutus, presque déjà partis. Et je les ai presque tués moi-même à force de les trouver vieux. J’étais fatiguée et triste, tellement triste. J’en avais mal au ventre, de toutes ces années passées loin de Tunis à taire mes secrets. Tunis, qui, depuis la mort de Khali Sidi, n’avait pas été autre chose qu’une longue succession de décès pour moi. Ma grand-mère, mon grand-père, l’oncle au marcel, Tata Houra, Tata Batbouta, Khali Laab et même le plus jeune, Fatén. Presque tous mes vieux, mes seuls vrais copains d’enfance, les seuls amis que j’avais là-bas parce que je n’y vivais pas et que je n’avais jamais trouvé une place parmi mes cousins, avaient été faits comme des rats.

    J’ai une photo de ce soir de février pour laquelle j’éprouve une incommensurable tendresse. On y voit mon fils dans son Maxi-Cosi, ses yeux flous de nouveau-né braqués sur l’objectif, son front caché sous un bonnet rayé blanc et gris. Son siège est posé sur la tombe de ma grand-mère et, en arrière-plan, on devine la sourate de la Fatiha gravée dans le marbre. Une peluche rose et vert pomme pendouille, comme suspendue au-dessus du marbre blanc. Malgré la douleur et cette tristesse nouvelle, découlant de ma récente maternité et du regard inédit qu’elle me donnait à porter sur la mort, ce jour-là, je m’étais remémoré les rires dans la chambre noire, les ronflements qui chantent et l’odeur de propre et de jasmin fané. Je pensais à ma grand-mère, au sang dans ma culotte et à l’odeur âcre de la maison du taxidermiste qui me montait encore à la tête. Je pouvais toujours sentir le pénis dur et gonflé de Zoufri contre mes fesses, le visage crispé de Maridh au-dessus de moi et les ongles rongés de Ghalta. Assal et Lise, son taxidermiste. Je me suis sentie pleine d’attachement pour tous ces souvenirs. Mon grand-oncle Khali Sidi, ma grand-mère, leurs parents, leurs frères et sœurs, toutes les grandes personnes de ma vie que j’avais rejointes dans le monde des adultes à présent, alors qu’elles n’étaient pour la plupart plus là, toutes s’y sont mises sur ces tombes, sous les rayons blancs du soleil d’hiver, pour me dire que la vie, c’était comme ça, tout ça, rien d’autre que cela.

  





  
    1. Les termes en italique font l’objet d’une entrée dans le glossaire en fin d’ouvrage.

  
  
    *1. Refrain d’une chanson égyptienne très populaire dans le monde arabe faisant l’apologie d’une femme brune au teint hâlé : brune oh brune, jolie, oh brune, oh brune. Dans ce contexte, samra est entendu comme « jolie brune ». Cet air est presque toujours le premier joué par l’orchestre lors d’un mariage tunisien. Il a été écrit par Ahmed Mansour et mis en musique et chanté par Karem Mahmoud.
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    GLOSSAIRE

    
      Aatay : celui qui donne (sens propre) ; homosexuel en argot tunisien.

      Boukha : eau-de-vie tunisienne à base de figues.

      Darbouka : instrument de musique à percussion d’Afrique du Nord.

      Dirndls : costume traditionnel autrichien.

      Dourou : ancienne pièce de 5 millimes tunisiens.

      Fatiha : sourate d’ouverture du Coran dont la lecture en présence des mariés fait office de cérémonie de mariage religieux en Tunisie.

      Fouta : drap de bain, de hammam.

      Glibettes : graines de tournesol torréfiées.

      Hanena : femme s’occupant de préparer la mariée pour la cérémonie (henné, épilation).

      Harkouss : encre précieuse utilisée pour dessiner sur la peau des mariées et de leur entourage.

      Jaw : ambiance positive ; bonnes ondes.

      Jebia : bassin d’eau.

      Kakis : petits cubes de pain sec arrondis au thym et au sel.

      Kamia : assortiment d’amuse-gueules accompagnant les boissons alcoolisées.

      Kanoun : sorte de brasero utilisé pour le chauffage, la cuisson des aliments ou brûler de l’encens.

      Khali : de khal, oncle du côté maternel. Le i final marque le possessif, donc ici : « mon oncle ».

      Kif : plaisir.

      Lablebi : soupe populaire à base de pois chiches connue pour être le petit déjeuner des dockers.

      Machmoum : petit bouquet de fleurs de jasmin.

      Maktoub : le destin.

      Miboun : autre mot pour qualifier un homosexuel en argot tunisien.

      Midas : tables basses tunisiennes.

      Nessma : brise d’été légère et rafraîchissante.

      Oumi : de Om, mère. Le i final marque le possessif. Mot parfois ajouté au prénom d’une personne âgée. Peut faire partie d’un prénom, comme par exemple, « Oum Kalthoum ».

      Papoune : argot enfantin pour désigner le sexe féminin dans certaines familles tunisoises.

      Sofras : table basse dans la culture ottomane.

      Staqa : raclée au sens propre ou figuré.

      Tabouna : galettes de pain cuites dans un four extérieur en terre.

      Tassdira : rituel de la présentation des époux lors d’un mariage tunisien.

      Zeyza : argot enfantin désignant le sein et par extension utilisé pour désigner le pénis des petits garçons dans certaines familles tunisoises.
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