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      Richard Yates

      Richard Yates naît en 1926 dans l’État de New York. Après une enfance instable dominée par le divorce de ses parents, il rejoint l’armée qui l’envoie en France, puis en Allemagne juste après la Seconde Guerre mondiale. De retour à New York au début des années cinquante, il devient journaliste puis prête-plume – il écrit pendant un temps les discours du sénateur Robert Kennedy – avant de travailler dans la publicité. En 1961 paraît aux États-Unis La Fenêtre panoramique (« Pavillons Poche », 2017), qui est un formidable succès critique, finaliste du National Book Award, et adapté au cinéma en 2008 par Sam Mendes sous le titre Les Noces rebelles, avec Leonardo DiCaprio et Kate Winslet. Son recueil de nouvelles Onze histoires de solitude (« Pavillons Poche », 2022) l’établit en 1963 comme l’un des maîtres de la littérature contemporaine américaine. Teinté de réalisme, ses œuvres dressent le portrait doux-amer des États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle. Il est considéré comme le père spirituel de Raymond Carver, André Dubus ou encore Richard Ford. Avec Fauteur de troubles (« Pavillons Poche », 2022), publié aux États-Unis en 1975, le personnage de Wilder nous montre la propre descente aux enfers de Richard Yates à la fin de sa vie. Il meurt en 1992 des suites d’une opération.
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        Tout commença à mal tourner pour Janice Wilder vers la fin de l’été 1960. Et, dirait-elle fréquemment de nombreuses années plus tard, ce qui lui avait paru le plus insupportable, c’était que rien auparavant ne le lui avait laissé présager.

        Âgée de trente-quatre ans et mère d’un garçon de dix ans, l’âge ne la préoccupait pas outre mesure ; sa jeunesse d’ailleurs n’avait pas été une période pleine d’insouciance et riche d’aventures : quant à son mariage, s’il était davantage le résultat d’un accord que l’aboutissement d’une histoire d’amour, elle n’y voyait rien à redire. Qui pouvait se vanter d’avoir une vie parfaite ? Elle aimait le rythme régulier de ses journées ; elle aimait aussi les livres et en possédait beaucoup ; elle aimait enfin son appartement vaste et clair qui donnait sur les gratte-ciel du centre de Manhattan. Ce n’était pas une demeure luxueuse ou élégante, mais elle était confortable… et c’était là un des mots favoris de Janice. Elle avait également un faible pour les expressions comme « bien élevé », « de bon ton », elle affectionnait de même « bien-être » et « bons rapports ».

        Peu de choses la perturbaient ou l’effrayaient, si ce n’est – et dans ce cas c’était au point de sentir son sang se glacer dans ses veines –, si ce n’est donc les choses qu’elle ne comprenait pas.

        — Je ne comprends pas ! était-elle justement en train de dire à son mari au téléphone. Qu’est-ce que tu veux dire exactement par « Je ne peux pas rentrer à la maison » ?

        Gênée, elle jeta un regard à leur fils, qui était assis sur le tapis en train de manger une pomme et tout absorbé à regarder les informations à la télé.

        — Quoi ? fit-elle. Tu es quoi ?… Je ne t’entends pas. Attends, je passe dans la chambre.

        Quand elle se retrouva seule au téléphone derrière les portes closes, elle demanda :

        — Alors, John, recommençons depuis le début. Où es-tu ? À La Guardia ?

        — Non, Dieu merci, j’ai finalement pu sortir de ce putain d’aéroport. J’ai bien dû passer deux heures à tourner en rond avant de pouvoir trouver la station de taxis. Et quand j’en ai eu un, je suis tombé sur un de ces foutus bavards de chauffeurs et…

        — Tu es saoul, n’est-ce pas ?

        — Tu vas me laisser finir ? Non, je ne suis pas saoul. J’ai bu, mais je ne suis pas saoul. Écoute, tu sais combien d’heures de sommeil j’ai eues à Chicago ? Pour toute la semaine ? Presque rien. Une ou deux heures par nuit et, hier soir, je n’ai pas fermé l’œil. Tu ne me crois pas, hein ? Tu ne me crois jamais quand je dis la vérité.

        — Dis-moi au moins d’où tu appelles !

        — Je ne sais pas. D’une cabine et je ne tiens presque plus sur mes jambes. Je suis à Grand Central. Au Biltmore. Non, au Commodore. Je prends un verre au Commodore.

        — Mais, mon chéri, c’est à deux pas de chez nous. Tu n’as qu’à…

        — Nom de Dieu, tu n’écoutes pas ce que je te dis ! Je viens de t’expliquer que je ne peux absolument pas rentrer.

        Elle se pencha en avant, assise sur le bord du lit conjugal, et prit appui des coudes sur ses genoux – elle portait ce jour-là un pantalon –, puis, tenant le téléphone fermement entre ses mains, elle demanda :

        — Pourquoi ?

        — Bon Dieu ! Pour cent mille raisons. Plus que je ne… plus de raisons que je ne pourrais dire. Primo, j’ai oublié de rapporter un cadeau pour Tommy.

        — Mais John, ça ne tient pas debout ! Il a dix ans maintenant. Il ne s’attend pas à ce que tu lui offres un cadeau chaque fois que…

        — D’accord, mais il y a autre chose. J’ai rencontré une fille à Chicago, une petite, chargée des relations  publiques pour une des distilleries. Je l’ai baisée cinq fois à Palmer House. Qu’est-ce que t’en dis ?

        Ce n’était pas la première fois qu’il lui racontait ce genre de choses – il y avait eu bien d’autres filles avant –, mais c’était la première fois qu’il le lui lançait au visage de cette façon, comme un adolescent vantard qui essaie de choquer sa mère.

        Sa première réaction fut de demander : « Qu’est-ce que tu voudrais que j’en pense, au juste ? » Mais elle se retint, de peur que sa voix ne la trahisse. Si elle prenait un ton blessé, ce serait une erreur ; et si elle prenait un ton sec ou patient, ce serait pire. Par chance, il ne lui laissa pas le temps de répondre.

        — Et ça, qu’est-ce que tu vas dire de ça ? Dans l’avion, au retour, j’ai passé tout le temps à regarder ma carte de crédit aérien. Tu sais ce que je pourrais faire avec cette carte à la première occasion ? Je pourrais tout envoyer au diable, monter à bord d’un de ces grands oiseaux d’argent et m’envoler vers une ville comme Rio ; je pourrais m’allonger au soleil, boire et ne faire strictement rien jusqu’à ce…

        — John, je ne veux plus entendre un seul mot de ce que tu racontes. Dis-moi pourquoi tu ne peux pas rentrer à la maison ?

        — Tu veux vraiment le savoir, mon cœur ? Parce que je crois que je serais fichu de te tuer, voilà pourquoi. Que je pourrais vous tuer tous les deux.

         

        Paul Borg, tout comme le jeune Wilder, regardait les informations du soir à la télé. Il jura quand il entendit la sonnerie du téléphone : c’était juste le moment où Eric Sevareid passait rapidement en revue les chances qu’avait le sénateur Kennedy de battre le vice-président Nixon.

        — Je prends la communication ! cria sa femme de la cuisine embuée où elle se trouvait.

        — Non, non, ne te dérange pas. J’y vais.

        Ses clients l’appelaient parfois chez lui et ils voulaient entendre, sans le moindre délai, sa voix, la voix de leur avocat.

        Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’un client.

        — Bonjour Janice, fit-il un peu surpris.

        — Paul, je suis tout à fait désolée de vous déranger à l’heure du dîner, mais je suis terriblement inquiète à propos de John.

        Il l’écouta, l’interrompant parfois pour poser des questions ; cela suffit à attirer sa femme hors de la cuisine, à lui faire baisser le son de la télévision, et à ce qu’elle se rapproche le plus possible de lui, les yeux écarquillés d’étonnement. Quand il dit : « Vous avez peur qu’il vous tue ?… », ses joues s’empourprèrent et elle porta une main à ses lèvres.

        — … Bien sûr, Janice, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. J’y cours tout de suite et… bon… je vais essayer de discuter avec lui et de voir ce qui ne va pas. Calmez-vous un peu et ne vous inquiétez plus, d’accord ? Je vous fais signe dès que possible.

        — Mon Dieu ! s’exclama sa femme après qu’il eut raccroché.

        — Où est ma cravate ? demanda-t-il.

        Elle la lui tendit et sortit son veston de l’armoire du vestibule avec une telle hâte que le cintre en tomba au sol.

        — Il a vraiment menacé de la tuer ?…

        Elle était radieuse !

        — Mais non, pour l’amour du ciel, Nathalie ! Bien sûr que non, il doit simplement passer par une phase d’exaltation ou… je te raconterai à mon retour.

        Il claqua la porte derrière lui, mais elle l’ouvrit et le suivit quelque temps tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur.

        — Paul, et le dîner ?

        — Ne t’inquiète pas pour moi et mange. Je prendrai quelque chose en ville. Et surtout, n’appelle pas Janice. Je veux que sa ligne soit libre pour que je puisse l’appeler, moi, si nécessaire.

        Ils habitaient un des nouveaux bâtiments construits dans le nord-ouest de Greenwich Village ; Borg calcula qu’il ne lui faudrait pas plus de dix minutes pour arriver au Commodore et, comme il sortait sans difficulté sa voiture du parking et fonçait vers le nord, sur Hudson Road, il se félicita de la souplesse de son véhicule et de la manière dont il le conduisait. Il était satisfait aussi, à y repenser, de ce que la voix de Janice, d’abord désespérée, eût retrouvé, grâce à lui, un ton plus énergique et plus optimiste. Et il était content qu’elle l’eût appelé lui, en tout premier lieu. À un feu rouge, il se pencha légèrement pour jeter un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, s’assurer que ses cheveux étaient bien coiffés et sa cravate en place, et pour admirer son visage, dont il appréciait l’expression de maturité et la netteté des traits. Un violent coup de klaxon le rappela à l’ordre : les feux étaient passés au vert.

        Il repéra son homme dès qu’il fut descendu au bar. John Wilder était assis seul à une table contre le mur du fond, les yeux rivés à son verre et le front appuyé sur la main. Il fallait surtout faire comme si cette rencontre était fortuite, ce qui n’était pas un problème : tous deux travaillaient dans des bureaux proches du Commodore et ils avaient souvent pris un verre ensemble, ici justement, avant de rentrer chez eux.

        Pour que tout cela eût l’air vraiment naturel, il fit semblant de se hisser sur un des tabourets de bar et commanda un scotch – très allongé, précisa-t-il –, puis il compta soigneusement jusqu’à cent avant de risquer un autre regard du côté de Wilder. Il ne releva aucun changement dans son attitude. À force de passer nerveusement ses doigts dans ses cheveux, ils étaient tout ébouriffés. (Ce détail, à lui seul, était bizarre, car Wilder, très fier de sa chevelure, était presque toujours impeccablement coiffé.) Comme, d’autre part, il avait le visage dans l’ombre, il était impossible de dire s’il était ivre, épuisé ou… Dieu sait quoi. Quant au reste de sa personne, il n’y avait rien de changé : c’était un petit homme tranquille, bien proportionné, vêtu d’un complet-veston de bonne coupe, d’une chemise propre et d’une cravate sombre ; posée à côté de la table, une luxueuse valise.

        Borg se retourna vers le bar dans l’espoir que ce serait Wilder qui s’apercevrait le premier de sa présence, puis il compta à nouveau jusqu’à cent, prit son verre et traversa la pièce d’un air qu’il espérait nonchalant.

        — Tiens ! John ! s’exclama-t-il. Je te croyais à Chicago.

        Wilder leva les yeux. Il avait le visage ravagé : très pâle, couvert de sueur et les yeux complètement hagards.

        — Tu viens d’arriver ? demanda Borg en prenant une chaise et en s’asseyant à sa table.

        — Ça fait un moment… Qu’est-ce que tu fais là si tard ?

        Il semblait n’avoir pas perdu, au moins, la notion de l’heure.

        — Je n’ai pas pu quitter le bureau avant sept heures. Quelle journée ! Des rendez-vous ! Des coups de fil incessants ! Tu sais, il y a des jours où tout arrive en même temps.

        Mais Wilder ne l’écoutait pas. Il termina son verre d’un coup et demanda :

        — Tu as quel âge maintenant, Paul ? Quarante ans ?

        — Presque quarante et un.

        — Putain ! Je n’ai même pas trente-six ans et je me sens aussi vieux que Mathusalem. Garçon ! Où est passé ce garçon, nom d’un chien !

        Quand il se retourna vers Paul, il avait à nouveau l’œil vif et le regard perçant :

        — Dis-moi… Est-ce que tu sais pourquoi toi et moi avons épousé des petites-bourgeoises ?

        Borg sentit qu’il piquait un fard du cou jusqu’à la racine des cheveux.

        — Allons ! fit-il. Tu sais bien que tu dis des bêtises.

        — Pourtant, c’est la vérité. Bon Dieu !… De ma part, c’est compréhensible ; je suis un vrai nabot. Quand j’étais gosse, tout le monde disait que je ressemblais à Mickey Rooney et, crois-moi, se faire de jolies filles avec un handicap pareil, c’est pas du tout-cuit ! Je crois que j’ai jeté mon dévolu sur Janice à cause de ces superbes nénés qu’elle avait quand elle était plus jeune ; j’ai cru que ça me ferait oublier le reste : les jambes courtes, les épaules carrées et le visage. Je croyais que je pourrais m’enfoncer pour toujours dans ces seins et ne plus rien savoir du reste du monde… Bon Dieu ! Mais ça, c’est mon histoire ! Et la tienne ? Toi, tu es grand. Comment est-ce que tu as pu t’embringuer avec un pareil hippopotame ? Parce que c’est ça, Nathalie !

        — Maintenant, ça suffit, John. Tu arrêtes tout de suite !… Tu as trop bu.

        — C’est vrai… putain ! Comment peux-tu savoir ce que j’ai bu ? Besoin de sommeil, c’est tout. Je n’ai pas fermé l’œil pendant toute ma semaine à Chicago. Passé mon temps à me débattre dans ce lit, à Palmer House, les nerfs à bout et des idées qui me tournaient dans la tête à devenir dingue… Je ne comprends pas. Me suis tapé une jolie gamine, et même ça n’a servi à rien. Mais, tu veux que je te dise ? J’ai appris beaucoup de choses sur moi-même. Quelquefois, quand on n’arrive pas à dormir, on fait le point. Du moins, ça a été mon cas. On fait le point sur pas mal de choses. Et puis, en revenant de l’aéroport, je suis tombé sur un de ces chauffeurs de taxi bavards, et tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit… Bon sang ! tu m’en veux, hein ? Tu m’en veux parce que j’ai traité Nathalie d’hippopotame.

        — Je ne t’en veux pas, mais tu m’inquiètes. Tu n’as pas l’air dans ton état normal et tu dis n’importe quoi. Franchement, je ne crois pas que tu sois en forme pour rentrer chez toi ce soir.

        Wilder poussa un profond soupir de soulagement.

        — Je suis d’accord avec toi, vieux. Je ne suis pas du tout en forme pour ça. J’ai essayé de le dire à Janice et elle n’a rien compris. Écoute, tu l’appelles, tu veux bien ? Et tu lui expliques.

        — Bien sûr, John. Je vais l’appeler dans un petit moment.

        — Parce que, tu vois, si c’est toi qui le lui expliques, elle comprendra. Elle te prend pour un crack.

        — O.K., John.

        — T’es un foutu veinard, tu sais, Paul ? Parce qu’un avocat, c’est quelqu’un, comme un médecin ou un prêtre : les gens écoutent quand tu parles. Tu n’es pas un minable comme moi, obligé de lécher les bottes de tout le monde. Des chauffeurs de taxi, des garçons de café… Toute ma vie, je me suis fait avoir par des nullards. J’ai été tyrannisé par des nullards.

        — Qu’est-ce que le chauffeur de taxi t’a dit ?

        — Ah le con ! Il conduisait comme un cinglé et je n’arrêtais pas de lui dire de ralentir, tu vois, et je ne tenais plus en place, je sursautais sans cesse, sur le siège arrière. Alors, tu sais ce qu’il a dit ? « Vous auriez intérêt à voir un psychiatre, mon vieux, vous avez les nerfs complètement détraqués… » Et puis, il faut que je te dise : tu as de la chance de ne pas avoir d’enfant. Je te jure, si ce n’était pas pour Tommy, je me prendrais un billet d’avion, et je m’envolerais dans un de ces grands oiseaux d’argent vers un endroit comme Rio ; je passerais mon temps allongé au soleil jusqu’à ce que je n’aie plus un sou et, après, je me ferais sauter la cervelle… c’est vrai !

        — Mais non, ce n’est pas vrai. Essayons d’être raisonnable, John. Personne ne peut tenir le coup une semaine entière sans dormir. Je pense que tu dois voir un médecin. Tu as besoin de calmants et de repos. Je vais te conduire à Saint-Vincent.

        — Écoute, Borg. T’es un type sympa et tu as eu une journée difficile au bureau. Je suis désolé d’avoir traité ta femme d’hippopotame parce qu’elle est sympa, elle aussi, et qu’elle doit faire mijoter un fameux petit fricot en t’attendant, mais, malgré tout, je te fiche mon billet que tu n’arriveras pas à me faire enfermer dans un quelconque hôpital.

        — Personne ne veut te faire enfermer. Tu vas entrer à Saint-Vincent parce que tu es épuisé. Ils vont te faire dormir, et demain ou après-demain tu te sentiras un autre homme. De nouveau en pleine forme. C’est la seule chose à faire.

        Il y eut un moment de silence.

        — Il faut que je réfléchisse, fit Wilder.

        Et réfléchir impliquait de commander un autre verre, dont il engloutit la moitié d’un trait.

        — J’ai une meilleure idée, poursuivit-il. Emmène-moi à Varick Street.

        Borg eut un mouvement de contrariété : depuis le début, il avait craint cette proposition.

        Plusieurs années auparavant, ils avaient loué à deux un appartement très bon marché, en sous-sol, dans Varick Street. (En fait, il s’agissait d’une sorte de cave aménagée, un local qui ne correspondait pas aux normes de l’aménagement urbain.) Ils avaient voulu en faire un coin où ils pourraient échapper à leur vie conjugale. Ils l’avaient fait nettoyer et peindre en blanc, l’avaient muni d’un lit à deux places et d’un bar bien garni, d’un réchaud d’occasion, d’un réfrigérateur et d’un certain nombre d’autres éléments qui le rendaient « agréable à vivre ». Leur numéro de téléphone était sur la liste rouge. L’idée était que, lorsque l’un ou l’autre d’entre eux tombait sur ce que Wilder appelait une « aubaine » – c’est-à-dire une fille libre et disponible –, il pouvait disparaître pour un après-midi, voire une ou deux nuits, en prétextant un voyage d’affaires, et se retrouver dans la peau d’un heureux célibataire… quoiqu’un rien nerveux. Mais la réalité n’avait pas été aussi satisfaisante et les aubaines n’avaient pas été aussi nombreuses que ça.

        — Tu n’as pas envie d’aller à Varick Street, John !

        — Qui t’a dit ça ? Pourquoi ? Tu veux y aller, toi ?

        — Non, il y a des mois que je n’y suis pas allé. Mais si la fille que tu as rencontrée à Chicago n’a pas réussi à te faire trouver le sommeil, qu’est-ce qui te fait croire qu’une autre réussira mieux ?

        — Ça vaut peut-être la peine d’essayer. T’as jamais rencontré Rita ? C’est cette fille qui est chargée d’enquêtes à Time-Life. C’est peut-être trop tard pour l’appeler. Et la grosse ? Attends, comment est-ce qu’elle s’appelle ?… Celle qui est mariée à un médecin ? Non… attends… elle est installée à Boston maintenant.

        — Allons, John ! Sois un peu réaliste !

        Wilder s’effondra.

        — Tu dis « réaliste » ? Ouais… c’est ça mon problème… Ça l’a été toute ma vie. Je n’ai jamais été réaliste. Je t’ai jamais dit que j’avais voulu faire du cinéma ? Bon Dieu !

        Il finit son verre.

        — O.K., Borg, tu as visé juste. Encore un verre et je serai réaliste en diable. Garçon !

        Il jeta son verre – de toutes ses forces au milieu de la salle –, et il serait lui-même tombé s’il ne s’était accroché à la table de sa main libre.

        — Pas la peine de crier ! lança le garçon.

        — Pas la peine de faire le malin, non plus, hein ?

        — Écoutez, monsieur, je ne suis pas obligé de vous servir.

        — Ah oui ? Tu préférerais peut-être me lécher le cul, patate ?

        — Du calme ! fit Borg en posant une poignée de dollars sur la table. Du calme, on s’en va maintenant. Viens, John, je vais prendre ta valise.

        — Et pourquoi ça ? Tu crois que je peux pas le faire ? Tu me prends pour un infirme ?

        Mais il eut du mal à la porter. Il la coinça entre les deux portes vitrées et lança un « putain de merde ! » qui fit se retourner les gens autour d’eux ; puis comme ils se dirigeaient vers Lexington Avenue, il dut s’arrêter et la poser plusieurs fois, ce qui faillit faire tomber une passante. Elle était si lourde, disait-il, qu’elle lui arrachait la main et lui donnait d’horribles douleurs à la jambe.

        Dans la voiture, tandis que Borg se faufilait entre les véhicules, il se tint assis tranquillement mais, dès qu’ils furent engagés le long de la Septième Avenue, il commença à s’agiter et à se crisper, plaqué contre la porte ; finalement, il leva la main comme pour se protéger le visage.

        — Pour l’amour du ciel, Paul, fais donc attention ! Ralentis !

        — Décontracte-toi, John. Je conduis aussi lentement que possible.

        Il y avait grande activité ce soir-là, dans la salle des admissions d’urgence de l’hôpital Saint-Vincent : des brancards étaient posés sur le sol ; des internes et des ambulanciers étaient penchés vers les malades ; une femme d’un certain âge, le visage en sang, gémissait sur une table d’auscultation.

        Borg réussit à trouver une sorte d’alcôve, séparée de la grande salle par une cloison, et dans laquelle un homme en blanc – de service selon toute évidence – se tenait derrière un bureau.

        — Docteur, expliqua-t-il. Il ne s’agit pas là, à proprement parler, d’une urgence, mais l’ami qui m’accompagne est dans un état d’épuisement extrême. Cela fait une semaine qu’il ne dort pas et il a besoin d’un traitement calmant. Franchement, j’ai peur qu’il ne soit en train de faire une sorte de dépression…

        Borg ne parvint jamais à se rappeler, plus tard, comment il avait fini sa phrase. Il remarqua seulement que le médecin les examinait l’un et l’autre, avec insistance, en clignant des yeux derrière ses gros verres de lunettes. Depuis un bon moment déjà, Wilder avait déboutonné son col et défait son nœud de cravate ; or, à cet instant, il voulait les desserrer davantage et il le fit d’une main si nerveuse qu’il arracha un bouton de sa chemise. Celui-ci alla rouler au sol.

        Quand le médecin lui dit de s’asseoir, il laissa bruyamment tomber sa valise et s’écroula sur le seul siège disponible : un fauteuil roulant, démodé, de bois jaune verni et si grand que lui-même parut, par contraste, tout petit et faible ; particulièrement lorsque le fauteuil se mit à rouler en arrière et fut rattrapé par un infirmier, surgi Dieu sait d’où.

        — Voulez-vous sortir, s’il vous plaît ? demanda le médecin.

        Borg s’exécuta rapidement. Il avait mal aux pieds. Il avait faim. Il était fatigué et il voulait rentrer chez lui. Enfin, tout cela allait bientôt se terminer. Il entendait déjà Janice lui dire : « Je ne sais vraiment comment vous remercier, Paul. Je me demande bien ce que j’aurais fait sans vous ! »

        La cloison était mince. Il ne parvenait pas à entendre les questions du médecin ou les répliques de Wilder, mais il présuma qu’il s’agissait de l’entretien traditionnel précédant une admission : nom, âge, profession, parent le plus proche, état de santé, cas antérieurs d’insomnie… Puis tout se mit à foirer.

        — … Vous avez foutrement raison ! Oui, j’ai bu. Et vous, hein, qu’est-ce que vous foutez quand vous n’arrivez pas à dormir, mon petit ? Vous mangez des bonbons ? Vous regardez la télé ? Vous vous branlez ? Écoutez ! Écoutez-moi bien ! espèce de morveux diplômé, espèce de pédé de mes…, écoutez bien : j’ai compris des tas de choses sur moi-même cette semaine. Des choses que vous ne serez jamais capable de comprendre, même si cela doit vous prendre cent ans…

        Au moment où Borg revint dans l’alcôve, il y eut un bruit de bois qui volait en éclats : Wilder venait de donner un coup de pied au butoir de la chaise roulante.

        — Du calme, monsieur ! Du calme ! fit l’infirmier.

        Le médecin s’était dressé d’un bond, oubliant ses papiers éparpillés sur la table, et maintenant Wilder disait :

        — Toute ma vie j’ai été comme un étron sous les semelles de tout le monde, et maintenant, je viens de me rendre compte qu’il y a de la grandeur en moi. Parfaitement, de la grandeur ! Et si vous n’arrêtez pas de me regarder comme ça, si vous ne me faites pas entrer dans ce putain d’hôpital, je vous arrache vos lunettes et je vous les fais avaler, moi ! C’est clair ?

        Alors, l’infirmier avait poussé la chaise le long du hall tandis que le médecin expliquait à Borg qu’il n’y avait pas de service adéquat dans cet hôpital, que, selon lui, la seule chose à faire était de le conduire à Bellevue, en ambulance.

        « Je leur passe tout de suite un coup de fil, dit-il. Ils seront prévenus. »

        Ensuite, Borg se souvenait d’avoir été serré sur une banquette d’ambulance, la valise entre les jambes. Il avait toujours pensé que les malades sur les brancards étaient allongés sur le dos, mais Wilder était sur le ventre, tenu par trois ou quatre ambulanciers. Il continuait de crier et son monologue était si incohérent qu’on n’en percevait que les mots : « foutu », « merde » et « grandeur ». Dans la lumière rosâtre et grise qui était celle de l’intérieur de l’ambulance, Borg se rendit compte que la veste et la chemise de Wilder étaient remontées jusqu’aux épaules ; il les baissa et passa sa main à plusieurs reprises sur le dos humide, le long de l’épine dorsale secouée de spasmes, espérant de cette manière le rassurer un peu.

        — John, fit-il sans savoir si celui-ci l’entendait ou non, tu avais besoin de repos ; tu vas en prendre maintenant. Détends-toi ; tout va bien.

        À ce moment précis, l’ambulance prit de la vitesse et sa sirène se mit en marche : une sorte de feulement, d’abord très bas, qui devint de plus en plus aigu jusqu’à n’être plus qu’un cri perçant, tandis qu’ils fonçaient à travers la ville.

        « Aïe ! Aïe ! » gémissait sans cesse Wilder, comme si la chaussée parfaitement lisse était parsemée de bosses et de trous et qu’il en ressentait une douleur.

        Quant à l’hôpital Bellevue – du moins cette partie du labyrinthe de l’hôpital où ils arrivèrent –, tout y était si déroutant que même Borg eut soudain l’impression de perdre l’esprit. Il se retrouva là, debout, bouche bée, comme un débile mental, portant la valise de Wilder, jusqu’au moment où quelqu’un lui tendit un formulaire à l’en-tête de VILLE DE NEW YORK-ASSISTANCE PUBLIQUE, lui montra où il devait signer, où il devait indiquer ses numéros de téléphone – domicile et bureau –, et lui dit d’écrire « Ami » en face de la formule « Lien de parenté ». Il fit tout cela très rapidement, car on ne lui donnerait pas le droit de voir Wilder avant que ce fût fini. Après quoi, il se rendit compte que, de toute façon, il ne pourrait pas le voir. Deux infirmiers costauds le tenaient. Ils avaient passé chacun de ses bras autour de leurs épaules et le traînaient, toujours hurlant, vers un ascenseur. Là, un troisième infirmier attendait avec une chaise roulante. Ils l’y assirent de force et lui passèrent des sangles. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, ils le poussèrent à l’intérieur. En travers du dossier de la chaise, était inscrite l’indication PSYCHIATRIE.

        — Dites-moi, demanda Borg au premier homme en blanc qui se trouva près de lui, pouvez-vous m’expliquer comment les choses se passent ici ?

        L’homme sourit, haussa les épaules et dit quelques mots rapides dans une langue qui pouvait être de l’espagnol ou de l’italien.

        — Vous êtes médecin ?

        — Moi ? Non… Le docteur… là-bas.

        — Cette valise est à vous ? fit quelqu’un d’autre.

        — Non… enfin, oui ! Laissez… je vais la prendre.

        Puis il demanda :

        — Docteur, excusez-moi… je suis un peu perdu. Pouvez-vous me dire exactement comment les choses se passent ici ?

        Son interlocuteur était aussi jeune que celui qu’il avait rencontré à Saint-Vincent, mais il était beau garçon. On l’aurait bien vu en jeune premier dans un film ayant pour cadre un grand hôpital.

        — Comment les choses se passent ?… C’est-à-dire ?… Merci, mon chou, fit-il en s’adressant soudain à une infirmière ou à une aide-soignante qui venait de lui apporter un hamburger et un café.

        — De rien ! répliqua celle-ci.

        — Ce que je voudrais savoir, en fait, c’est ce qu’ils vont faire de Wilder.

        — Wilder ?… (Il posa son café.) Ah ! Oui… C’est vous qui l’avez fait admettre à l’hôpital, c’est bien ça, monsieur Berg ?

        — Borg ! Je suis avocat.

        Sur ce, il rajusta sa veste pour bien faire sentir l’importance de sa position. Il avait tellement faim qu’il se sentait défaillir rien qu’à humer l’appétissant parfum du hamburger.

        — Eh bien ! Il sera traité comme n’importe quel autre patient, monsieur Borg ! expliqua le médecin, la bouche pleine. Avant tout, ils vont le faire dormir.

        — Et quand pensez-vous qu’il puisse sortir ?

        — C’est difficile à dire. On est vendredi soir et lundi est jour férié. Les psychiatres ne reviendront pas avant mardi. Il faudra sans doute attendre mercredi ou jeudi avant qu’ils puissent étudier son cas. Ensuite, ça dépend uniquement d’eux.

        — Mon Dieu ! J’avais complètement oublié cette histoire de pont jusqu’à mardi ! C’est que… en fait, je n’aurais jamais signé ce papier si je m’étais douté que… Enfin, vraiment, c’est tout à fait regrettable.

        — À votre place, je ne me ferais pas de souci, fit le médecin en continuant de mastiquer.

        Sur ses lèvres étaient accrochées des miettes de pain et de viande.

        — Je pense que vous avez fait ce qu’il fallait. Écoutez, vous êtes avocat. Est-ce que vous avez de temps en temps affaire à la police ?

        — Non, mes clients sont… Non je n’ai pas de rapports avec la police.

        — D’accord…, malgré tout, vous avez vu dans quel état il est ?

        Il s’essuya la bouche d’un revers de manche et laissa sur sa blouse blanche une trace de ketchup.

        — Qu’est-ce qui vaut mieux ? poursuivit-il. Qu’il soit en sécurité ici pendant un certain temps ou qu’il se balade dans les rues jusqu’à ce que les flics lui mettent la main dessus et le fichent au trou pour désordre sur la voie publique ?
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        Il s’éveilla trempé de sueur, respirant un air malodorant et qui sentait le renfermé. Une ampoule nue l’éclairait en plein visage et il vit qu’il était allongé sur une couchette métallique pliante, retenue au mur par des chaînes, semblables à celles qu’on trouve sur les transports de troupes et dans les prisons.

        « Tout le monde dehors… » criait une voix, et il entendit d’autres bruits : des murmures et des jurons, des toux pénibles et des raclements de gorge, un pet sonore ; le grincement des couchettes qu’on relevait et qui heurtaient le mur. « Allons, allons, tout le monde dehors… »

        Quand il s’assit sur sa couchette, une main se posa sur son épaule et le projeta au sol. Il portait un pyjama de coton gris, beaucoup trop grand pour lui. Ses pieds nus se prenaient dans le bas du pantalon et les manches lui arrivaient jusqu’au bout des doigts. Titubant et clignant des yeux sous les lumières, il essaya d’abord de rouler ses manches : autour de son poignet il découvrit un bracelet de plastique assez lâche sur lequel était inscrit : WILDER JOHN C. Il se pencha pour relever le bas de son pantalon, mais quelqu’un, derrière lui, lui donna un coup de pied et il tomba sur les mains. Il leva un regard effrayé vers un Noir qui portait le même pyjama que lui et dont le visage exprimait la fureur.

        — Fais gaffe, vieux. Ici, t’es dans le corridor. T’as rien à faire accroupi comme ça à rigoler. Lève-toi et marche.

        Il obéit. Des filets métalliques, tendus en travers des couchettes, empêchaient maintenant quiconque de les utiliser : en effet, on était bien dans le corridor, le lieu de passage. Il était peint en jaune, vert, marron et noir ; bien qu’il ne fût ni très long ni très large, il était absolument envahi d’hommes de tous âges, de l’adolescent au vieillard sénile, blancs-noirs, portoricains, la moitié allant dans un sens et l’autre dans le sens opposé ; leurs visages aux traits si totalement différents passaient dans l’éclat des lampes, puis dans des zones d’ombre et resurgissaient en pleine lumière. Certains échangeaient des propos avec leurs voisins, d’autres se parlaient à eux-mêmes, mais la plupart étaient silencieux. Le carrelage, par terre, était chaud ; soudain il mit le pied sur quelque chose de gluant ; il s’aperçut alors que le sol noir, devant lui, était tout entier parsemé de crachats. Quelques-uns des hommes qui marchaient portaient des pantoufles de papier jetables, salies ; il les envia. D’autres fumaient, leurs paquets de cigarettes dans la poche poitrine de leur veste de pyjama. Il sentit le besoin d’avoir le goût du tabac dans la bouche. Puis il se rendit compte que certains ne portaient pas de pyjamas mais des camisoles de force : l’envie le prit de geindre comme un petit enfant…

        Aux deux extrémités du corridor, les fenêtres étaient fermées et recouvertes d’un grillage ; la lumière extérieure était sinistre – évoquant soit les petits matins blafards, soit une fin d’après-midi sombre et grise – et il n’y avait rien à voir, si ce n’étaient les bouches d’aération et les murs aveugles.

        À peu près au milieu du corridor se tenait un Noir portant l’uniforme de l’hôpital. Il se précipita vers lui, prêt à l’assaillir de questions : « Dites-moi, où sont mes habits ? Où est mon argent ? Où est-ce que je peux téléphoner ? Comment ça se passe ici ?… » Mais, quand il se trouva face à face avec l’homme, il se sentit subitement petit et timide, et la seule et unique chose dont il prit soudain conscience était que sa vessie allait éclater :

        — Excusez-moi, dit-il, où sont les toilettes ?

        — Par là !

        Il suivit la direction que l’autre lui indiquait du doigt. Il arriva dans des latrines puantes brillamment éclairées où des hommes se tenaient accroupis sur des cuvettes de W.-C. ou en position devant un long urinoir.

        — Bon, alors ça, c’est votre brosse à dents ! expliqua un autre surveillant. La façon de la reconnaître est qu’il y a votre nom dessus. Vous voyez, c’est écrit dessus et c’est collé : WILDER. Quand c’est fini, vous la reposez sur la tablette. Comme ça ! Personne d’autre que vous ne doit utiliser votre brosse à dents, et vous, vous ne devez utiliser la brosse à dents de personne d’autre, compris ? Comme ça, personne ne se refile des maladies ou des trucs de ce genre. Compris ?

        Mais personne n’était autorisé à posséder un rasoir. Par groupes de quatre ou cinq, ils attendaient de se raser devant un miroir couvert de buée, sous l’œil vigilant d’un responsable.

        — Dès que c’est fini, vous rincez le rasoir et vous le posez sur l’étagère. Pas la peine de faire le malin avec ce rasoir : on ne peut pas sortir la lame. Ce rasoir est… bloqué !

        — … Les nouveaux sous la douche. Les nouveaux seulement. Pas vous, Gonzalez, sortez de là.

        Il n’y avait pas de savon dans la salle de douches et il était impossible de régler le débit d’eau ; les nouveaux venus glissèrent sur des caillebotis graisseux et tentèrent de se laver, jusqu’au moment où chacun reçut une serviette dans une main et son pyjama de finette dans l’autre.

        — Est-ce que je peux avoir des pantoufles ?

        — Y a plus de pantoufles. On a distribué tout ce qu’on avait.

        Puis ce fut le retour dans le corridor, où il n’y avait rien d’autre à faire que marcher. Il passa devant une porte fermée à clef dans laquelle s’ouvrait une petite fenêtre grillagée. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur : c’était une cellule capitonnée. Des nattes, du genre de celles qu’utilisent les gymnastes et les lutteurs, tapissaient les murs et le sol. Cette pièce était vide, mais la suivante était occupée : un homme, dans une camisole de force, était allongé face contre terre, comme mort ; une tache sombre, d’urine, autour des cuisses.

        — Je m’en fous ! Je m’en fous…

        À ces mots, les deux colonnes de promeneurs s’écartèrent pour faire place au spectacle : un jeune Blanc simulait un combat contre un adversaire fictif, au beau milieu du couloir. Il était nu jusqu’à la ceinture et il avait découpé les jambes de son pantalon de pyjama pour le faire ressembler à un short de boxeur professionnel. Il sautillait d’avant en arrière, lançait un direct, envoyait un crochet, dans un tourbillon de poussière jaune.

        — Vous ne comprenez donc pas, bande d’imbéciles ? Je m’en fous ! Je veux que mon père me voie comme ça !

        — O.K., Henry ; calme-toi maintenant, disait un surveillant qui était arrivé derrière lui et lui avait mis la main sur l’épaule.

        Mais le boxeur tournoya sur lui-même et lui fit face, poings fermés.

        — Ne m’appelle pas Henry, espèce de sale nègre. Appelle-moi « docteur », sinon, je te casse les reins et…

        — Tu ne vas rien casser du tout, docteur ! déclara un autre surveillant, et tous deux le saisirent par les bras.

        Ils étaient bien plus forts que lui et ils n’eurent aucun mal à lui faire faire demi-tour et à l’emmener. Il ne tenta pas de se débattre, mais ses cris prirent un ton aigu, comme s’il était au bord des larmes.

        — … Nom de Dieu, si je veux que mon père me voie comme ça, c’est pas un sale con de Noir ignorant qui va m’en empêch…

        — Ton père ne va pas te voir, docteur. Comme ça ou autrement ; et maintenant, du calme si tu veux pas que Roscoe s’amène avec sa shooteuse.

        — Ouais, ouais, filez-moi ma dose, c’est tout ce que vous savez faire. Et alors ? Tas de pauvres mecs… Qu’est-ce que vous allez faire, après ? Rentrer chez vous et expliquer ça à vos bonnes femmes : « Mon chou, je me suis farci un médecin aujourd’hui. Un vrai médecin blanc. Je lui en ai mis plein le cul… » C’est ça, hein ? Eh ben, rappelez-vous que je vais vous dénoncer tous les deux, et votre petit pote, Roscoe, aussi, parce que vous avez essayé de m’envoyer à Wingdale. Je porte plainte contre cet hôpital pour mal… malversation, et quand les faits seront connus, vous aurez tous…

        On ne le voyait plus maintenant, et on ne pouvait plus l’entendre à cause des rires, des cris, des sifflements que son passage avait suscités. Un autre infirmier noir se précipitait le long du corridor avec une seringue hypodermique ; il s’arrêta pour l’observer de tout près, sous une lampe, la tenant assez haut tandis qu’il pressait un peu jusqu’à faire apparaître une goutte de liquide à la pointe de l’aiguille, puis il reprit sa marche en direction de l’endroit d’où venaient les cris.

        — Vas-y Roscoe ! cria quelqu’un. Ne le loupe pas…

        Et les rires redoublèrent tandis que les deux colonnes se remettaient en marche.

        Wilder sentit quelqu’un le pousser légèrement du coude et il lui sembla entendre une voix lui glisser :

        — T’as envie de m’embrasser ?

        — Quoi ?

        Un jeune Noir d’une remarquable beauté lui souriait. Il portait un turban qu’il s’était fabriqué avec sa veste de pyjama. Il eut un mouvement d’épaules qui mit en valeur l’élégance de son torse nu et, jouant avec son sexe en érection, il répéta :

        — T’as envie de m’embrasser ?

        — Non.

        — Oh ! d’accord ! d’accord ! C’est bon ! Tu peux m’embrasser si tu veux, mais à une condition, tu dis d’abord : « Je t’aime. »

        C’était l’heure du petit déjeuner maintenant et les deux colonnes se transformèrent en une foule où tout le monde se bousculait.

        — … C’est bon ! Arrêtez-vous maintenant. Arrêtez-vous ! Deux à la fois. J’ai dit « Deux à la fois », sinon il n’y aura rien pour personne.

        Le sentiment d’être irrémédiablement pris au piège se faisait encore plus violent à l’intérieur du réfectoire ; une fois qu’on s’était péniblement faufilé, au milieu de la bousculade générale, dans l’espace étroit entre une longue table et le banc de bois fixé au sol, il était impossible de s’échapper. Wilder se trouva assis entre un vieillard édenté et un gamin obèse qui gardait grande ouverte sa bouche aux lèvres humides, comme figée dans l’expression d’une douleur physique, ou comme si le bord de la table, s’enfonçant dans son gros ventre, lui faisait mal. Chaque pensionnaire reçut un bol de plastique plein d’une bouillie visqueuse de flocons d’avoine mélangés à du lait concentré et un gobelet de café tiède. Ce ne fut qu’au moment où il plongea sa cuillère de fer-blanc – probablement venue des surplus de l’armée – dans la bouillie que Wilder se rendit compte qu’il avait faim. S’il parvenait à manger, à boire son café et à trouver une cigarette et un téléphone, il y avait des chances pour que le monde retrouve son aspect normal. Mais le vieillard ne pouvait porter à sa bouche la cuillère sans en répandre le contenu, tant sa main tremblait, et le garçon obèse saisit son bol à deux mains, y plongea son visage et se mit à en laper le contenu comme un chien, en en renversant une partie sur sa poitrine. Puis, d’une autre table, une voix aiguë se fit hystérique : « Laissez-moi sortir d’ici ! Laissez-moi sortir d’ici… »

        Quand Wilder se retrouva enfin hors du réfectoire, il remarqua que ceux qui semblaient le moins fous commençaient à se rassembler à l’entrée du couloir où il y avait un petit espace en cul-de-sac, en face de la porte verrouillée.

        Sur un haut tabouret, à proximité de la porte, était assis un policier. Non pas un garde de l’hôpital en uniforme, mais un véritable flic new-yorkais. Rien ne lui manquait : ni l’insigne, ni la matraque pendue au côté, ni le pistolet dans sa gaine. Il mâchait du chewing-gum avec détermination et ne parlait à personne, pas même aux surveillants. De plus, il portait des lunettes de soleil dont les verres faisaient miroir : si vous essayiez de le regarder dans les yeux, vous ne rencontriez que le double reflet de votre visage tendu vers lui. Malgré tout, cet endroit au bout du couloir semblait être le meilleur où se tenir ; le seul où pouvaient encore se produire des événements conformes à la raison.

        — Salut, Tom Pouce ! Comment ça va aujourd’hui, mon vieux ?

        Celui qui s’adressait à John en ces termes n’était guère plus grand que lui, il était très laid – un teint jaunâtre, des yeux rapprochés et un large sourire dépourvu d’humour qui laissait apparaître des dents cariées –, mais la poche poitrine de son pyjama était bourrée de cigarettes.

        — Je t’ai vu, hier soir, quand ils t’ont amené. Nom d’un chien, t’en tenais une sérieuse !

        — Vraiment ?

        Il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé la veille, après la course en ambulance durant laquelle Paul Borg lui avait frictionné le dos.

        — Tu gueulais, tu braillais, tu parlais comme un vrai moulin ; ils t’ont filé une piqûre et ça n’a pas réussi à te la fermer. Je me suis dit : Nom de Dieu, c’est un client difficile qu’on vient de récolter ! Ça doit être un sacré mec, vachement bâti ! Et puis j’ai vu que t’étais encore plus petit que moi et – tu veux que je te dise ? – j’ai cru que j’allais tomber raide !

        — Sans blague ?… Bon, écoute, est-ce que je pourrais te prendre une cigarette ?

        — Je te sauverai, fit-il en guise de réponse et il tourna les talons.

        — Me sauver ?

        — Il n’en fera rien, reprit quelqu’un, il ne les garde jamais pour personne. C’est un vrai connard !

        La porte s’ouvrit alors, laissant passer un courant d’air frais – pas de l’air vraiment pur, mais plus frais et moins malodorant, ne serait-ce que parce qu’il provenait d’un corridor plus vaste et plus propre –, et plusieurs voix s’élevèrent en chœur, s’exclamant joyeusement :

        — Charlie ! Hello, Charlie, comment ça va ?

        Il faisait bien son mètre quatre-vingt-dix et avait la stature d’un poids lourd. Ce Noir, vêtu comme les autres de l’uniforme d’infirmier, les dominait tous tandis qu’il rangeait dans sa poche son trousseau de clefs et qu’il traversait lentement la salle, poussant un chariot.

        — Bonjour ! Bonjour ! répondit-il d’une voix basse et profonde.

        Même l’agent de police lui lança un « Bonjour Charlie » après s’être assuré que la porte était bien fermée derrière lui.

        — Dites donc, Charlie, est-ce que je peux vous voir un instant ?

        — Écoutez, Charlie, vous vous rappelez qu’hier je vous ai demandé quelque chose ?

        Ils s’agglutinaient autour de lui, arrivant de tous les côtés, tandis qu’il continuait de pousser son chariot jusqu’au milieu, très exactement, de la salle, où il s’arrêta et redressa la tête, afin de s’adresser à l’ensemble d’entre eux.

        « Vos aliments, messieurs ! » cria-t-il en se tournant d’un côté, puis il répéta « Vos aliments, messieurs ! » en se tournant de l’autre. Les plateaux du chariot étaient chargés de nombreux verres pleins de ce qui ressemblait soit à du whisky, soit à du sirop d’érable. Il ne s’agissait, en fait, ni de l’un ni de l’autre, mais le goût tenait des deux à la fois.

        — Vous m’avez apporté mon journal, Charlie ? demanda un homme qui portait un paquet de vieux journaux sous le bras.

        — Oh vraiment, monsieur Schultz, vous avez encore beaucoup de journaux. Quand vous aurez fini de vous servir de tous ceux que vous avez déjà, alors je vous en apporterai peut-être un autre.

        Et il se tourna vers un des infirmiers :

        — Combien d’entrées, hier soir ?

        — Huit ! Maintenant, nous en avons cent dix-sept dans le service.

        Charlie hocha la tête, l’air préoccupé :

        — C’est trop. Et il en viendra encore aujourd’hui, demain et lundi. Nous ne sommes pas équipés pour tout ce monde.

        En faisant cliqueter ses clefs, il ouvrit une porte marquée ENTRÉE INTERDITE, révélant un instant ce qu’il y avait derrière : une petite pièce protégée et confortable, comportant une table, des chaises, des étagères avec des tasses, un chauffe-plat et de quoi faire du café. Charlie en ressortit avec deux paquets de Pall Mall.

        — Allons, allons ! Un à la fois, messieurs, fit-il à la foule avide qui se pressait autour de lui. Alignez-vous à droite, s’il vous plaît. Un à la fois et une par personne. Pas vous, monsieur Jefferson, vous en avez un paquet dans votre poche. Vous connaissez le règlement : ce sont les cigarettes de l’hôpital…

        Tout semblait plus supportable depuis l’arrivée de Charlie, grâce aux « aliments » et aux cigarettes de l’hôpital. Les lumières paraissaient moins aveuglantes et les ombres moins obscures. Il y avait aussi des nouveautés à découvrir : un long banc de bois contre un mur, d’autres endroits pour s’asseoir, dans un coin, entre des pans de mur occupés par les couchettes repliées, et même une place où s’allonger : quatre matelas crasseux, à même le sol d’une alcôve située tout à fait à l’extrémité de la salle, à l’écart des va-et-vient. Mais les cellules matelassées n’avaient pas disparu, elles. Il y en avait six, et dans l’une d’elles la silhouette recroquevillée du pseudo-boxeur. Il était allongé, la bouche ouverte comme dans un ultime cri de protestation, prêt, semblait-il, à hurler encore, du fond de son sommeil artificiel, ses cheveux noirs tout luisants de sueur.

        — Qui a fait une injection à Spivack ? interrogea Charlie de sa voix grave.

        — C’est Roscoe, Charlie. Il se conduisait vraiment mal.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à son pantalon ?

        — C’est lui qui l’a déchiré. Il voulait avoir l’air d’un boxeur. Après quoi, il s’est mis à gueuler, à nous raconter ses histoires de malversation et de procès ; il n’y avait pas d’autre moyen d’en venir à bout.

        — Je ne comprends pas. Je pensais qu’il s’en sortait bien.

        — Il a des bons jours et des mauvais jours, que veux-tu !

        — Ouais !… (Charlie sortit à nouveau ses clefs.) Ma foi ! la moindre des choses, c’est tout de même d’ouvrir cette porte ! Je ne veux pas qu’il se réveille et trouve la porte fermée à clef. Donnez-lui aussi un autre pyjama.

        — O.K., Charlie.

        — Ah, Charlie, vous êtes un prince ! s’exclama un frêle vieillard paralytique, qui devait avoir un peu plus de soixante-dix ans. Un prince parmi de simples mortels. Devant Dieu, je le jure devant Dieu, Charlie, vous êtes un saint.

        — Eh bien, monsieur Foley, merci du compliment ! Mais j’ai déjà distribué toutes mes cigarettes ! Et il se trouve que je sais ceci : on vous a donné une cigarette, mais vous avez essayé d’en prendre deux !

        — Ah, sainte Vierge, comment pouvez-vous parler de cigarettes ? Ce qu’il me faut, c’est une aide spirituelle, Charlie. Vous m’entendez ? Une aide spirituelle !

        — Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser pour ça. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas vous asseoir un moment ? Je dois m’occuper d’autres personnes. Dites-moi, monsieur, vous êtes nouveau ? Comment vous appelez-vous ?

        — Wilder. John Wilder.

        — Avez-vous pris vos aliments, monsieur Wilder ?

        — Tu parles d’« aliments » ! fit le vieillard. Tu sais ce que c’est ? C’est du formaldéhyde.

        — Ça suffit, monsieur Foley. Écartez-vous un peu maintenant.

        Puis, se tournant vers Wilder :

        — C’est du peraldéhyde, monsieur. On vous en donne trois fois par jour ; c’est excellent pour la santé. Ça calme les nerfs.

        — Je vois… Dites-moi, est-ce que vous êtes le surveillant-chef, ou… ?

        — Je suis infirmier. Il y a toujours un infirmier de service ici ; je suis là de huit heures à cinq heures.

        — Ah, bon ! Écoutez, il faudrait absolument que je puisse téléphoner au plus tôt…

        — Oh non, monsieur Wilder ; il n’est pas question que vous passiez des coups de téléphone ici.

        — Alors, est-ce que je vais bientôt… Je veux dire, quand est-ce que je verrai le médecin ?

        Ce fut alors qu’il apprit qu’il fallait attendre jusqu’à mardi le retour des psychiatres, qu’il se pourrait bien qu’il n’ait pas d’entretien avec eux avant jeudi et que la durée de son séjour à l’hôpital dépendrait de la décision qu’ils prendraient, après coup.

        — Alors, d’ici là, je vous conseille d’essayer de vous détendre ! conclut Charlie.

        Il s’éloigna à pas pesants, traînant après lui d’autres quémandeurs. Wilder le regarda s’en aller pendant un temps qui lui parut interminable. « Me détendre ? » répéta-t-il, et, soudain, il se surprit à marcher dans son sillage, lui aussi, à courir, tandis qu’il mettait le pied sur d’autres crachats et, d’une voix si aiguë qu’il ne la reconnut pas, il s’écria : « Me détendre ? Dans ce foutu hôpital ? Est-ce que vous êtes dingue ? »

        Charlie se retourna, dominant de sa haute taille le groupe des hommes qui bavardaient et, l’index levé, comme un maître d’école :

        — Monsieur Wilder, je vous conseille de baisser tout de suite le ton et de vous maîtriser. Que je n’aie pas à vous le répéter !

        Jaune, vert ; marron, noir ; noir, marron, jaune, vert… La seule façon de faire abstraction des bruits et des odeurs était de concentrer son esprit sur les couleurs ; et de marcher. Remonter jusqu’aux latrines puis arriver à l’endroit où le flic était assis ; demi-tour ; revenir en passant devant le réfectoire jusqu’à l’autre bout de la pièce ; demi-tour. Un homme de petite taille pouvait passer inaperçu dans une foule comme celle-ci, à condition de ne pas ouvrir la bouche, de regarder droit devant et de garder les bras près du corps pour éviter de toucher qui que ce fût. Il pouvait régler le rythme de sa respiration et garder le silence ; il pouvait même fondre en larmes, pourvu qu’il le fît sans bruit ; personne ne s’en préoccuperait.

        Au lieu de pleurer, il s’assit à l’unique place encore libre sur un des bancs… Une main à la peau noire vint se poser sur sa cuisse.

        — C’est entendu.

        — Hein ?

        — C’est entendu. Tu peux m’embrasser si tu veux, à condition de me dire « Je t’aime » avant.

        … Il reprit sa marche et, après trois tours, découvrit un matelas inoccupé dans l’alcôve, à l’autre bout de la pièce. Mieux valait être assis que debout, à marcher, et plus satisfaisante encore lui parut la perspective de rester allongé, bien qu’il se trouvât à ras du sol, plus près des odeurs de sueur et de pieds. Il s’étendit de tout son long, à plat ventre, dans un total abandon. Au diable tout le reste !…

        Il finit même par s’endormir un moment… du moins le crut-il. Quand il ouvrit les yeux, il s’aperçut que les deux hommes qui s’étaient couchés très près de lui, de chaque côté, étaient en train de se masturber.

        Mais, après le déjeuner, il y eut une deuxième invite à prendre les « aliments », et une deuxième tournée de cigarettes. Il se trouva côte à côte avec le Dr Spivack et ne le reconnut pas immédiatement : il portait un pyjama tout propre, il s’était coiffé et son visage n’était plus hagard… mais l’expression en restait tendue et moqueuse.

        — Vous êtes arrivé hier ?

        — Oui !

        — Cinquante pour cent de ces pauvres types ignorent même où ils se trouvent. Vous savez où vous êtes ?

        — À Bellevue.

        — Faut être plus précis, mon vieux. Bellevue est un immense hôpital, c’est…

        — Bon… Service de psychiatrie, alors.

        — Et tu crois vraiment qu’il n’y a qu’un service ? Bon sang ! il y a une aile entière consacrée à la psychiatrie à Bellevue. Sept étages, chacun pire que celui du dessous et nous sommes au septième. Le pire. C’est la salle des violents. T’es aveugle ? Tu vois pas ces clowns dans leur camisole de force ? Tu vois pas le flic ? Il faut un flic de service ici parce qu’il y en a parmi nous qui sont des repris de justice, des criminels. Personne ne sait qui. Je crois que les infirmiers ne le savent pas. Je crois que même Charlie ne sait pas.

        Il marchait d’un pas vif, obligeant Wilder, qui trébucha plusieurs fois, à presser le pas pour le suivre ; mais soudain il s’arrêta net, lui saisit le bras et, après lui avoir fait faire un demi-tour sur lui-même, pointa vers lui un index menaçant :

        — Et toi, hein ? T’es un repris de justice ?

        — Non… Tu voudrais bien me lâcher ?

        Spivack éclata de rire et lui envoya un coup de poing sur l’épaule, geste qui se voulait de pure sympathie mais qui lui fit mal.

        — Tu parles, je rigole ! Y a qu’à te regarder pour voir que t’es un type bien. Tu sais de quoi tu as l’air ? D’un gamin qui a perdu sa mère dans un grand magasin. Comment tu t’appelles ?

        Et, pendant au moins une heure, le Dr Spivack parla, parla, dirigeant Wilder à travers les groupes d’hommes qui se trouvaient de chaque côté du corridor, ne s’interrompant par moments que pour lui donner quelques conseils : « Te laisse pas tomber là-dessus, à moins que tu en aies vraiment besoin… » Et il désignait les matelas, dans l’alcôve. « C’est un vrai branloir ! » Mais, autrement, il racontait surtout sa vie. Il venait de ce qu’il appelait une « famille de médecins ». Ses ancêtres avaient tous été d’éminents médecins en Allemagne, jusqu’au jour où son père s’était enfui avec sa famille dans les années trente pour émigrer aux États-Unis. Son frère aîné, disait-il, était vraiment le dessus du panier : un cardiologue de première classe. Le second s’en tirait assez bien, si l’on comptait qu’il n’avait jamais été une lumière : il était radiologue à l’hôpital du Mont-Sinaï.

        — Tu sais, poursuivit-il, il est bête, mais d’une bêtise qui ne se voit pas. Et il a épousé le plus fabuleux cul qu’on ait jamais vu, une grande blonde du Wisconsin, qui a des jambes comme des…, comme des…, des jambes qui défient toute description.

        Il parla ensuite de sa sœur, qui avait épousé un psychiatre. Est-ce que ce n’était pas la pire catastrophe ? Sa propre sœur, pour l’amour du ciel ! bel et bien mariée avec un de ces détraqués du freudisme ! Ensuite venait le dernier – son préféré –, c’est-à-dire lui-même.

        — Ah, j’ai eu ma part de souffrances quand nous sommes arrivés ! Ma mère est morte. À l’école, on me traitait de youpin. Je suis souvent revenu chez moi avec un œil au beurre noir… mais ne t’en fais pas, je n’essaie pas de t’émouvoir. J’ai toujours su que je m’en sortirais et je m’en suis sorti. Jamais eu de problèmes sexuels non plus. T’en fais pas pour ça ! Jamais pensé que j’étais pédé et tout ça. Je me suis fait dépuceler à quinze ans sur une plage et, depuis, je suis un sacré coureur… un sacré coureur, oui ! T’es marié, Wilder ?

        — Oui !

        — Ma foi, ça a peut-être du bon pour certains, mais moi, c’est pas demain que je me laisserai harponner par une nana. Quel genre de boulot tu fais ?

        — Commerce.

        — Ah oui ? C’est marrant. T’as l’air plus futé que ça. J’ai toujours pris les commerçants pour des débiles. Et qu’est-ce que tu vends ?

        — Des espaces.

        Le médecin eut un mouvement d’étonnement.

        — Bon Dieu ! Ça veut dire que tout, absolument tout se vend ?! Des espaces, tu dis ? De quel genre ? Intérieur ? Extérieur ? Hein ?

        — Mais, non ! Tu as mal compris : il s’agit d’espaces publicitaires pour un magazine.

        — Ah, oui, j’y suis ! De l’espace publicitaire… Quel magazine ?

        — The American Scientist.

        — Sans blague ? Ben, dis donc, c’est impressionnant. Ce qu’ils racontent là-dedans est drôlement abscons. Si tu comprends, tu dois être assez…

        — Je ne comprends pas. Je me contente de vendre.

        — Comment est-ce qu’on peut vendre quelque chose qu’on ne comprend pas ?

        — Est-ce que ce n’est pas ce que font les psychiatres ?

        Cette remarque lui valut un autre coup de poing approbateur et douloureux de la part de Spivack, qui s’esclaffa : « T’es formidable, Wilder ! » Puis il reprit : « J’ai toujours su que je m’en sortirais et j’ai réussi. Je n’ai eu que des vingt sur vingt au collège et à l’université. J’ai fait mon stage hospitalier à la Johns-Hopkins et je suis venu ici comme chef de clinique il y a deux ans. Je pensais que c’était prestigieux de travailler à Bellevue. Ma famille aussi. Et je réussissais bien ! Sans me vanter ! Il se trouve que je suis un très bon médecin, c’est tout. Et soudain… piaf ! Les coups bas classiques de l’administration, et voilà où je me retrouve ! Quelle ironie du sort, hein ? »

        Wilder aurait aimé en savoir davantage sur les « coups bas classiques de l’administration », mais il jugea bon de ne pas poser de questions et, quand Spivack se remit à parler, il aborda un autre sujet.

        — À propos de pédés, dit-il, tu as remarqué comme ça grouille ici ? Des tantes, des camés, des ivrognes. Ah… autre chose : t’as remarqué qu’ils parlent tout le temps de « sauver », de « garder » ?… « Viens-moi en aide, mon pote. » C’est soi-disant de cigarettes qu’il s’agit – ils veulent que tu leur gardes le mégot quand tu as fini, mais en fait il ne s’agit pas de ça : il y a des gars qui disent ça et qui ne fument même pas. Ils veulent être « sauvés », ils veulent le « salut » ! Il y a pas mal de dingues illuminés là-dedans. Il y en a un qui se prend pour une réincarnation du Christ. Et il est sûrement pas le seul, c’est un trait psychotique courant, mais celui-là est un drôle de phénomène. Il reste à l’écart la plupart du temps et, une fois de temps en temps, il fait son cirque. Si tu traînes par là, tu le verras. Autre chose… tu as remarqué qu’ils n’emploient que des négros, ici ? Tu sais pourquoi ?

        — Non, pourquoi ?

        — À ton avis ? Parce qu’ils sont « doux » et « gentils » ? Sûrement ! Sûrement ! Sans compter qu’ils ont le sens du rythme, qu’ils ont peur des fantômes et raffolent des pastèques. Nom de Dieu, mais t’es né d’hier ? S’ils prennent des Noirs, c’est parce qu’aucun Blanc ne travaillerait ici pour la paie qu’on leur donne. Tu sais combien ils gagnent, hein ?… Même Charlie, tu sais ?…

        — Excusez-moi, monsieur Wilder, interrompit Charlie en se plaçant sur leur chemin, le pyjama que vous portez n’a pas vraiment l’air d’être à votre taille, je me trompe ?

        — Non… non, c’est vrai.

        — Quelquefois les gens de l’équipe de nuit sont négligents. Nous avons trois tailles : grand, moyen, petit. Il vous faut une petite taille. Je vais m’en occuper.

        — Oui, occupez-vous de ça, Charlie, déclara Spivack, et pendant que vous y êtes, vous devriez vous occuper de votre copain, Roscoe. J’exige un rapport sur lui, c’est clair ? S’il recommence à me faire ce genre de piqûre, je lui fais retirer son diplôme d’infirmier. C’est clair ?

        — D’accord ; essayez de ne pas crier, docteur.

        — Charlie est le seul qui soit à peu près convenable, lui confia Spivack quand ils se remirent en route. Est-ce que tu sais que cette saloperie de bâtiment a été construit au XIXe siècle et qu’il n’a pas changé depuis ? Regarde ça (il indiqua un banc). Et tu as vu les bancs au réfectoire ? De vraies antiquités ! Si un de ces pédés d’antiquaires les voyait, il en donnerait mille dollars pièce. Écoute, je vais te donner un conseil. Fais gaffe à Roscoe. Le jour où je suis arrivé ici, il m’a laissé mariner une heure et demie dans ma propre pisse. Une heure et demie ! Et figure-toi qu’auparavant je lui avais demandé un urinoir à sept reprises. Le salaud n’arrêtait pas de me répéter : « Allez aux latrines ! Allez aux latrines ! »

        — Et pourquoi est-ce que tu n’y es pas allé ?

        Spivack se frappa la tête de sa main dans un sursaut d’exaspération :

        — Tu ne saisis pas, Wilder, tu ne saisis pas ! Quand un malade demande à un infirmier un urinoir, on doit le lui apporter. Bon sang, j’ai cru que tu avais une lueur d’intelligence, mais tu es aussi con que n’importe quel autre con… Écoute, casse-toi un moment, tu veux bien ? Mon père et ma sœur viennent me voir demain et j’ai envie de réfléchir à une ou deux choses.

        Wilder se retrouva donc seul, mais il reçut peu après un pyjama à sa taille, ce qui le réconforta ; puis il rejoignit un groupe massé dans une des cellules matelassées dont la porte avait été ouverte. L’homme aux journaux s’y trouvait : il avait étalé une partie de sa collection sur le sol et l’examinait. Parmi les autres se trouvaient deux jeunes garçons, un Blanc et un Noir, adossés au mur du fond et tout absorbés dans leur conversation.

        — … Tu vois, on se marrait tous ensemble, dans le terrain vague derrière le panneau publicitaire des glaces Breyer, expliquait le jeune Blanc, eh ben figure-toi que j’aurais dû rentrer à la maison quand les autres sont partis ; c’est là que j’ai fait erreur. Il commençait à faire nuit et j’étais là avec ce Kovarsky, à causer et à fumer, juste derrière le panneau et il…

        — Attends un peu, Ralph, tu vas trop vite. Qui est ce Kovarsky ?

        — Je viens de te le dire. C’est ce dur du coin où j’habite ; tous les autres ont peur de lui ; faut dire, tu vois, qu’il est vachement costaud, il parle comme un caïd, et puis il a un casier judiciaire. Vol avec effraction. Il a dix-neuf ans. Bon, en tout cas, il m’a dit de rester dans le coin après que les autres seraient rentrés chez eux, et je réponds : D’accord ! Je sais bien que c’était con, mais j’étais comme… je sais pas quoi dire… comme…

        — Flatté, c’est ça ? demanda le Noir. Tu penses, j’imagine ! Alors, et après ?

        — Après, il se met à me donner des cigarettes et à dire des cochonneries sur les filles ; il me dit les noms de toutes les filles de sa classe avec qui il a couché, et tout ça, tu vois ?

        — Ouais ! Merde… je connais bien ce genre de mecs. T’as quel âge, Ralph ?

        — Quinze ans. J’ai quinze ans maintenant, mais j’avais quatorze ans à ce moment-là. Bon, de toute manière, d’un seul coup, il s’approche de moi, ouvre son pantalon et me dit de… tu sais… lui faire une pipe.

        — Bon Dieu !

        — Alors je lui dis que je veux pas et je me lève vite fait, et je me mets à courir autour du panneau publicitaire et il finit par m’attraper et il dit qu’il va me casser le bras. J’avais pas peur – je savais bien qu’il pouvait pas faire ça à cause de son casier judiciaire – et à ce moment, il me dit : « Écoute-moi bien, petit, t’as le choix : si tu marches, je ne dirai rien à personne ; mais si tu te sauves chez toi, je te jure que t’as pas fini d’en entendre parler. »

        — Oh Seigneur ! répéta le jeune Noir.

        — Alors, je rentre chez moi et, le lendemain, à l’école, tous les copains commencent à me dire « Hé, Ralph, est-ce que c’est bon ? », ce genre de saletés. Ou bien ils se prenaient le nœud et criaient : « Tu veux pas venir faire un tour avec moi derrière la boutique de glaces ? » Et ils m’attendent vers le marchand de bonbons, et ils se mettent à m’appeler : « Volpe, l’homme aux lèvres de feu » – Volpe, c’est mon nom. Même les grands. Même les filles. Parce que tu vois, tu sais ce qu’il a fait ? Il a dit à tout le monde que c’était moi qui voulais le sucer.

        L’autre parut préoccupé :

        — Comment se fait-il que tu ne leur aies pas dit la vérité ?

        — Mais je l’ai fait, tu penses ! Et tout le monde rigolait. Parce que c’était lui qu’ils croyaient et pas moi. Tu penses, un mec comme Kovarsky !

        — Mon vieux ! C’est une sacrée histoire !

        — Et voilà que ça vient aux oreilles de mon père.

        — Ton père ? Et lui non plus ne t’a pas cru ?

        — Ben, c’est que ça lui a été rapporté par les pères des autres garçons. Il me fait : « Ralph, je veux que tu me dises exactement ce qui s’est passé derrière ce panneau. » Alors je lui explique et il me fait : « C’est pas cette version que j’ai entendue ! » Et je lui fais : « Je te le jure ! Je te le jure ! » Et lui, il reste là, assis, à me regarder, comme si… comme si… je sais pas. Et depuis… et depuis…

        Ralph ne parvint pas à achever sa phrase ; il tourna la tête vers le mur. Son visage était totalement dépourvu d’expression, et il se mit à tripoter ses boutons. Ses ongles étaient rongés jusqu’au vif.

        — C’est vraiment une sacrée histoire ! répéta le jeune Noir. Mais tu sais, j’ai une idée. Si on faisait un jeu ? On pourrait jouer aux films. Tu sais jouer aux films, Ralph ?

        Celui-ci ne répondit pas.

        — Et toi ? Comment tu t’appelles ?

        Il s’adressait maintenant à Wilder.

        — John, répliqua celui-ci.

        — Je m’appelle Francis, John ; lui, c’est Ralph. Tu veux jouer aux films ? C’est facile. Je dis quelque chose et vous essayez tous de me dire dans quel film c’est. Par exemple, si je dis : « Franchement, ma chère, je m’en fiche », c’est dans quel film ?

        — Eh ben, je…

        — Tu ne sais pas ? Ben merde, alors ! C’est dans Autant en emporte le vent. Clark Gable dit ça à Vivien Leigh. Tu en veux une autre ?

        — O.K.

        — En voilà une autre. Attends un peu.

        Francis plissa les yeux, absorbé dans sa réflexion.

        — Tu en as une, Ralph ?

        — Non.

        — Et toi, John ?

        — Pas encore.

        — Bon, attends. On va en trouver une. Il y a plein de bons films…

        Mais son expression pensive et déprimée semblait plutôt prouver le contraire.

        — Il y a des films que je n’aime pas, dit-il. Par exemple, je n’aime pas Psychose, tu connais ? Avec Anthony Perkins ? Je trouve que c’est un mauvais film, tu es d’accord ?

        — Bof !

        — Ouais !

        — Bon, réfléchissons.

        Il réfléchit un moment, puis déclara :

        — Et merde ! je n’ai plus envie de jouer aux films. Tu aimes la musique, John ?

        — Bien sûr. Quel genre de musique ?

        — N’importe ! Tu aimes ça ?

        Il s’accroupit avec souplesse et se mit à taper sur ses cuisses, comme s’il s’agissait de bongos ; quand il eut trouvé le rythme, il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et se mit à chanter, ou plutôt à gémir et hurler. Cela pouvait évoquer une forme de jazz très moderne ou un chant tribal africain. Ralph semblait apprécier. Ses yeux devinrent vitreux et il se mit à agiter la tête en suivant le rythme.

        — Eh, dites donc, fit l’homme aux journaux. Regardez-moi un peu ça !

        Il avait soigneusement découpé un titre de la rubrique sportive du New York Post : « BASE-BALL : l’exploit de Babe sera-t-il renouvelé par Maris ? »

        — Tu vois ça, fit-il. Eh bien, regarde.

        Il cachait des bouts de papier journal qu’il avait découpés… « Attends un peu », murmura-t-il, absorbé par son travail. Avec le plus grand soin, il taillait, lissait, ajustait les morceaux, puis, triomphalement, il lança :

        — Regarde maintenant !

        Le texte se trouvait ainsi transformé : « Le sexe de Babe renouvellera-t-il le pari ? » et, en sous-titre, à partir de la phrase « Qui détiendra le record ? », il avait obtenu « Qui retiendra le décor ? »

        — Mais… c’est vraiment étonnant ! fit Wilder.

        — Oh, je ne suis pas satisfait à cent pour cent, cette fois… Je peux en faire de bien meilleurs.

        La musique de Francis avait augmenté de volume et semblait l’avoir mis en transe. Dans l’effort provoqué par le chant, il avait craché deux fois. Et, chaque fois, il avait rattrapé le jet de salive sur le dos de ses mains, sans s’interrompre un instant.

        — Monsieur Wilder ?

        Charlie l’appelait du corridor. Il tenait Spivack contre lui par le bras, soit pour le calmer, soit en signe d’affection. Spivack, quant à lui, lançait des regards menaçants et respirait par le nez, si violemment que sa tête dodelinait légèrement chaque fois.

        — Monsieur Wilder, le Dr Spivack aimerait que vous dîniez avec lui ce soir.

        — … C’est bon, vous pouvez vous mettre à côté de moi, dit Spivack, comme ils entraient avec les autres dans le réfectoire étouffant. Mais ne me posez plus de questions ; assez de bavardage, c’est clair ?

         

        Ce fut le dimanche matin qu’on administra à Wilder une injection calmante.

        Cela se passa si vite qu’il ne parvint jamais à s’en souvenir clairement, par la suite. Il n’y avait pas eu une suite logique de détresse, de ressentiment, de colère et de fureur. Il avait pris son petit déjeuner et son « aliment », puis avait fumé sa cigarette. Il se tenait seul à une des fenêtres grises quand, à son grand étonnement, il s’entendit crier par deux fois : « Merde ! Merde ! » Il s’éloigna de la fenêtre, leva le pied et l’envoya contre le grillage. La vue de la bosselure que le coup avait provoquée redoubla ses forces : il se remit à donner des coups de pied dedans, faisant une brèche, tandis que de sa gorge brûlante jaillissait sans cesse le même cri : « Merde ! Merde ! Merde ! »

        Il n’entendait que très vaguement d’autres voix autour de lui : « Fais attention, vieux ! » « Du calme ! Du calme ! » Et ce ne fut que lorsque deux infirmiers le saisirent par les bras qu’il se rendit compte de ce qui lui arrivait : « Hé, Charlie ! » cria quelqu’un. « Charlie ! » Il arriva lourdement ; son visage exprimait la préoccupation. Il s’arrêta sous une lampe pour jeter un coup d’œil à l’aiguille déjà prête ; une goutte apparut, brillante, à la pointe ; puis les infirmiers baissèrent le pantalon de Wilder, et Charlie le piqua à la fesse.

        — Je vous avais prévenu, monsieur Wilder ; je vous avais dit de vous méfier de vos humeurs.

        On ouvrit la porte d’une des cellules matelassées, juste assez pour y faire pénétrer Wilder ; il entendit qu’on la refermait bruyamment et que la clef tournait dans la serrure. Il ne pouvait plus respirer et il eut beaucoup de mal à remonter son pantalon et à l’attacher alors qu’il était à quatre pattes sur le sol rembourré ; puis la drogue commença à faire son effet – des vagues de sommeil le submergeaient, lui donnaient l’impression de se noyer. Il se tourna, se retourna, pataugea et finalement eut le sentiment de sombrer. Une idée, seule, surnageait : il n’avait jamais rien connu de pire.

        — Hé, Wilder, remue ton cul, mon vieux… Wilder ?!

        Depuis combien de temps s’était-il endormi ? Dix minutes ou dix heures ?

        — Wilder !

        — Ou… oui… quoi ?

        — Lève-toi, mon vieux. Tu as des visites.

        Des visites ! Il se précipita dans le corridor comme un homme ivre, se heurtant à d’autres malades, chancelant, prenant appui à un mur, puis à un autre encore. Même lorsqu’il eut retrouvé son équilibre il dut s’arrêter ; il en profita pour vérifier furtivement que la braguette de son pantalon était bien fermée, et écarter les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

        Le réfectoire avait été transformé en parloir – on avait repoussé les tables et disposé les bancs de manière que les gens pussent faire cercle. Il resta quelque temps à cligner des yeux sur le seuil avant de reconnaître sa femme et Paul Borg. Il essaya de ne pas tituber comme il les saluait et prenait place près d’eux.

        « Oh ! John, ça doit être affreux… je veux dire… cet endroit ! » fit Janice en posant une main sur son genou. Elle avait l’air tendre et préoccupé. Elle s’était même donné la peine de mettre la robe qu’il préférait, selon elle. Une robe imprimée aux teintes bleues et marron qui mettait en valeur sa poitrine. L’espace d’un instant, il revit la jeune fille qui avait, à elle seule, remplacé toutes les autres, autrefois.

        — Bon… et… comment allez-vous tous ? Comment va Tommy ?

        — Nous allons bien, mais tu nous manques.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit, au petit ?

        — Je lui ai dit que tu avais été retenu par ton travail à Chicago.

        — Oui, mais l’ennui c’est que tu ne peux absolument pas dire quand je serai de retour. Je n’arriverai pas à voir un médecin avant jeudi, et Dieu seul sait ce qui se passera après. Ça peut durer deux, quatre, six semaines et, alors, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir lui raconter ?

        Il sentit sa main serrer un peu son genou.

        — Allons, fit-elle, laisse-moi donc m’occuper de Tommy. Ça se passera bien, je te le promets. Pense seulement à te reposer et à retrouver la forme.

        — Je ne peux même pas l’appeler : il n’y a pas de téléphone ici… Une chose encore : tu ferais bien d’appeler le bureau, mardi, et de dire à George que j’ai la grippe, par exemple.

        — Bien sûr, chéri. Sans problème !

        Cependant, Paul Borg avait passé son temps à observer les autres patients, comme s’il tentait d’évaluer le degré d’aliénation de chacun ; puis il scruta avec la même insistance le visage de Wilder. Tous deux baissèrent finalement les yeux. À ce moment, Wilder remarqua une cartouche de cigarettes sur les genoux de Borg.

        — Oh ! C’est pour moi ?! Je peux les prendre ? interrogea-t-il.

        — … Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, fit Borg, c’est tous ces contretemps dus au pont de ce week-end.

        — Oui.

        — Un hôpital de cette importance ! Un hôpital d’État, qui plus est ! Il me semble qu’on pourrait s’attendre à ce qu’une partie au moins du personnel médical soit de service les jours de vacances !

        — Oui ! Absolument !…

        Une cigarette à la bouche, un paquet dans la poche et une cartouche sous le bras, il était prêt à tout pardonner à tout le monde.

        Quand le temps de parloir toucha à sa fin, ils se rendirent jusqu’à la porte d’entrée au milieu de la foule nombreuse et surexcitée. Borg lui donna une poignée de main et Janice lui mit les bras autour du cou, l’embrassa.

        — John, dit-elle, tu sais ce que nous pourrions faire quand tu rentreras ? J’ai pensé que nous pourrions aller à la campagne avec Tommy. Il peut bien manquer quelques jours l’école. On se reposerait. On serait ensemble. Ça nous ferait des vacances. On pourrait peut-être y passer une semaine. Qu’est-ce que tu en penses ?

        — C’est une bonne idée… une très bonne idée.

        Et la porte se referma sur Borg et Janice.

        — Dis, viens-moi en aide, vieux… sauve-moi… sauve-moi…

        Il était devenu le centre d’intérêt, avec ses cigarettes qu’il offrait à la ronde. Finalement, Charlie l’interpella :

        — Monsieur Wilder, voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ?

        Ils allèrent tous deux jusqu’à la pièce dont un panneau interdisait l’entrée.

        — Cette cartouche ne durera pas longtemps, fit l’infirmier, si vous la gardez sur vous. Ce que nous faisons généralement, quand un patient reçoit une cartouche, c’est que nous la lui gardons ici. Je vais inscrire votre nom dessus…

        Tout en écrivant, il demanda :

        — Cette dame qui est venue vous voir est votre femme, monsieur Wilder ?

        — Oui…

        — Elle est très jolie… très élégante. Vous avez des enfants ?… Ah, c’est bien, un fils. Moi, j’ai trois filles, expliqua-t-il comme ils revenaient dans le corridor. De sept, huit, et neuf ans, et elles sont toute ma vie.

        — Eh ! Qu’est-ce que vous pensez de ça, Charlie ? interrogea Spivack. Expliquez-moi ça, vous qui êtes un foutu malin.

        — Vous expliquer quoi ?

        — Qu’est-ce que vous croyez que c’est, bon Dieu ?! Mon père et ma sœur, hein, je leur donne toutes les chances de venir me voir. J’ai bien passé une heure devant cette porte de malheur… et rien ni personne. Vous savez ce que je crois ?

        Ses yeux avaient la même expression de démence que lorsqu’on l’avait piqué après sa démonstration de boxe. Charlie lui passa son bras autour des épaules comme pour l’entraîner à l’écart et parler avec lui. Mais il résista.

        — Vous savez ce que je crois ? poursuivit-il. C’est son mari, ce double zéro, qui les mène par le bout du nez. Il a réussi à les convaincre tous les deux que je suis un fou dangereux et ils m’ont laissé tomber. Ils ont décidé de me laisser pourrir ici !

        — Voyons, j’imagine qu’il y a une foule de raisons pour expliquer qu’ils n’aient pu venir aujourd’hui, docteur. La première, c’est que vous devez vous rappeler que votre père prend de l’âge et que c’est un long déplacement pour lui que de venir jusqu’ici de White Plains. Votre sœur doit s’occuper de sa famille et elle est probablement…

        — Charlie, vous êtes un amour en chocolat, mais vous ne savez rien de la merde qui se trouve au fond de chaque être humain. Même le dernier des petits cons comme Wilder en sait plus que vous là-dessus. Donnez-moi votre stylo.

        — Je ne vous donnerai rien du tout, docteur, tant que vous n’aurez pas présenté des excuses à monsieur Wilder et à moi-même pour les termes que vous employez.

        — Bordel de Dieu ! Les termes… les excuses… D’accord, d’accord. Je m’excuse. Essayons autrement : monsieur l’infirmier, auriez-vous l’obligeance de me prêter votre inestimable stylo-bille de quatre sous pour environ douze secondes ?

        Il prit un morceau de papier sale de sa poche de pyjama et, prenant appui contre un mur, il écrivit une série de chiffres.

        — Écoutez bien, maintenant, poursuivit-il. C’est le numéro de téléphone de ma sœur. Après votre travail, ce soir, je veux que vous l’appeliez et que vous lui fassiez ce message : dites-lui…

        Mais Charlie hochait la tête en signe de dénégation :

        — Vous savez que je n’ai pas le droit de faire ça.

        Spivack fit trois pas en arrière et se tint ainsi, jambes écartées, poings serrés et regard menaçant :

        — Alors qu’est-ce que vous pouvez donc faire au juste ? Sourire ? Faire du prêchi-prêcha ? Vous arranger pour que tout le monde se sente le cul au chaud ? Qu’est-ce que vous pouvez faire au juste, nom de Dieu, espèce de foutu imbécile ?…

        — Docteur !

        — Oui, « docteur ». Et merde ! Vous pourriez me faire piquer et qu’on en finisse.

        — J’y ai pensé, répliqua Charlie, mais je crois que vous jouez un petit jeu avec moi. Vous savez que je n’aime pas les petits jeux. De plus, vous m’avez pris trop de mon temps. Il n’y a pas que vous comme malade dans cette salle.

        Il se détourna et s’éloigna au milieu des colonnes de marcheurs. Il fut bien vite entouré à nouveau par d’autres patients, en quête de faveurs. Spivack s’effondra contre un mur, ce qui donna à Wilder l’occasion de s’écarter.

        Il se rendit rapidement jusqu’aux latrines. Il avait maintenant un peigne dans sa poche – encore un présent de Paul Borg –, il se mouilla les cheveux et les recoiffa soigneusement, comme il en avait l’habitude : raie nette sur le côté gauche, une mèche de côté sur le front, les cheveux en arrière, sur la nuque. C’était un style de coiffure qu’il avait copié de l’acteur Alan Ladd après des années d’essai, et cela lui convenait très bien. Force lui fut de reconnaître, alors qu’il s’observait sous différents angles dans le miroir terni parsemé de taches rouges et blanches, qu’il avait sous les yeux le visage même d’un homme posé, viril et digne de confiance. Un visage qui exprimait une préoccupation sans doute, mais pas vraiment celui d’un névrosé et encore moins d’un déséquilibré. Il était tout simplement absurde qu’il fût détenu ici, lui, dans cette salle réservée aux violents. D’y penser, il hocha la tête, et s’adressa un petit sourire amusé.

        — Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tu fabriques ? fit une voix derrière lui. On essaie de se faire beau ?

        Spivack se rangea près de lui dans la file d’attente, devant le réfectoire, à l’heure du dîner :

        — … Pour ce qui est de ma sœur, ça peut se comprendre, expliqua-t-il. Elle se fait baiser par ce pourri-là tous les soirs. Il suffit qu’il bande et il la trombine jusqu’à ce qu’elle crie tout son saoul. Pas étonnant si elle croit à ces conneries freudiennes qu’il lui sert toute la journée. Mais, mon père, c’est autre chose. Et mes frères ? Ce sont des types intelligents. Des médecins ! Ils savent bien que j’ai été emmené ici sur l’accusation grotesque, complètement mensongère, d’avoir… Bah ! laissons ça. Mangeons plutôt ces délicieux macaronis au fromage.

        Un des nouveaux patients, arrivé lundi – ou était-ce mardi ? –, était un Noir aux cheveux gris sérieusement blessé à la tête et au visage : des bandages tachés de sang lui couvraient les yeux. Il était impossible qu’on lui imposât de marcher dans ces conditions, aussi sa couchette restait-elle baissée et il y demeurait couché toute la journée, obligeant les groupes de marcheurs, de ce côté du corridor, à faire un détour. Wilder passa deux fois devant lui avant de remarquer que ses poignets et ses chevilles étaient attachés à la couchette par des bandeaux serrés. Il s’agitait sans cesse, gémissait et grognait ; à plusieurs reprises, il se souleva dans un effort pour s’asseoir et poussa un cri de douleur.

        — Delirium tremens ! expliqua Spivack.

        — Comment le sais-tu ?

        — Ça se voit ! Pour peu qu’on ait quelques connaissances en médecine, on s’en rend tout de suite compte. Il y a ici tout plein d’alcooliques qui ont sans arrêt des crises. T’as entendu ce qu’il vient de crier, là ? Quand Charlie s’est approché de lui ?

        — Non !

        — Il criait : « J’ai des élucidations ! des élucidations ! » T’as pas entendu ? Il veut dire : des hallucinations. Ce salaud-là a dû descendre son litron tous les jours depuis vingt-cinq ans, et maintenant il a le cerveau en marmelade. Tu bois, toi ?

        — Quelquefois.

        — Combien ? Quatre, cinq, six verres par jour ?

        — Je ne sais pas.

        — Huit ? Dix ? Quinze ?… Davantage ? Hein ?

        — Écoute, Spivack, d’abord, je ne vois pas ce que tu en as à foutre…

        — Holà, mon garçon ! J’ai touché le point faible !… Alors, c’est ça ton problème ? Oui, ça paraît assez logique : tu as vraiment l’air d’une éponge. C’est drôle que je ne m’en sois pas rendu compte avant.

        — Oui, c’est drôle. Va te faire foutre.

        Pour toute réponse, Spivack lança :

        — Va te faire foutre, toi !

        Et il accompagna ses mots d’un bras d’honneur avant de disparaître au milieu des autres malades.

        Pendant tout le reste de la journée – était-ce mardi ? –, ils s’évitèrent. Wilder essaya de renouer avec Ralph et Francis, mais Ralph ne semblait pas le reconnaître et Francis ne voulait pas jouer aux films, malgré les efforts de Wilder, qui lui proposa une excellente devinette :

        — Dis donc, c’est dans quel film, ça : « Rejoue-le, Sam » ?

        Il aida l’homme aux journaux à disposer les éléments d’un texte qui ne s’agençait pas bien du tout, après quoi il resta seul, à marcher le long du couloir, à regarder son double reflet dans les lunettes du policier, à fumer et à offrir des cigarettes à droite et à gauche – cela, tout en se demandant, avec une panique que rien ne trahissait, s’il avait vraiment perdu la raison.

        À un certain moment, le lendemain après-midi, il entendit l’aveugle gémir ; et il vit que Spivack, penché vers lui, lui parlait tout près de l’oreille :

        — Qu’est-ce qui ne va pas, Sambo ? demandait-il avec douceur. Tu as toujours tes élucidations ? Tu veux boire un coup ? Pas de chance, mon vieux ! Y a rien à boire ici.

        L’autre poussa encore un gémissement. Spivack poursuivait :

        — Non, y a rien ici que du peraldéhyde, des camisoles de force et des piqûres dans les fesses et…

        — Arrête donc tes saloperies ! lui lança Wilder.

        Spivack se redressa et se tourna vers lui, feignant l’étonnement de manière très théâtrale :

        — Voyez-moi ça ! s’exclama-t-il en le toisant des pieds à la tête. Voyez un peu qui vient me donner des leçons ! Je croyais avoir déjà tout entendu dans le genre prêchi-prêcha, de la part de toutes sortes d’imbéciles ! Et voilà qu’un petit bonhomme de rien du tout, un commis voyageur alcoolique se met à me parler de « bonté » de « compassion » et quoi encore.

        — Spivack, tu es un fils de pute arrogant et prétentiard, un fouille-merde…

        Wilder recula alors que Spivack s’avançait vers lui, mais ce n’était pas une retraite ; il se repliait vers un endroit du corridor qui était plus large, où il y avait moins de monde et où il pouvait bien se camper sur ses jambes.

        — Et toi, tu te prends pour qui ? lança Spivack. Un boy-scout ? une assistante sociale ? un saint ? Ou bien le Christ en personne ? Hein, tu te prends pour qui ?…

        Ils s’arrêtèrent tous deux environ à un mètre l’un de l’autre, se foudroyant du regard et prêts à tout. Ni l’un ni l’autre n’était en posture de combat – ils gardaient les bras le long du corps –, mais Wilder effaça les épaules et lança :

        — Qu’est-ce que tu dirais d’un coup de poing sur la gueule, Spivack ?

        — De toi ? Espèce de nabot alcoolique ! Tu parles ! Je te transforme en serpillière en deux secondes, tu le sais bien.

        — T’en vante pas trop, Spivack.

        — Tu veux qu’on essaie, pour voir ?

        À ce moment la porte avec le panneau ENTRÉE INTERDITE fut brusquement ouverte et Charlie fit son entrée, souriant, affable.

        — Messieurs, fit-il, est-ce que vous aimeriez prendre une tasse de café avec moi ?

        Tandis qu’il s’affairait à arranger les chaises pour former cercle, à verser des mesures de café instantané en attendant que l’eau bouillît, il ne semblait pas remarquer leurs visages rouges, leur souffle court, ni leur tremblement.

        — J’aime bien prendre une tasse de café à cette heure, poursuivit-il, et, de temps en temps, c’est agréable d’avoir de la compagnie. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais simplement fermer cette porte. On a un peu moins d’air comme ça, mais je ne veux pas donner l’impression que je tiens table ouverte. Du sucre et du lait, monsieur Wilder ?

        — Oui, merci.

        — Évidemment, ce n’est que du lait en poudre, mais il a très bon goût. Et vous, docteur ?

        — Non, merci. Je prends du café noir.

        Tout d’abord, Charlie fut le seul à parler tandis qu’ils fumaient et sirotaient leur café – luxe tout à fait inaccoutumé. Wilder attendait le moment où ce monologue se changerait en sermon du genre : Sachez bien que je ne veux plus que ça se reproduise… Mais il n’en fut rien et, bientôt, ils se sentirent plus détendus. Ils allèrent même jusqu’à échanger quelques regards complices, un demi-sourire hésitant, comme deux chenapans qui ont réussi à déclencher un chahut monstre sans se faire prendre.

        — … Je suis bien content que cette période de fêtes soit passée, poursuivait Charlie. Ces longs week-ends sont toujours pénibles. Nous avons trop de patients, un personnel insuffisant ; les psychiatres vont revenir, c’est bien ! Oh, bien sûr, docteur, je connais votre opinion sur les psychiatres ; ne nous engageons pas sur ce terrain. Je veux seulement dire que, pour moi, c’est bien qu’ils soient de retour parce que eux peuvent prendre des décisions. Certains des patients doivent être renvoyés dans leur famille, n’est-ce pas ? D’autres doivent être dirigés vers des services de désintoxication, d’autres encore doivent être envoyés à Wingdale ou Rockland et d’autres, enfin – ce n’est un secret pour personne –, doivent être remis à la justice. Et il faut bien que quelqu’un en décide…

        Spivack se concentra sur le mégot qu’il écrasait avec soin.

        — Charlie, dit-il, voulez-vous me dire la vérité ?

        — Je vais faire de mon mieux.

        — Qui a dit… Lequel exactement de ces grands décideurs a déclaré que j’étais un schizophrène paranoïaque ?

        Charlie se renversa en arrière et partit d’un fabuleux éclat de rire ; il posa un pied sur le bord de la table ; un pied immense en vérité, chaussé de blanc.

        — Docteur, vous me faites bien rire ! Aucun d’eux ne l’a dit. C’est vous-même ! Vous êtes sorti d’un entretien – c’était quand ?… il y a deux ou trois semaines ? – en déclarant : « Vous avez intérêt à vous méfier de moi, Charlie ; je suis un schizophrène paranoïaque ! » C’est vous-même qui l’avez dit !

        Mais Spivack ne trouvait rien de drôle à cela. Quand le rire de Charlie se fut calmé, il posa les deux pieds par terre et se pencha en avant :

        — Il y a une chose que je sais, docteur, fit-il, très sérieusement. Ne prenez pas ça pour une critique, mais je pense que, chaque fois que vous voyez ces psychiatres, votre attitude est négative. Je vous vois d’ici en train de leur parler de vos poursuites judiciaires, etc. Bien sûr, ça se comprend. Vous êtes médecin, vous aussi, et vous vous trouvez dans une situation difficile. Je me permettrai seulement de vous dire ceci : Et si vous les surpreniez par votre comportement, la prochaine fois ? Vous entrez et vous répondez à leurs questions. Faites bonne impression. Montrez que vous avez le sens de l’humour. Qu’ils se rendent compte que vous êtes un homme raisonnable, et agréable à vivre – ce qui est le cas la plupart du temps, dans vos relations avec moi, ou avec M. Wilder.

        — Bon, c’est d’accord, fit Spivack. Je leur ferai mon numéro de charme. Et, à propos, j’ai oublié de vous rendre votre stylo.

        Il le tira de sa poche poitrine et le posa discrètement sur la table.

        — Je ne pense pas que vous ayez une enveloppe, Charlie ?

        — Une enveloppe ? Non, je n’en ai pas.

        — Aucune importance. Même si j’avais une enveloppe, j’aurais besoin d’un timbre. En fait, j’ai écrit à ma sœur. Ça vous intéresse de lire ma lettre ?

        — Oh, j’aimerais mieux pas, docteur, sans vous blesser, mais je n’aime pas beaucoup lire des lettres adressées à d’autres gens…

        On frappa violemment à la porte et quelqu’un cria :

        — Charlie, il y a une merde par terre ! Il y a un salopard qui a chié sur le sol.

        — Excusez-moi, messieurs, fit-il en les conduisant vers le corridor. Il va falloir que je m’occupe de ça. Je vous remercie, ça a été un plaisir pour moi…

        Allaient-ils maintenant recommencer à se battre ? Évidemment pas. Spivack se mit à marcher, l’air sombre, mais il ne paraissait plus en colère et, très vite, il fit quelques timides tentatives pour entamer une conversation.

        — En voilà un pour Wingdale, dit-il comme ils passaient devant un Portoricain musclé, au regard hébété, en vêtement de travail : brodequins, chemise en toile de jean, pantalon de serge vert retenu par de larges bretelles démodées. Quand on les habille comme ça, on peut être sûr qu’ils vont à Wingdale… Oh, bon sang, regarde ça !

        Un très vieil homme pleurait comme un tout petit enfant tandis qu’un infirmier s’approchait de lui pour lui passer une camisole de force. Il fit un léger mouvement pour essayer de s’échapper. Comme il se débattait, son pantalon de pyjama tomba, révélant des testicules si petits, si ratatinés qu’ils auraient bien pu, effectivement, êtres ceux d’un enfant ; de honte, ou de terreur, il tenta de les cacher.

        — Salut, Tarzan, lança Spivack en passant devant lui. « Aide-moi, vieux », « Sauve-moi la vie ». C’était ce qu’ils entendaient parmi les marcheurs envieux de leurs cigarettes.

        — Craignez rien, craignez rien ! On ne vous oubliera pas ! fit Spivack. Hé, dis donc, Wilder, il n’y a personne sur le branloir. Tu veux t’asseoir ?

        Ils s’installèrent sur les matelas tachés.

        — Tu veux lire ma lettre ? Je dois dire qu’elle m’a donné un mal fou ; il faut tout de même que quelqu’un finisse par la lire.

        — Bien entendu !

        Il prit le bout de papier maculé de taches, plié et replié, et se mit à lire :

        — « Ma chère sœur, chère Miss Pimbêche,

        « Si au moment où tu recevras cette lettre tu es en train de lire négligemment le New Yorker tout en sirotant un Martini extra-dry, ou si tu es en train de changer une charmante petite robe de cocktail contre une tenue de soirée désinvolte et provocante, ou si tu es en train de mettre derrière l’oreille une goutte de parfum parisien subtilement raffiné en vue de te livrer à des badinages galants et prolongés avec ton mari, ce soir, eh bien, renonce à la lire. Jette-la, avec les gardénias fanés, les bouteilles de lait de toilette vides et les invitations chez Tiffany auxquelles tu as décidé de ne pas te rendre.

        « Par contre, si cette lettre te trouve à genoux, en salopette, en train de frotter le sol de la cuisine ou de récurer une casserole au fond de laquelle le bœuf bourguignon de dimanche dernier a tellement attaché que le détergent finit par t’attaquer les doigts, ou, mieux encore, si tu es toute crispée dans un effort pour lâcher une merde, dans l’endroit que ton mari appelle, si je ne m’abuse, les “chiottes”, alors, nom de Dieu, lis-la, mon chou. C’est important. Et c’est vrai.

        « 1. Appelle papa.

        « 2. Appelle Eric et Mark.

        « 3. Dis à ton mari qu’il n’est qu’un pauvre petit con prétentieux.

        « 4. Fais-moi sortir d’ici.

        « Henry. » Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

        — Ma foi, c’est plutôt drôle, mais, d’une manière générale, le ton semble un peu…

        — Hostile, c’est ça ? C’est un mot que tous les psychiatres adorent.

        — Ce n’est pas ça que j’allais dire ; il me semble qu’avec une lettre comme celle-ci, c’est perdu d’avance. Il y a peu de chances pour qu’elle atteigne son but.

        Spivack soupira et la fourra à nouveau dans sa poche.

        — Bah ! Je pense que tu as raison. Mais ça se discute. De toute façon, je n’ai ni enveloppe ni timbre.

        Wilder fut appelé à la consultation le jeudi matin. Il attendit près de la porte où se trouvait le policier, se recoiffant à plusieurs reprises, tandis que Spivack lui donnait des conseils de dernière minute.

        — C’est un véritable interrogatoire. Ils te posent des questions – des tas de questions, du genre qu’un tribunal n’oserait même pas poser – et quand tu réponds, ils ne t’écoutent pas ; ils t’épient. Tout ce que tu dis entre par une oreille et ressort par l’autre et ils sont là, à s’interroger. Parce que en fait, ce qui les intéresse, ce n’est pas le fond, c’est la forme. Tu te rends compte clairement qu’ils se disent : « Oh, oh… très intéressant. Pourquoi a-t-il fait ce lapsus ? Pourquoi a-t-il choisi ces mots plutôt que ceux-là ? »… Et ils te regardent comme des oiseaux de proie. Ils ne regardent pas seulement ton visage – quoiqu’il soit très important de ne jamais baisser les yeux –, mais ils t’observent tout entier. Que tu t’agites sur ta chaise, que tu croises les jambes ou élèves la main pour te toucher la tête, quoi que tu fasses, tu es cuit.

        — Wilder, c’est à vous ! dit un infirmier. Allons-y.

        Il devait y avoir une douzaine d’hommes en blanc environ dans la salle où on le fit entrer, mais ils paraissaient deux fois plus nombreux. Ils se tenaient en rangs serrés, assis sur des chaises dont les accoudoirs étaient munis d’un pupitre, comme à l’école. Wilder, lui, occupait une chaise, seul en face d’eux, ses mains moites sur les genoux ; on aurait dit qu’il était le professeur. Aucun sourire. Un gros homme chauve, au premier rang, s’éclaircit la voix et demanda :

        — Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

        Il parla probablement pendant un quart d’heure : il fit de son mieux, d’abord pour leur raconter son voyage d’affaires à Chicago, cette semaine d’insomnie pendant laquelle il avait abusé de boissons alcoolisées. Il leur parla de Paul Borg, de Saint-Vincent et de la suite d’événements dont il ne se souvenait que très mal et qui l’avaient amené ici. Puis, vinrent les questions. Avait-il déjà fait des séjours en hôpital psychiatrique ? Avait-il déjà été sous surveillance médicale ? Avait-il cherché à se guérir de son alcoolisme ? Avait-il déjà eu des ennuis après avoir bu ? Avec son employeur ? ou sa famille ? ou la police ? « Non, répondait-il à toutes ces questions, non… », et il prenait garde de rester calme, de ne pas gesticuler. Mais, après l’interrogatoire, ils le regardèrent tous fixement, comme s’ils attendaient qu’il reprît rapidement l’énoncé des arguments en sa faveur, et ce fut à ce moment-là que tout se gâta. Malgré lui, il sentit que sa main se posait sur son front ruisselant de sueur :

        — Écoutez-moi, je vous en prie. Si je dis : « Je ne suis pas fou », vous allez être persuadé que je le suis et pourtant, c’est bien… c’est bien ce que je pense.

        Sa main retomba, mais il se rendit compte, au bruit de sa chaise, qu’il s’agitait.

        — Je suis sûr de ne pas être fou ou mentalement malade ou perturbé, peu importe le nom que vous voulez donner à… tout ça.

        Il avait la bouche si sèche qu’il sentait tous les efforts que faisaient sa langue, ses dents, ses lèvres pour articuler des sons.

        — Je sais que je me comportais de manière extravagante, vendredi dernier, ou, comme vous dites, de manière déraisonnable ; mais il y a huit jours de ça. Après deux nuits de sommeil et quelques doses de formaldéhyde, ou de peraldéhyde, enfin vous voyez ce que je veux dire, je me suis senti tout à fait dans mon état normal ; et je suis dans mon état normal maintenant ; alors, ce que je veux dire… Bon Dieu, personne n’écoute ?!

        À nouveau, sa main revint, d’un geste incontrôlé, se poser sur son front ; il la passa dans ses cheveux et ferma les yeux pour ne plus voir leurs visages.

        — Qu’est-ce qui vous fait croire que personne n’écoute ?

        — C’est que je suis enfermé dans cette fichue… C’est que dans un endroit pareil, n’importe qui deviendrait… je ne sais pas.

        Il ouvrit les yeux, mais ne parvint pas à maîtriser les mouvements de sa main.

        — Écoutez-moi bien, je crois que je n’ai plus rien à faire ici, je crois qu’on devrait me laisser sortir. C’est ce que je voulais dire.

        De nouveau, la scène lui rappela une salle de classe dans laquelle les élèves éprouvaient une certaine gêne à voir le professeur se ridiculiser. Son visage grimaça légèrement et, comme pour s’excuser, il dit cette phrase que les professeurs prononcent souvent dans de pareils moments : « Avez-vous des questions à poser ? »

        — C’est bon, Wilder ! fit l’infirmier qui le reconduisit dans la salle où il se trouva à nouveau enfermé.

        Il aurait voulu donner des coups de poing contre le mur, crier, briser une fenêtre à coups de pied – de ses pieds qui avaient fini par être répugnants. Au lieu de cela, il se mit à marcher, à fumer et à promettre qu’il dépannerait les autres en cigarettes.

        — Comment ça a marché ? demanda Spivack.

        — Je ne sais pas, nom de Dieu !

        — Un beau paquet de salauds, hein ? De quoi te donner la chair de poule. Et quand on pense au pouvoir que ces enculés aux yeux de merlan frit ont sur la vie des gens !… Ça te fait penser au FBI, à la CIA, à la police secrète des nazis…

        Mais, une heure plus tard, Charlie lui faisait signe de venir vers lui et lui confiait à voix basse, près de la porte du réduit :

        — Vous vous en êtes très bien sorti, là-bas, monsieur Wilder.

        — Quoi ? Je m’en suis bien sorti ? Comment le savez-vous ?

        — Peu importe comment. Il se trouve que j’ai appris que vous avez fait bonne impression. En fait, d’après ce que j’ai compris, ils vont vous faire descendre en salle de réinsertion, après le déjeuner. C’est un endroit très agréable, très propre ; on y garde rarement quelqu’un plus de vingt-quatre heures. On vous donne quelques conseils, on en termine avec les formalités administratives, on vous rend vos vêtements et vous pouvez partir. Mais, voyez-vous, j’ai beaucoup à faire aujourd’hui et il se peut que je ne vous revoie pas, je voulais donc juste vous dire au revoir et vous souhaiter bonne chance.

        Il lui tendit une grande main.

        — Ah ! autre chose encore : j’ai trouvé très sympathique votre attitude envers Spivack. C’était bien de lui parler, de l’accepter à côté de vous pendant les repas. Le Dr Spivack n’avait vraiment aucun ami ici avant votre arrivée. C’est quelqu’un de bien – comme vous avez pu vous en rendre compte – ; l’ennui, c’est qu’il est un peu… dérangé. Bon, eh bien, bonne chance !

        — Merci, merci, Charlie !

        Il le regarda s’éloigner et foncer sur l’éphèbe au turban.

        — Gail, combien de fois est-ce que je vous ai dit de ne pas porter cette veste de pyjama sur la tête ? Et rentrez votre pénis dans votre pantalon, c’est là qu’il doit être. Personne n’a envie de le voir.

        Ils appelèrent six ou huit personnes à la porte d’entrée après le déjeuner. Wilder était de celles-là.

        — Mais, dis donc, toi, fit Spivack en se dirigeant sur lui, qu’est-ce que tu as bien pu leur faire ? Tu les as achetés ? Tu as fait du chantage ? Tu t’es complètement aplati et tu leur as léché le cul ? Attends un peu, j’ai quelque chose pour toi.

        — Qu’est-ce que c’est ? Une autre lettre ?

        — Non, espèce de con. Mon adresse et mon numéro de téléphone. Si jamais je sors de là un jour, j’aimerais bien qu’on prenne un verre ensemble de temps en temps.

        — C’est très… bien sûr, merci.

        — Tiens, voilà le stylo. Tu ne veux pas me donner ton adresse ?

        Wilder s’exécuta.

        — J’espère que ce sera très bientôt, fit-il.

        — Holà ! ne sois pas trop impatient. Il se peut que tu sois sorti de ma tête d’ici trois quarts d’heure. Enfin, mon vieux, je te dis : MERDE !

        — Merci ! À toi aussi, merde !

        La porte s’ouvrit, mais ce n’était pas pour laisser sortir les hommes qu’on avait appelés. Une infirmière d’un certain âge fit son entrée, escortée d’une douzaine de jeunes infirmières vêtues de blouses pimpantes rayées bleu et blanc, et portant des bas blancs.

        — Mon Dieu ! s’exclama Spivack, des élèves infirmières ! De ravissantes petites élèves infirmières, en stage de formation.

        Il fit un pas en arrière, écarta les bras, s’adressa à elles comme un maître de cérémonie :

        — Mesdemoiselles, je suis ravi de vous voir. C’est de la folie de vous faire venir dans ce secteur, car, une fois que vous aurez obtenu votre diplôme, vous n’y remettrez plus jamais les pieds ; enfin, malgré tout, vous pouvez y apprendre quelque chose. Oh, ne vous inquiétez pas, madame, fit-il à l’infirmière en chef qui semblait soudain frappée de mutisme. Je suis médecin de l’hôpital. Je sais ce que j’ai à faire. Mesdemoiselles, ce que vous êtes en train de visiter est un vestige du XIXe siècle. Ce n’est pas une salle ordinaire d’hôpital psychiatrique, mais un asile d’aliénés…

        Quelques-unes des jeunes filles parurent désorientées et une ou deux d’entre elles eurent l’air d’avoir peur, mais la plupart se mirent à glousser pour montrer qu’elles trouvaient Spivack « marrant ».

        — Monsieur l’agent, lança l’infirmière au policier de service, qui est l’infirmier-chef de cette salle ?

        — Il s’appelle Charlie. Mais, moi, je ne peux pas bouger d’ici, je vais vous l’envoyer chercher.

        — … Nous avons des criminels psychopathes, mesdemoiselles, poursuivait Spivack, et des malades dans un état avancé de folie causé par les maladies vénériennes, l’alcool et la drogue, et nous avons au moins un second messie. D’autre part, il y a des gens qui n’ont rien à faire ici. Moi, par exemple ; je suis ce qu’on pourrait appeler un « prisonnier politique ». Un interné politique, autrement dit. Et il s’agit de politique médicale. Je ne pense pas, mesdemoiselles, je ne pense pas qu’on vous apprenne ce qu’est la politique médicale et c’est vraiment dommage, car c’est une chose qui existe réellement et qui est redoutable…

        — Docteur !… (Charlie arrivait au pas de course, entouré d’un essaim d’hommes hilares.) Docteur ! Laissez ces demoiselles tranquilles !

        La porte s’ouvrit, le groupe de Wilder quitta la salle, puis la porte se referma derrière eux.

        La salle de réinsertion était effectivement très agréable et très propre ; elle comportait de vrais lits, des fauteuils de chrome et simili cuir, des douches dans lesquelles on trouvait du savon et une sorte de shampooing garanti très efficace contre les poux. La conversation se faisait sur un ton calme et presque toujours courtois ; personne ne cherchait à créer du désordre.

        La séance de « conseils préalables », qui eut lieu le lendemain, se déroulait dans une pièce envahie de bureaux et de machines à écrire – on se serait cru dans un bureau de placement. Là, Wilder s’assit aux côtés d’un employé pâlot, et de toute évidence sous-payé. C’était l’assistant social.

        — … Je suppose qu’ensuite vous chercherez à faire une psychothérapie, n’est-ce pas ?

        — Ma foi, je ne sais pas. Je n’y ai pas vraiment pensé…

        L’autre s’arrêta d’écrire, ferma les yeux et se passa une main blanche sur le visage.

        — Vous voulez que je vous dise ? Des gens comme vous, je ne les comprends pas ! Vous êtes un homme mûr, vous avez un travail sérieux et des responsabilités familiales. Or, après avoir passé une semaine interné, malgré vous, dans ce qui se fait de plus dur dans le genre, vous n’y « avez pas vraiment pensé » !

        — Bon, eh bien, j’y penserai dorénavant !

        — Vous y avez intérêt ! Maintenant, dites-moi, pouvez-vous vous offrir de contacter personnellement un médecin, ou voulez-vous demander une prise en charge chez nous ?

        — Je préfère la médecine privée.

        — Et la boisson ? Vous avez l’intention d’arrêter ?

        — Franchement, je crois que c’est mon aff… Enfin, si vous remplissez un formulaire, répondez : « Oui »… Ça fera l’affaire.

        — Oh, je vois, vous êtes un petit malin, hein ?… Vraiment… je ne sais pas, mais y a des gens…

        Il termina de taper, sortit le formulaire de la machine, ôta le papier carbone intercalaire ; agrafa les feuilles ; les tamponna violemment à plusieurs endroits. Il semblait que ce fût fini.

        — Puis-je reprendre mes vêtements, maintenant ?

        — Vous voulez rire ! Je crois que vous plaisantez ! Vous pensez que la ville de New York va vous laisser ressortir comme ça, vu la façon dont vous êtes arrivé ici ? On ne vous libérera, fit-il, que si M. Paul Borg se porte personnellement garant de vous, seulement après qu’il aura eu un entretien privé avec moi et seulement s’il accepte de signer ces papiers.

        Il décrocha son téléphone.

        — Et maintenant, retournez dans la salle et attendez, je vous ai assez vu.

        Peu de temps après, Paul Borg arrivait avec un sourire anxieux. Il avait en main une feuille ronéotypée. Il venait de signer les papiers nécessaires, expliqua-t-il, entre autres celui qui concernait le retrait des vêtements.

        — Il faut aller les chercher en salle 3-F. Tu sais où c’est ?

        Ils ne la trouvèrent qu’après s’être égarés dans différents couloirs et ascenseurs, d’autant que, chaque fois qu’ils demandaient leur chemin, ils tombaient sur des gens qui ne parlaient pas l’anglais. Lorsque Wilder fut habillé, ce qui lui causa un immense plaisir – retrouver ses propres vêtements, ses chaussures, sa montre et son portefeuille avec de l’argent ! –, il déclara à Paul Borg :

        — Écoute, j’ai quelque chose à faire avant de partir. Il faut que je trouve le kiosque ou le magasin de souvenirs, je ne sais pas comment ils appellent ça ici…

        — Pourquoi ?

        — Peu importe. Viens. Ça doit se situer au rez-de-chaussée.

        Il avait deviné juste. Là, il acheta une cartouche de Pall Mall. De son stylo enfin retrouvé lui aussi, il écrivit : « Pour Charlie. Avec tous mes remerciements. » Et il signa.

        — Maintenant, il nous faut découvrir l’ascenseur.

        — John, qu’est-ce que ça signifie ?

        — Rien. C’est important.

        — La salle… des violents ? interrogea le liftier, surpris. Mais il n’y a aucune salle qui porte ce nom.

        — Alors, ce n’est peut-être pas son nom officiel, dit Wilder. Mais c’est une salle au septième étage.

        — De toute façon je ne peux pas vous monter là-haut. Ce n’est pas jour de visite.

        — Je ne suis pas un visiteur, je suis… Bon, écoutez, voulez-vous apporter ceci au chef de salle ? Vous le remettez au flic, à la porte, et vous lui dites que c’est pour Charlie. O.K. ?

        — O.K. Sans problème.

        Et la porte se referma.

        — Ce fils de pute va les garder pour lui, fit Wilder. Ou alors il va les donner au flic, et c’est le flic qui les gardera pour lui. J’aurais dû insister pour monter. J’aurais dû l’exiger.

        — Mais John, ça n’a pas d’importance. Tu ne te rends pas compte que c’est sans importance ?

        — C’est très important, au contraire. Il y a certaines choses qui sont importantes, un point c’est tout.

        Ils trouvèrent finalement le chemin de la sortie après avoir traversé des vestibules et des salles d’attente. Et ce fut brusquement la 1re Avenue, l’air libre !

        Wilder poussa une exclamation : « Bon Dieu… c’est du tonnerre ! »

        C’était vers le milieu de l’après-midi d’une belle journée de septembre et rien ne lui avait jamais paru aussi délicieux. Les grands immeubles se dressaient dans le ciel d’un bleu profond et les pigeons tournoyaient et planaient de l’un à l’autre. Des voitures et des taxis impeccables roulaient à toute allure en direction du centre de la ville, transportant des gens libres et sains d’esprit là où ils exerceraient leurs activités raisonnables, sans entraves.

        — Je suis garé juste au coin de la rue, fit Borg en marchant. Tu seras chez toi en un rien de temps. John ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Il venait de s’arrêter pour lire quelque chose sur un bout de papier qu’il avait tiré de sa poche : Dr Henry John Spivack, suivi d’une adresse et d’un numéro de téléphone.

        — Rien, répliqua-t-il. (Il laissa le papier s’envoler, puis tomber sur le trottoir sale.) Rien… Ça n’a pas d’importance.
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        Ce que les Wilder appelaient la « campagne » n’était autre qu’une sorte de bungalow en préfabriqué, posé sur un demi-hectare de terrain, à quatre-vingts kilomètres en amont sur la rive gauche de l’Hudson. Il aurait été visible d’un grand nombre d’autres bungalows sans une haie épaisse, des arbres qui poussaient sur trois côtés et une palissade rustique dressée sur le quatrième. Cela lui assurait l’isolement qu’ils appréciaient tant ; de plus, il y avait un petit lac à proximité, dans lequel on pouvait nager.

        Mais ce qui constituait l’aspect le plus agréable, le plus tonifiant de la « campagne », c’était le voyage pour s’y rendre : la traversée du pont George-Washington et la longue promenade champêtre le long de l’autoroute. Car, et c’est souvent le cas pour les plaisirs partagés en famille, on s’en réjouit à l’avance puis l’on déchante légèrement après.

        — … Je crois que c’est vraiment la période de l’année que je préfère, disait Janice… Ce moment où il recommence à faire doux et frais. Je pense que ce sera encore plus joli dans quelques semaines quand les feuilles prendront ces ravissantes teintes de jaune, d’orange, de marron, mais c’est déjà merveilleux !

        Il répondit par un vague grognement. Depuis qu’il était sorti de Bellevue, la veille, elle avait beaucoup parlé – en fait, avant tout, pour meubler le silence, et il savait que c’était parce que lui-même avait été particulièrement taciturne. Il n’avait fait que boire du whisky, regarder par la fenêtre, ou rester de longs moments assis, les yeux à demi fermés, à contempler, l’œil vide, les interminables rangées de livres.

        — Ma foi, dit-il en faisant un effort sur lui-même, cela va être merveilleux d’étendre une couverture sur l’herbe et de se coucher…

        Tommy, sur la banquette arrière, n’avait pas dit un mot depuis le départ de la maison. Il envoyait méthodiquement des coups de poing dans une balle de base-ball qu’il rattrapait au creux de son gant ; il portait une casquette des New York Yankees. Dans les matches comptant pour le championnat d’Amérique, les Yankees menaient de loin, et Tommy aimait les champions.

        — Qu’est-ce que tu as envie de faire, champion ? demanda Wilder. Te baigner d’abord puis jouer un peu au base-ball, ou bien jouer d’abord et te baigner ensuite ?

        Il regretta immédiatement de l’avoir appelé « champion ». Il lui donnait ce surnom, qui alternait avec celui de « Superman », seulement dans les moments de tension familiale, quand il semblait indispensable de faire montre de bonne humeur. Cela arrivait par exemple certains matins, alors qu’il savait que le gamin était resté éveillé toute la nuit à écouter ses parents se disputer… et, sans doute aucun, Tommy en était parfaitement conscient.

        — Je ne sais pas, dit Tommy. Ça m’est égal.

        La route lisse glissait sous le véhicule. Finalement, ils décidèrent de faire quelques passes de base-ball d’abord, tandis que Janice, coiffée d’un chapeau informe, était à genoux ou accroupie en plein soleil, en train de désherber son potager. Cette partie n’eut rien de très satisfaisant. À aucun moment ils n’éprouvèrent cette sensation d’effort ressentie quand le muscle s’étire et se détend ; à aucun moment la balle ne vint se bloquer avec un bruit mat au creux du gant ; à aucun moment on n’entendit des rires ou des exclamations admiratives, les « Holà ! », les « Bien joué ! » de circonstance. Une bonne moitié des envois de Tommy étaient faits n’importe comment et son père devait courir à en perdre le souffle pour rattraper la balle, ou se mettre à quatre pattes pour la chercher dans les buissons ; les brindilles lui griffaient le visage et son pantalon tout propre se maculait de boue. Une fois, une aiguille de pin le piqua en plein dans l’œil. Dès lors, lui aussi se mit à mal jouer, forçant Tommy à courir, à son tour, ce qui avait du moins l’avantage de lui donner le temps de reprendre son souffle.

        « Essayons de faire une ou deux balles au sol », proposa-t-il, espérant que ce serait plus facile pour eux deux, mais ce n’était pas du tout le cas. Sur ce sol irrégulier, la balle rebondissait et partait dans n’importe quelle direction ; ils couraient et se jetaient à terre. Tommy en perdit sa casquette des Yankees.

        — Vous n’en avez pas assez, tous les deux ? demanda Janice en souriant de l’autre bout du jardin. Vous n’aimeriez pas aller nager un peu ?

        — Qu’est-ce… qu’est-ce que tu en penses, Tom ? Il me semble qu’on est quittes, non ?

        — Je ne sais pas. Ça m’est égal.

        Les choses ne s’améliorèrent pas durant la baignade, mais il fallait s’y attendre. Janice était une excellente nageuse et Tommy s’en tirait bien lui aussi, pour son âge, mais Wilder avait eu peur de l’eau toute sa vie et, toute sa vie, il avait eu peur de le reconnaître. Durant son enfance et sa jeunesse, il avait fait son possible pour ne pas se baigner ; quand cela s’était montré inévitable, il l’avait supporté et s’était transformé en une sorte de clown aquatique, passant son temps à battre l’eau de ses jambes et à barboter, à boire des tasses, à redouter de mettre la tête sous l’eau et à faire pourtant des plongeons maladroits et comiques pour paraître drôle ; mais s’il provoquait des rires, il ne les entendait jamais, occupé qu’il était à refaire surface, aveuglé par l’eau et terrifié. Ce fut une des premières choses que Janice sut de lui, avant même leur mariage, et ce fut à l’origine d’une de leurs premières querelles.

        — C’est ridicule, John, lui avait-elle dit, tout le monde peut apprendre à nager !

        — Bon, d’accord ! Je suis ridicule… Assez parlé de ça ! avait-il répondu.

        Tant que Tommy était encore un bébé et jusqu’à ses cinq ou six ans, cela n’avait pas eu beaucoup d’importance. Il pouvait marcher loin dans l’eau avec l’enfant sur ses épaules, qui gigotait et poussait des cris aigus. Il avait éprouvé une profonde satisfaction à sentir les petites cuisses se serrer autour de son cou, les petits doigts s’agripper à ses cheveux. Il en retirait une impression de force. Il aimait par-dessus tout le ressac de l’océan, car, alors, personne ne pouvait nager vraiment et la seule chose à faire était de sauter dans les vagues en poussant des cris. Mais, ces dernières années, Janice avait appris à Tommy à nager, dans le lac. Elle l’avait fait avec beaucoup de tact ; si jamais il avait demandé pourquoi ce n’était pas son papa qui lui apprenait à nager, elle avait probablement répondu qu’il était trop fatigué ou trop pris, ou qu’il n’aimait pas tellement nager, qu’il aimait mieux, par exemple, jouer au base-ball.

        Il y avait foule aujourd’hui au bord du lac. Les gens des bungalows avoisinants essayaient de profiter encore un peu de l’été. Aussi eut-il l’impression de moins se faire remarquer tandis qu’il s’affairait à étaler les couvertures et les serviettes, à ranger les chaussures et les montres. Cependant, sa femme et son fils nageaient en direction du radeau blanc, tout là-bas, qui lui paraissait toujours être à une distance infranchissable. Personne, dans une foule aussi dense, ne risquait de s’apercevoir qu’il avançait jusqu’à avoir de l’eau à hauteur des narines avant de se mettre à nager debout, à envoyer ses jambes et ses bras dans tous les sens en retenant son souffle, ce qui lui permettait d’atteindre finalement le radeau et de saisir les chaînes humides auxquelles étaient suspendus les flotteurs.

        Une fois qu’il avait attrapé cette chaîne, tout allait bien. Il pouvait se reposer, chercher un point d’appui et se hisser sur la planche, tout ruisselant d’eau, rejetant ses cheveux en arrière avec un soupir de soulagement qui aurait pu aussi bien le faire passer pour un athlète victorieux reprenant son souffle.

        — Salut ! fit Janice tandis qu’elle et Tommy s’écartaient pour lui faire de la place à leur côté.

        Il était impossible de dire s’ils l’avaient observé pendant sa traversée !

        — Il fait un peu frais, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle. Regarde, j’ai la chair de poule.

        Il constata que c’était vrai, en effet.

        — Et quelle foule ! fit-elle en baissant le ton. Je crois que je n’ai jamais vu autant de monde ici, avant, et toi ?

        Non, lui non plus n’avait vu une telle foule auparavant. Et, de même, il n’avait jamais rien vu d’aussi séduisant que cette mince jeune fille qui avançait seule sur le radeau au milieu des corps serrés les uns contre les autres, et murmurait « Excusez-moi, excusez-moi », chaque fois qu’ils s’écartaient pour la laisser passer. Elle portait son bikini avec un mélange touchant de timidité et de fierté et, quand elle se dressa sur le bord du plongeoir, elle ne semblait pas savoir qu’elle attirait les regards. D’une démarche gracieuse, elle fit deux ou trois pas, puis elle leva les bras et une jambe, une superbe jambe ! La jambe s’abaissa, le plongeoir vibra quand elle prit son élan, puis elle s’éleva un moment dans l’air et fendit l’eau impeccablement.

        Il s’attendait à voir des bras musclés se tendre vers elle pour l’aider à remonter sur le radeau : mais non, elle était vraiment seule. Elle remonta et s’assit en s’ébrouant, ses longs cheveux noirs défaits, sans dire un mot à qui que ce fût. À l’exception d’un jeune couple complètement indifférent au reste du monde, le radeau était plein d’enfants et d’adultes, certains entre deux âges, d’autres… d’un certain âge : toute une perspective de crânes chauves, de chairs flasques, de varices.

        — On s’en retourne ? fit Janice. J’ai envie de m’habiller et de me réchauffer, pas toi ?

        — O.K. Allez-y ! Je vous rejoins dans un instant.

        Il les vit regagner la rive d’un crawl impeccable, rassembler les affaires et disparaître dans les buissons ; il put alors donner toute son attention à la jeune fille, qui s’était levée, prête à plonger une fois encore.

        Quand elle reviendrait sur le radeau, il lui parlerait. Il ne l’aiderait pas à remonter, cela pourrait tout gâcher, mais il serait sans doute facile de s’asseoir près d’elle pendant qu’elle se sécherait. Quand il serait assis, elle ne verrait pas qu’il était petit ; et quand ensuite ils se lèveraient, il se pourrait qu’elle ne fût pas vraiment aussi grande qu’elle le semblait. Et, tandis qu’elle progressait avec son sérieux habituel en direction du radeau, il se laissa aller à imaginer, avec délices, leur conversation :

        « Vous savez que vous êtes une nageuse très douée ?

        — Oh, vraiment ? (Elle ébourifferait ses cheveux, éviterait de rencontrer franchement son regard.) Je vous remercie.

        — Vous habitez la région ?

        — Non, je rends visite à mes parents. Ils ont un petit…

        — Étudiante ?

        — Non, j’ai terminé l’année dernière. J’ai eu mon diplôme de l’université de Holyoke. Maintenant, je travaille dans une agence de publicité, à New York.

        — Laquelle ?… C’est que, en fait, je travaille dans le même secteur.

        — Vraiment ? C’est… »

        Elle avait juste exécuté ses trois pas de danse, eu son merveilleux mouvement de jambe, pris son élan ; le dialogue silencieux de Wilder allait bon train.

        « … Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble un de ces jours ?

        — Eh bien, en fait, je… et puis, oui, pourquoi pas ! »

        Et plus tard, elle lui dirait :

        « Oh ! John… c’était merveilleux. J’avais bien entendu parler de déjeuners d’affaires fastueux, mais c’est la première fois que… »

        Et plus tard encore, après que leurs bouches, encore toutes empreintes des parfums de liqueurs, auraient échangé un premier baiser dans le taxi, elle demanderait :

        « Quelle rue, dites-vous ? Varick Street ? C’est là que vous habitez ?

        — Pas exactement ; c’est juste un pied-à-terre. Je crois que ça te plaira. »

        Les bulles provoquées par son plongeon avaient disparu depuis longtemps et il attendit de la voir réapparaître à la surface de l’eau, mais en vain. Il se leva – peu importait maintenant sa petite taille – et regarda de tous les côtés du radeau comme un maître nageur vigilant et consciencieux. Ce ne fut qu’après ce qui lui sembla être un long moment qu’il la vit s’éloigner, ses bras longs et minces exécutant les mêmes gestes réguliers que ceux de Janice tandis qu’elle nageait vers la rive et les arbres, et s’éloignait, inexorablement. Alors, il se rassit et se pencha en avant, attendant que les battements de son cœur se fussent apaisés et que ses mâchoires serrées et douloureuses se fussent détendues. Il ne lui restait rien d’autre à faire qu’à glisser dans l’eau froide et à retourner là-bas, lui aussi, tant bien que mal.

        Une fois chez lui, une pensée le réconforta : il y avait quantité de whisky sur l’étagère de la cuisine. Dès qu’il fut habillé, il prépara les glaçons et se versa un whisky double qui ressemblait plutôt à une triple dose.

        — Tu veux un verre ? demanda-t-il à Janice.

        — Non merci !

        Elle était assise sur un haut tabouret de cuisine, en pantalon, une passoire sur les genoux, et épluchait des haricots pour le dîner. Elle ne leva pas les yeux, mais demanda :

        — Ce n’est pas un peu tôt ?

        — Pour moi, il est suffisamment tard.

        Et ce ne fut que lorsqu’il fut dehors, après avoir bu quelques bonnes rasades, qu’il comprit pourquoi il était si en colère. Ça n’avait rien à voir avec la jeune fille sur le radeau – qu’elle aille au diable, celle-là ! –, ce n’était pas parce que Janice lui avait posé cette question, ce n’était pas non plus à cause du petit bruit régulier que faisaient les haricots entre ses doigts et qui lui avait toujours tapé sur les nerfs ; c’était parce que le tabouret sur lequel elle était assise, les pieds chaussés de sandales de tennis appuyés sur la traverse, ressemblait exactement à celui du flic, à la porte de la salle, à Bellevue.

        — Putain de merde ! murmura-t-il et, tout en marchant autour de la cour, il serrait le poing, dans sa poche… Putain de merde !…

        Car ce qu’il y avait de curieux, d’inquiétant, d’anormal, c’est que sa fureur ne disparaissait pas : ne considérait-on pas que si on pouvait isoler la cause d’une colère irraisonnée, elle disparaissait ? Tout le monde savait cela, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi est-ce que ça ne marchait pas ? Il n’avait qu’une idée en tête, retourner à la cuisine et dire à Janice :

        « Descends de ce tabouret.

        — Comment, chéri ?

        — Tu m’as entendu. Lève ton cul de ce foutu tabouret. »

        Elle aurait l’air aussi stupéfaite que s’il l’avait giflée ; la passoire tomberait à terre et, si ce n’était pas le cas, il la saisirait et la jetterait contre le mur, éparpillant des haricots dans toute la cuisine.

        « Je te jure que si tu ne descends pas immédiatement, je te fous mon poing sur la gueule. C’est clair ?

        — John, dirait-elle en se levant et en reculant, terrifiée. John, qu’est-ce qui ?… Est-ce que… tu ?… »

        Il prendrait le tabouret, le soulèverait à bout de bras et le jetterait par terre avec une telle force qu’il le mettrait en pièces et que tous les morceaux voleraient en éclats et, de la regarder, tremblante contre le mur, il sentirait sa voix s’enfler de fureur :

        « Tu te prends pour qui ? Un flic ? Pour un flic dans un asile de dingues ? Hein ? Tu crois que t’es une femme flic avec un gros cul de gouine ? et que tu obliges les dingues à se tenir en rang, hein ? »

        Tommy se mettrait à pleurer sur le seuil de la cuisine, serrant la braguette de son pantalon dans un geste de détresse – tout comme le vieillard avait serré ses couilles ratatinées à l’hôpital quand Spivack l’avait traité de Tarzan – et, emporté par sa rage, il s’en prendrait à Tommy aussi :

        « Allez ! Vas-y ! T’as intérêt à bien regarder. Mets-toi bien ça en tête et prends-en de la graine. Je suis ton père et voilà ta mère. Je suis un fou irrécupérable et elle est un flic. Tu comprends ça ? Un flic ! Un flic ! »

        Mais rien de la sorte ne se produisit. Ce fut une scène qu’il se raconta à lui seul, à voix basse, dans la cour, un bras enserrant le tronc d’un arbre dont les feuilles bruissaient dans le silence.

        Le lendemain matin, il faisait beau mais trop frais pour aller au lac. Il fit donc ce qui, d’après ce qu’il avait déclaré dans la voiture, devait lui donner un fantastique plaisir : il s’allongea sur une couverture, dans l’herbe.

        Il était loin de midi qu’il se levait déjà pour se dégourdir les jambes environ tous les quarts d’heure, souriant d’un air aimable en direction du potager, où se trouvait Janice, pour le cas où elle regarderait de son côté. Il entrait précipitamment alors à l’intérieur de la maison et se servait une rasade de whisky qu’il vidait d’un trait, comme un médicament, devant l’évier de la cuisine. Et à plusieurs reprises, quand le ronron continu du transistor de Tommy, occupé dans une autre pièce, l’assurait que personne ne le verrait, il but ainsi deux ou trois rasades d’affilée.

        Après le déjeuner, il fit un somme ; quand il s’éveilla, tard dans l’après-midi, il dut faire un effort pour s’asseoir au bord du lit, puis il appela Janice, qui vint près de lui.

        — Écoute, lui dit-il, je sais que tu avais l’intention de rester ici encore quelques jours, mais je veux rentrer demain. En fait, je dois retourner au bureau.

        — Je ne pense pas que tu « doives » vraiment y retourner, mon chéri. George Taylor peut attendre.

        — Bien sûr, il peut attendre. Ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Mais de moi. Je pense simplement que, plus tôt je reprendrai un rythme de travail normal, mieux je me porterai.

        Il ne pouvait pas s’attendre, il le savait bien, à ce qu’elle dise : « Tu es seul juge ! » ou quelque chose d’analogue. Du moins ne discuta-t-elle pas. Elle observa un moment sur le plancher les rectangles de soleil, mouchetés en cette fin de journée par l’ombre des feuilles. Puis elle lui tapota le genou et dit simplement : « D’accord ! »

        Il se trouvait dans la cuisine, en train de préparer son premier verre d’avant-dîner, bien décidé à ce qu’il n’y en ait pas plus de deux, lorsqu’il l’entendit annoncer le changement de programme à Tommy.

        — Mon chéri, papa et moi avons décidé de rentrer demain. Ça ne te fait rien, n’est-ce pas ?

        Et Tommy répondit qu’il ne savait pas, que ça lui était égal.

         

        — Bonjour, l’ami, fit George Taylor en se déplaçant pesamment de son bureau, main tendue vers lui. Janice m’a dit que vous risquiez d’être arrêté encore une semaine.

        — Ben, vous savez ce que c’est, avec la grippe ; quelquefois ça traîne, quelquefois pas.

        Wilder reçut, en signe de bienvenue, une poignée de main qui lui fit craquer les jointures.

        — Vous avez fait un boulot formidable à Chicago ; j’ai reçu quelques comptes rendus très satisfaisants.

        — Ah… tant mieux !…

        Mais, curieusement, il ne se rappelait presque rien concernant Chicago.

        — J’aimerais discuter de tout ça avec vous, aujourd’hui ; et puis de deux ou trois autres choses qui s’annoncent. Vous êtes libre pour le déjeuner ?

        Il avait repris sa place derrière son bureau et il appuyait sur l’une des nombreuses touches de son téléphone.

        — Mon petit, fit-il, M. Wilder et moi-même déjeunerons chez Ratazzi vers douze heures trente. Réservez-moi une table pour deux… C’est ça…

        Et, à douze heures trente, ils se présentèrent devant le maître d’hôtel, à la salle du premier. Celui-ci s’adressa à eux en les appelant « Messieurs », tout comme Charlie à Bellevue. En ce lieu, les Martini étaient servis dans des verres à pied… mais les pieds n’avaient que quelques centimètres et les verres étaient profonds comme des gobelets. Bien avant d’avoir vidé son premier verre, George Taylor, de toute évidence, n’avait plus la moindre envie de discuter du travail à Chicago ou des projets en cours. Il parlait d’une voix traînante et ne terminait même pas ses phrases ; son regard pensif balayait les tables pleines de monde ; et il était patent que l’idée même de causer de The American Scientist, de publicité ou d’affaires l’ennuyait au plus haut point… C’était compréhensible.

        À cinquante-six ans, c’était un homme solidement bâti, dont l’abondante chevelure rousse commençait tout juste à grisonner. Vice-président responsable du secteur publicitaire, il avait franchi tous les échelons à l’intérieur de la société. Son gros salaire et les dividendes que lui rapportaient ses parts dans la société représentaient à peine la moitié de ses revenus ; le reste provenait d’investissements judicieux. Il habitait un village résidentiel de Rockland County, tous ses enfants étaient élevés et il avait trois petits-enfants. Un autre que lui serait peut-être devenu un fanatique de golf, de voile ou d’armes anciennes, mais la passion de George Taylor, c’étaient les jeunes filles. Plus d’un repas partagé avec Wilder avait été consacré à raconter des histoires de filles qui ne parvenaient pas à se séparer de lui, qui le poursuivaient, imploraient ses faveurs et s’évertuaient à le conquérir. L’une d’elles – pour ne parler que de celle-ci – avait pleuré dans ses bras toute la nuit qui précédait ses fiançailles officielles avec un jeune diplômé de Harvard.

        — Ma foi je me sens d’attaque pour un autre verre, pas vous ? demanda-t-il à John en levant son verre vide.

        — Oui, moi aussi.

        Après cette seconde tournée, il commença à s’épancher :

        — Bon sang ! si vous saviez tout ce qui s’est passé avec Sandy ! Des ennuis à la pelle. Un vrai sac de nœuds !

        Sandy était une jeune femme rieuse, à la poitrine opulente, qui avait été sa secrétaire pendant six mois.

        — C’était déjà compliqué quand elle travaillait pour moi, mais ça n’a fait qu’empirer à partir du moment où elle est partie. Je vous ai dit que je lui avais trouvé du travail chez Drake et Cornfield ? Cette nouvelle agence, dans la 59e Rue ? Vous savez, un de ces ateliers dans le vent où tout le monde passe son temps à parler de « créativité » ? Les filles se baladent pieds nus dans les bureaux ! C’est rempli de brillants jeunes gens aux dents longues. Je me suis dit qu’elle ferait très bien dans le tableau. Mais elle ne peut pas me quitter, nom de Dieu ! Et, ce qui est pire, c’est que, moi non plus, je ne peux pas la quitter. On se voit trois, quatre fois par semaine. Je passe avec elle la moitié de mon temps libre… Putain, c’est dingue ! Vingt-deux ans, cette gamine, et douée comme pas deux pour la bagatelle. Elle m’a dit qu’elle ne supportait pas les garçons de son âge. Elle me dit qu’avec moi elle est comblée. La semaine dernière, ma femme me demande : « Tu portes un pyjama, maintenant ? Et pourquoi donc ? » Eh bien, vous savez pourquoi ? Parce que j’avais le dos à vif tellement elle m’avait griffé dans le feu de l’action. Elle est dingue ! Absolument dingue ! Elle ne supporte plus de vivre dans son appartement. Elle le partageait avec une autre jeune fille et elle trouvait que ça n’était pas assez intime, quand on se retrouvait. Je lui en ai pris un pour elle toute seule… Bien sûr, c’est elle qui paie le loyer et tout ça… Elle est très à cheval là-dessus. Mais, si j’ai le malheur de ne pas aller la voir tous les après-midi, elle me relance au téléphone. Et puis, il y a environ un mois de ça, elle m’a dit : « Emmène-moi à Philadelphie. » Je lui demande pourquoi, elle me répond : « Parce que je veux te tailler une pipe pendant que tu fais du cent trente à l’heure sur l’autoroute. »

        — Et elle l’a fait ?

        — Absolument, mon vieux. À cent trente à l’heure !

        Il y eut une troisième tournée de Martini et finalement furent apportés les plats, qui eurent le temps de refroidir avant que les deux compères ne commencent à manger. Après quoi, vinrent les cafés et la perspective d’un après-midi long et morne.

        Taylor se plaignit d’avoir à préparer les projets pour cette foutue réunion de décembre. Quant à Wilder, une quantité incroyable de reçus des notes de frais à Chicago s’étaient accumulés sur son bureau et il fallait absolument mettre tout cela en ordre. Ensuite, il avait un certain nombre de communications à faire pour fixer ses rendez-vous de la semaine.

        Le bureau était plus agréable que l’hôpital avec ses murs blancs et son éclairage indirect. On y rencontrait des gens des deux sexes, vêtus normalement, et personne ne suppliait qu’on vînt le sauver, personne ne poussait des hurlements, ne se masturbait, ne donnait des coups de pied aux fenêtres… Pourtant, malgré tout, des signes de désespoir apparaissaient sur les visages au fur et à mesure que la journée passait et ils attendaient cinq heures, ici, avec la même impatience que les autres avaient attendu, là-bas, à l’hôpital, que les portes d’entrée s’ouvrent sur un signe de l’agent de police.

        — Salut ! fit-il en rentrant chez lui, soulagé non seulement d’avoir fini sa journée mais de ne plus se sentir enfermé dans le métro bruyant.

        — Salut ! répondit Janice.

        Tommy, quant à lui, détourna un moment son regard de la télé et, tout en continuant de manger sa pomme, lui dit bonjour la bouche pleine.

        Après avoir enlevé sa veste et sa cravate, il se dirigea vers l’endroit où se trouvaient le whisky et les glaçons ; Janice le suivait de près.

        — Tu veux un verre ? lui demanda-t-il.

        — Un petit !… Le tiers à peu près de ce que tu prends.

        Le téléphone sonna au milieu du repas. Janice alla répondre et revint en annonçant que Paul avait l’intention de passer prendre un verre dans la soirée.

        — Ça ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que non !…

        Et c’était sans doute vrai. Mais, sans la présence de Tommy, qui était soigneusement en train de découper sa côtelette de porc, juste en face de lui, il aurait dit que cela l’ennuyait. Il connaissait le motif de la visite de Borg, ce soir. Il allait lui recommander un psychiatre de renom et Janice serait là, à hocher la tête en signe d’approbation. Peut-être, même, lui prendrait-elle la main.

        Comment Borg avait-il appris qu’ils étaient de retour de la campagne ? Mais quelle question !… Janice l’avait tout simplement appelé aujourd’hui pour lui annoncer que John avait été « bizarre » pendant tout le week-end, qu’il avait beaucoup bu et avait passé une grande partie du temps dans un état d’hébétude. Ils avaient tous deux été de mèche depuis le début, après tout. (Car il ne lui avait pas fallu longtemps, tandis qu’il arpentait le couloir à Bellevue, pour se rendre compte que l’arrivée de Borg au bar, ce soir-là, ne devait rien au hasard.)

        Il arriva un bon moment après que Tommy fut allé se coucher ; il portait une chemise ouverte et un sweater d’allure décontractée, comme pour signifier que sa visite n’avait pas de motif grave. Il voulait juste boire un petit whisky avec eux… oui, avec beaucoup d’eau.

        Au début, leur discussion tourna autour des affaires politiques, comme cela avait toujours été le cas depuis un peu plus d’un an. « Dieu sait que n’importe qui vaudrait mieux que Nixon », déclara Wilder, ce qui ne l’empêchait pas de ne pas avoir une confiance absolue en Kennedy. C’était un gosse de riche, un play-boy, un sénateur qui ne s’était jamais prononcé franchement contre McCarthy, même après, quand personne ne risquait plus rien à le faire ; c’était aussi un candidat qui avait acheté son élection aux primaires et n’avait pas hésité à piper les dés, et il termina – ainsi qu’il l’avait souvent fait auparavant – en déclarant qu’il était un inconditionnel de Stevenson.

        — Mais, vois-tu, John, fit Paul Borg, il faut bien convenir que Stevenson est un Byzantin. Kennedy est un Romain. Et maintenant, il nous faut des hommes forts.

        Borg s’était déjà exprimé en ces termes auparavant, et l’expression en était si parfaite que Wilder le soupçonna d’avoir lu cette phrase quelque part.

        En d’autres circonstances, Janice aurait dit : « Absolument ! », comme si elle entendait cela pour la première fois, et elle aurait longuement expliqué qu’elle avait toujours perçu un je-ne-sais-quoi de mou et d’indécis chez Stevenson. Mais, ce soir-là, elle ne dit rien et disparut dans la cuisine pour faire du café. Elle réservait son approbation à Paul Borg sur des points plus importants.

        Même quand elle ne fut plus là, Paul hésita un certain temps avant d’ouvrir le feu.

        — John, fit-il en bourrant soigneusement sa pipe de son index (en temps ordinaire, il fumait des cigarettes, mais il avait toujours une pipe pour les moments comme celui-ci ; il en prenait sans doute une, aussi, quand il avait affaire à des clients difficiles). John, as-tu jamais songé à faire une psychothérapie ?

        Et le mot suffit pour que Janice revînt à pas feutrés dans la pièce, détournant la tête au moment où elle posait un plateau sur lequel se trouvaient en équilibre incertain tasses et soucoupes.

        La question resta un moment en suspens. Wilder prit son temps, car il était déterminé à rester calme, à ne pas élever la voix. La chambre de Tommy était loin au bout d’un couloir, au-delà de deux portes fermées mais, même ainsi, il fallait éliminer jusqu’au moindre risque qu’il entende.

        Il voulait savoir s’il y avait jamais songé ?… Eh bien, oui. Une fois exactement, le dernier jour de son internement à Bellevue, quand ce petit employé à la con l’avait forcé à répondre qu’il en ferait une pour qu’il le laisse sortir sous la responsabilité de Borg.

        — Si tu parles à titre de « garant », ou de je ne sais quoi – comment appellent-ils ça exactement ? –, ne t’adresse pas à moi. Adresse-toi à lui. Vas-y avec Janice. Je suis sûr qu’à vous trois vous arriverez à quelque chose, même si vous devez au préalable me faire enfermer une autre fois.

        De toute évidence, Janice se retint de dire : « John, tu es injuste ! » Elle se contenta de siroter son café pour bien montrer que, coûte que coûte, cette conversation devait rester dans les limites du bon ton.

        Borg fronçait les sourcils et tenait ferme sa pipe. Chaque bouffée semblait lui insuffler une nouvelle dose de sagesse. Cela ne mènerait à rien, déclara-t-il, de ressasser les mêmes histoires à propos de Bellevue. Ni lui ni Janice n’avaient souhaité qu’il fût « enfermé » ; ils avaient, à plusieurs reprises, mis les choses bien au point à ce sujet. Que John les attaquât maintenant comme s’ils étaient deux conspirateurs relevait seulement de…

        — Mon agressivité ? C’est ça… Une forme de paranoïa, hein ?…

        — C’est toi qui emploies ces mots, pas moi. Écoute, si tu veux, faisons l’analyse de ce qui a précédé ton séjour à Bellevue. Tu as eu une dépression nerveuse à Chicago ; quand tu en es revenu, tu te comportais d’une manière complètement incohérente. Et franchement… (Il baissa les yeux.) Tu peux dire que c’est facile a posteriori, mais j’avais, les mois précédents, remarqué des signes annonciateurs de quelque chose de ce genre.

        — Ah oui ? Des signes ? Et quels signes ?

        — Primo, tu buvais beaucoup trop… sans parvenir à te refréner. Tu étais très irritable ; tu t’emportais pour la moindre… pour rien. Et puis tu étais sombre, morose. Quelquefois, aux cours de visites que nous vous avons faites, Nathalie et moi, ou lorsque vous veniez chez nous, tu n’ouvrais pas la bouche de la soirée.

        Wilder faillit dire : « C’était peut-être parce que je m’ennuyais ! », mais il préféra se servir un verre et se taire tandis que Borg lui expliquait tout le bien que lui ferait un bon psychiatre. Oh, pas un de la vieille école, du genre freudien doctrinaire, ni un de ces fantaisistes dans le vent dont on pouvait mettre en doute l’efficacité, mais un bon thérapeute, connu pour ses talents, qui le verrait deux fois par semaine et avec qui il travaillerait.

        Borg sortit de sa poche revolver un petit carnet bien net, en arracha une page qu’il posa sur la table basse : y était indiquée l’adresse du Dr Jules Blomberg, dont le cabinet se trouvait vers la 60e Rue Est. Il avait aidé un client de Borg à se remettre d’un état dépressif et suicidaire ; il avait aidé un ami obèse de ce même client à perdre près de cinquante kilos. Et il était très respecté dans son domaine ; ses articles étaient publiés dans les meilleures revues de psychiatrie. Il avait été chargé de cours dans plusieurs universités.

        — Et, évidemment, tu lui as tout dit de moi, c’est ça ? Et tu m’as pris un rendez-vous ?

        — Je lui ai un peu parlé de toi, en effet. Mais pour ce qui est du rendez-vous, c’est ton affaire, à toi seul.

        … Son affaire… À lui seul… Pendant un moment, on n’entendit que le bruit des glaçons dans son verre, tandis qu’il réfléchissait. Et puis, après tout… Cela pourrait l’aider. Cela pourrait marcher et, si ce n’était pas le cas, il pourrait toujours arrêter.

        — O.K., fit-il. J’irai le voir.

        Et il allongea les jambes, mit les pieds sur la table, dans un geste de lassitude qui voulait signifier qu’il capitulait.

        Mais Janice était encore tendue et Paul Borg fit des flammes énormes en essayant pour la troisième ou quatrième fois d’allumer sa pipe. Il ne savait pas vraiment comment on fumait ça ; il y renoncerait peut-être bientôt.

        — Il y a tout de même un petit détail, John, fit-il enfin. Le Dr Blomberg a bien spécifié qu’il ne commencerait à travailler avec toi que si tu cessais de boire.

        — Eh bien ! fit John en se levant. La partie est perdue. Le Dr Blomberg est éliminé ! Manque de pot, pour lui ! Et pour toi aussi, mon vieux. (Il pointa son doigt vers Borg, puis vers sa femme.) Et pour toi aussi. Il se peut que j’aie une maladie mentale et que j’aie besoin « d’aide », mais je ne suis pas, n’ai jamais été et ne serai jamais un ivrogne.

        Et, pour en faire la démonstration, il saisit la bouteille de whisky et s’en versa une bonne rasade. À aucun moment de la soirée, il n’avait été aussi près de perdre son calme, mais il se retint, rendu prudent non seulement par la crainte de réveiller Tommy, mais parce que, soudain, surgit de sa mémoire la vision de Charlie se ruant sur lui, le long du corridor, et brandissant la seringue. Il crut même l’entendre : « Eh bien ! monsieur Wilder, je vous avais prévenu !… »

        — Il y a des années que nous sommes amis, poursuivait Borg, et j’ai souvent été frappé par le fait que tu supportes très mal l’alcool. Nous avons souvent bu ensemble, et je buvais autant que toi, mais je commençais juste à me sentir un peu parti que tu étais déjà complètement saoul.

        — Question de point de vue !… C’est une idée toute faite. Tu bois tous les jours, n’est-ce pas ? Comme moi !

        — Tous les jours, oui. Je ne bois pas à midi, mais je prends toujours un ou deux verres après ma journée de travail, et après le dîner.

        — Ce qui veut dire qu’aux environs de trois heures et demie-quatre heures, tu ne penses déjà plus qu’à ça. À tel point que tu en salives par avance, c’est bien ça ?

        — Pas du tout ! J’ai toujours un moment de fatigue à cette heure-là ; quelquefois, vers cinq heures, je suis fatigué et nerveux. Alors, je bois un peu et je suis à nouveau calme et en forme. C’est aussi simple que ça. Bien sûr, j’ai besoin d’alcool, John. La différence, c’est que je tiens bien le coup. Je suppose qu’il s’agit simplement de réactions chimiques du corps.

        — Quel pot tu as ! fit Wilder… C’est pas formidable, ça !?

        À ce moment, ils entendirent Tommy appeler de sa chambre, d’une voix timide. Janice se précipita, tandis que Wilder finissait son verre d’un trait. Quand elle revint, elle annonça : « Tommy veut te voir, John. »

        — Bon Dieu… Ce n’est pas possible qu’il ait entendu quoi que ce soit. Je n’ai pas une fois élevé la voix pendant cette épouvantable…

        — Non, ce n’est pas pour ça. Il s’est tout simplement réveillé, et il dit qu’il veut te voir.

        Le long du couloir, il eut l’impression de ne pas bien tenir sur ses jambes : il vacilla et se heurta l’épaule contre un mur.

        Tommy était assis sur son lit, la lumière allumée, entouré de fanions des Yankees et de posters de Kennedy. Avec son pyjama chiffonné, ses cheveux raides, ébouriffés, il ne faisait vraiment pas son âge. Il avait l’air d’avoir six ou sept ans.

        — Salut, toi ! fit Wilder en s’asseyant sur le lit, assez près de Tommy pour pouvoir le prendre dans ses bras, si c’était ce qu’il souhaitait… et il le souhaitait, en effet.

        Le contact de ce petit corps tiède contre lui, l’odeur aigrelette, enfantine qui en émanait faillirent presque le faire pleurer.

        — Qu’est-ce qu’il y a Tommy ? Tu veux juste qu’on fasse un petit câlin ou tu veux me dire quelque chose ?

        Pendant un bref instant, il sembla qu’il voulait juste se faire câliner par son père, puis, il finit par interroger :

        — Dis, papa… ?

        — Oui ?

        — Tu es allé à Chicago pour une semaine, hein ?

        — Oui.

        — Et puis ton travail t’a retenu là-bas une semaine de plus ?

        — Oui…

        — Alors, comment ça se fait que ta valise soit restée dans l’armoire de maman pendant tout ce temps-là ?

         

        — Et qu’avez-vous répondu ? interrogea le Dr Blomberg quelques jours plus tard quand il lui rapporta cette conversation.

        — Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire ?

        — Hem !…

        Le Dr Blomberg devait être de son âge, peut-être un peu plus jeune ; il était replet et presque chauve ; les verres teintés en rose de ses lunettes lui grossissaient les yeux. Son cabinet était bien installé : on y voyait des toiles de valeur, des sculptures abstraites posées sur des piédestaux bas autour du tapis. Il y avait un divan sur lequel Wilder avait refusé de s’allonger, ainsi que deux fauteuils de cuir profonds, dans lesquels tous deux étaient maintenant assis face à face. Comme pour un entretien d’homme à homme. Il n’en savait pas plus long sur le Dr Blomberg, si ce n’est qu’il ne prenait pas de notes et qu’il avait la manie de dire : « Hem ! »

        — En fait, quand j’y repense maintenant, il me semble que j’aurais pu trouver le moyen de lui donner une explication, mais, sur le moment, c’était impossible, pour la bonne raison que j’avais pas mal bu ; j’avais la tête… bien, je ne sais pas comment dire. De toute manière, je l’ai serré contre moi, très fort, et je lui ai répondu que… que c’était une question difficile, mais que je lui promettais d’y répondre bientôt, et puis je lui ai raconté un baratin et je lui ai dit que je tenais toujours mes promesses. Je sentais bien que, si je ne voulais pas me mettre à l’engueuler, il fallait que ça se termine vite ; je l’ai donc bordé dans son lit, j’ai éteint la lumière, et je crois qu’il s’est endormi. Mais l’important, docteur, c’est que, à ce moment-là, j’ai décidé de venir vous consulter.

        — Hem… et de cesser de boire.

        — Oui… ça aussi.

        Le Dr Blomberg passa les vingt-cinq minutes qui suivirent à justifier des honoraires d’un dollar la minute. D’abord il lui recommanda l’association des Alcooliques anonymes comme la plus digne de confiance, la mieux informée sur le sujet et la mieux placée pour régler son problème, puis il composa un numéro sur un téléphone couleur vert avocat et demanda M. Costello.

        — Je vais bien, merci, et vous ? Monsieur Costello, j’ai un nouveau patient, dans mon cabinet, qui souhaiterait participer à vos activités, et je me demandais si vous accepteriez de le parrainer… Eh bien, je ne veux pas vous bousculer, mais je pense que le plus tôt sera le mieux. Demain ; peut-être même ce soir, si vous êtes libre… Non, je pense vraiment qu’il vaudrait mieux ne pas se rendre à son domicile… Il y a un jeune enfant… Je pense que vous pourriez vous rencontrer seul à seul, prendre un café ensemble, par exemple.

        Au coin de la rue, à deux pas de son cabinet, se trouvait un salon de thé violemment éclairé, voisin d’un bar sombre, où Wilder avait rapidement descendu deux verres pour se donner du courage avant de rencontrer Blomberg, et où il avait projeté de revenir dès que Blomberg l’aurait libéré. Il était prévu que M. Costello se trouverait au rendez-vous, à la fin de cette séance ; puis Blomberg gagna quelques dollars de plus en se répandant en excuses et en remerciements : « Je suis vraiment désolé de vous prendre ainsi au dépourvu ; je vous en suis vraiment très reconnaissant… » Puis il y eut encore quelques minutes supplémentaires pour laisser à M. Costello le temps de déclarer que ce n’était pas grave, qu’il était ravi de rendre service.

        Le téléphone enfin reposé, Blomberg, tout radieux encore de l’aimable conversation qu’il venait d’avoir, regarda sa montre, s’aperçut qu’il n’avait pas le temps de se lancer dans une nouvelle série de questions. Il revint sur un point qu’il n’avait pas bien saisi au début de l’entretien, relatif à la profession de Wilder. Que voulait-il dire exactement par « régie de publicité » ?

        — Eh bien, voyez-vous, la plupart des vendeurs d’espaces essaient de décrocher n’importe quelle publicité. Je travaillais auparavant pour un autre magazine et The American Scientist m’a proposé d’entrer chez eux parce que je pouvais leur apporter des annonceurs, pour deux nouveaux types de produits qu’ils n’avaient encore jamais pu toucher : les voitures étrangères et les alcools haut de gamme. Tous deux très lucratifs.

        — Hem…, vous êtes donc « spécialiste » pour ces produits. Je vois. Et je suppose que, quand vous traitez une affaire relative aux alcools, vous vous trouvez obligé de boire beaucoup, que cela fait partie de votre… travail.

        — Non, ce n’est pas si simple, docteur. L’industrie de l’alcool est très à cheval sur le principe de « modération ». En fait, cette semaine à Chicago était consacrée à une réunion de distillateurs et, naturellement, il y a eu beaucoup de réceptions, mais ça n’a rien à voir avec ce qui m’est arrivé. Chaque fois que j’ai trop bu, j’étais seul.

        — Bien, bien… je crois qu’il est temps de nous quitter, monsieur Wilder.

        Le salon de thé était presque vide, comme si tous les gens du coin préféraient le bar qui l’attirait si fortement, mais son « parrain » ne tarda pas à arriver ; il entra à grandes enjambées, tenant une serviette à la main.

        — John Wilder ? Bill Costello !

        C’était un petit homme tiré à quatre épingles, le visage rubicond, les cheveux blancs clairsemés, aussi impeccablement coiffé que l’était Harry Truman, le sourire découvrait d’éblouissantes fausses dents. Sa poignée de main énergique semblait vouloir démontrer à quel point renoncer à picoler pouvait donner de la poigne.

        — Je tiens à vous féliciter, fit-il, lorsqu’il fut installé en face de Wilder, les coudes sur la table de plastique, bras repliés. Non seulement pour votre décision de vous joindre à notre association, mais aussi pour le choix du Dr Blomberg. On trouve des psychiatres à la pelle à New York, et je crois inutile de vous dire que la plupart sont des charlatans. Ils peuvent soigner des gens comme vous et moi pendant des années, sans rien connaître de notre problème, en nous laissant boire jusqu’à ce que nous atterrissions à l’asile, ou jusqu’à ce que mort s’ensuive… Café noir, s’il vous plaît, lança-t-il au garçon… Le Dr Blomberg, lui, est une des rares exceptions. J’ai la plus haute opinion de ce jeune homme.

        — Vous êtes un de ses anciens patients ?

        — Moi ?… Oh, non… Malheureusement, je suis trop vieux pour avoir eu cette chance. Je pense que Jules Blomberg était encore étudiant lorsque je…, quand j’ai décidé de faire partie de l’association. Bon ! maintenant, parlons de vous. Quand avez-vous bu votre dernier verre, John ?

        — Il y a environ une heure. Juste avant de voir le médecin.

        — Le coup de l’étrier, hein ?

        Bill Costello se mit à verser une quantité incroyable de sucre dans son café : Wilder n’avait jamais vu personne en mettre autant.

        — Le coup de l’étrier ! poursuivit-il. Dieu sait combien de fois les gens comme nous prononcent ces mots ! Et puis, un beau jour, en ouvrant le journal, c’est le gros titre qui nous frappe : UN JEUNE ENFANT ÉCRASÉ PAR UN AUTOMOBILISTE IVRE. On se dit : Bon sang !… ça c’est une chose qui ne m’arriverait jamais… C’est vrai, non ?

        — Depuis combien de temps… Quand avez-vous bu votre dernier verre ?

        — Cela fera neuf ans le mois prochain. Le 16 octobre 1951. Oh, ne vous méprenez pas sur moi, John. Je ne suis pas en train de me vanter. Je suis très heureux d’être devenu sobre, mais il n’y a pas là de quoi se vanter. Quand on me demande ce que je veux boire dans les réunions, je réponds un Coca ou un truc comme ça. S’ils insistent pour m’offrir une boisson alcoolisée, je dis que je ne bois pas et, s’ils insistent encore davantage, je déclare que je suis alcoolique. Je ne dis pas « ex-alcoolique » ou « alcoolique guéri », parce que, voyez-vous, ça n’existe pas. Chez les Alcooliques anonymes nous ne promettons jamais rien, ni à nous, ni aux autres, si ce n’est de rester sobre un jour de plus. Vingt-quatre heures exactement. C’est pour cette raison qu’il est si important d’assister à une réunion par soir si possible, en particulier au début. Mais, évidemment, John, je ne peux pas vous expliquer le « programme » en une seule fois ; vous le découvrirez par vous-même. Permettez-moi de vous laisser quelques documents.

        Et il sortit de sa serviette une poignée de dépliants  qu’il étala sur la table. L’un d’eux s’intitulait : « Qui ? Moi ?… »

        — Ceux-là, vous les gardez quelque part, pour les lire à l’occasion ; celui-là est plus important : c’est une liste des différents lieux de réunion dans New York. Les dates, les heures et les adresses y sont indiquées. Chaque soir, vous aurez le choix entre quatre ou cinq endroits – salles de gymnastique, bâtiments annexes d’églises, lofts, etc. –, bref, c’est très varié.

        Il lui adressa un sourire étincelant qui laissa voir son dentier flambant neuf et lança sur un ton à la fois d’invite et de défi :

        — Ça vous dirait d’aller y faire un tour ce soir, avec moi ?

        Et Wilder, en bégayant, avança vite une excuse pour se défiler : ils avaient des invités à dîner, ce soir.

        — Demain soir, alors ?… Oh non… attendez, ce n’est pas possible ; c’est moi qui suis pris demain soir.

        — Ça n’a pas d’importance, j’irai seul.

        — Bon ! C’est très bon signe. Beaucoup de débutants ont quelque retenue à l’idée d’aller seuls à ces réunions pour la première fois. De toute façon, nous assisterons à quelques-unes d’entre elles ensemble plus tard… Et puis, dit-il en fouillant encore dans sa serviette, prenez ceci. Ce n’est pas un cadeau, je vous le prête simplement. Gardez-le aussi longtemps que vous voudrez, mais je tiens à ce que vous me le rendiez ; ça m’est extrêmement précieux. Une fois que vous serez entré dedans, vous comprendrez pourquoi. Vous aurez envie d’en acheter un exemplaire pour l’avoir à vous. C’est ce que nous appelons Le Grand Livre – notre bible en quelque sorte.

        Ce volume était effectivement noir comme une Bible, mais il était beaucoup plus lourd.

        — N’essayez pas de le lire d’un coup, conseilla-t-il. Prenez un chapitre à la fois. Essayez de vous en imprégner. Autre chose ! Vous remarquerez que j’ai indiqué mes numéros de téléphone chez moi et au bureau, au dos de la liste d’adresses. Le principe est le suivant : vous devez toujours pouvoir joindre votre parrain au téléphone pour les cas où vous vous sentiriez prêt à succomber à la tentation de prendre un verre et où vous ne pourriez plus vous contrôler. C’est lui qui doit venir vous rejoindre, là où vous êtes, et parler avec vous. Avec moi, c’est un peu plus compliqué parce que je voyage pas mal. Alors, mettons-nous d’accord de cette manière : chaque fois que je quitterai New York, j’en aviserai le Dr Blomberg et je lui donnerai un autre numéro de téléphone dont vous pourrez vous servir, un autre parrain, donc, et, bien sûr, je préviendrai également ce dernier. C’est une bonne solution, non ?… Eh bien… Ravi de vous avoir rencontré !…

        Il laissa un pourboire généreux et tous deux sortirent. Costello ouvrait la marche.

        — Vous allez par là ? Je vous accompagne jusqu’à Lexington. Quel genre de travail faites-vous, John ?

        — Je suis dans la publicité. Et vous ?

        — Oh… Disons que je suis dans le show-business. La télévision.

        — Vous êtes acteur ?

        — Non, j’écris. J’ai plusieurs années durant fait pas mal de scénarios pour Hollywood ; avant, j’avais fait de la radio. Maintenant, je passe une partie de mon temps ici, une partie en Californie. Je suis l’un des trois auteurs de Demandons à papa…

        — Ah, mais j’ai entendu parler de ça… Malheureusement je n’ai jamais…

        — Tant mieux pour vous !…

        Il lui donna encore une vigoureuse poignée de main et lui adressa, une fois de plus, son sourire éclatant. Je ne souhaite pas à mon pire ennemi de voir cette merde ! Bonne chance, John…

        Et Bill Costello disparut dans la foule.

        Wilder choisit sa première réunion selon les critères suivants : elle se tenait pas loin de chez lui et elle commençait bien après l’heure où Tommy allait se coucher. Malheureusement, elle avait lieu dans le sous-sol d’une église – or il avait d’assez mauvais souvenirs des églises. Il se demanda, au début, comment s’arranger pour se faire le moins remarquer. Fallait-il traîner sur le trottoir en attendant l’arrivée des autres membres, ou rentrer et s’absorber dans la contemplation des deux machines à café et des deux gâteaux, faits maison (chocolat et noix de coco), posés sur une table près du mur du fond ?

        — La plupart d’entre vous me connaissent, fit un homme qui avait fini par prendre la parole sur l’estrade, cependant que Wilder se faufilait vers le fond de la salle et prenait place sur une des chaises pliantes. Mais je vois de nouveaux visages ce soir, je vais donc me présenter à nouveau : je m’appelle Herb et je suis alcoolique.

        Comme un seul homme, tous les participants lancèrent un vigoureux :

        — Salut, Herb !

        — Je crois que nous aurons une réunion intéressante ce soir. Nous entendrons deux très bons orateurs – mais tout d’abord, je voudrais demander à Warren de lire les Sept Principes.

        — Je m’appelle Warren et je suis alcoolique.

        — Salut, Warren !

        L’énoncé des Sept Principes parut interminable. L’air était terriblement enfumé, on entendait des gens tousser. Puis une fille plutôt laide, à la voix inaudible, saluée elle aussi par un « Bonjour, Mary ! », fut appelée pour faire la lecture des Douze Étapes.

        — Notre premier orateur ne vous est pas du tout inconnu, fit Herb, mais il est si modeste qu’il n’osera sûrement pas se présenter lui-même comme il se doit. Bob est un brillant ingénieur en organisation. Si brillant, en fait, que j’ai appris aujourd’hui – et je signale, entre parenthèses, que ce n’est pas de lui que je l’ai appris – qu’il vient d’être élu président de l’Association new-yorkaise des ingénieurs en organisation. Ses propos sont toujours stimulants et de nature à nous faire réfléchir. Bien, maintenant, je lui passe la parole.

        Bob bondit sur l’estrade avec l’allant d’un homme qui fait son footing quotidien avant le petit déjeuner. Il ajusta sa veste, dont la coupe impeccable mettait en valeur son torse avantageux, se déclara alcoolique et, à peine les cris de « Salut, Bob ! » se furent-ils éteints qu’il démarra son discours.

        — Je sais que les mots « ingénieur en organisation » ont quelque chose de solide et de rassurant. Mais il fut un temps – qui n’est pas si éloigné – où j’étais incapable d’organiser ma propre vie. Je n’arrivais même pas à réfléchir sans un verre de scotch à la main, et nous savons tous où nous mène ce genre d’attitude. Oh, bien sûr, j’en ai bavé pendant la guerre… Disons que j’ai ramassé quelques égratignures – à Guadalcanal, Tarawa, Iwo Jima – mais, bon sang, ça n’est pas une excuse : des millions d’autres types en ont bavé eux aussi, pendant la guerre. Bref, quand j’ai quitté l’infanterie de marine, j’ai eu beaucoup de mal à me réadapter à la vie civile – et à vous, mes amis, nul besoin de faire un dessin, je me suis inscrit dans une école de commerce et je me suis fait immédiatement virer, parce que je buvais. J’ai eu deux ou trois emplois, que j’ai perdus, parce que je buvais. Et puis j’ai perdu… j’ai perdu ma femme parce que je buvais. C’était une femme merveilleuse ; elle a tenu le coup autant qu’elle a pu, à cause de notre petite fille ; finalement, elle n’a pas pu… elle n’a pas pu tenir plus longtemps…

        Après quoi, déclara-t-il avec le trémolo attendu dans la voix, il avait touché le fond.

        Mais le reste de l’histoire de Bob suivait une courbe ascensionnelle : il avait connu l’association grâce à un merveilleux parrain ; peu après, il s’était réinscrit en faculté et avait très bien réussi, tout en travaillant pour subvenir aux besoins de son enfant. Après qu’il eut obtenu son diplôme, une suite de hasards heureux l’avaient amené à choisir son métier actuel. Son ex-femme avait épousé un homme de qualité – heureux homme qui trouvait une femme pareille ! Sa fille s’en était très bien sortie et était devenue une charmante adolescente avec qui il avait d’excellents rapports ; quant à lui, il s’était également remarié avec… eh bien, disons-le, la plus merveilleuse fille qui fût !

        — Oh, j’ai beaucoup de chance, c’est certain ! conclut-il. Je ne cesse de me le dire ; mais, au fond de moi, je sais que la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée, ça a été de me trouver dans un groupe avec des gens aussi merveilleux que vous – cette merveilleuse organisation, cette merveilleuse, merveilleuse camaraderie… Merci !

        Ces derniers mots furent accueillis par de merveilleux applaudissements. Le dernier orateur, déclara Herb, était une très charmante dame, une maîtresse de maison active, une mère de famille dont les activités sociales et charitables étaient nombreuses et qui, néanmoins, trouvait le temps de venir en voiture de Wesport, plusieurs fois par semaine, pour participer à ces réunions ; sa présence parmi eux était toujours un plaisir et il était sûr qu’ils apprécieraient son exposé.

        Elle avait environ quarante-cinq ans et pouvait passer pour jolie, quoiqu’un peu masculine ; élégante et soignée, elle s’était mise sur son trente et un.

        — Je m’appelle Eleonor, fit-elle, et je suis une alcoolique pleine de reconnaissance…

        Elle expliqua comment, aux pires moments de son intoxication, elle avait besoin de trois Martini dès cinq heures de l’après-midi : elle en prenait un à la cuisine pendant qu’elle préparait le repas, elle en laissait un à côté du téléphone dans le hall, pour le cas où on l’appellerait – « J’étais terrifiée, absolument terrifiée, expliqua-t-elle, à l’idée d’avoir à répondre au téléphone sans avoir un verre à portée de la main » –, et un autre l’attendait près de la salle de bains des enfants, Martini qu’elle sirotait pendant qu’elle surveillait leur toilette ! Et, évidemment, elle buvait toujours du vin pendant les repas, et des alcools après : elle s’était finalement rendu compte qu’elle était totalement asservie à son besoin d’alcool. Dans la seconde partie de son laïus, elle fit de fréquentes références à sa présente « sobriété ».

        — Je te fiche mon billet que cette gonzesse n’a jamais été ivre de sa vie, fit un homme près de Wilder, en lui envoyant un coup de coude dans les côtes et son haleine avinée en plein visage. Putain de mondaine ! Dame patronnesse ! Elle vient de Wesport dans sa bordel de merde de Lincoln Continental. Elle prend son pied avec ça. Attends un peu, tu vas la voir nous servir sa saloperie de gâteau.

        Mais Wilder n’attendit pas. On était en train de passer des paniers pour une collecte, puis on fit circuler une liste de membres qui se trouvaient actuellement hospitalisés et apprécieraient certainement de recevoir des cartes postales et des fleurs ; puis tous se levèrent et entonnèrent un Notre Père, après quoi il put enfin se libérer.

        Il trouva le bar le plus sombre du voisinage et but jusqu’à une heure avancée de la nuit : il était sûr, ainsi, que lorsqu’il rentrerait Janice serait endormie depuis longtemps. Autre certitude qu’il éprouva au moment où il s’effondra sur la banquette arrière d’un taxi : si les journaux du matin titraient : JEUNE ENFANT ÉCRASÉ PAR UN AUTOMOBILISTE IVRE, il ne se sentirait pas responsable.

         

        — Avant de commencer, fit le Dr Blomberg lors de la visite qui suivit, je dois vous dire que j’ai reçu un coup de fil de M. Costello aujourd’hui. Il a été appelé à Los Angeles et ne sait combien de temps il y restera, mais il m’a demandé de vous donner le nom et le numéro de téléphone de…

        — Oui ! Oui !… Merci…

        — Avez-vous assisté à une réunion ?

        — À deux réunions ! La première était vraiment moche…

        Il essaya d’expliquer pourquoi, sans grand résultat.

        — Mais la seconde, poursuivit-il, était plus intéressante. Dans la 70e Rue, par là. Elle se tenait dans une salle de cinéma désaffectée. J’ai assez aimé. Un ancien flic qui s’est fait renvoyer de la police pour abus de boisson nous a parlé ; il nous a dit qu’il était vigile dans une banque, maintenant, mais qu’il savait ce qu’il risquait s’il se remettait à picoler ; ensuite il y a eu une fille, une ancienne prostituée recyclée dans la coiffure grâce à l’aide de son parrain.

        — Et vous n’avez pas bu, tous ces temps ?

        — Non.

        Il mentait. Même après la seconde réunion, qu’il déclarait avoir trouvée plus intéressante, il avait descendu, en douce, trois verres de bourbon dans la cuisine, avant de se mettre au lit. Mais, vu les prix pratiqués par le Dr Blomberg, c’était un mensonge qui se justifiait largement.

        — J’aimerais bien qu’on parle d’autres choses, docteur. Je veux dire que j’ai toujours cru qu’on était censé raconter à un psychiatre tout ce qui vous passait par la tête. Par exemple, en venant chez vous, après mes heures de bureau, je me suis mis à penser aux livres que nous avons à la maison. Il doit y en avoir quatre ou cinq mille – je n’exagère pas – dont vingt peut-être m’appartiennent. Tous les autres sont à ma femme. En fait, voyez-vous, je ne lis pas. Je lis très, très lentement. Je pense que c’est essentiellement pour cette raison que j’ai passé une partie de ma vie à regarder des films. Je crois bien que j’ai vu presque tous les films qui ont été faits depuis, par là, 1936… Mais il vaut mieux que je ne commence pas à parler de films ; j’y reviendrai assez tôt de toute façon. Bref, une fois, il y a quelques années de ça, ma femme m’a fait inscrire dans un de ces cours ou on vous apprend une technique de lecture rapide. Ça n’a servi à rien. Les autres faisaient tous des progrès, moi, pas ! J’ai laissé tomber au milieu, j’ai perdu près de 500 dollars. Il me semble que c’est ce que vous autres appelez un « blocage ».

        — Hem… Je suppose que ça a été un handicap pour vos études ?

        Les études !… Le mot le rendit nerveux. Il s’agita sur sa chaise, se prit le front dans les mains. Puis se souvint que Spivack l’avait mis en garde contre de tels gestes, mais, après tout, ce médecin-là, il le payait !

        — Mes études ? interrogea-t-il. Vous voulez vraiment que je déballe tout ce sac de nœuds ? Mon enfance à la gomme ? Mes parents détraqués et tout le reste ?

        — Vos parents… « détraqués » ?

        — Enfin pas dans le sens où vous l’entendez. Personne n’a jamais eu à les faire enfermer ; non, rien de ce genre. Mais ils étaient complètement cinglés. Ils se prétendaient dans les affaires pendant toute la période de la Grande Crise ; en fait, mon père était comptable dans un bureau et ma mère faisait du secrétariat dans un autre. Du plus loin que je me souvienne, ils me rebattaient les oreilles avec les mots « management », « libre entreprise » et « spéculation ». Et voilà de quoi ils rêvaient. Ma mère avait quelques recettes secrètes pour faire des confiseries – elle les tenait de sa famille, originaire du Nebraska –, et tous deux étaient convaincus qu’il leur fallait juste un peu de chance et un petit capital à « risquer » pour se mettre à leur compte : les Chocolats Marjorie Wilder – ce devait être quelque chose dans le genre chic et coûteux ; des chocolats pour gourmets snobs. Et vous voyez où j’intervenais ? Moi… le fils unique et seul héritier ? Je devais apprendre à connaître tous les aspects de l’affaire ; ils me prépareraient à prendre leur succession… Le prince héritier, en somme. Au moment où ils se retireraient, nous serions tous devenus millionnaires. Et, quand ils mourraient, ils laisseraient derrière eux un véritable monument – les Chocolats Marjorie Wilder SARL, Président : John C. Wilder… Vous voyez ce que j’entends par « cinglés » ?

        — Pas vraiment.

        — Je m’en doutais… Peu importe… On m’a inscrit à l’école. L’école publique. Mes parents étaient morts de honte de ne pouvoir me payer d’études dans une école privée. Ils ont tout de même fini par trouver encore mieux. Vous voyez l’église épiscopale qui se trouve dans la 11e Rue Est ? Elle est assez connue ; du moins l’était-elle autrefois – et elle devait sa réputation en grande partie au chœur de jeunes garçons qu’elle avait constitué. L’église dirigeait sa propre école primaire pour garçons ; si vous saviez chanter, non seulement l’enseignement qu’on vous donnait était gratuit, mais encore on vous payait. Chaque gamin du chœur recevait cinq dollars par semaine ; les solistes en recevaient dix, et je devins assez rapidement le soliste soprano. Bien sûr, je n’ai pas bien réussi dans mes études, mais, dans cette école, ça n’avait guère d’importance ; ils me gardaient parce que j’étais un crack à l’église, pas seulement chaque semaine, mais lors des offices importants de Noël ou de Pâques, alors que les gens venaient de partout pour entendre le Messie ou le Magnificat. J’étais au beau milieu de la première rangée, d’une tête plus petit que les autres, et je me lançais dans ces solos compliqués qui n’en finissent pas et, bon sang, c’était fou, je sentais toutes les bonnes femmes devenir dingues de moi ! Vous voyez ça d’ici, non ? Le petit Mickey Rooney à la voix d’ange. Bon Dieu !…

        — Je crois qu’il est l’heure de nous quitter, monsieur Wilder.

        Plus d’une fois, à l’issue des deux séances hebdomadaires, le Dr Blomberg déclara qu’il était l’heure pour eux de se quitter. Il se retrouvait dans Lexington Avenue, avançant d’un pas mal assuré, la tête pleine de ce qu’il avait encore à dire, se parlant à lui-même pendant tout le trajet de retour en métro. Et la première question de Blomberg à l’entretien qui suivait était toujours la même : s’était-il bien rendu aux réunions ?

        — Oui, oui. Je suis allé dans un nouvel endroit hier soir, dans le Village. Il y avait une jeune fille qui a commencé à boire à l’université ; elle a eu une liaison avec un de ses professeurs et, quand il l’a laissée tomber, elle a essayé de se suicider, et ça s’est terminé à Bellevue. C’est curieux, de toutes ces réunions auxquelles j’ai assisté, elle est la seule personne que j’aie rencontrée, ou plutôt entendue, qui ait fait un séjour à Bellevue.

        Il ne raconta pas qu’il avait essayé d’aborder la fille, après la réunion, avec l’idée de l’emmener à Varick Street… Elle était mince, mal vêtue, et avait de grands yeux douloureux… Il ne raconta pas non plus comme elle l’avait repoussé quand il avait proposé qu’ils aillent prendre « un café ensemble, quelque part » et comme, finalement, elle s’en était allée seule, à toute vitesse.

        — Mais dites-moi, docteur, reprenons mon histoire où nous en étions, vous voulez bien ?

        Ils passèrent encore une heure à parler du temps où il était en classe, cela avec de nombreuses digressions sur des événements antérieurs et postérieurs à cette période.

        — Bah !… J’ai toujours été nul à l’école, soliste ou pas. En revanche, j’étais un mouflet très pieux ! Ce n’était pas seulement le chant que j’aimais : j’aimais toute la pompe qui entourait les manifestations religieuses : le rituel, les habits, les prières, les vitraux… Et je crois bien que j’étais le seul gamin de toute l’école à éprouver cela. Les autres lâchaient des pets, se racontaient des cochonneries à voix basse, faisaient circuler des photos porno, parfois même des flasques de whisky, et vous poussaient à en prendre une goutte. Ce que je veux dire par là, c’est que les autres gamins avaient vu clair dans tout ça. Ils avaient déjà ce scepticisme de bon aloi qu’il m’a fallu des années pour acquérir. Pendant la période de Noël, nous étions engagés tous les après-midi par un grand magasin, le Wannamaker, pour chanter des hymnes. Vous vous en doutez, personne ne s’en plaignait, parce que ça rapportait à chacun de nous quelques dollars de plus, mais est-ce que vous imaginez les sommes d’argent qui devaient circuler en réalité entre ce putain de magasin et cette putain d’église ? Qu’est-ce que c’est que toute cette merde ? Pour beaucoup de gamins, ça ne marchait plus quand ils muaient ; leurs voix ne convenaient plus au chant choral, et, quand bien même elles muaient de façon satisfaisante, on n’avait besoin que de très peu de ténors et de barytons ; ils ne pouvaient pas garder tout le monde. Ma voix mua de manière satisfaisante – elle n’était plus assez belle pour que je sois soliste, mais j’entrai dans le groupe des ténors et j’eus le droit de rester jusqu’à la terminale ; après j’ai fait mon service militaire… Est-ce qu’il nous reste un peu de temps ?

        — Quelques minutes.

        — Parce que si je commence à parler de l’armée, je ne m’arrête plus et pourtant ce n’est pas si important que ça… pas autant que ce qui s’est passé après. Il faut que je vous raconte au moins une chose : au bureau de recrutement, ils nous faisaient subir à tous un test pour connaître notre QI. Ils ne l’appelaient pas comme ça, ils disaient le « Test de classement général de l’armée », mais tout le monde savait à quoi s’en tenir. Il fallait obtenir cent dix points pour avoir droit à faire l’école d’officiers… ou pour avoir droit à un quelconque emploi plus ou moins intéressant, pendant la durée du service. Je n’avais obtenu que cent points. Je demandai si je pouvais le refaire. Un employé me répondit que je n’aurais qu’à déposer une demande au poste où je serais affecté, il se trouva que c’était un centre de préparation militaire en Caroline du Nord. J’ai donc recommencé. Cette fois, on était juste six à passer le test. Le lieutenant responsable était un brave type sympathique. Il nous laissa assister à la correction et, quand il prit ma feuille, il m’annonça que j’avais cent neuf points. Et il a eu ce commentaire : « C’est bizarre, toutes vos réponses sont justes, mais vous n’avez traité que la moitié des questions ! » J’ai tenté de dire quelque chose – pour ma défense – : « Mais mon lieutenant, si c’est juste, est-ce que ça ne prouve pas que… » Il coupa court à tout argument : « Ça prouve que vous avez obtenu cent neuf points. Vous devez être très lent, c’est tout. »

        Environ une semaine ou deux après cet entretien, il eut une discussion avec Janice – une discussion qui faillit bien tourner à la scène violente comme cela ne s’était pas produit depuis longtemps, depuis avant même son séjour à Bellevue.

        Cela n’arriva qu’après le dîner, une fois la vaisselle faite et Tommy couché. Il était assis sur le canapé, laissant son regard errer sur les kilomètres de livres et se demandant comment un individu pouvait lire autant – quel que fût son quotient intellectuel – lorsqu’elle vint s’asseoir à son côté.

        — Tu sais, John, il faut que je te dise quelque chose. J’ai été très fière de toi ces derniers temps. Depuis… peu importe… Je suis très, très fière de toi…

        Et elle se blottit contre lui, sur les coussins.

        — Bon, laissons de côté cette immense fierté, tu veux bien ! Il n’y a pas assez longtemps que ça dure.

        — Mais rends-toi un peu compte du changement ! Tu as l’air tellement mieux ; tu sembles avoir tellement plus confiance en toi. Tu es de meilleure humeur. Bref, tu es un autre homme.

        — Alors, dis-moi pourquoi, à ton avis, Tommy est toujours bizarre avec moi ? Je crois bien qu’il ne m’a pas regardé une fois dans les yeux depuis notre petite conversation à propos de ma valise, l’autre soir.

        — Oh, John, tu te tracasses encore à cause de ça ? C’est de l’histoire ancienne. Il y a des semaines que j’en ai parlé avec lui et que tout est réglé.

        — Quoi ? Tu lui en as parlé ? Nom de Dieu, Janice, mais je lui ai dit que c’était moi qui lui en parlerais, et je t’avais prévenue. Ce n’est pas ton affaire, putain de merde !

        Il avait bondi sur ses pieds dans un sursaut de colère et elle se précipita pour fermer la porte du couloir – précaution traditionnelle pour éviter que Tommy les entende dans les pires moments.

        — Pourquoi, nom de Dieu, est-ce que tu n’as pas tenu ta promesse !?

        — Je te demande de ne pas parler si fort ! répliqua-t-elle.

        Il fit un effort. Il serrait les mâchoires et respirait par le nez – méthode apprise à Bellevue, pour se dominer. Mais sa dernière phrase sonnait agréablement à son oreille et il la répéta à voix basse :

        — Pourquoi, nom de Dieu, est-ce que tu n’as pas tenu ta promesse !?

        — Je ne vois pas ce qu’il y a de grave à ça. J’ai pensé que ça te soulagerait.

        — Ah, bon ! Tu as pensé que ça me soulagerait !

        Il reprit ses mots sur un ton de mépris et se mit à arpenter la pièce, le dos voûté, les poings serrés dans ses poches. Il lui fallait bien admettre cependant qu’elle avait visé juste : effectivement, il se sentait soulagé, mais plutôt mourir que de le reconnaître.

        Elle avait repris sa place sur le canapé, mais elle n’était plus recroquevillée, elle se tenait droite – attitude de bon ton, pour avoir une discussion.

        — Je lui ai demandé s’il savait ce qu’était une dépression nerveuse ; il a dit : « Oui, je crois » ; mais je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas et je lui ai expliqué que, quelquefois, les gens travaillaient tellement et étaient si fatigués que leurs nerfs ne tenaient plus le coup et qu’ils devaient se reposer dans un hôpital. Il a vraiment eu l’air de comprendre. N’oublie pas qu’il a près de onze ans, John. Et puis je lui ai dit…

        — Oui, oui, ça va ! Je te vois d’ici ! Tu lui as dit : « Est-ce que c’est pas magnifique que papa ne se saoule plus à mort ? »

        — John, je n’ai jamais parlé de…

        — Eh bien ! Merci ! Merci ! C’est trop, vraiment !

        Il attrapa sa veste et son imperméable et se dirigea vers la porte. Là, il s’arrêta, l’air tragique, une main posée sur la poignée :

        — Je sors. Peut-être pour aller à une réunion, peut-être pour me saouler la gueule. Si je ne suis pas de retour demain matin, tu as intérêt à appeler les flics, ou Paul Borg ; c’est pareil. En attendant, tu peux prendre ta « grande fierté » et te la foutre dans le…

        Il claqua la porte derrière lui avant d’avoir fini sa phrase. Il se retrouva dans la rue et se dirigea à grands pas vers le sud de la ville, sans savoir le moins du monde où il allait. Aux environs de la 23e Rue, il s’arrêta pour prendre un verre – rien qu’un verre – et il examina la liste de Bill Costello pour trouver un lieu de réunion qui serait encore ouvert. Il y en avait un dans West Houston Street.

        Le rassemblement se tenait au quatrième étage d’un loft et le responsable expliqua rapidement en quoi il était différent des autres. « Nous ne prévoyons pas d’orateurs, expliqua-t-il. Nous préférons le style improvisé. Nous appelons n’importe qui dans la pièce pour une intervention de quelques minutes ; si quelqu’un ne veut pas parler, nous respectons son désir. Je vois un jeune homme là-bas à gauche qui est déjà venu ici une ou deux fois auparavant. J’ai l’impression qu’il pourrait dire quelques mots. L’ennui c’est qu’il a l’air bien essoufflé. Qu’est-ce que t’en penses, Carl ? »

        Un garçon à la silhouette lourde, au visage fermé, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, s’avança, déclara qu’il s’appelait Carl et qu’il était alcoolique.

        — Salut, Carl !

        — Et tu as raison, Tony, expliqua-t-il, je suis essoufflé parce que je me suis trompé de direction à Brooklyn, j’ai dû descendre à Broadway et j’ai couru tout le long depuis Delancey Street.

        — Eh bien, décontracte-toi un peu maintenant, Carl. Reprends ton souffle.

        — O.K.… Je suppose que si je me perds tout le temps dans le métro c’est parce que je ne suis pas new-yorkais. Je suis du Kansas. J’ai eu une enfance très protégée, là-bas. Entendez par là que j’ai passé le plus clair de mon temps dans des maisons de correction ! C’était pas si mal que ça. On me donnait trois repas par jour, des vêtements propres et un endroit propre où dormir, des cigarettes à volonté… et c’est là que j’ai appris mon métier. Je suis coiffeur pour hommes. Et puis j’en suis sorti, et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à boire. Si j’étais seul en cause, ça ne serait pas grave, je gagne bien ma vie ; je suis un bon coiffeur, même quand je suis beurré ; mais je ne suis pas seul en cause. Il y a près d’un an, onze mois exactement, que je vis avec une fille à Brooklyn. Et le problème, c’est que… Le problème, c’est que… ça ne marche pas du tout. Je ne suis pas… Elle n’est pas… bref, ça ne marche absolument pas.

        Il se tut un instant, puis reprit :

        — Merde !… Je sais bien que je peux pas vous rouler. Je vais pas vous dire que j’ai cessé de boire si c’est pas vrai…

        À cet instant, sa voix se fit presque inaudible.

        — J’ai peur, j’ai peur qu’elle me quitte. C’est pour ça que je viens à ces réunions. C’est pour ça que, lorsque je me trompe de train comme ce soir, je pense que ça vaut la peine de venir jusqu’ici en courant… Ça vaut la peine, rien que pour être avec des gens comme vous pendant une heure – une heure seulement – et être sobre pendant ce temps. Merci.

        Il y eut un tonnerre d’applaudissements, mais Carl s’esquiva, revint rapidement vers sa chaise et s’y assit à la manière dont on le lui avait sans doute appris à la maison de correction : très raide, les deux mains sur les genoux, les yeux regardant droit devant soi, que vous ayez énoncé quelque chose de très stupide ou de très intelligent, pas l’ombre d’un sourire sur les lèvres, sinon, vous passeriez pour un pédé.

        — J’aimerais répondre à Carl, fit un vieil homme édenté et qui tenait mal sur ses jambes. Tout ce que je veux te dire, Carl, c’est que tu peux te tromper de train aussi souvent que tu veux, ça m’est égal. Tu peux courir autant que tu veux, ça m’est égal. Mais il y a une chose qui compte : continue de venir, mon gars, tu es sur le bon chemin.

        Il y eut quatre ou cinq autres personnes à prendre la parole, puis ce fut à nouveau le tour de Tony.

        — Nous allons conclure sur quelque chose de particulier, ce soir, fit-il. Nous avons un anniversaire à célébrer. Je dois vous dire, que, personnellement, j’ai toujours considéré que la plupart des anniversaires qu’on fête ici n’ont pas grand intérêt. Vous voyez des mecs arriver avec leurs gâteaux et des bougies pour prouver qu’ils ne boivent plus depuis six, huit, douze ans. On cite leur nom pour la circonstance et ils font leur petit discours. Vous, pendant ce temps, vous vous demandez : « Mais pourquoi est-ce que ce type-là a besoin de l’association ? Il fait de l’épate ou quoi ? » Mais un premier anniversaire, c’est autre chose ! C’est vraiment la preuve d’une réussite. Parce que, douze mois, ce n’est pas rien… et vous me comprenez tous.

        Il fit un signe de tête en direction d’un endroit protégé d’un rideau et un petit homme rose apparut, tout sourire, portant un gâteau rose aussi au milieu duquel était plantée une unique bougie. Il protégeait la flamme vacillante de sa main. Et Tony déclara : « Monsieur Sylvester Cummings veut-il s’avancer ? »

        Un Noir décharné, d’une quarantaine d’années, se leva et s’approcha de l’estrade ; il portait un costume bleu de mauvaise qualité… Des vivats et des sifflements accueillirent son apparition. Il serra la main de Tony et remercia l’homme qui lui donna le plat à gâteau, mais lorsque quelques assistants se mirent à chanter « Joyeux anniversaire », il leva la main et déclara :

        — Non ! Non ! Je vous en prie. Oublions ce chant d’anniversaire. Je trouve que c’est très bien quand on fête un enfant, mais j’ai quarante-sept ans. Mes propres enfants sont déjà des adultes et ont quitté la maison.

        Il resta un moment à contempler son gâteau.

        — Ça ne semble pas vrai, fit-il. Toute une année ! Il y a une chose dont je suis sûr : je n’aurais jamais réussi sans votre aide. Sans l’aide de Tony et sans vous tous… Quand je me rappelle ce que j’étais devenu… et depuis un nombre d’années auquel j’aime mieux ne plus penser. Tout ce dont je me souviens, c’est de la façon dont je me réveillais, tous les matins, à genoux, tenant enlacée la cuvette des cabinets, vomissant mes tripes. Dans ces cas-là, je me disais : « Sylvester, te voilà en train de faire ta prière ! Tu adores le seul dieu auquel tu as jamais cru ! »

        Cela provoqua le rire de l’assemblée, mais il ne s’autorisa pas même un sourire :

        — Je n’ai jamais été très pratiquant, voyez-vous. Même ici, avec vous, quand vient le moment du Notre Père, je me contente de bouger les lèvres en espérant que personne ne me regarde. De plus, je n’aime pas non plus beaucoup les gâteaux… Peut-être que vous voudrez bien m’aider à venir à bout de celui-ci, mes amis.

        Il resta encore un long moment à le regarder d’un air méditatif.

        — Mais j’en suis venu à croire en une chose, durant cette année qui vient de s’écouler. J’en suis venu à croire que je préfère la lueur de la flamme d’une seule bougie plutôt que d’être plongé dans l’obscurité.

        Puis il souffla sur la bougie et le public lui fit une ovation.

        Il n’en fallut pas plus pour que Wilder retournât chez lui sans boire la moindre bière en route, et pour qu’il réveillât sa femme en rentrant, prêt à lui présenter des excuses.

        — Oh, je sais bien, mon chéri, fit-elle, je sais bien…

         

        Il avait bien précisé au Dr Blomberg qu’il ne passerait pas longtemps à parler de l’armée et il s’y tint. Son temps de service avait réussi à le convaincre qu’il n’était pas très intelligent et à le détacher de la religion. L’action, il ne l’avait connue qu’à la fin de la guerre en Europe et il avait passé toute la dernière année sous les drapeaux, à moisir dans des villages de toile, en France, où il n’y avait rien à faire durant les trop rares permissions de trois jours, sinon aller tous les soirs au cinéma.

        — Je vous avais dit que nous reparlerions du cinéma ! fit-il au Dr Blomberg.

        — Hem ! répliqua celui-ci.

        — C’est marrant ; dans les salles de cinéma, en ville, les gens restent tranquilles à regarder n’importe quelle imbécillité – on n’entend jamais de gros rires au beau milieu d’une scène d’amour. Mais dans l’armée, la magie de l’écran restait sans effet sur nous et nous étions tous devenus des critiques de cinéma très bruyants et très sévères. On repérait l’intrigue fabriquée ou le faux « message » à des kilomètres ; on tapait du pied, on hurlait de rire et on braillait des obscénités dès que quelque chose nous paraissait vulgaire, rebattu, truqué ou bêtement sentimental. Et je me rappelle, je pensais : Mais enfin, ces mecs sont comme moi. Nous avons tous grandi avec le cinéma et c’est seulement maintenant que nous nous rendons compte à quel point la plupart de ces œuvres sont des impostures. » Et c’est là que je veux en venir, docteur : c’est à ce moment-là que j’ai décidé de faire des films. De bons films. Oh, je savais bien que je ne pouvais pas être réalisateur – pour ça, il m’aurait fallu un QI supérieur à cent neuf – mais j’aurais pu être producteur ; celui qui a les idées, réunit l’argent nécessaire, découvre des talents, coordonne le tout. C’est ce que je voulais faire.

        « Bien sûr, il n’était pas question d’en parler à mes parents… Je le croyais du moins. Ils étaient toujours dans le même logement quand je suis revenu ; ils avaient toujours le même emploi et ils avaient l’air vieux comme Mathusalem tous les deux… Ils n’avaient sûrement pas plus de cinquante-cinq ans, mais ils étaient plus que jamais obsédés par l’idée de monter leur chocolaterie. Mon père passait tout son temps libre à placer son capital dans divers investissements et, le plus drôle, c’est qu’il réussissait assez bien. Tout le monde parlait de la reprise qui devait suivre les années de guerre : c’était juste le bon moment pour lancer un produit de luxe. Il m’emmena pour rencontrer quelques banquiers : “Mon fils, John… Il a vingt ans ; il a fait son service dans l’infanterie et il revient juste d’Europe. Il a fait la bataille des Ardennes. Le mois prochain, il rentre à Yale ; il va tout de suite démarrer dans l’affaire.” C’est ainsi qu’il me présentait ! Une fois dehors, je lui demandais : “Papa, tu voudrais bien, s’il te plaît, laisser la bataille des Ardennes de côté ?! Tu sais bien que je n’y ai pas participé. – C’est pour ça qu’on t’a décoré, n’est-ce pas ?” me répondait-il.

        « … Et en fait, docteur, je n’avais cessé de lui répéter qu’ils donnaient cette foutue décoration à tous ceux qui s’étaient trouvés dans un rayon d’environ cent cinquante kilomètres du théâtre des opérations. Aussi, j’insistais : “Écoute, ça n’a peut-être pas d’importance pour toi, mais ça en a pour moi. Tu ne comprends pas ?” Et cette espèce de petit bonhomme – car il était vraiment petit, lui, plus petit que moi ; son visage faisait penser à une coque de noix et il portait toujours son vieux chapeau gris perle enfoncé jusqu’aux oreilles –, eh bien, il continuait d’avancer et m’affirmait que j’avais encore beaucoup à apprendre sur le monde des affaires…

        « Je suis effectivement allé à Yale. C’est eux qui avaient décidé pour moi que ce serait Yale. Ils avaient bien veillé à m’envoyer les formulaires d’inscription dès la fin de la guerre, pour que je passe avant le flot des étudiants démobilisés. Je ne comprends pas encore comment j’ai pu y entrer et je n’avais qu’une peur – ça me filait des maux de ventre ! –, c’était qu’on me foute dehors. Les devoirs à rendre me tuaient littéralement – je passais des nuits entières à lire, alors que tous les autres passaient leur temps à boire et à baiser –, mais je réussis ma première année. Entre-temps, mes parents avaient fait démarrer leur affaire. Ils avaient une petite usine à Stamford et environ six employés ; ils avaient donné une somme folle à un maquettiste qui avait conçu pour eux l’emballage le plus luxueux qu’on pût imaginer ; ils fabriquaient tous les jours des chocolats d’une qualité indiscutable et ils s’arrangèrent même pour me fournir un travail d’étudiant, pour l’été ; je devais être l’assistant d’un type plus âgé qui présentait la “gamme” aux grossistes de New York. “Goûtez-en un, goûtez-en au moins un ! disait le représentant. C’est un petit cadeau de la maison !” Et je restais là, assis, à sourire comme un âne dans mon costume bon chic bon genre, à me demander ce que j’allais bien pouvoir faire du reste de ma vie…

        « Ça ne dura pas longtemps ; ma seconde année fut catastrophique. J’essayai de surnager pendant le premier semestre et, vers le mois d’avril, je renonçai quasiment. J’allais tout le temps au cinéma, je n’étudiais plus rien, je n’essayais même plus de m’accrocher et je me suis fait recaler en juin de cette année-là…

        « Et voilà que ça a déclenché des tragédies familiales. Comme si je l’avais fait exprès, juste pour les contrarier. Ils ont alors commencé à rapporter à la maison des piles de catalogues concernant d’autres universités, et je les jetais au fur et à mesure. C’est une chose que j’ai toujours regrettée – je suis sûr qu’il y avait quantité d’universités qui devaient offrir des cours de rattrapage –, mais l’idée même de retourner en cours me donnait la nausée ; de plus, je savais qu’ils voulaient que je décroche des diplômes seulement pour que je puisse m’occuper de leurs putains de chocolats. Querelles, récriminations, luttes et larmes. Finalement, je leur ai dit : “Mais je ne vous dois rien !” Et j’ai foutu le camp…

        « J’ai pris une chambre en ville et j’ai répondu à une annonce : on recherchait un homme à tout faire pour une boîte qui s’appelait : Films pour l’industrie. “Apprenez les ficelles de la production cinématographique.” On me donnait trente-cinq dollars par semaine pour porter des projecteurs et traîner des câbles, aller chercher des sandwiches pour les acteurs et l’équipe du film, et je crois que je me serais senti bien s’ils avaient au moins fait des films passables, même des films publicitaires, mais ce n’était pas le cas. Je me souviens de l’un d’entre eux, qu’ils firent pour les systèmes de rangement Meade ; le titre en était : “Il doit bien être quelque part”. Il s’agissait de vingt minutes de bouffonnerie pas drôle du tout sur ce qui arrive dans un bureau quand un papier important se perd : les patrons qui explosent, fous de colère, les secrétaires qui pleurent, les dossiers qu’on jette par terre ; à ce moment-là, l’employé de chez Meade arrive et rétablit la situation. Il trouve le papier et déclare : “Le rangement des documents, c’est mon affaire”, et il débite son baratin publicitaire. Fin !…

        « Et le pire, c’est que tous les gens qui travaillaient pour ces films publicitaires étaient heureux comme des poissons dans l’eau – aucun n’avait jamais eu l’idée de faire de vrais films, même les filles. J’ai invité une fille à déjeuner, un jour, j’ai essayé de la faire parler de cinéma et elle m’a regardé comme si j’étais complètement abruti : “Vous voulez dire, de vrais films ? Des longs métrages ?…” Elle ne se considérait pas du tout comme une actrice ; l’idée ne l’avait même pas effleurée. Puis j’ai fini par comprendre qu’elle était casée avec un des cadres de l’entreprise ; dès qu’il en aurait fini avec son divorce, elle cesserait de travailler et ils s’installeraient à Forest Hills.

        « Bof !… Si j’avais eu du cran, je serais allé jusqu’à Hollywood, même en stop, et j’aurais hanté les studios jusqu’à ce que je trouve quelqu’un qui m’emploie comme assistant – ou même comme garçon de courses. Si j’avais osé faire ça, je serais peut-être producteur à l’heure actuelle… mais je ne l’ai pas fait. Je n’étais peut-être pas prêt pour une rupture aussi totale avec mes parents, je ne sais pas ; en tout cas, je n’ai rien fait.

        « Puis quelqu’un m’informa que le Herald Tribune engageait des régisseurs de publicité ; ils payaient bien et n’étaient pas trop regardants quant aux diplômes. Je déclarai donc que j’avais fait trois ans à Yale au lieu de deux, et c’est ainsi que j’ai débuté dans la profession. C’est là, aussi, que j’ai rencontré Janice : elle y travaillait. Nous nous sommes mariés au bout d’un an, puis notre fils est né. Entre-temps, je m’étais mis à travailler pour une revue professionnelle : L’Ère des chaînes de magasins, puis j’ai été engagé au magazine Vanguard, ensuite je suis entré à The American Scientist et, quelque part en cours de route, mon idée de produire des films s’est envolée. Oh, ne vous tracassez pas, docteur, je ne suis pas en train de dire que le mariage m’a coupé les ailes. Vous n’allez pas me surprendre à reprocher à ma femme ce que je ne peux coller sur le dos de mes parents ou à raconter des conneries de névrosé. Mon ambition s’est envolée, voilà tout. Au cours des années passées, j’ai senti de temps en temps qu’elle me reprenait – surtout quand j’avais bu, me semble-t-il… Mais, maintenant, c’est fini. C’est de ma faute, et c’est tout. Vous voulez savoir ce qui est arrivé à mes parents ?

        — Hem…

        Et le médecin regarda sa montre.

        — Eh bien ! nous nous sommes plus ou moins réconciliés après la naissance du bébé mais, entretemps, ils avaient trouvé ce que vous autres devez appeler un « substitut de fils », et celui-ci avait ses diplômes. Il a réellement pris l’affaire en main et l’a fait prospérer… Exactement ce qu’ils avaient attendu de moi. Ils étaient riches comme Crésus quand ils ont pris leur retraite. Mon père est mort il y a quatre ans et ma mère est dans une maison de santé. Elle a eu une hémorragie cérébrale… elle n’est guère plus qu’un légume… Mais, nom de Dieu ! Impossible d’entrer dans un supermarché aujourd’hui sans tomber sur un putain de tourniquet chargé de Chocolats Marjorie Wilder. Six dollars la boîte. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

        — Hem… Oui… Je crois que l’heure…

        — Pas si vite, docteur.

        — Hem ? Blomberg cligna un moment des yeux derrière ses lunettes aux verres roses.

        — Vous savez quoi ? Vous êtes un véritable artiste ! Le plus muet des artistes que j’aie jamais rencontré. Je vous raconte ma vie de A à Z ; vous restez assis, sans dire un seul mot, mais vous me pompez quand même 100 dollars par semaine. Vous savez comment ça s’appelle, ça ? De l’« escroquerie » !

        Tous deux étaient debout, maintenant :

        — J’ai un autre patient qui attend, monsieur Wilder.

        — Qu’il attende ! Vous m’avez fait attendre assez souvent, moi aussi. J’ai une question à vous poser : quand au juste allez-vous commencer à parler ? Quand est-ce que ce fameux « travail » va commencer ? Et cette « aide » que vous êtes censé m’apporter ? Et cette « thérapie » ?! Hein ?

        — Monsieur Wilder, je ne sais pas ce qui a provoqué cette hostilité, mais peut-être pourrions-nous en discuter jeudi.

        Soudain, les mots que Spivack lui avait dits à Bellevue lui vinrent aux lèvres : « Surtout, si vous m’attendez, ne soyez pas trop impatient !… »

        — Avez-vous l’intention d’annuler votre prochain rendez-vous ?

        — C’est fort possible ! fit Wilder, tout tremblant, à la porte. Il se pourrait bien qu’il soit définitivement l’« heure de se quitter », cette fois !

        — Voulez-vous voir notre collaboration se terminer ?

        — Mettons qu’on en reste là. Ça me fait plaisir de vous imaginer à m’attendre, tout seul, deux fois par semaine, et à vous dire que mon argent vous échappe. Bye bye, l’homme aux yeux roses !

        Et sur le chemin du retour, dans le métro, il continuait d’imaginer des traits percutants qu’il aurait pu ajouter à ce discours de rupture. Il aurait pu dire : « … Je vous vois très bien, tout seul, deux fois par semaine, un doigt dans la bouche ou dans le cul, selon bien sûr que vous êtes du genre à faire une fixation orale ou anale… » Puis il en vint à se demander si Blomberg ne risquait pas de prendre son téléphone de merde, vert avocat, et appeler Paul Borg pour lui raconter son esclandre. Bon, et puis après ?

        — Mon chéri ?! fit Janice quand ils se retrouvèrent seuls ce soir-là.

        Il pensa tout de suite qu’elle allait lui parler de Paul et de Blomberg, mais il ne s’agissait pas de cela.

        — J’ai jeté un coup d’œil à tes dépliants concernant les Alcooliques anonymes, ça ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que non.

        — En fait, ils disent que c’est souvent utile pour le conjoint de se rendre aux réunions, et je me demandais si… eh bien, j’aimerais beaucoup venir avec toi ! Surtout à cet endroit où un des orateurs a parlé de la flamme d’une bougie et de l’obscurité… Tu vois ?

        — Ma foi… je ne sais pas. Je… oui, d’accord.

         

        Ils montaient les escaliers pour se rendre au loft quand il eut soudain l’idée qu’on pourrait bien l’appeler ce soir et lui demander de parler ; et, juste comme la réunion touchait à son terme, le doigt de Tony se pointa directement sur lui.

        — Je vois quelqu’un, là-bas, qui a déjà assisté à un certain nombre de nos réunions. Vous voudriez bien dire deux mots, monsieur ?

        Il sentit le sang battre dans ses oreilles pendant tout le temps que dura son trajet jusqu’à l’estrade et il eut du mal à reconnaître sa propre voix, tandis qu’il s’adressait au groupe dans un nuage de fumée :

        — Je m’appelle John, et je suis alcoolique.

        — Salut, John.

        — Il n’y a pas très longtemps que je fais partie de l’association, mais j’ai assisté à plusieurs réunions dans la ville et c’est votre groupe où je me sens le mieux. Le problème, c’est que c’est la première fois qu’on me demande de parler et c’est un peu gênant parce que ma femme est ici, ce soir, elle m’a accompagné… Et puis, après tout, qu’est-ce que ça peut faire ! Elle m’a déjà vu plus d’une fois me couvrir de ridicule.

        Il y eut quelques rires, çà et là, et il se demanda si ce n’était pas mal vu, dans ce groupe, de se déclarer bien marié ou d’amener un invité avec soi.

        — Je suis représentant et je crois que j’ai toujours eu dans l’idée que boire beaucoup faisait partie de la vie d’un voyageur de commerce. Eh bien, cette idée s’est évaporée pendant ma semaine d’internement à Bellevue.

        Il ne savait pas comment terminer. Il s’entendit prononcer les mots d’« effrayant » et de « reconnaissant », puis ajouter « grâce à votre aide ». Finalement, il trouva une conclusion banale qui lui permit de dire : « Merci ! »

        Il n’aurait su dire si les applaudissements étaient tièdes ou chaleureux, ou même s’ils durèrent jusqu’au moment où il reprit sa place. Là, Janice donna le spectacle de l’épouse affectionnée en pressant sa main dans la sienne.

        — Tu as été épatant, fit-elle quand ils se trouvèrent à nouveau dehors.

        — J’ai été dégueulasse ! Toutes ces jérémiades pour parler de Bellevue ; toute cette fausse humilité ! Je me suis senti complètement idiot.

        — Je pense au contraire que tu t’en es très bien sorti. Et puis quelle importance ? Ce n’est pas du théâtre.

        Il faillit s’arrêter net sur le trottoir, faillit lui saisir le bras et hurler que c’était bien du théâtre tout ça – que tout leur foutu programme n’était qu’une vaste comédie, de Bill Costello jusqu’à Sylvester Cummings ; que sa psychothérapie était, elle aussi, une comédie jouée pour un unique spectateur aux yeux roses et à l’air absent –, mais le moment était mal choisi pour se quereller.

        — Si on faisait un petit tour ? proposa-t-elle. J’adore ce vieux quartier ; je crois bien que ça fait des années et des années que je ne suis pas venue par ici. Tu te rappelles toutes les promenades que nous faisions dans ce coin avant notre mariage ?

        — Ouais…

        — Nous passions par Canal Street, Houston Street, et Delancey Street, et nous allions jusqu’au marché aux poissons de Fulton, tôt le matin, et nous traversions le pont de Brooklyn à pied.

        — Ouais…

        — C’est curieux, fit-elle à un croisement. Normalement ce devrait être la 7e Avenue, mais la plaque indique un autre nom, je n’arrive pas à le lire.

        — Je pense que c’est Varick Street. Elle devient 7e Avenue quelques mètres plus haut.

        — Tu es vraiment merveilleux, John !… Et elle s’accrocha à son bras d’un geste tendre, presque amoureux. Tu connais toutes les rues, poursuivit-elle.

        Eh bien, non ! Pas toutes. Mais il en connaissait quelques-unes. Lorsqu’ils furent à quelques mètres de l’appartement secret, il remarqua la lumière qui passait à travers les stores vénitiens baissés. Dieu sait ce que Borg était en train de fabriquer là-bas ! Dieu sait avec quelle fille ! Une chose était sûre, s’ils avaient peur du noir, à eux deux, ils se rassuraient bien !…

         

        — Vous avez lu le Times aujourd’hui ? demanda George Taylor, en s’asseyant sur le bord du bureau de Wilder. Les nouvelles sont mauvaises.

        Comme chaque fois qu’on lui parlait boutique, ces jours-ci, il lui fallut un certain temps pour se concentrer. Il entendit Taylor dire : « McCabe a perdu le marché dans le Nord-Est » ; il garda les yeux fixés sur sa bouche qui articulait d’autres mots, devait donner d’autres informations plus approfondies.

        — Merde ! s’exclama-t-il…

        Parce que cela devait être le mot qui convenait en l’occurrence.

        Il dut pencher la tête, comme s’il réfléchissait à ce que Taylor lui avait dit, alors qu’en fait il essayait de comprendre ce qu’on venait de lui dire. Il avait l’impression d’avoir le cerveau comme ensablé.

        Les Distilleries du Nord-Est étaient une entreprise gigantesque dans l’industrie des alcools ; par l’entremise de la non moins gigantesque agence de publicité McCabe-Derickson, ils avaient acheté la quatrième de couverture de The American Scientist, tous les mois, depuis des années, ce qui représentait un des apports principaux du revenu global de Wilder ; c’était donc bien une mauvaise nouvelle.

        — Et quelle est la nouvelle agence, vous dites… Hartwell et quoi ?…

        — Hartwell et Compagnie. Je n’ai jamais entendu parler d’eux. Elle doit avoir tout juste six mois. C’est sûrement un de ces ateliers « dans le vent ». De toute façon, vous avez intérêt à vous installer au téléphone et à essayer de décrocher un rendez-vous.

        Et Taylor se redressa lourdement, avec l’air d’un vieil homme bouleversé.

        — Je ne comprends pas… une maison stable, conservatrice comme celle-ci, virer de bord à ce point ! C’est une histoire de fous ! fit-il en s’en allant. On dirait que, depuis que nous avons Kennedy, tout le monde fait n’importe quoi !

        Il y eut un peu de flottement au standard de Hartwell et Compagnie quand il demanda à parler au responsable du budget des Distilleries du Nord-Est ; plusieurs voix impatientes lui répondirent avant qu’il eût son homme au bout du fil. Il s’appelait Frank Lacy et, d’après sa voix, semblait âgé de moins de trente ans.

        — Une présentation ? reprit Frank Lacy comme si le mot était soudain démodé – et c’était peut-être le cas. Ma foi, pourquoi pas ! Pour le moment, ici on est plutôt charrette, mais je pense qu’on doit pouvoir vous fixer un rendez-vous. Ne quittez pas un instant. Mercredi, à dix heures, ça vous irait ?

        Il arriva donc, le jour dit, au trente-neuvième étage d’une tour de verre et d’acier avec la serviette qui contenait ses documents ; il sentait sa main moite sur la poignée.

        « NOUS DÉTESTONS L’INDISCRÉTION ». Telle était l’en-tête du grand carton contenant l’énoncé des arguments essentiels : il le posa sur la table centrale de la salle de conférences, après avoir fait ses propres remarques en guise de préambule. Dessous, on pouvait lire :

        
          « C’est la raison pour laquelle The American Scientist ne demande jamais à ses lecteurs ce qu’ils boivent, en quelle quantité et à quel moment. On peut toujours poser des questions sur la chasse, la pêche, le tennis ou le golf, mais la relation qui existe entre un individu et sa boisson favorite est du domaine de l’intimité. »

        

        En face de lui, cinq ou six jeunes gens et trois ou quatre jeunes filles étaient négligemment vautrés dans des canapés et des fauteuils profonds ; ils n’avaient pas l’air de trouver son discours ennuyeux, mais on n’aurait pu dire qu’ils étaient subjugués, et cela le poussa à improviser quelque peu :

        — Je suis censé vous lire ces lignes à haute voix et même suivre chaque ligne du doigt pour bien insister, mais c’est une chose que je vous épargnerai. Bon, c’est vrai, The American Scientist est un magazine important, mais je me demande bien où ils trouvent des gens pour leur écrire des baratins pareils, vous vous rendez compte ! Cette histoire sur l’intimité d’un homme avec sa boisson favorite !

        Ce ne fut pas le fou rire et il se garda de sourire lui-même, mais la réaction fut assez favorable pour qu’il se sentît plus à l’aise, plus insouciant même pour continuer sa lecture.

        
          « Il nous a paru de toute évidence que les six cent mille lecteurs de notre magazine représentent un marché potentiel pour les boissons alcoolisées aussi important qu’ils le sont pour les voitures de luxe, les appareils photo, les chaînes stéréo et les voyages touristiques en Europe. Pour en avoir le cœur net, nous nous sommes livrés à un petit exercice d’ordre logique. Tout d’abord nous avons tenté de définir le profil du consommateur type de boissons alcoolisées. Puis nous avons établi la comparaison avec le lecteur de The American Scientist. Voici, point par point, nos conclusions… »

        

        … Et, à la dernière page, sur deux colonnes, le consommateur type et le lecteur du magazine se trouvaient en tous points identiques. Cette page fut plus longue à lire que les autres, ce qui lui donna le temps de jeter un coup d’œil aux tableaux qui se trouvaient aux murs – ils ressemblaient beaucoup aux tableaux du Dr Blomberg, l’un d’entre eux cependant semblait être une bande dessinée encadrée… Il observa aussi les gens qui l’écoutaient et surtout les filles. L’une d’elles avait des cheveux cuivrés coiffés comme Jackie Kennedy et un visage qui fit palpiter son cœur, mais ces quelques secondes de pensées érotiques furent de courte durée. Quand il vit ses jambes longues et minces, il se dit qu’elle serait à coup sûr beaucoup trop grande pour lui.

        — Bon, voilà pour la brochure, fit-il. J’ai encore une ou deux choses à vous laisser. Ce gros dossier – il eut l’impression de ressembler à Bill Costello au moment où il faisait passer Le Grand Livre à la ronde – est une étude démographique très complète qui s’appelle : « Autoportrait du souscripteur » ; j’espère que vous aurez le temps d’y jeter un coup d’œil. J’aimerais aussi vous donner un résumé concernant notre lecteur type. Il a quarante ans, gagne plus de vingt mille dollars par an, et est spécialiste des questions techniques. Vous et moi ne comprendrions rien à son travail ! Il ne lit pas le magazine au bureau. Il le lit chez lui et il passe environ quatre heures sur chaque numéro. Je ne sais pas ce que vous faites au juste quand vous passez quatre heures chez vous à lire un magazine… mais moi… je… « me trouve en intimité avec ma boisson favorite ! »

        Il était temps d’en finir :

        — Vous le savez, les Distilleries du Nord-Est ont déjà réservé la quatrième de couverture six mois d’affilée. Les couvertures des six prochains mois sont encore disponibles et je pense que vous auriez intérêt à décider, le plus tôt possible, de les réserver. Merci !

        Il serra les mains de Frank Lacy et d’un certain nombre d’autres personnes, puis il se retira rapidement et se dirigea vers la sortie.

        « C’était très bien ! » fit une jeune fille à côté de lui. Celle dont il avait remarqué le joli visage et les jambes. Elle lui arrivait à peine à l’oreille !

        — Merci ! fit-il. J’ai toujours très peur de ces trucs-là.

        — C’est pour ça que c’était bien. On se rendait bien compte que ça vous était très pénible, mais vous vous en êtes très bien tiré. Je crois que tout le monde a été favorablement impressionné.

        Ils arrivèrent dans le hall d’entrée ; ils étaient seuls, hormis la réceptionniste, qui, toute repliée vers son téléphone, murmurait d’un ton séducteur des paroles qui ne devaient pas être d’ordre strictement professionnel.

        — Vous n’avez pas vu notre terrasse ? interrogea la jeune fille. C’est vraiment le seul endroit agréable ici.

        Elle fit glisser une porte vitrée et il se retrouva sur une étendue recouverte de galets blancs. Le vent soufflait sur les tables et les chaises en fer forgé, les arbres en pot. Elle le conduisit jusqu’à la balustrade pour lui faire admirer la vue qui, de là, embrassait toute la ville. C’était absolument spectaculaire… mais, en baissant les yeux, il pensa que c’était terrifiant.

        — Nous avons passé presque tout le temps ici en été, expliqua-t-elle. Mais je préfère encore cette saison.

        Elle n’avait même pas l’air d’être gênée par le vent froid qui la décoiffait ; elle marchait, légère et fière, sur les galets et semblait plutôt exécuter des pas de danse moderne. Bref, il se trouva déjà à moitié amoureux rien qu’à contempler ses grands yeux noirs et sa bouche gourmande.

        — Il y a longtemps que vous travaillez ici ?

        — Juste depuis juin dernier, depuis que j’ai fini mes études. J’ai cru que ça me plairait parce que c’est un travail qui demande beaucoup de dynamisme. Mais c’est… je ne sais pas comment dire… Vous voyez ?… Ce n’est que de la pub, après tout !

        Il lui demanda son nom. Elle s’appelait Pamela Hendricks. Lorsqu’il eut remis en place sa cravate que le vent avait déplacée et lissé ses cheveux que ce même vent décoiffait, il l’invita à déjeuner, ce à quoi elle paraissait ne pas s’attendre le moins du monde.

        — Eh bien ! non… En fait je pense que…

        Et l’éclat de ses yeux s’éteignit si vite qu’il n’osa pas demander : « Et demain ?… » De toute façon, elle était probablement la maîtresse de Frank Lacy. Frank Lacy était un de ces mecs lourdauds, avec une mâchoire de cheval et des épaules carrées. Il se souvenait maintenant qu’ils avaient été assis côte à côte durant sa prestation et que leurs cuisses se touchaient. Il était fort possible qu’elle l’eût entraîné sur la terrasse seulement par jeu, pour rendre Frank Lacy jaloux.

        — Je pourrais peut-être vous appeler un de ces jours ?

        — D’accord.

        Ils se retrouvèrent dans le hall d’entrée, échangèrent une poignée de main et l’ascenseur lui fit redescendre les trente-neuf étages ; il eut l’impression d’une dégringolade vers la réalité retrouvée.

        Moins d’une semaine plus tard, il reçut un coup de fil à son arrivée au bureau :

        — Allô, John Wilder ? Ici Frank Lacy, Hartwell et Compagnie. Dites-moi, ces quatrièmes de couverture sont-elles encore disponibles pour les six prochains numéros ?

        — Bien entendu.

        — Bon, eh bien nous voudrions les réserver. Je vous envoie un contrat cet après-midi.

        — Eh bien, c’est… c’est parfait !

        — Fantastique ! s’exclama George Taylor. Je vous le jure, John, j’étais sûr que vous étiez la personne capable de nous décrocher l’affaire. Je vous aurais bien invité à déjeuner si je n’étais pas déjà pris aujourd’hui.

        Le mot « déjeuner » lui donna une idée. Dès qu’il fut de retour à son bureau, le cœur allègre, il composa le numéro de Hartwell et Compagnie et demanda à parler à Pamela Hendricks.

        — Bonjour ! fit-elle… C’est vous ! Félicitations !

        — Comment ? Vous êtes au courant ?

        — Oh, vous savez ! Il y a des bruits de couloir !…

        Ce qui, probablement, voulait dire que Frank Lacy lui en avait parlé, au lit, pendant qu’elle caressait sa poitrine velue.

        — J’aimerais vous inviter à déjeuner aujourd’hui…

        — Eh bien ! C’est très gentil, mais…

        Et cette fois, il l’interrompit avec toute l’autorité d’un homme qui n’a rien à perdre.

        — O.K. Et si nous prenions un verre en fin de journée ?

        Il y eut un temps de silence :

        — D’accord ! Avec grand plaisir, répondit-elle.

        Il avait deux autres coups de fil à passer :

        — Allô, Janice… Tu sais, ce type qui a le budget Jaguar ? Il arrive de Londres cet après-midi ! George me demande de l’inviter à dîner. Ça ne sera pas long. J’en aurai sûrement fini avec lui vers dix heures, ensuite j’irai à une des réunions… O.K.… À demain matin.

        Le second coup de fil était plus délicat :

        — M. Paul Borg, s’il vous plaît… Allô, Paul ? Ici John ; écoute, je veux juste savoir si tu vas à Varick Street ce soir. Très bien ! C’est propre ? Les draps aussi ? Les serviettes ? Comment ? Comment je vais ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je vais bien ! Comment vas-tu, toi ?

        Il invita Pamela Hendricks au Plaza dans l’espoir de l’impressionner, mais, de toute évidence, elle y était déjà venue plus d’une fois.

        Le premier verre qu’il prit lui procura un tel plaisir qu’il le savoura en silence pendant qu’elle faisait tous les frais de la conversation. Il se contentait de rester assis près d’elle et d’observer son profil. Le bout de son petit nez se retroussait légèrement à chaque syllabe commençant par P, B, ou M. Que pouvait-on espérer de plus charmant de la part d’un pareil petit bout de nez ?

        Elle parla de son école, une université expérimentale dans le Vermont, Marlowe ; il n’en avait jamais entendu parler. Elle parla de son père, qui vivait à Boston, et de son frère aîné, qui était un « vrai génie du piano », et il commença à se rendre compte qu’elle était riche, peut-être même très riche.

        — Que fait votre père ?

        — Il est banquier… Il s’occupe surtout d’investissements. De toute façon…

        Et, après le deuxième ou troisième verre, elle expliqua pourquoi elle n’était jamais libre à l’heure du déjeuner.

        — Je suis… disons « sortie », avec Frank pendant tout l’été – Frank Lacy – et cela jusqu’au moment où son conseiller conjugal lui a conseillé de rompre, ce qu’il a fait. Mais nous déjeunons toujours ensemble pour prouver d’une certaine manière que nous sommes amis. Je sais que tout cela peut paraître stupide.

        — Et vous êtes encore folle de lui ?

        Elle hocha la tête et se mordit les lèvres :

        — Non, non pas vraiment. Plus du tout maintenant. En fait, il me semble qu’un homme qui laisse son conseiller conjugal lui dicter sa vie sentimentale n’est pas… n’est pas vraiment un homme. Vous êtes marié, n’est-ce pas ?

        — Oui… oui, bien sûr !

        — Eh bien, est-ce que vous autoriseriez un conseiller conjugal à vous… Oh ! et puis peu importe. C’est trop compliqué.

        Au cours du fastueux dîner, copieusement arrosé, qui suivit, elle se plaignit de ce que la plupart des autres élèves de Marlowe aient été si « créatifs »… « Oh ! Je n’utilise pas ce mot dans le sens imbécile qu’il a dans le monde de la pub ; ne vous méprenez pas ! », et, en disant cela, elle pointait son couteau vers sa gorge ! Elle précisa qu’elle parlait, en l’occurrence, de poésie, de peinture, de musique et de danse ; de théâtre aussi :

        — Tout, depuis Sophocle jusqu’à… attendez, comment s’appelle-t-il ? Beckett – oui, tous ces trucs. Pour tout ça, j’ai toujours été la plus nulle, la plus incapable. Et ça n’a pas changé !

        Quand arriva le moment du café et des alcools, elle finit par se taire et se mit à le regarder avec des yeux langoureux ; dans le taxi, il l’enlaça tendrement.

        — Quelle rue avez-vous dit ? demanda-t-elle. Où est-ce ?

        — Un petit appartement. Je crois que ça vous plaira.

        — Vous êtes adorable, John ! fit-elle en offrant ses lèvres pour le premier baiser traditionnel.

        Elle ne se défendit pas quand il glissa la main dans son corsage et lui caressa un sein. Ils roulaient le long de la 7e Avenue.

         

        Elle était merveilleuse. Ce fut ce mot qui lui vint tandis qu’ils se livraient à leurs ébats frénétiques dans l’appartement en contrebas de la rue, alors que le métro faisait trembler le plancher et le lit.

        — Tu es merveilleuse !… Tu es merveilleuse !… Ce que tu es… merveilleuse !… Merveilleuse ! répétait-il inlassablement.

        Elle se taisait, mais ses halètements, ses soupirs et le cri de jouissance qu’elle poussa prouvaient qu’il s’était bien défendu lui aussi.

        Ils restèrent étendus côte à côte, sans mot dire, pendant un long moment et il eut tout le temps de méditer sur cette vérité étonnante : il avait trente-six ans et jamais auparavant il n’avait connu pareil plaisir avec une femme.

        Il faillit lui en faire l’aveu, mais il se retint. Elle aurait pu rire d’une telle révélation, ou le plaindre, elle qui avait une telle admiration pour ces types si « créatifs » de Marlowe, elle qui avait passé un été entier à batifoler avec Frank Lacy. Il se contenta de demander :

        — Pamela, quel âge as-tu ?

        — J’aurai vingt et un ans en février.

        Elle se leva et se mit à marcher sur le linoléum. Ainsi, entièrement nue, elle lui rappelait la jeune plongeuse qu’il avait vue sur le radeau, ce week-end qui avait suivi sa sortie de Bellevue. Comment une fille si petite pouvait-elle avoir de si longues jambes ?

        — La première porte, c’est les toilettes, lui cria-t-il. L’évier est dans la cuisine.

        — Je vois, répondit-elle de même. C’est comme dans les maisons en France.

        Elle était donc allée en France aussi. Elle avait probablement visité toute l’Europe, depuis son enfance, au cours de longues vacances et, comme il se dirigeait vers le bar, il se laissa aller à évoquer des images qui le rendirent fou furieux. Il voyait Pamela écarter les jambes et s’offrir à quelque aristocrate débordant de graisse, au cours d’un petit déjeuner au champagne, au bois de Boulogne. Puis il imagina Pamela renversée sur de la paille souillée, enfoncer au comble du plaisir ses ongles dans le dos d’un rustaud de paysan espagnol. Pamela, abandonnée et murmurant « Te amo » à quelque coureur automobile italien sur une plage de l’Adriatique.

        Mais bientôt, elle fut à nouveau près de lui. Il avait préparé deux verres et avait enfilé son pantalon ; elle portait un vieil imperméable de Paul Borg qu’elle avait trouvé dans le placard et ils s’assirent tous deux, tout près, au bord du lit.

        — C’est vraiment très douillet, ici, fit-elle. Je n’ai presque rien remarqué quand nous sommes arrivés ; j’étais tellement… excitée…

        Il faillit s’exclamer : « Excitée ? À cause de moi ? Vraiment ? »

        — … mais c’est vraiment charmant, poursuivit-elle.

        — En fait, ce n’est pas vraiment un appartement, mais il est pratique… Bref, je l’aime bien, moi aussi.

        Ils trinquèrent.

        — Je crois comprendre ce qu’ils veulent dire, maintenant, par la « relation d’intimité qui existe entre un buveur et sa boisson favorite » !

        — Hem, fit-elle comme le Dr Blomberg, et il en tira la conclusion que ce genre de plaisanteries ne passait pas très bien avec Pamela Hendricks.

        Malgré ses vingt ans, il lui fallait des choses vraiment drôles pour la faire rire. Un autre détail le frappa : pas une seule fois, elle ne demanda « Et ta femme ? Comment est-elle ? » Elle ne voulut pas savoir s’il avait des enfants et ne chercha pas à lui faire dire combien de femmes il avait emmenées ici auparavant. Ne serait-ce qu’en cela, elle était différente des autres.

        Après un certain temps, elle se mit à arpenter pensivement la pièce, toujours vêtue de l’imperméable de Borg, et elle revint au sujet qui semblait lui tenir à cœur : le désagrément que lui causait son absence totale de talent artistique.

        — Il y a quelque chose de drôle, fit-elle, tandis qu’il se versait un autre verre. Je sais que je ne suis pas une bonne comédienne, ni une bonne photographe, que je ne saurais certainement pas écrire et que je serais bien embarrassée si on me donnait une caméra, mais j’ai toujours eu le sentiment que je pourrais faire des films. De bons films.

        Il venait de finir de se servir un whisky – son verre était prêt –, mais il s’en versa encore une rasade avant de la regarder dans les yeux – ses grands yeux, à l’expression si profondément sérieuse.

        — Moi aussi ! répondit-il.
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        L’air est d’une extrême transparence dans les montagnes du Vermont et, pour un citadin, tout y semble empreint d’irréalité : la luxuriance des forêts, les multiples nuances de verts et de bruns, l’étendue incommensurable du ciel.

        — Tout de suite après ce tournant, fit Pamela Hendricks, tu vas voir un panneau.

        La voiture qu’il avait louée était jaune ; elle tenait si bien la route et roulait si parfaitement qu’il avait à peine l’impression d’être aux commandes. Sur le siège arrière s’entassaient des valises et des bouteilles de bourbon.

        — C’est trop drôle, expliqua-t-il. Rien de tout cela ne semble réel. Je n’arrive pas à y croire !

        — Eh bien, il est temps que tu y croies ! répliqua-t-elle. Parce que c’est tout ce qu’il y a de plus vrai ! Ralentis un peu maintenant, sinon nous allons manquer le panneau. Non, attends… Tiens, le voilà, tu vois ?

        Et le panneau indiquait : MARLOWE, 8 KILOMÈTRES.

        C’était à nouveau la fin de l’été, et ces derniers six mois avaient été la période la plus heureuse de sa vie. Après les premières semaines d’hiver, les soirs où il était censé être à ses « réunions », il avait renoncé à l’amener à Varick Street. Pour plus de commodité, ils se retrouvaient dans l’appartement « de luxe », qu’elle occupait vers la 80e Rue Est. C’était son père qui en payait le loyer. En se rendant chez elle, il avait toujours une appréhension : qu’elle ne vînt pas lui ouvrir ou, pis encore, que ce fût, un jour, un autre homme, grand et fort, qui ouvrît la porte à sa place. Mais non, elle était toujours seule à l’attendre. Quelquefois, elle venait juste d’arriver et n’avait pas eu le temps de se changer, d’autres fois elle sortait de son bain, négligemment vêtue d’un peignoir en éponge, ou tout simplement d’une chemise de nuit légère destinée à être ôtée très vite et abandonnée sur la moquette comme ils se mettaient au lit.

        Au début, ils parlaient surtout de films et, au cours d’une de ces nuits mémorables, il lui raconta toute l’histoire du Champion – film dans lequel avaient joué Wallace Berry et Jackie Cooper et qu’il avait vu à sept ans !

        — Mon Dieu ! Quelle mémoire ! s’exclama-t-elle.

        Et lorsqu’il arriva à la fin, elle était au bord des larmes.

        — Oh mais, tu sais, ce n’est pas le premier film que j’ai vu ! À cette époque-là, un gamin de sept ans avait déjà ingurgité toute une quantité de films. Mais c’est le premier qui m’ait fait un tel effet. J’étais complètement sonné. Cette scène finale où on voit le vieux Berry mort d’une crise cardiaque, après avoir retrouvé son titre de champion, et où les parents entraînent le gamin hors du vestiaire tandis qu’il continue de dire : « Je veux voir le champion ! Je veux voir le champion ! », vraiment, c’était trop ! Je n’ai pas pleuré, parce qu’il était très important de ne pas pleurer à cet âge, mais, en sortant de ce cinéma, j’avais la gorge en feu et, dès que j’ai été seul dans mon lit, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

        Il lui parla d’autres films qu’il avait vus et aimés avant qu’elle fût née, mais ils ne lui plaisaient pas tous. Elle en avait vu certains à la télévision et elle déclara qu’ils ne valaient rien, elle en avait vu d’autres à la cinémathèque du musée d’Art moderne et elle les avait trouvés « prétentieux ». Quand il qualifia Gunga Din de « meilleur film pour enfants qu’on ait jamais fait », elle sembla au supplice.

        — Tu te rends compte ? Quand Sam Jaffe se fait tuer, ils organisent un défilé en son honneur et ils épinglent une médaille qui lui est destinée sur le drapeau ! Et ils déguisent un acteur en Rudyard Kipling pour réciter son poème ! Mais, même si j’étais un petit garçon et que je voyais ce film, ça me ferait rire !

        — Tu n’aurais pas ri au moment où on voit l’ombre de Sam Jaffe se dresser pendant qu’on récite le poème, vêtu de l’uniforme britannique et faisant le salut britannique.

        — J’en aurais vomi, oui !

        Une autre fois, elle disserta longuement sur le fait que les meilleurs romans ne faisaient le plus souvent que des films médiocres.

        — Tu vois, ils ont réussi avec Dickens, expliqua-t-elle, surtout les Anglais, mais je pense que c’est parce que son écriture est d’abord imagée.

        — Hem !…

        — Mais quand on songe à cette catastrophe qu’a été Madame Bovary avec la femme de… – comment s’appelle-t-il déjà ? Jennifer quelque chose…

        — Oui ! disait-il chaque fois qu’elle citait un titre, bien qu’il n’eût lu presque aucun des livres dont elle parlait.

        En aucun cas il ne fallait qu’elle devinât son problème concernant sa difficulté à lire.

        — Et quand on pense à ce qu’ils ont fait de Tant qu’il y aura des hommes, à Hollywood !

        — Oui !…

        En fait, il avait aimé ce film et il serait même allé jusqu’à lire le livre s’il n’avait comporté près de mille pages.

        — Et est-ce que tu as vu ce gâchis qu’ils ont fait avec Gatsby le Magnifique… C’était avec Alan Ladd.

        … Alors là, minute ! Il devait à Alan Ladd non seulement sa manière de se coiffer, mais aussi sa façon de se tenir, de marcher ; de lui, il avait appris comment un homme de petite taille pouvait regarder une fille de telle sorte qu’elle n’eût aucun doute sur ses intentions amoureuses.

        — … Ça a été une véritable trahison du livre ! poursuivait-elle. Ils en ont fait une minable histoire de gangsters.

        — Mais écoute ! Les films ne sont pas des livres. Il s’agit de deux formes d’expression tout à fait différentes, tout simplement. D’ailleurs, tu es d’accord, Alan Ladd était très bon dans L’Homme des vallées perdues.

        — Oh non ! L’Homme des vallées perdues, c’est comme Le train sifflera trois fois : des westerns pour adultes. Tu sais ce qu’est un western pour adultes ? C’est une antinomie, un conflit dialectique !

        — O.K. Alors quel est selon toi le meilleur film américain que tu aies vu ?

        — Le meilleur ? Je ne sais pas. C’est probablement Cit…

        — D’accord. Citizen Kane. Et est-ce que tu imagines le genre de roman que ça aurait été ? De la vraie merde. Un livre bidon, un mauvais best-seller sentimental que n’importe quel écrivaillon aurait pu pondre sur la vie de William Randolph Hearst. Tu vois le genre ?

        Elle se mordit les lèvres, hocha la tête en signe d’approbation et, pour la première fois ce soir-là, elle eut pour lui un regard plein d’admiration.

        — C’est une chose que les Européens savent depuis des années, poursuivit-il. Les films sont des films, un point c’est tout. Bien sûr, quelques-uns de ceux que tu admires beaucoup s’en tapent, de cette idée-là, ces derniers temps : les Fellini et les Antonioni, et ce cinglé – j’ai oublié son nom – qui a fait Hiroshima, mon amour, sans parler de ton sacro-saint Ingmar Bergman.

        Elle cessa de se mordre les lèvres, ses yeux se plissèrent, elle s’apprêtait à repartir à la charge :

        — Qu’est-ce qui te déplaît chez Ingmar Bergman ?

        — Ne serait-ce que ça : il est intouchable ! N’importe quel critique de cinéma new-yorkais qui oserait dire que l’on surestime Bergman se ferait immédiatement flanquer à la porte. Mais il y a encore quelque chose de pire.

        — Quoi donc ?

        — Il n’a pas le sens de l’humour. Réfléchis bien : il n’a pas du tout le sens de l’humour !

        Elle y réfléchit tout en lui caressant la poitrine et elle finit par déclarer qu’il lui semblait qu’il avait raison.

        Mais leur première vraie dispute n’eut rien à voir avec les films. Elle se produisit peu après l’invasion ratée de Cuba, l’affaire de la baie des Cochons.

        — Et alors, qu’est-ce que tu penses de ton Superman, mon chou ? interrogea-t-il en arpentant la pièce.

        Il se servit un verre et s’installa pour le déguster.

        — Il a été mal conseillé. Ce n’est pas sa faute.

        Elle était tout habillée, et elle allait et venait, bras croisés.

        — À ton avis, qui a donné l’ordre à ces pauvres types d’aller là-bas pour se faire égorger ? Hein ? Et qu’est-ce que tu as à dire de tous ces mensonges ? Tu ne trouves pas qu’on s’est couverts de ridicule aux yeux du monde entier ? C’est la plus inepte, la plus arrogante, la plus lâche des…

        — Écoute, John ! Si tu dois te mettre à tenir des discours pareils et à divaguer, je ne…

        — Qui est en train de divaguer ? Je parle politique, un point c’est tout !

        — Non ! Ça n’a rien à voir ! Tu crois que tu parles politique, mais ce n’est absolument pas le cas. Tu sais, en fait, pourquoi tu n’aimes pas Kennedy ? C’est parce qu’il est grand.

        — Oh ! Je t’en prie !

        — C’est la vérité ! Il est grand et beau, et c’est un héros de la dernière guerre. En plus, il a une belle femme et une réputation de tombeur. Il est tout ce que tu n’es pas et tu ne supportes pas ça ! C’est répugnant ! Je crois que je n’ai pas envie que tu restes avec moi, ce soir.

        Elle lui aurait donné un coup de pied dans les parties que c’eût été pareil, mais il hasarda un sourire enfantin, fit tourner les glaçons dans son verre et demanda, l’air conciliant :

        — Tu permets que je finisse mon verre ?

        — J’aimerais mieux pas ! On dirait que tu as bu toute la journée. Tu ferais mieux de partir avant de te ridiculiser davantage.

        Une fois arrivé à la porte il se demanda s’il devait dire : « Est-ce que je peux te rappeler ? », mais il pensa que l’occasion lui serait trop facilement donnée de dire « Non ». Il préféra mettre son imperméable avec désinvolture sur les épaules et lancer : « Au revoir, on se reverra aux calendes grecques. »

        Dans l’ascenseur, il lui vint à l’esprit que l’expression « aux calendes grecques » était parfaitement démodée, qu’elle ne l’avait peut-être jamais entendue avant et qu’elle avait dû prendre ces mots pour un radotage d’ivrogne… pour autant qu’elle l’eût écouté.

        Le premier bar qu’il trouva sur son chemin était très bruyant. Tenu par des Irlandais, il était décoré non seulement de trèfles d’Irlande et du panneau portant l’inscription : ERIN GO BRACH, mais aussi d’une photographie encadrée du président Kennedy, en buste, qui le faisait effectivement paraître très grand. Six ou sept ans auparavant, c’était sans doute le portrait du sénateur McCarthy qui devait se trouver là. Après avoir pris deux verres très rapidement, il quitta ce lieu et trouva un autre bar, Dieu merci apolitique, dont il apprécia les fauteuils de cuir profonds et les sombres miroirs. On n’y entendait que le bruit des verres et, en sourdine, la musique d’un juke-box. Qu’allait-il bien pouvoir faire, au juste ? Il était hors de question de l’appeler, ne serait-ce que parce qu’il avait tellement bu déjà qu’il ne pourrait qu’aggraver la situation.

        — Ma môme m’a quitté ! murmura-t-il, le nez dans son verre, et il aurait bien fondu en larmes s’il n’avait été conscient que dans ce genre d’endroits on ne tolérait sans doute pas les ivrognes pleurnichards. Il fallait prévoir une stratégie. Il ne l’appellerait pas pendant deux semaines… disons, une semaine. Puis, considérant qu’elle serait heureuse de l’entendre, il arriverait chez elle avec un sourire timide, sobre de toute évidence, bref une attitude qui le rendrait irrésistible. Si elle lui proposait de prendre un verre, il répondrait : « Non, merci ! Pas encore ! » et, avec un peu de chance, tout repartirait entre eux.

        Le plus drôle de l’affaire, c’est que la semaine d’attente ne lui parut pas longue. Le plus difficile était le temps passé au bureau. Chaque fois que le téléphone sonnait, il pensait que c’était peut-être Pamela. Mais c’était supportable. De même que sa vie à la maison. Les soirs où il était censé participer à des réunions, il allait au cinéma au lieu de se rendre dans des bars, ou avant de faire la tournée des bars, et il essayait de ne boire que de la bière.

        Quand les huit jours furent passés, il se sentit extrêmement nerveux. Il fit tomber deux fois ses pièces de monnaie sur le sol de la cabine téléphonique avant de parvenir à en introduire une dans la fente, et ses doigts tremblaient tandis qu’il composait son numéro.

        — Oh ! C’est toi ! fit-elle.

        — Écoute… Est-ce que je peux… Est-ce que tu serais d’accord pour que je vienne ce soir ?

        — Mais, bien sûr. Viens… quand tu veux… Vraiment, quand tu veux !

        Ce qu’il fit ! Il alla jusqu’à arriver avec un bouquet de roses. Elle éclata de rire en le voyant.

        — Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour m’appeler ?

        — J’ai pensé que tu étais fâchée contre moi.

        — Mais c’était la semaine dernière !

        Il ne demanda pas si elle avait « vu » ou « fréquenté » quelqu’un d’autre durant cette semaine et, lorsqu’ils se retrouvèrent au lit, cette question ne semblait plus avoir aucune importance.

        Ce fut peu de temps après qu’à l’occasion d’un de ses monologues autobiographiques totalement décousus, il parla de son séjour à Bellevue. Il essaya de passer là-dessus assez rapidement, mais elle insista pour avoir un maximum de détails. Elle l’écoutait, calée contre les oreillers et fumant cigarette sur cigarette. Lorsque, d’une voix tremblante, il arriva à la fin de son récit, elle s’exclama : « Mais tu te rends compte du film que ça pourrait faire ! »

        Il n’y avait pas pensé et l’idée ne commença à faire son chemin dans sa tête que lorsqu’il se leva pour aller chercher deux bières fraîches.

        — Je ne vois pas, fit-il cependant. Ça ressemblerait à un compte rendu du New York Post sur : « Les horribles conditions d’existence dans les pavillons réservés aux malades mentaux ».

        — Non, pas du tout ! insista-t-elle. Surtout si c’est fait convenablement. Ça n’aurait rien à voir. Il faudrait rendre l’atmosphère, les personnages, les situations. Ça pourrait être… oh ! je sais bien que c’est un cliché… pourtant, ça pourrait être un véritable microcosme du monde. Et, si ça se trouve, tu es peut-être un des rares patients qu’ils auront jamais capable d’en avoir un souvenir aussi clair, pour la bonne raison que, pendant le temps que ça a duré, tu avais tous tes esprits. Tu sais ce que je pense, John ? Vu la façon dont tu en parles, je serais prête à parier que tu n’as cessé d’avoir sur tout cela un point de vue cinématographique. Même pendant que tu le vivais.

        — Ma foi… Je ne sais pas ! En y pensant, oui, il me semble que c’est assez vrai !

        — Mais c’est évident ! C’est un sujet qui s’impose pour le cinéma. Et il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu étais peut-être le seul individu en Amérique capable de mener à bien un pareil projet ?

        — Comment veux-tu que je le « mène à bien » ? Je n’ai pas d’argent, pas de don…

        — Mais un jour tu m’as dit que tu avais toujours rêvé de trouver l’argent pour produire des films et rechercher les talents… Alors ?

        — Bien sûr, mon chéri ! Mais soyons réalistes. Je ne suis qu’un représentant de commerce, j’ai une famille à faire vivre et…

        — John, je ne te permettrai en aucun cas d’abandonner cette idée fabuleuse, sous prétexte que tu n’es pas en forme ce soir. Décontracte-toi, bois ta bière et laisse-moi réfléchir.

        Et, bientôt, elle se mit à jeter avec hardiesse les bases de son projet : il était absolument possible, expliqua-t-elle, de faire ce film avec un très petit budget. Tout d’abord, le scénario ne poserait aucun problème. Elle avait connu un jeune écrivain plein de talent à Marlowe ; il s’appelait Jerry, Jerry Porter. Il avait vendu un récit à un mensuel littéraire alors qu’il était encore étudiant, mais, après coup, il avait décidé qu’il préférait travailler pour le cinéma et il était l’auteur de quelques très beaux scénarios, dont l’un avait été retenu, et avait même failli être acheté par un producteur important. Elle lui téléphonerait ce soir. Elle était sûre qu’il serait intéressé et, si John arrivait à le rencontrer, on pourrait tout de suite commencer. Jerry, quant à lui, avait un ami qui s’appelait Julian Feld, un autre diplômé de Marlowe, de trois ou quatre ans son aîné, qui était réalisateur – un « véritable magicien de la caméra ». Julian avait passé un été en France à étudier avec Truffaut, il avait été assistant à Hollywood et il avait fait quelques films documentaires sur les droits civiques, dans le Sud. Récemment, on lui avait dit qu’il était de retour à New York et qu’il se trouvait disponible. Jerry et Julian avaient tous deux de l’argent – ils appartenaient à des familles richissimes –, et il n’était pas dit qu’ils n’acceptent pas de financer en partie l’affaire. En tout cas, on pouvait au moins compter qu’ils ne demandent pas de cachet au départ. Il en serait de même d’un autre de ses camarades de Marlowe, un artiste-décorateur, et de la plupart des acteurs. C’est que vraiment il n’imaginait pas à quel point il y avait eu d’excellents acteurs à Marlowe !

        — Un petit détail, mon ange. Tu ne peux pas prendre un éventail de jeunes étudiants frais et roses pour jouer les personnages de Bellevue. Et les Noirs ? Et les Portoricains ?

        — J’y ai pensé. Julian peut en trouver. Il en connaît des tas.

        — Parce que tu veux dire qu’il a des amis intimes parmi les Noirs et les Portoricains ?

        Mais elle ne l’écoutait pas et en arrivait déjà à cette triomphale conclusion : si le scénario, les décors, et les répétitions étaient déjà au point vers le milieu de l’été, ils pourraient tous aller à Marlowe et commencer le tournage, dans une de ses vastes granges. Quelle économie d’argent ça représenterait ! Il leur faudrait l’autorisation du doyen, bien sûr, M. Walcott, qui serait très heureux de l’accorder puisqu’il s’agissait d’un film expérimental réalisé sur le campus.

        — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. Parfait, il n’est pas trop tard, je vais immédiatement appeler Jerry.

        Jerry Porter était un jeune homme à la silhouette frêle, au visage enfantin et nerveux, barré d’une moustache en guidon de vélo sur laquelle traînait de la mousse quand il buvait de la bière. Le projet l’intéressa, effectivement. Wilder le rencontra à intervalles réguliers pendant une période de cinq ou six semaines, lui racontant tout ce dont il pouvait se souvenir à propos de Bellevue, décrivant l’aspect des lieux, les bruits, l’impression ressentie, parlant de Charlie et de Spivack et de tous les autres. Jerry fronçait les sourcils, écoutait, prenait des notes et posait des questions et, lorsque le scénario commença à prendre forme, il présenta Wilder au réalisateur, Julian Feld.

        — Je crois que vous avez là les éléments pour faire un bon film, monsieur Wilder, dit Julian, exactement comme Pamela l’avait annoncé. J’aimerais travailler avec vous.

        Le corps ramassé, l’air sombre, il avait tendance à porter des chemises de gros drap largement ouvertes sur sa poitrine velue. Il habitait un loft, du côté est du Village, qui devint bien vite le lieu de travail de la troupe. Ce fut là que commencèrent les répétitions.

        — Est-ce que ce n’est pas magnifique ? Tout se met parfaitement en place, disait Pamela.

         

        — Ne me passez aucun appel, mon petit ! fit George Taylor à sa secrétaire. Puis, à l’adresse de John : que puis-je faire pour vous ?

        — M’accorder une faveur. Voilà : je sais que mes vacances sont prévues pour juillet, et je compte les prendre à ce moment-là ; mais il me faudrait deux semaines supplémentaires à la fin août. Pouvez-vous m’inventer un voyage d’affaires à ce moment-là ?

        Tout ce que le visage de Taylor avait pu exprimer de bonne humeur disparut soudain ; on aurait dit qu’ils se connaissaient à peine :

        — Vous inventer un voyage d’affaires ?

        — Bon sang, George, vous savez ce qu’est mon rendement ! Inutile, je pense, de vous rappeler ce que j’ai rapporté comme argent à ce magazine, ces deux dernières années. Et, il se trouve que… bon, j’ai une maîtresse.

        Il n’en fallait pas plus. George Taylor voulut savoir à quoi elle ressemblait, quel âge elle avait, comment il l’avait rencontrée.

        — Bien, voyons un peu, finit-il par dire, revenant à la question essentielle ; vous voudriez deux ou trois semaines de congé en août ? Il faudra que ça reste entre nous, mais il me semble que c’est dans l’ordre du possible.

         

        Ce qu’il avait surtout redouté, c’était la période de vacances qu’il passerait « à la campagne », jusqu’au moment où Janice déclara qu’il devrait revenir en ville trois ou quatre fois par semaine pour assister à ses réunions. Assis sur le radeau, à côté d’elle, vers la fin du dernier après-midi de vacances, il lâcha son mensonge à propos du mois d’août.

        — Deux semaines entières à Boston ? demanda-t-elle. Il ne t’a jamais envoyé à Boston pour une période aussi longue.

        — Il ne « m’envoie » pas à Boston, Janice. C’est quelque chose que nous avons mis au point ensemble. En fait, c’était même surtout mon idée. Nous avons beaucoup de problèmes avec les Distilleries du Nord-Est…

        Tout en parlant, il jeta un regard à ses cuisses épaisses qui s’étalaient sur les planches mouillées, puis à son soutien-gorge. Comment avait-il pu être assez jeune et innocent pour croire que c’était la femme qu’il lui fallait, pour la vie ?

        — Hep ! Regarde, maman ! appela Tommy. Regarde ça !

        Il traversa le radeau en courant – il était très mince, mais il avait beaucoup grandi et il commençait à se muscler ; lui au moins ne serait pas un nabot comme son père. Arrivé au plongeoir, il fit deux ou trois bonds maladroits, prit son élan et fit un plat dans l’eau.

        « C’est merveilleux, mon chéri ! » cria Janice quand sa tête ruisselante réapparut et Wilder lui lança : « C’est pas mal du tout, Tom ! »

        — Il y a eu un changement de direction chez eux, poursuivit-il, et il y a de fortes chances pour qu’ils laissent tomber McCabe-Derrickson et qu’ils signent un contrat avec une de ces petites agences qui viennent de se créer, auquel cas ils rompraient aussi leur contrat avec The American Scientist. La première semaine se tient la réunion des distillateurs et je la passerai à prendre des contacts comme d’habitude, mais la seconde semaine est la plus importante : il faudra que je fasse tout mon possible pour les persuader de ne pas changer d’agence, ou, s’ils le font, pour les convaincre de continuer à faire de la publicité dans le journal.

        — J’ai peur de ne pas bien suivre ton raisonnement. Je n’ai jamais vraiment compris la façon dont marchent les affaires que tu traites.

        — Eh bien, pour simplifier : s’ils laissent tomber le magazine, cela équivaudra à une perte de six mille dollars par an, rien que pour moi.

        — Six mille dollars par an ! !

        C’était au moins un argument qu’elle comprenait bien et, après un temps de silence long et respectueux, elle n’eut qu’une recommandation à faire :

        — Tu seras prudent, n’est-ce pas ? Tu essaieras de te rendre à tes réunions ?

        — Mais bien sûr, voyons ! En plus, il y a sûrement un groupe affilié aux Alcooliques anonymes à Boston, tout comme ici. Ne t’inquiète pas pour ça.

         

        — Comme tu peux le voir, ça ne ressemble pas beaucoup à un campus, expliqua Pamela. On dirait plutôt un village de la Nouvelle-Angleterre ou quelque chose du genre, ce qui est plutôt drôle quand tu penses que c’est une des universités les plus chères d’Amérique. Quand mon père a demandé pourquoi elle était d’un aspect si pauvre, on lui a répondu que la plus grande partie des sommes était versée au corps enseignant. Les enseignants ici sont extrêmement bien payés.

        — Ah bon !

        — Voici les bâtiments dans lesquels se trouvent les salles de cours et les dortoirs, lui indiqua-t-elle comme il roulait entre deux rangées de maisons blanches en bois. C’est plus joli, plus loin, quand on arrive vers les communs et les… Oh ! Arrête ! Voilà Peter !

        Elle bondit hors de la voiture et se précipita pour embrasser un garçon décharné qui portait des jeans délavés, et passait d’un air embarrassé ses doigts dans une barbe, de toute évidence récente. Cependant, elle faisait les présentations :

        — Peter est le merveilleux décorateur dont je t’ai parlé. John Wilder…

        Wilder s’attendait à ce que le jeune homme lui tendît la main nonchalamment avec un « Salut ! » à son adresse, ou à ce qu’il louchât sur la voiture en murmurant : « Belle bagnole ! » Vu son allure, c’était ce qu’on pouvait espérer ! Mais non !… Il lui donna une bonne poignée de main en disant : « Très heureux, monsieur ! »… exactement comme cela se faisait du temps de Wilder.

        — Où sont les autres ? demanda Pamela. Est-ce que tout le monde est là ? Est-ce que Jerry et Julian sont arrivés ?

        — Ils sont tous dans la grange P. Je peux monter avec vous dans la voiture ?

        — La grange P, ça veut dire la grange Peabody, vois-tu, expliqua-t-elle tandis que le jeune homme s’asseyait timidement sur le siège avant, en se serrant contre la portière. Et la grange C, c’est la grange Carlton. C’est là que tu as monté les décors, n’est-ce pas, Peter ? Et la grange L.

        — Tous les cours ont lieu dans des granges ?

        — Ne dis pas de bêtises ! Tu te rappelles bien que je t’ai montré les bâtiments où on donne les cours et ceux réservés aux dortoirs. Les granges sont réservées aux… disons, aux « activités ».

        Jerry et Julian étaient assis dans l’encadrement des doubles portes de la grange. On aurait dit qu’ils posaient, attendant qu’on les prît en photo pour la rubrique « Cinéma » d’un grand magazine. Ils se levèrent rapidement à l’arrivée de la voiture.

        — Entrez ! fit Julian, et ils s’effacèrent devant Pamela et Wilder. L’intérieur de la grange ressemblait à une de ces anciennes églises de bois. Elle était presque entièrement plongée dans l’ombre, mais des rayons de soleil dans lesquels dansaient des atomes de poussière tombaient à l’oblique sur le sol et y dessinaient des rectangles jaunes. L’odeur de marijuana se mêlait à celle plus lourde du bois de charpente. Il fallut un certain temps à Wilder pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité ; il vit alors des groupes d’hommes assis, adossés à des couvertures et des havresacs contre le mur. Il reconnut les acteurs rencontrés dans le loft de Julian et il présuma que les gens qu’il ne connaissait pas étaient des cameramen et des techniciens.

        — Enfin ! fit le grand Noir qui avait été engagé pour tenir le rôle de Charlie. Voilà notre homme !

        Il y eut quelques manifestations de bienvenue de la part des autres : « Bonjour, monsieur Wilder ! Bonjour, mademoiselle Hendricks ! » entendit-on ici et là.

        Quelqu’un offrit à Wilder un gobelet en plastique plein de vin, mais il refusa : « Merci ! C’est gentil, mais… nous avons quelque chose de mieux dans la voiture. »

        Lorsqu’il se retrouva à l’extérieur, dans le soleil de cette fin d’après-midi, sous le bruissement de feuilles des arbres centenaires, il se rendit compte qu’il tremblait.

        Il sortit le whisky de la voiture, mais, sur le chemin du retour, il dut s’arrêter à quelques pas de la grange pour maîtriser l’émotion qu’il éprouvait, se sentir plus ferme sur ses jambes et attendre que les battements de son cœur fussent moins désordonnés. Pour la première fois depuis des lustres, il était absolument libre. Il se trouvait là, sur la pelouse de l’université la plus chère des États-Unis. Il allait rejoindre dans un instant la fille qu’il aimait et toute une assemblée d’hommes pour qui il représentait « celui qu’on attendait ! » C’était trop de bonheur d’un coup !

        « Fantastique ! » fit quelqu’un en goûtant son whisky. Et quelqu’un d’autre ajouta : « Dommage qu’on n’ait pas de glace. »

        — Qui veut de la glace ?

        — Il y en a au snack-bar des communs, fit Pamela.

        — Mais c’est fermé, Pam ! Le réfectoire est fermé aussi.

        — Alors, où allons-nous manger ?

        — Il faudra aller au bas de la route, chez Dirty Ed, je pense, mais ça va coûter du fric, ou aller au Old Colonial.

        Elle eut l’air dépitée, mais cela ne dura pas.

        — Bon, peu importe pour le moment, fit-elle, personne n’a encore faim. Écoute, Julian, tu as bien fait ta dernière répétition aujourd’hui et tu commences à filmer demain, c’est juste ?

        — Oui !

        — Eh bien, je crois qu’on devrait revoir le scénario, une dernière fois, déclara-t-elle en se plantant au milieu de la grange.

        Wilder crut remarquer qu’il y avait quelque chose d’agressif dans la façon dont elle portait son pantalon blanc bien moulant. Pendant quelques minutes, elle eut l’air d’une gamine riche et autoritaire qui explique aux autres enfants comment jouer. Bien qu’il fût amoureux d’elle, il s’était rendu compte qu’à certains moments elle n’était pas très sympathique.

        — Jerry lira les indications, expliquait-elle. Les acteurs liront leur rôle. Comme ça, nous pourrons…

        Au moins trois des hommes présents émirent des murmures de désapprobation, et les autres exprimèrent clairement par leurs mimiques qu’ils n’appréciaient pas du tout cette idée.

        — Mais voyons, fit Wilder, Pamela, ces gens ont travaillé toute la journée !

        Elle le regarda de ses yeux brillants :

        — Est-ce que nous ne pourrions pas, au moins, tenir une réunion ?

        — Comment une « réunion » ?

        — On prend des chaises, expliqua-t-elle, on forme un cercle, Julian dirige les débats et on a une discussion. Si bien que, si quelqu’un a des problèmes, on peut les régler maintenant. N’oubliez pas que c’est la dernière occasion que nous avons de mettre les choses au point. On commence à tourner demain !

        Et, probablement parce qu’elle parut soudain si angoissée, ou peut-être parce qu’elle était la seule femme du groupe, tout le monde se plia à son désir. On alluma des lampes, on alla chercher des chaises pliantes au fond d’un réduit et on forma plus ou moins un cercle. Une sorte de « réunion » commença à se tenir.

        — O.K., fit Julian, est-ce que quelqu’un a un problème à résoudre ?

        Personne n’avait le moindre problème à résoudre ! On échangea quelques sourires gênés, puis l’acteur qui devait jouer Charlie se leva :

        — Quelque chose m’a tracassé à propos de mon rôle, fit-il, et depuis un bon bout de temps. Je viens juste de comprendre clairement de quoi il s’agit : Charlie est le seul Noir – à l’exception du petit pédé –, le seul Noir qui parle le langage que les Blancs nomment « anglais classique ». Tous les autres parlent petit-nègre, et je m’élève contre ce fait. Je trouve que c’est du racisme.

        Julian se tourna vers Jerry, dans l’attente d’une réponse, et Jerry parut très mal à l’aise.

        — En fait, Clay, fit-il en clignant des yeux et en rejetant d’un geste nerveux la mèche qui lui barrait le front, en fait, ce qui me frappe, c’est que Charlie parle grosso modo comme toi.

        — Merde alors ! fit Jerry. Écoute, mon vieux, je suis acteur. C’est mon métier. Je suis allé à l’école et j’ai appris à parler correctement. J’ai joué Othello avec des Blancs qui ont dû apprendre à parler anglais avec l’accent britannique, pour les mêmes raisons. La question n’est pas là ! Ce que je veux dire, c’est ça : ce mec, Charlie, est infirmier. Où aurait-il appris à parler de cette façon, et pourquoi ? Comment expliquez-vous ça ? Monsieur Wilder peut peut-être nous aider.

        Wilder était terrifié. Tous les Noirs réunis dans la grange avaient les yeux sur lui.

        — Tout d’abord, Clay… Je suis désolé, je ne me rappelle pas votre nom de famille.

        — Oh, vraiment ? Eh bien je suis tout aussi désolé ! Je ne me rappelle pas votre prénom.

        — John.

        — Braddock.

        — Tout d’abord, monsieur Braddock, je ne partage pas votre point de vue : Charlie ne parle pas un langage tout à fait correct. C’est l’anglais de tout le monde ou, plus exactement, l’américain de tout le monde. Il a le genre d’accent qu’ont les standardistes ou les speakers. Bien sûr, il n’est qu’infirmier, mais il est responsable de tous ces dingues depuis des années, et cela quotidiennement ; il se peut qu’il ait pris cette manière de parler pour, disons, assurer son autorité. Est-ce que cette explication vous convient ?

        — En partie, répliqua Clay Braddock. Oui, c’est possible.

        Et, lorsque la conversation eut pris un autre tour, Pamela lui saisit le bras – un peu trop vigoureusement selon lui – et murmura : « Tu as été merveilleux ! Tu sais ce que tu as fait exactement ? Tu as carrément sauvé le film ! »

        — Je n’ai pas de problème, fit l’homme qui jouait le rôle de Spivack – devenu Klinger dans le scénario. Loin de là ! Je suis ravi de mon rôle et je voulais en profiter pour vous remercier, monsieur Wilder. Je n’ai jamais eu l’occasion de le faire vraiment à New York. C’est un rôle absolument merveilleux ! Et il me convient parfaitement !

        Il était entièrement de blanc vêtu, comme s’il allait jouer au tennis – chemise et short blancs, socquettes et sandales également blanches.

        — Je ne parle pas seulement d’un point de vue professionnel – quoique ce soit également le cas –, poursuivit-il. Mais je parle d’un point de vue personnel. J’ai été en analyse pendant trois ans – une analyse très poussée – et je ne connais pas d’expérience plus profondément bouleversante. Grâce à Klinger, j’ai trouvé une clef en quelque sorte : ce garçon caustique, sarcastique, complètement égocentrique qui a en horreur le seul mot de « psychiatre ». Ah, à propos, je trouve fantastique qu’on ne sache jamais ce qui l’a emmené là, de même que j’adore la façon très subtile dont ses sentiments incestueux à l’égard de sa sœur sont suggérés. Pour moi, ça me paraît parfait. Absolument parfait.

        — Eh bien, tant mieux ! fit Wilder sans le regarder. Mais je pense que c’est Jerry qu’il faut remercier.

        — Mais c’est déjà fait ! C’est déjà fait ! Aussi bien pour avoir écrit si merveilleusement le rôle que pour m’avoir choisi pour le jouer. Simplement, j’éprouve une immense gratitude à votre égard, parce que c’est vous qui avez conçu le rôle. Vous avez l’air gêné… Je vous ai mis mal à l’aise ?…

        — Je propose que la séance soit levée ! fit Julian, et on entendit soudain un grand bruit de chaises.

        Wilder trouva une place dans un coin un peu en retrait où, avec Pamela, il pourrait boire son whisky tiède, mais, très vite, Julian les rejoignit, suivi de Jerry et Peter.

        — Vous voulez voir le décor ? demanda-t-il. Peter s’est vraiment défoncé pour le faire ; je pensais que vous auriez envie d’y jeter un coup d’œil.

        Répartis dans deux voitures, ils traversèrent tous les cinq le campus à la tombée du jour, pour se rendre à la grange C ; Julian alluma un grand nombre de lumières. Tout d’abord, Wilder ne vit qu’un fatras de panneaux de revêtement à l’état brut, mais Julian, très vite, les fit passer par la première issue aménagée dans le décor :

        — Si vous venez par là, vous verrez ce que nous avons fait – ce que nous avons essayé de faire, du moins. Le film est en noir et blanc évidemment, les couleurs n’ont donc pas d’importance. Voici ce que sera le corridor. Je suis sûr que vous allez dire que c’est trop court, mais ne vous inquiétez pas. La caméra peut donner l’illusion d’une étendue deux fois plus longue. Idem pour les couchettes. Nous n’en avons que huit, mais je peux donner l’illusion qu’il y en a cinq ou six fois plus. Peter les a trouvées dans ce foyer pour enfants retardés qu’ils sont en train de démolir, dans le Nord. Il y a fixé des charnières et il est allé chercher les chaînes et les grilles dans un dépotoir de ferraille. Regardez.

        Il releva deux couchettes, les accrocha au mur et tendit le filet grillagé :

        — Ça va ? C’est bien ce qu’il faut ?

        — C’est parfait, parfait.

        — Et voici les cellules capitonnées. Le capitonnage est encore une idée lumineuse de Peter ; il a emprunté le matériel à la salle de gym. Qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Impeccable !

        Mais Pamela et Peter n’étaient pas avec eux et il commençait à se demander où ils étaient passés.

        — Et voici une des fenêtres. Vous restez là, je vais faire le tour et l’éclairer ; vous me direz si c’est l’éclairage qui convient.

        C’était exactement ce qu’il fallait, évoquant soit un petit matin gris, soit une fin d’après-midi, grise, aussi.

        — Quant au réfectoire, venez voir par là…

        — Impeccable ! continuait-il de dire. Où avez-vous trouvé les bancs ?

        — Peter les a empruntés à la bibliothèque. Et voici la porte d’entrée avec le tabouret du flic, et voici la porte avec le panneau ENTRÉE INTERDITE, derrière laquelle il y a le réduit de Charlie.

        C’était toujours impeccable… Mais où était donc Pamela ?

        — Oh… venez par là ! continuait Julian. Voilà votre branloir.

        C’était une réplique parfaite de cette alcôve détestable ; Pamela et Peter s’y trouvaient, assis en tailleur sur le même matelas sale, fumant ensemble un joint.

        — Et alors ? lui demanda-t-il. Tu ne veux pas voir le décor ?

        — Je suis trop fatiguée, fit-elle. Il est d’ailleurs inutile que je le voie. Je suis persuadée que Peter a tout organisé parfaitement.

        — Mais oui, c’est vrai. Tout est parfait.

        — Et puis, je meurs de faim ! Est-ce que nous ne pourrions pas aller dîner, maintenant ?

        Wilder prit la voiture et, au bout de ce qui lui parut une distance de plusieurs kilomètres, ils arrivèrent dans un restaurant où on leur servit des biftecks fort chers et très coriaces. Les garçons portaient culottes et bas blancs comme au XVIIIe siècle.

        — Oh, dis, Pam ! fit Jerry la bouche pleine. J’ai oublié de te dire… Tu sais qui est arrivé au campus ?

        — Qui ?

        — Dieu !

        — Non !

        — Ouais ! Dieu le Père, en personne. Il est allé passer l’été en Angleterre, il en a eu marre et il est rentré plus tôt que prévu. Il se terre dans son bureau. Je lui ai parlé du film. Il m’a dit qu’il aimerait rencontrer John. Et surtout qu’il aimerait te revoir.

        — Vraiment, il a dit ça ? Oh ! Ce que j’aimerais le voir ! Tu penses qu’il est trop tard maintenant ?

        — Je ne crois pas que ça le dérangerait. Mais je vais d’abord l’appeler.

        Wilder réussit à avaler un morceau de viande filandreux qui menaçait de l’étrangler.

        — Est-ce qu’on va m’expliquer de quoi il s’agit ? demanda-t-il. Qui est « Dieu »… pour l’amour du ciel ?

        — C’est tout simplement l’homme le plus merveilleux qui soit ! expliqua Pamela. C’est sans doute l’être le plus serein, le plus cultivé, le plus séduisant que j’aie jamais rencontré. C’est un professeur de philosophie. Il s’appelle Nathan Epstein et il est veuf. Il doit avoir dans les soixante ans. Nous l’appelons Dieu, ou Dieu le Père, parce qu’il fait l’objet d’une véritable adoration de notre part. Tu verras pourquoi.

        — Est-ce qu’il sait que vous l’appelez Dieu ?

        — Bien sûr que non. Ça le gênerait terriblement. C’est juste une plaisanterie d’étudiants ! Et encore, entre nous…

        — Je n’en mettrais pas ma main au feu, Pamela, fit Peter. Nous ne sommes pas les seuls à l’appeler comme ça. Je pense que, depuis qu’il est ici, tous ses étudiants lui ont donné ce surnom. Ça doit dater d’il y a dix ou douze ans !

        Jerry revint à cet instant, annonçant que M. Epstein serait heureux de les rencontrer tous, d’ici une demi-heure.

        Il habitait une maison fort petite à la lisière du campus et qui était l’image même du lieu de retraite pour érudit solitaire. Quand il ouvrit la porte, Wilder constata qu’il était de petite taille, tout comme lui. Son épaisse chevelure blanche était tout ébouriffée et il portait un sweater si vieux et si usé qu’il donnait l’impression de tenir à peine sur son dos. Son visage exprimait cependant bien la sagesse… Un visage tel qu’un artiste très commercial l’aurait choisi pour représenter un juge de la Cour suprême.

        — Pamela ! s’exclama-t-il en lui ouvrant les bras.

        Elle se donna avec volupté à son étreinte.

        — … Ma petite spécialiste de Nietzsche ! poursuivit-il. Je ne vous ai jamais dit que cette jeune personne m’a remis un des meilleurs devoirs sur Nietzsche que j’aie jamais lus ? Et vous, Jerry, Julian, Peter !…

        Il réussit à leur serrer la main sans lâcher Pamela. Il leur parlait par-dessus sa tête.

        — C’est si gentil à vous de venir me voir !… Vous êtes monsieur Wilde, ou Wilder ?

        — Wilder ! Ravi de vous connaître, monsieur Epstein.

        À ce moment-là seulement, il libéra Pamela, ce qui ne sembla pas la ravir.

        — On m’a tellement parlé de votre projet de film !… Et je dois dire que c’est fascinant. Voulez-vous que nous passions dans la pièce à côté ? Que diriez-vous d’un café et d’un peu de cognac ?

        L’autre pièce était sa bibliothèque ou son bureau. Les quatre murs étaient tapissés de livres – il y en avait plus que Janice n’en possédait et ils étaient plus impressionnants, parce que peu d’entre eux avaient des couvertures claires ; ils étaient pour la plupart vieux et sombres. Il s’y trouvait également un bureau chargé de piles de manuscrits, d’une machine à écrire portative et d’une série de pipes bien culottées (contrairement à Paul Borg, M. Epstein savait fumer la pipe). La pièce comportait suffisamment de chaises pour que tout le monde pût s’asseoir. Cependant, il s’affaira à préparer la bouteille et les verres. Des pièces comme celle-là, des hommes comme celui-là ravivaient toujours le chagrin et l’amertume de Wilder d’avoir échoué dans ses études.

        — Eh bien, Jerry, disait Epstein à cet instant, je suis sûr que l’écriture d’un scénario pose des problèmes intéressants à résoudre, mais j’espère que d’ici peu vous reviendrez au roman. Le texte que vous avez publié avait quelque chose de saisissant. Et vous, Peter ? Je dois dire que je suis un peu déçu : vous voilà en train de faire les décors d’un film alors que vous pourriez être occupé à peindre. Joe Barrett m’a dit… enfin, peu importe ce qu’il m’a dit ; vous savez sans doute que vous êtes un peintre de talent.

        — Je reviendrai à la peinture, monsieur ; mon talent ne va pas se sauver. Il se trouve que je me suis laissé entraîner à travailler pour ce film. Julian m’a convaincu.

        — Oui, ça ne m’étonne pas. Julian pourrait convaincre n’importe qui de faire n’importe quoi. Et vous, monsieur, fit-il en s’approchant de Wilder, bouteille en main. J’aimerais beaucoup que vous me parliez de votre film. Si je comprends bien, l’action se passe dans un hôpital psychiatrique. À Bellevue, c’est bien ça ?

        — Absolument. J’avais tous les documents nécessaires voyez-vous, et j’ai toujours aimé le cinéma. Cette histoire sur Bellevue semblait devoir faire un bon film expérimental, voilà tout.

        — Hum !… Vous êtes psychologue ?

        À ce moment seulement, il comprit qu’Epstein ne connaissait pas la vérité. Les gamins ne lui en avaient donc pas parlé ? Et pourquoi lui en aurait-il parlé ?… Pourquoi toujours expliquer ? Mais, presque avant de réaliser vraiment ce qu’il était en train de faire, il lâcha la vérité lui-même :

        — Non, en fait, j’ai été interné à Bellevue.

        — Ah, oui ?

        — Oh, juste une semaine, et encore, parce qu’il y avait un pont le lundi, mais…

        Sa propre voix le glaçait. Pourquoi ne pas avoir inventé une histoire ; dire qu’il était assistant social ou employé dans un hôpital ? Qu’est-ce que ça aurait pu leur faire, aux gamins ? Il était là, à tout déballer !… S’imaginait-il que ça le rendrait plus intéressant aux yeux d’Epstein ? Et qu’y avait-il d’intéressant à avoir été interné dans un hôpital psychiatrique ?

        — … Bref, je me suis trouvé enfermé là-dedans, conclut-il en se demandant si Pamela et les autres étaient gênés pour lui.

        — Mon Dieu ! s’exclama Epstein, et maintenant vous essayez de transformer cet épisode malheureux de votre vie en une œuvre d’art. Je trouve que c’est très… intéressant.

        Il prit une pipe et, tout en la bourrant, il demanda :

        — Dites-moi, Julian, pensez-vous que je puisse assister au tournage un de ces jours ?

        — Bien sûr. Avec plaisir, monsieur. Je vous enverrai un exemplaire du scénario.

        Epstein remercia et, pendant la demi-heure qui suivit, alors qu’il fumait, caressait sa pipe, la brandissait tout en parlant, Wilder se trouva exclu de la conversation. Ils employèrent leur temps à se souvenir, au milieu des rires, des bons moments passés ensemble… le vieux professeur et ses quatre étudiants préférés. Finalement, l’heure vint de se quitter.

        — Eh bien, monsieur Wilder, fit-il alors, si vous avez l’intention de faire un bon film, je crois que vous êtes bien tombé ! Il y a quelque chose de particulier dans notre université, qui vous stimule et vous donne de l’énergie. Je m’en suis rendu compte dès que je suis arrivé ici et j’ai décidé que je ne travaillerais nulle part ailleurs. On y trouve une atmosphère très favorable à la création, que je n’ai jamais pu vraiment définir ou expliquer. Je ne veux pas avoir l’air trop fantasque, mais ces lieux ont comme un pouvoir magique…

        Il partit d’un grand éclat de rire moqueur à son propre endroit.

        — Je sais bien que si j’essayais d’expliquer ça à quelques-uns de mes amis new-yorkais, ils me diraient, je les entends d’ici : « Pouvoir magique ! Tu parles ! Tu parles ! » Et pourtant, je crois que c’est vrai.

        Sur le chemin du retour, Pamela fit tous les frais de la conversation, le thème principal en étant : est-ce qu’il n’est pas merveilleux ?, etc. Quant à Wilder, il conduisait en serrant les dents, prêt à se sentir mal tant il avait besoin d’un verre d’alcool. Il s’en servit un grand dès qu’ils eurent fermé la porte de leur chambre et, avant même qu’elle eût fini de ranger ses vêtements et de prendre une douche, il était déjà un peu saoul. Il avait l’intention de lui demander si elle s’était sentie gênée quand il avait dit à Epstein qu’il avait été interné ; il aurait voulu parler de cette étrange force qui le poussait à raconter aux gens le pire sur son propre compte, comme s’il existait dans son esprit une confusion totale entre ce qui était faible et laid et ce qui était « intéressant », mais il ne trouva pas les mots pour s’exprimer. Et, plus il buvait, plus les idées se perdaient et se trouvaient remplacées par des visions folles, douloureuses, qui excitaient sa jalousie.

        — Est-ce que tu ne vas pas te décider à venir au lit ? lui demanda-t-elle, une fois qu’elle fut couchée dans les draps.

        — Dans un petit moment !

        Il s’était déshabillé et, ne portant que son slip, il arpentait la chambre, pieds nus sur le sol froid, un verre à la main. Qu’il remplit à nouveau à maintes reprises.

        — J’ai d’abord une question à te poser, fit-il. Qu’est-ce que tu faisais avec Peter tout à l’heure, dans le branloir ?

        — Quoi ? John, je ne comprends pas ce que…

        — Oui, tu comprends ! Toi et ton petit peintre merdeux, ton petit décorateur de merde, avec ses yeux dans le vague, hein ? Vous étiez là à fumer de l’herbe ! Au septième ciel, hein ?… Tu as baisé combien de fois avec lui, avant, hein ?

        — Je refuse de t’entendre dire des choses pareilles !

        — Tu m’entends bien, pourtant, mon chou. Et Jerry, hein ? Cet amour de petit écrivain plein de sensibilité ? Et Julian ?… Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais croire ce que tu me racontes ? Et mettons que je te croie à propos de tes copains, mais, avec ton vieux prof, je vais t’épingler… Tu parles ! « Ma petite spécialiste de Nietzsche. » Dieu le Père, mon cul ! Combien de fois est-ce que ce vieux salaud t’a enfilée ? Hein, dis-moi, dis-moi !

        À ce moment-là, il trébucha sur quelque chose – il ne savait quoi au juste, peut-être la corbeille à papiers, peut-être une valise. Il tomba sur le sol de tout son poids. Elle se leva d’un bond, l’aida à se remettre sur ses pieds – mais ce n’était pas une mince affaire ; ils durent pour cela réunir leurs forces et ce fut en titubant qu’ils se dirigèrent tous deux vers le lit.

        — Oh, John, murmura-t-elle, tu n’es qu’un infect salaud, tu n’es qu’un ivrogne à moitié fou… mais je t’aime.

        Que pouvait-il donc faire alors ? Toute colère disparue, toute jalousie évaporée. Que pouvait-il faire, sinon répéter, à voix basse : « Mon chéri, mon chéri ! »… et s’endormir dans ses bras ?
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        — Je m’en fous ! Je m’en fous ! Bandes d’imbéciles ! Vous ne pouvez pas comprendre ? Je veux que mon père me voie comme ça !

        — C’est bon, Henry, c’est bon ; du calme maintenant.

        — Ne m’appelle pas Henry, crétin de sale nègre ! Appelle-moi « docteur », sinon, je te casse les reins…

        — Tu ne vas rien casser du tout, docteur !

        — Coupez ! fit Julian. O.K. on s’arrête ici. Qu’est-ce qui ne va pas, John ?

        — Ce n’est pas grand-chose, répondit Wilder. Je pense seulement que les surveillants devraient être plus rudes avec Klinger. Ils ne l’aiment pas ; il fiche la pagaille ; il les traite de bronzés et de négros ; et, de plus, ils sont fatigués d’avoir été de garde, la nuit. Il faut qu’on les voie le saisir violemment, lui hurler de se taire, l’immobiliser de toutes leurs forces avant de le piquer.

        — Mais oui ! fit celui qui jouait Klinger. C’est tout à fait juste.

        
         

        M. Epstein arriva sans prévenir vers la fin du troisième après-midi de tournage et s’approcha sur la pointe des pieds jusqu’à l’avant-scène où se trouvaient Wilder et Pamela, leur faisant signe de se taire. Il observa les acteurs pendant un certain temps, puis les caméras, les appareils de prise de son, les lumières, les câbles et les fils électriques, et, lorsque Julian donna à nouveau l’ordre de couper, il demanda : « Est-ce que nous pourrions sortir un moment tous les trois ? »

        Ils allèrent tous trois jusqu’à la pelouse luxuriante et baignée de soleil.

        — J’ai lu le scénario et je le trouve magnifique, dit-il ; de plus, j’ai une confiance absolue dans le travail de réalisateur de Julian, pour autant que les techniciens et les acteurs soient à la hauteur. Mais je dois dire, monsieur Wilder, sans vouloir vous mettre mal à l’aise, je dois dire que vous êtes la personne la plus admirable dans toute cette affaire.

        Il fit une pause, laissant le bruit du vent dans les arbres envahir le silence.

        — Supporter une pareille expérience, poursuivit-il ; exercer un tel don d’observation malgré l’état épouvantable dans lequel vous deviez vous trouver, puis, en toute humilité, ressaisir le tout, le projeter, trouver un ordre à l’intérieur même de ce chaos…, je trouve cela remarquable.

        Personne n’avait jamais parlé à Wilder de cette façon. Il n’en fallait pas plus pour qu’il sentît sa poitrine se gonfler et des larmes lui venir aux yeux. « Merci ! » fit-il, et Pamela lui serra un peu le bras pour souligner sa propre admiration.

        — Je vous avais bien dit qu’il était extraordinaire ! fit-elle à Epstein.

        Comme Epstein s’éloignait pour se retirer chez lui, il eût voulu le suivre, le rejoindre dans cette merveilleuse bibliothèque pour continuer à parler de l’ordre et du chaos ; mais Pamela lui demanda de retourner dans la grange. Lorsqu’ils y arrivèrent, le travail était terminé pour la journée et la plupart des membres de la troupe se reposaient, verre en main, et discutaient du film avec beaucoup d’excitation.

        — Pour moi, Charlie est un peu une figure christique, disait un jeune homme. Il est à la fois très fort et très doux, et lui essaie vraiment de sauver les hommes, il…

        — Pas du tout ! l’interrompit un autre. C’est Klinger qui est la représentation du Christ, du Christ crucifié…

        — Mon cul, oui ! s’exclama Julian. Depuis quand faut-il une figure christique dans chaque film ? Ce que nous faisons là, c’est un film sur un asile d’aliénés et ça ne deviendra pas autre chose. Si quelqu’un veut voir autre chose là-dedans, d’accord, mais c’est son problème. Peut-être que c’est un microcosme de notre société – je peux encore accepter ça –, mais je ne tiens pas à faire avaler un truc pareil. Nom d’un chien, laissez l’histoire telle qu’elle est.

        — Mon vieux, fit Clay Braddock, tu as bien parlé.

        Et John Wilder, la personne la plus admirable de toute cette affaire, sirotait son whisky, souriait à la ronde, absolument ravi de ce qui se passait. Trouver de l’ordre dans le chaos – mais, bien sûr, c’est ce qu’il avait voulu toute sa vie.

         

        — Et ton père ? Ton père non plus ne t’a pas cru ?

        — Ben, c’est que ça lui a été rapporté par les pères des autres garçons. Il me fait : « Ralph, je veux que tu me dises exactement ce qui s’est passé derrière ce panneau. » Alors je lui explique, et il me fait : « C’est pas cette version que j’ai entendue ! » Et je lui fais : « Je te le jure ! Je te le jure ! » Et lui, il reste là, assis, à me regarder, comme si… comme si j’étais… je sais pas. Et depuis… et depuis…

        — Attendez ! Excuse-moi, Julian.

        — Coupez ! Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il me semble que cette scène devrait être faite de manière un peu plus subtile. Vu la façon dont elle est jouée maintenant, on croit tous à l’histoire de Ralph – une histoire pitoyable de brutalité et de malentendu, et jusque-là, on est d’accord –, mais qu’est-ce que vous diriez si on la jouait de manière qu’on ait des doutes ? Faut-il le croire, ou pas ? Pas question de faire de Ralph un menteur, de manière évidente ; ce que je veux, c’est le faire apparaître comme un garçon très compliqué, très perturbé. Il a raconté son histoire si souvent, si souvent de cette façon, que lui-même peut-être ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est faux. D’une certaine façon, je veux que le public puisse lire entre les lignes ce qui se passe. Si vous voulez, ce que je souhaiterais, c’est un peu de… comment dire ?… un peu d’ambiguïté dans la scène. Vous voyez ce que je veux dire ?

        Julian voyait très bien, et approuva ; de même pour le garçon qui jouait Ralph, après réflexion. Lui et le jeune Noir étaient des recrues de la section d’art et musicologie ; ils étaient parmi les meilleurs acteurs de la troupe et, lorsqu’ils reprirent la scène, ils firent exactement ce que Wilder avait souhaité.

        — Mon vieux ! Quelle histoire !… Mais, tu sais, j’ai une idée. Et si on faisait un jeu ? On pourrait jouer aux films. Tu sais jouer aux films, Ralph ?

        Pamela l’attendait, un peu à l’écart, et elle lui dit :

        — Oh ! cette fois ça a été parfait !

        — Je ne sais pas ce que « parfait » veut dire, mais je pense que c’est mieux.

        — Toutes tes idées sont étonnantes, fit-elle. Tu sais que tu es réellement doué pour ce genre d’activités ?

        — On fait une balade ?

        C’était un chaud après-midi d’été – le sixième ou septième jour de tournage. Son intention était d’aller au-delà de la prairie jusqu’à une clairière embaumée où ils pourraient se coucher tous deux sur la mousse et où elle lui dirait encore à quel point il était naturellement doué !

        — Une balade ? reprit-elle. Oh non, je ne veux pas perdre une minute du tournage.

        Quelques minutes plus tard, Julian annonça une interruption de dix minutes et cela sembla à Wilder le moment idéal pour exposer une idée qu’il avait en tête depuis plusieurs jours.

        — Écoute, Julian, fit-il, je connais ton point de vue sur le symbole du Christ, mais Spivack – ou plutôt Klinger – parle vraiment d’un homme qui se prend pour le Messie ; il explique qu’il fait une démonstration de temps en temps. Et si nous parlons de cet individu, pourquoi ne pas le faire apparaître une fois ? S’il se donne en spectacle, pourquoi ne pas le montrer à ce moment précis ?

        — Ouais, fit Julian. Et qu’est-ce qu’il ferait alors ?

        Tout le monde écoutait maintenant.

        — Je ne sais pas. Il pourrait réciter le Sermon sur la montagne en hurlant jusqu’au moment où ils le piqueraient. Ou bien, il pourrait essayer de se crucifier. Ce serait mieux, encore, parce que plus visuel. Il nous faut un jeune gars très maigre. Il ne porterait qu’une sorte de linge autour des reins et du ventre, il grimperait sur un banc contre le mur et… tu vois, par exemple, il prendrait la pose du crucifié. Puis les surveillants arriveraient et le feraient descendre. Tu vois ce que je veux dire ?

        Ils attendaient tous la réponse de Julian, et il prit son temps pour la donner.

        — Je ne sais pas, John, dit-il finalement, l’air pensif. Je crains que le symbole soit un peu trop évident.

        — Je ne crois pas du tout ! répliqua l’homme qui jouait Klinger. Si c’est bien monté, ça peut faire une scène magnifique.

        — En fait, fit Jerry, j’ai vraiment eu l’idée d’introduire une scène de ce genre quand j’ai écrit le scénario ; mais je ne savais pas exactement où l’insérer.

        — Il faut y penser en termes d’images, fit l’un des acteurs. Jusque-là, le public s’est trouvé lui aussi confiné dans la salle d’hôpital, on ne lui a montré que laideur et misère, et soudain – vlan ! – une image classique de…

        — Et quelle ironie ! intervint quelqu’un. Une crucifixion dans un asile de dingues ! Je crois que c’est sensationnel ! Sensationnel !

        Julian allait et venait nerveusement :

        — Ça ne me plaît pas ! fit-il. C’est merdique !

        — Quoi ! s’exclama Pamela. Oh ! Julian, tu passes complètement à côté de l’idée. On n’a jamais rien imaginé de plus beau ! Cela pourrait servir de corrélation objective entre…

        — Corrélation objective, mon cul ! Je suis désolé, Pamela. Mais je ne vois pas du tout l’intérêt de ce truc, c’est tout.

        D’autres voix stridentes s’élevèrent pour protester ; lorsqu’il fut évident que la majorité serait en sa faveur, que Julian finirait par céder, Wilder s’écarta furtivement de la scène. Il avait fait sa suggestion et il n’éprouvait pas le besoin de la défendre ; il voulait être seul et il voulait être dehors.

        Il sortit en emportant un verre plein de whisky, mais, après quelques gorgées, il réalisa qu’il n’en voulait pas ; il le posa précautionneusement sur l’herbe près de la grange et se mit à marcher.

        Il n’avait jamais vu un pays aussi beau, mais ce n’était pas au paysage seulement qu’il devait cette allégresse qui lui emplissait le cœur ; c’était à cette nouvelle confiance en lui-même qu’il venait d’acquérir au cours de cette dernière semaine et qui lui donnait une sorte de vertige. Epstein avait dit qu’il était la personne la plus admirable dans toute cette affaire ; Julian s’en référait à lui à tout bout de champ. Pamela s’exclamait « C’est parfait », puis « C’est la plus fantastique idée qu’on ait jamais eue ! » Tout cela allait et venait dans sa tête. Il était né pour ça, pour retrouver de l’ordre au sein même du chaos et, toutes ces années précédentes, gaspillées, étaient une erreur monstrueuse. John Wilder se réalisait enfin – car c’était cela, la vérité. Il en tremblait de fierté et de plaisir comme cela ne lui était pas arrivé depuis l’époque de ses onze ans quand sa voix de soprano s’élevait dans l’église : « Glo-o-o-ria in excelsis Deo »…

        Retrouver l’ordre au sein du chaos ; retrouver l’ordre au sein du chaos. Une exaltation le prenait tandis qu’il foulait l’herbe ; il se sentait grand.

        Il sentait la terre meuble sous ses pieds et des taupinières çà et là le faisaient régulièrement trébucher. Il était ainsi, comme propulsé en avant de manière rythmée, si bien qu’à la longue, un chant, ou plus exactement une petite ritournelle, se mit à résonner dans sa tête. Même une fois qu’il se fut arrêté et après qu’il eut pris appui sur le tronc d’un arbre, il ne cessait de l’entendre :

        
          Quand un homme a passé la moitié de sa vie,

          À faire ce qu’il n’aime ni ne comprend,

          Et que vous le retrouvez ravi,

          Près d’un arbre s’agenouillant…

        

        Il lâcha l’arbre – qui avait laissé une trace verte, de sève, sur sa manche, et se remit en marche, avec la sensation que des centaines d’aiguilles pénétraient sa chair. Sa vue même était altérée : des taches incolores flottaient dans l’air et dansaient devant ses yeux ; et les mots de la chanson continuaient, aussi audibles que s’ils étaient prononcés par quelqu’un, à proximité – Epstein, peut-être ?

        
        
          S’il veut retrouver un ordre au sein du chaos,

          S’il veut porter sa passion à l’écran,

          S’il vient à moi au bon moment et me dit…

        

        — Bonjour, monsieur Wilder !

        C’était un des seconds rôles qui l’interpellait ainsi, en route vers la grange.

        — Salut… Hep ! Attends ! Attends un peu.

        Le jeune garçon s’arrêta et le regarda longuement, perplexe.

        — Peux-tu me dire comment on se rend chez M. Epstein ?

        — Bien sûr. Vous êtes dans la bonne direction. Vous voyez ce chemin de terre ? Il vous y conduit tout droit. C’est à peine à trois cents mètres… Vous allez bien, monsieur Wilder ? Vous avez l’air…

        — J’ai l’air de quoi ?

        — Je ne sais pas. (Et le jeune homme baissa les yeux, timide comme une fille.) Rien de spécial sûrement. J’ai seulement eu l’impression que… Peu importe. Au fait, je pense que c’est un grand film que nous faisons, monsieur Wilder, vraiment, un très grand film.

        Il était dans la bonne direction et n’importe qui pouvait faire quelque trois cents mètres même avec des jambes en coton. Maintenant, les mots qu’il entendait étaient très nettement prononcés par Epstein.

        
          S’il vient vers moi au bon moment et dit,

          Gling gling gling une piécette…

          Ce sera le…

        

        Il ne voulait pas lever les yeux, parce qu’il savait que la couleur du ciel était passée du bleu au rouge et au jaune, et il ne voulait pas se retourner parce que Pamela et tous les jeunes gens étaient groupés sous les bosquets et le poussaient à aller de l’avant : « Vas-y, John. Vas-y. »

        Aussi baissa-t-il les yeux et se mit-il à observer ses pieds. C’étaient les pieds qui l’avaient fait traverser des années et des années d’erreur et de mensonge ; maintenant ils foulaient la terre de la bonne route ; enfin ! La vraie route, la route solitaire et noble menant à la découverte de soi-même.

        — Ah ! Mais c’est monsieur Wilder ! fit Epstein en ouvrant sa porte de bois blanc.

        Il entra et tomba comme une masse sur le mur du vestibule, tout juste capable de tenir sur ses jambes. Il regarda fixement le visage calme et plein de sagesse du professeur. Epstein, de son côté, l’observait attentivement, comme pour l’encourager. On aurait pu croire qu’il attendait cette rencontre depuis des années.

        « Vas-y, John, faisait le groupe des jeunes gens derrière lui. Vas-y, dis-lui ! »

        Mais il était indécis, paralysé. S’il disait ce que l’autre attendait de manière si évidente, tout tournerait court. Il serait lui-même, mais il pouvait…

        — Monsieur Wilder ?…

        Alors, il parvint à le dire :

        — L’ami, pouvez-vous me donner une piécette ?

        Epstein ne sembla pas le moins du monde surpris :

        — Une piécette ? Mais certainement ; je serais très heureux de vous rendre service. Voulez-vous entrer pendant que je…

        — Non, non merci ! J’attendrai ici.

        Epstein se rendit dans son bureau et revint au bout de quelques minutes : « Ce n’est qu’une petite pièce de monnaie, mais elle est très brillante ! » Et il regarda Wilder droit dans les yeux en la lui donnant, puis, avec un sourire, il lui tendit la main pour serrer la sienne dans la plus pure tradition.

        Si la piécette ne lui avait pas permis d’aller jusqu’au bout, la poignée de main serait plus efficace : « Allez, vas-y, John. »

        Le sourire d’Epstein avait disparu et fait place à un air inquiet, mais il avait toujours la main tendue et Wilder la serra.

        — Vous allez bien, n’est-ce pas, monsieur Wilder ?

        — Oui, je vais bien.

        Il avait finalement pris la main qu’il lui tendait et, parce qu’il devait y avoir, à cet instant précis, comme un coup de tonnerre pour signaler que l’événement s’était produit, ce fut Wilder lui-même qui tenta d’émettre un bruit s’en approchant : en fait, il fit un bruit de gorge, sourd comme aurait été celui d’un gong de bronze.

        Epstein parut surpris :

        — Je crois que… Puis-je vous servir un verre d’eau froide ? Nous avons une eau de source délicieuse.

        — Non ! non, je ne veux pas d’eau ! Je ne veux rien.

        Il était incapable de faire le moindre geste et restait appuyé au mur. Il serra la pièce de monnaie dans sa main humide et la mit au fond de la poche de son pantalon de toile tout froissé. On le testait, et il n’avait pas encore réussi l’examen. Mais il ne fallait pas s’en tenir là, absolument pas : « Merci », fit-il. Il avait la bouche trop sèche pour parler. « Je suis désolé de… »

        Il fit demi-tour et s’engagea sur le petit chemin qui menait à la route, conscient qu’Epstein le suivait des yeux.

        Il fit très attention de repasser par les mêmes endroits qu’à l’aller, tenant serrée dans sa main la pièce afin de ne pas la mêler au reste de la petite monnaie qu’il avait en poche. Les choses ne pouvaient s’arrêter là, et, comme pour lui donner raison, le temps se mit à changer brusquement. Le ciel s’obscurcit tandis qu’il continuait d’avancer en trébuchant, puis un éclair immense comme un arbre déchira le ciel ; un coup de tonnerre se fit entendre, tel qu’il l’avait attendu au moment où il serrait la main d’Epstein. Les arbres, rivés au sol, s’agitèrent violemment dans le vent humide qui se mit soudain à souffler, toutes feuilles repliées et blêmes, et la pluie s’abattit d’un seul coup, le forçant à chercher un abri. Le plus proche se trouvait être une cabine téléphonique, au bord de la route : il s’y engouffra.

        Il comprit alors à quoi servait la pièce de monnaie, et il lui parut évident qu’Epstein avait compris, lui aussi.

        
          Si tu vois un type dans une cabine téléphonique,

          Une pièce en main dont il ne sait que faire…

        

        La lumière s’alluma, juste au-dessus de lui, quand il referma la porte, mais il dut se reposer un moment sur la banquette, attendre que les battements de son cœur s’apaisent, que se calment les élancements douloureux qui l’empêchaient d’avoir la tête claire. Puis, très soigneusement, il introduisit la pièce dans la fente.

        
          Ce sera le retour du Messie,

          Ce sera le retour du…

          Ce sera le retour du…

        

        Il composait le numéro, s’appliquant à s’arrêter chaque fois après les sept chiffres, et il laissa sonner dix fois avant de raccrocher. La pièce retomba. Il avait fait un faux numéro ; mais, s’il essayait à nouveau, il pourrait tomber juste. « Attendez un peu ! » Il entendait la voix d’Epstein lui prodiguant des conseils. « Attendez un peu et rassemblez votre courage, John. On a tout le temps. »

        Il ferma les yeux : sept chiffres apparurent très clairement derrière ses paupières closes ; il les composa très vite mais en faisant très attention et, au bout de sept sonneries, il y eut un déclic.

        — Allô ? fit une voix de femme.

        — Allô. Suis-je au… Est-ce que vous êtes ma mère ?

        — Je crois que vous vous êtes trompé de numéro.

        — Non, je ne me suis pas trompé. Je vous en prie, restez au bout du fil. Écoutez voir ! Je fais de mon mieux pour mettre tout ça en ordre et je n’ai qu’une seule pièce…

        — Allô, jeune homme ?

        — Oui, je suis encore là, mais ça va bientôt s’interrompre. Ne raccrochez pas, je vous en prie.

        — C’est que j’aimerais bien pouvoir vous aider, mais je pense que vous n’êtes pas au bon numéro.

        — Surtout, attendez ! Je sais que vous me croyez fou, mais ce n’est pas le cas. Je suis tout à fait sérieux et cela est très important. Attendez, je vais vous poser la bonne question dans une minute.

        — Jeune homme ?

        — Oui, je suis là, je vous en prie, ne raccrochez pas.

        Elle raccrocha cependant. La pièce était perdue ! Mais, peu importait, il en avait quantité d’autres. Ce qui comptait c’était d’essayer encore et encore, jusqu’au moment où…

        On frappa contre la vitre et il découvrit une jeune fille qui attendait son tour. La pluie avait dû cesser, car elle avait les cheveux et les vêtements secs ; elle essayait d’ouvrir la porte de la cabine et il fut obligé de quitter la banquette sur laquelle il était assis pour l’aider.

        — John ? Est-ce que tu sais combien de temps tu es resté là-dedans ?

        — Non !

        — Et sans parler ! Tu n’as fait que mettre des pièces et composer des numéros et… John, tu vas bien ?

        — Et qui êtes-vous ? Une Marie-Madeleine à la con ?

        — Qui je suis ??

        — Attendez un peu !

        Il ferma les yeux et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.

        — Dans ce cas qui êtes-vous ? Ginny Baldwin ?

        Ginny Baldwin était la première fille dont il avait été amoureux ; si elle répondait « oui » à cette question, cela voudrait dire qu’il avait à nouveau dix-sept ans, toute la vie devant lui. Toutes les erreurs qui avaient suivi s’en trouveraient gommées.

        — John, veux-tu cesser ce jeu-là ! Tu me connais très bien, pour l’amour du ciel !

        — Non, je ne vous connais pas. Quelle heure est-il ?

        — Presque six heures.

        — Six heures du matin ou six heures…

        — John, si c’est une blague, je ne te pardonnerai jamais ! Ou bien tu me fais une blague ou bien tu… Oh, mon Dieu ! Viens avec moi. Nous rentrons à la maison.

        Et il se laissa entraîner à travers champs.

        — Alors, tout cela n’a été qu’une illusion, fit-il en essayant de marcher aussi vite qu’elle.

        — Que dis-tu ?

        — J’ai dit que rien de tout cela n’a été réel.

        — Rien de cela ?… C’est-à-dire ?

        — Peu importe.

        — John, sais-tu qui je suis maintenant ? Est-ce que tu sais où tu te trouves ? Est-ce que tu as repris tes esprits ?

        — Non… non…

        — Bon, écoute-moi bien ! Je suis Pamela Hendricks. Nous sommes le 19 août 1961, et nous nous trouvons à Marlowe, dans le Vermont.

        — Le Vermont ?

        Ce fut à ce moment-là qu’il éclata en sanglots parce que ce qu’elle disait sonnait vrai ; et si cela était vrai, tout le reste n’était qu’un rêve ; il s’était donc complètement ridiculisé et tout le monde à Marlowe College le savait, ou le saurait bientôt. Il pouvait sentir leurs regards sur lui tandis qu’il avançait, tandis qu’il tentait d’essuyer ses larmes de ses doigts – c’étaient des regards de mépris, il percevait l’air moqueur de ceux-là mêmes qui l’avaient encouragé sur la route et sur le seuil de la maison d’Epstein ; Epstein se moquerait de lui, aussi.

        Quand ils furent de retour dans la chambre, qui fleurait bon le bois, elle agit comme une infirmière efficace. Elle lui ordonna d’abord d’enlever tous ses vêtements et de se mettre au lit, puis elle s’installa à son chevet sur une chaise qui grinçait.

        — John, fit-elle, quand il eut cessé de pleurer – était-ce midi ou minuit ? –, John, est-ce que tu es réveillé ?

        — Oui.

        — Si je te laisse seul quelques instants, est-ce que tu me promets de ne pas quitter la pièce ?

        — Oui. Maintenant il faut que tu me promettes quelque chose.

        — Oui, mon chéri.

        Elle lui caressait le front de ses doigts frais, comme une jeune mère qui veut savoir si son enfant a de la fièvre.

        — Quoi qu’il arrive, promets-moi que tu ne les laisseras pas m’emmener.

        — Bien sûr, mon amour, je te le promets. Je ne laisserai personne t’emmener.

        Il sembla que des heures entières s’écoulèrent sans qu’il sût s’il dormait ou s’il était éveillé, jusqu’au moment où il y eut un coup léger frappé à la porte et la voix d’Epstein se fit entendre :

        — Monsieur Wilder ?

        — Un instant !

        Il se précipita vers le placard, saisit son pantalon et l’enfila rapidement pour cacher sa nudité avant de faire entrer l’autre.

        — Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il.

        — Rien du tout, merci !

        Epstein s’assit sur une chaise qui se trouvait contre le mur.

        — Très sincèrement, monsieur Wilder, je ne suis venu que parce que vous m’inquiétez.

        — Vraiment ? Voilà qui est drôle, car vous m’inquiétez aussi. Je m’explique : il se peut que je sois un imposteur, mais vous en êtes un autre, de plus grande envergure. Savez-vous que tous les gamins, ici, vous appellent Dieu, Dieu le Père ?

        Epstein eut un petit rire qui rendit Wilder fou furieux :

        — Je dois d’abord vous dire que je ne crois pas un mot de ce que vous dites là, rétorqua-t-il. D’autre part, je ne vois pas le rapport entre ceci et cela.

        — Ah bon ! Vous ne voyez pas !? Tout est lié pourtant. Écoutez-moi bien. Est-ce qu’il arrive aux professeurs de philosophie d’écouter ou est-ce qu’ils se contentent de parler ? D’abord, il y a eu trop de plaisanteries tournant autour de la religion dans cette université, ces dernières… Ça fait combien de temps ? Peu importe ! On parle de « Dieu le Père », « Dieu le fils », « Dieu vengeur », et autres. Si vous prétendez que vous n’êtes pas au courant, je vous traiterai de menteur. Je vous traiterai aussi d’autres choses, Epstein, pendant que j’y suis. Je considère que vous êtes un fourbe et un faux jeton et je me fous du nombre de livres que vous avez dans votre fameuse bibliothèque. Si je vous connaissais mieux, je pense que je pourrais aussi vous traiter de vieux cochon. Vous aimez les gamines, hein ? Marlowe et son charme ! Ça va comme ça ! Toutes ces petites jeunes filles qui reviennent régulièrement en automne et qui meurent d’envie d’impressionner le vieux prof, d’une manière ou d’une autre. À moi, vous n’allez pas me la faire ! Attendez, Epstein, je n’ai pas fini…

        Il alla effectivement jusqu’au bout de sa diatribe, mais cela lui demanda longtemps. À un certain moment, Epstein déclara :

        — Il va falloir que je m’en aille, maintenant.

        Et la porte se referma sur lui. Wilder continua de parler dans la pièce vide. Il fuma toutes les cigarettes qu’il put trouver et tenta, mais en vain, de dénicher une goutte d’alcool. Il finit par aller jusqu’à l’évier et but une grande quantité d’eau froide au creux de la main, comme s’il mourait de soif. Il adressa à Epstein toutes les pires insultes qu’il connaissait ; il l’accusa de tout ce qui n’avait pas marché dans sa vie, puis il le somma de se défendre de ces accusations ; il ne cessa de parler qu’au moment où il s’effondra sur le lit.

        Après un certain temps, des voix se firent entendre derrière la porte. Il entendit Epstein qui parlait et Pamela, en larmes, puis les voix basses, empreintes de courtoisie de deux ou trois hommes qu’il ne reconnut pas.

        Quand deux bras forts l’aidèrent à se mettre debout, finalement, il perçut cela comme un geste de bonté extrême ; il sentit l’aiguille de la seringue hypodermique pénétrer sa cuisse. Après quoi, on l’habilla complètement et un certain nombre de gens l’aidèrent à s’installer sur le siège arrière d’une grosse automobile. Puis, tout ne fut que silence tandis que la voiture l’emportait. Il pleura un peu, puis s’abandonna aux vagues de sommeil qui le submergeaient.

         

        Ce qu’il sut d’emblée en se réveillant, c’est qu’il n’était plus à Marlowe College. Toutes les odeurs étaient différentes et la personne qui était assise à son chevet n’était pas Pamela. C’était une vieille femme, aux cheveux blancs à reflets bleus, qui portait un uniforme d’infirmière et lisait un livre de poche.

        — Madame ?

        Elle posa son livre et regarda sa montre avant de répondre :

        — Oui ?

        — Pouvez-vous me dire où je suis ?

        — À l’hôpital Elizabeth-Fanning.

        — Où est-ce ?

        — À Middleburry, dans le Vermont. Comment vous sentez-vous aujourd’hui, monsieur Wilder ?

        — Je me sens… Je ne peux pas bouger ce…

        — Ne bougez pas ce bras, monsieur ! Vous allez déranger la perfusion.

        Et elle se leva rapidement pour s’assurer qu’il ne bougerait pas à nouveau. Sa main était collée avec un morceau de sparadrap à une planche enveloppée de gaze. De celle-ci, un tube de plastique était relié à ce qui était sans doute le flacon contenant le liquide de la perfusion, au-dessus de lui. Les bords métalliques du lit avaient été relevés, comme si l’on avait craint qu’il pût tomber.

        — Que m’est-il arrivé ?

        — Je ne sais pas vraiment, monsieur ; je fais partie de l’équipe du matin. Essayez de vous reposer, maintenant. Il me faut juste noter l’heure de votre réveil. Ensuite, je prendrai votre température et votre tension, et puis je vais m’occuper encore d’une ou deux choses. Je ne crois pas qu’on aura encore besoin de cette perfusion ; nous allons voir ce que va en dire le médecin. Je crois que le pire est passé et, de toute façon, j’ai le sentiment que vous n’allez pas être long à vous remettre.

        — Qu’est-ce que cette pile de papiers ?

        — Les factures de l’hôpital. Vous avez été sous surveillance constante avec des infirmiers à votre chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça s’accumule vite, les factures. Mais ce n’est pas le moment de se tracasser pour ça. Vous avez une assurance, n’est-ce pas ?

        — Il me semble.

        — Eh bien, voyez-vous, je vais vous dire, monsieur Wilder. Moi, ce que j’en pense, c’est que vous avez été un malade modèle. Évidemment, je suis seulement de garde le matin et je ne peux pas parler pour les autres infirmières, mais, si j’en juge par le peu de temps que je vous ai vu, vous avez été magnifique. Tout simplement magnifique. Pas la moindre histoire, jour après jour ! Vous avez beaucoup parlé, mais c’était intéressant.

        — Ah oui ? Et qu’est-ce que j’ai dit ?

        — Oh, toutes sortes de choses ; je n’ai pas toujours réussi à vous suivre. Mais vraiment, c’était intéressant !…

        Il avait dû s’endormir au son de sa voix, car, lorsqu’il ouvrit les yeux, une autre infirmière, beaucoup plus jeune et qui portait des lunettes, se tenait dans la pièce.

        — Une visite, monsieur Wilder.

        Et elle entra, plus belle et plus radieuse que jamais dans sa robe d’été de couleur claire. Elle prit sa main dans la sienne avec une telle fougue qu’elle fit tomber  quelques-unes des notes d’infirmiers posées sur le lit.

        — Tu as l’air d’aller vraiment mieux ! s’exclama-t-elle.

        Et elle se mit en devoir de le tenir au courant des événements. Tout d’abord, le tournage était terminé – c’était merveilleux, non ? Julian devait encore prendre quelques plans de Bellevue une fois de retour à New York, et ensuite monter le film. Évidemment, cela demanderait du temps. Il fallait aussi arranger la partie musicale (personnellement, elle pensait que ce serait beaucoup plus fort sans musique, mais Julian voulait un synthétiseur et des guitares) ; ainsi ils auraient un film prêt à être distribué.

        — Et tout le monde s’est beaucoup inquiété de ta santé, conclut-elle. J’ai eu un mal fou à les empêcher de venir tous te voir ici.

        — Dis-moi, j’ai l’impression de ne pas avoir tout à fait repris mes esprits…

        Il savait qu’il aurait dû éviter de poser la question suivante ; il le fit, néanmoins, pour l’éprouver :

        — Pourquoi est-ce que je suis ici ? Que m’est-il arrivé, exactement ?

        — Tu ne sais vraiment pas ? (Elle baissa la voix.) Tu as fait une dépression nerveuse, mon chéri. Un truc énorme.

        Et il l’écouta avec beaucoup d’attention donner sa version des faits, dans le but de découvrir ce qu’elle avait appris exactement de son délire. Elle n’en savait rien, apparemment, et elle n’avait rien deviné.

        — … Et la dernière phrase que tu as dite quand je suis partie pour appeler à l’aide Jerry ou Julian, ou qui que ce soit d’autre, la dernière phrase que tu as dite, a été : « Ne laisse personne m’emmener ! » Tu t’en souviens ?

        Oui, il s’en souvenait, très confusément, et il continua de l’écouter avec l’attention d’un détective ou celle d’un psychiatre tandis qu’elle continuait de parler de sa voix charmante et claire.

        — … Et, quand je suis revenue, j’ai trouvé M. Epstein assis sur les marches devant la porte, en train de fumer la pipe, avec l’air calme d’un vieux… comment dire ?… d’un vieux prêtre, par exemple. Il m’a dit qu’il avait appelé l’hôpital et demandé qu’on vienne te prendre. J’ai répondu : « Mais je lui ai justement promis que… » Il a mis son bras autour de mes épaules et il a dit : « Pamela, ma responsabilité est plus importante que votre promesse. » Est-ce que ce n’est pas gentil ?

        — Tout à fait gentil !

        — Et il a ajouté qu’il savait que tu étais quelqu’un de bon et de sensible, mais que ces choses arrivaient de temps en temps, aux meilleurs d’entre nous et que, avec l’âge, je comprendrais mieux.

        — Tu es sûre qu’il n’a rien ajouté d’autre ? Il a seulement dit que j’étais « bon » et « sensible » ?

        — Oh ! il a dû employer un ou deux termes très élogieux. Il t’aime vraiment beaucoup, John, tu peux en être sûr. Ah ! j’y pense, il s’est passé quelque chose d’étrange au moment où les gens de l’hôpital te conduisaient vers la voiture : tu t’es redressé, comme si tu allais faire un discours et tu as dit : « Je n’ai jamais compté sur la sympathie des inconnus. »

        — J’ai vraiment dit ça ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Parce que c’est une phrase extraite d’une pièce de théâtre. La dernière que prononce une femme dans Un tramway nommé Désir, mais c’est en quelque sorte – comment peut-on dire ? – une paraphrase ? Dans la pièce, elle dit, au moment où les gens de l’asile d’aliénés viennent la chercher : « J’ai toujours compté sur la sympathie des inconnus. »

        — Vraiment, tu es quelqu’un, John ! M. Epstein a justement pensé que c’était ça, mais il n’était pas sûr… et il est pourtant la personne la plus cultivée, la plus instruite que je connaisse.

        À l’heure du dîner, ce jour-là, il put s’asseoir et prendre son repas servi sur un plateau ; le jour suivant, on lui donna des pantoufles et on l’autorisa à recevoir Pamela, assis dans un fauteuil et, à la fin de l’heure de visite qui lui était accordée, à la raccompagner tout doucement jusqu’au bout du couloir.

        — Un instant, monsieur Wilder ! Vous ne pouvez pas aller plus loin. Je regrette, mais cette salle est fermée à clef, voyez-vous.

        Ce dut être le matin suivant qu’il reçut la visite du psychiatre – c’était un très jeune homme dont le caleçon rayé se voyait nettement, par transparence, à travers sa tenue de nylon réglementaire.

        — Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il.

        — Très bien, il me semble ! Mais écoutez-moi, docteur. J’ai tant de questions à vous poser que vous aurez sûrement du mal à répondre à toutes. Avez-vous déjà eu affaire à un individu qui se prenait pour le Christ ? Parce que, je dois vous dire que c’est ce qui m’est arrivé ! Au moment le plus aigu de… disons ma « dépression nerveuse », j’ai eu l’impression de me transformer en une sorte de messie, une réincarnation de Jésus !

        — Hem !

        Le médecin posa une fesse sur le rebord de la fenêtre et se mit à jouer avec le cordon du store vénitien.

        — Comprenons-nous, je sais que c’est grave – c’est complètement fou – et je sais que vous allez me recommander de voir un psychiatre une fois de retour à New York, mais c’est hors de question.

        Il était à bout de souffle, avait la bouche sèche et sentait ses traits se crisper dans une expression butée, agressive, comme si, après avoir toute sa vie été un composé de Mickey Rooney et d’Alan Ladd, il prenait le masque mortuaire de James Cagney.

        — En fait, poursuivit-il, le problème est qu’on ne peut me psychanalyser, docteur. J’ai déjà essayé, je le sais. Ça ne marche pas avec moi. Il se peut que ce soit de ma faute, mais là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est qu’avec moi ça ne réussit absolument pas. Est-ce que vous me suivez ?

        — Je crois, oui !

        Le médecin examinait le cordon du store vénitien comme s’il s’agissait d’une ficelle d’un rare intérêt.

        — En réalité, monsieur Wilder, je n’accorde pas un très grand crédit à ce type de traitement, personnellement, mais c’est parce que j’ai mes préjugés dans ce domaine : j’ai fait mon stage de formation auprès d’un des pionniers de la nouvelle école – chimiothérapie sous diverses formes. Nos tranquillisants habituels n’étaient qu’un début dans les années cinquante. Maintenant, nous avons toute une gamme de médicaments – des antidépresseurs, des euphorisants, des neuroleptiques –, autant de drogues capables de vous survolter ou de vous éteindre totalement de toutes les manières possibles et imaginables sous contrôle médical, et le champ d’action devient chaque jour plus grand et plus riche en subtilités…

        Wilder avait-il entendu parler de Myron T. Brink ? Sans doute, s’il avait prêté attention au Time, qui avait consacré sa couverture en couleurs à une photo du Dr Brink. C’était de lui qu’il s’agissait, l’homme à la chimiothérapie qui l’avait à ce point inspiré lorsqu’il était étudiant. Brink passait maintenant une grande partie de son temps à voyager de par le monde, enseignant cette nouvelle forme de psychiatrie aux nations étrangères – le mois dernier il avait, justement, été décoré par la République sud-africaine pour ses efforts visant à réduire le nombre de déséquilibrés que pouvait compter la population. Et ce n’était qu’un des honneurs, parmi les plus récents, qu’on lui avait rendus. Il continuait cependant à recevoir des malades privés, à New York, où il avait un cabinet. Quand il était en voyage, ses patients étaient pris en charge par l’un ou l’autre de ses trois assistants, tous hommes de grande compétence. Et l’un des avantages secondaires, en l’occurrence, était les honoraires fort peu élevés que demandait le Dr Brink. Qu’en pensait monsieur Wilder ?

        — … Bien sûr, conclut le psychiatre, il m’est impossible de promettre qu’il vous prenne, mais nous pouvons essayer. Je vais lui écrire aujourd’hui même. Voudriez-vous me donner quelques renseignements vous concernant, monsieur Wilder ? En dehors du fait que vous vous êtes pris pour le Christ ?

        Se pouvait-il que cet aimable jeune homme fût psychiatre, d’une quelconque école ? C’était ce que Wilder ne cessait de se demander tandis qu’il répondait à des questions simples d’une voix qui retrouvait force et confiance. C’était un peu trop beau pour être vrai, comme son arrivée à Marlowe avec Pamela, comme Pamela elle-même. Peut-être, après tant d’années, la chance commençait-elle enfin à lui sourire. Et pourquoi pas ? N’était-il pas grand temps que cela arrivât ? N’avait-il pas largement payé sa dette, lui l’éternel perdant ?

         

        — Tu sais la nouvelle ? lui dit un matin Pamela, le souffle court. Tu pourras sortir cet après-midi. Une chance que j’aie apporté toutes tes affaires, non ? Tous les jours, je suis venue avec ta valise, pour le cas où…

        — Comment rentrons-nous ? En voiture ?

        — Mon Dieu, non ! Ça n’en finirait pas. Tu te rappelles que c’est une voiture louée ? Nous irons en voiture jusqu’à l’aéroport de Middlebury, et puis nous prendrons l’avion pour New York. Viens te promener dans le vestibule avec moi, ils vont peut-être même nous laisser descendre et faire un tour dans les jardins. Je ne t’ai pas dit qu’il fait un temps superbe ? C’est une journée fabuleuse !

        Ce fut au moment seulement où il apprit que la journée était fabuleuse que la pensée de sa femme lui traversa l’esprit. Il avait promis d’être de retour de Boston au bout de deux semaines, et il y avait de cela presque trois semaines !

        Il était encore tôt quand ils arrivèrent à l’aéroport – Tommy devait être à l’école. Il s’enferma dans une cabine téléphonique en ayant le sentiment d’être un petit garçon coupable.

        — … Allô ? Janice… Écoute, je serai à la maison d’ici deux ou trois heures. Je suis à l’aéroport de Boston en ce moment. En fait, j’ai été malade et on a dû m’hospitaliser. Je n’ai pas pu te prévenir avant.

        — Peu importe, fit-elle. Nous ne t’attendions pas.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Tu ne penses pas que Tommy et moi avons appris à ne pas attendre grand-chose de toi ?

        Il sentait une sueur froide descendre le long de sa colonne vertébrale, sous le costume d’été.

        — Je te trouve très injuste. Ça ne te fait rien que j’aie été à l’hôpital ?

        — Mais si ! J’espère que tu vas mieux, maintenant. Tu vas sûrement mieux, d’ailleurs, sinon, ils ne t’auraient pas laissé sortir.

        — Janice, je…

        — Bien, John ! Nous nous verrons quand tu seras ici.
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        — Oh, j’y suis ! fit Myron T. Brink. Mon jeune ami, du Vermont, m’a parlé de vous en effet. Bien, examinons un peu le dossier.

        C’était un homme à la forte constitution ; cheveux gris, costume impeccable, carré dans un fauteuil de cuir noir, une chemise cartonnée ouverte sur les genoux. Des piles nettes de chemises identiques étaient posées sur le tapis, près de lui, à droite et à gauche, comme si le fait d’être un psychiatre de réputation mondiale résidait entièrement dans l’art d’organiser la paperasserie.

        — Bien, monsieur Wilder, fit-il enfin, je crois que nous pouvons nous entendre. Permettez-moi simplement de vous poser quelques questions préalables, ensuite, je vous prescrirai des médicaments et je vous renverrai chez vous. Ça vous convient ?

        Wilder rentra chez lui ce jour-là avec quatre flacons pleins de pilules qui cliquetaient dans sa poche de manteau ; il était en train de les ranger dans l’armoire à pharmacie quand il se rendit compte qu’il ne pouvait les laisser là ; il devait les garder dans un tiroir de son bureau, à son travail, ou quelque part chez Pamela. Regardant chaque étiquette à la lumière crue de la salle de bains, il essaya de se mettre en mémoire les noms de ces satanés remèdes. Brink lui avait assuré que les noms n’avaient pas d’importance – des noms sans intérêt aucun, tels qu’on les invente dans les laboratoires pharmaceutiques, mais aussi déconcertants que s’ils appartenaient à une langue étrangère. Comment pourrait-il jamais distinguer le Hilafon du Haldol ou le Plithium du Plutol ? L’un était un tranquillisant, il le savait, et l’autre était un antidépresseur, un autre encore était ce que Brink avait appelé un « antipsychotique », recommandé pour quelqu’un qui sortait d’une dépression nerveuse, mais, bien que Brink ait expliqué le rôle de chacun des remèdes auparavant, à l’heure qu’il était, Wilder avait tout oublié. Et si les noms étaient déroutants, que dire des doses à prendre ? 100 MG, TROIS FOIS PAR JOUR, disait une étiquette, et une autre : 8 MG, SOIT UNE CAPSULE, AU COUCHER. Pouvait-on s’attendre à ce qu’un homme aussi distrait que lui retînt toutes ces indications ?

        — Le dîner est prêt ! cria Janice.

        Ce qui donna du moins la marche à suivre dans l’immédiat : se laver les mains et cesser de se tracasser.

        — Ce soir, j’ai fait le plat préféré de Tommy, dit-elle, quand il fut à table. Ma roulade de viande maison avec des pommes au four et de la crème ; le tout accompagné d’une simple salade. Toi aussi, tu aimais beaucoup ça autrefois, John. Et maintenant ?

        — Bien sûr, j’aime ça ! Surtout la roulade. Est-ce que je peux en prendre une autre tranche ?

        — Mais comment donc, messire ! Je suis très flattée. Mais je sais qu’il y a encore un plat que tu aimes davantage. Et, si tu es très sage, il se pourrait bien que je te le fasse pour dimanche.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Du rosbif, voyons ! Un bon rosbif avec du Yorkshire pudding et des choux de Bruxelles. Tu n’as tout de même pas oublié ?

        — Absolument pas ! Ça sera fameux, Janice. J’en ai déjà l’eau à la bouche !

        Est-ce qu’il ne rêvait pas ? Était-elle vraiment en train de manger sa roulade, de s’essuyer les lèvres avec sa serviette, et Tommy était-il bien là, assis en face d’elle ? Comment une famille aussi malheureuse pouvait-elle jouer une pareille comédie tous les soirs ? Combien de temps cela pouvait-il durer ?

        — Comment ça a marché à l’école, aujourd’hui, Tom ?

        — Pas mal, je crois ! répondit le garçonnet tout en continuant de manger. Mais on est en classe depuis deux semaines seulement.

        — Tu aimes tes nouveaux profs ?

        — Ils sont bien. C’est M. Caldwell que j’aime le mieux. C’est un prof de maths. Il est marrant. Mais vraiment marrant, comme les types qui racontent des blagues à la télé, et ceux qui l’ont déjà eu nous ont dit que c’est toujours comme ça avec lui, jusqu’à la fin de l’année.

        — Bien, espérons que, toi aussi, tu tiendras le coup jusqu’à la fin de l’année.

        — Tenir le coup ?

        — Espérons que tu auras des bonnes notes jusqu’à la fin de l’année. Qu’est-ce que tu crois que je voulais dire ? Tu n’as pas fini l’année dernière avec une moyenne de sept sur vingt – ou bien est-ce que je me trompe ?

        — Je me rappelle pas. Peut-être bien.

        — Une moyenne de sept et demi, rectifia Janice, et tous trois continuèrent sur ce ton jusqu’à la fin du repas.

        — Il y a du dessert, m’man ?

        — Bien sûr, mon chéri. Qu’est-ce que tu veux : une glace au caramel ou un gâteau à la noix de coco ?

        Incroyable !

        « Wilder, vous refusez de faire face », lui avait dit le vieux professeur de latin, autrefois, à l’école de Grace-Church, et il y pensait justement alors qu’il s’évadait sous prétexte d’aller assister à une réunion des Alcooliques anonymes, en fait pour retrouver sa maîtresse.

        — Vous refusez tout simplement de faire face aux difficultés, lui avait-il dit. Je vous regarde vous traîner lamentablement dans cette classe tous les jours et vous précipiter d’un bond d’athlète jusqu’à la porte dès que la cloche sonne. Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? Vous croyez que vous pourrez fuir vos responsabilités le restant de votre vie ?

        — Non, monsieur.

        — Quoi ? Parlez plus fort, je ne vous entends pas. Voilà encore un signe qui ne trompe pas… Vous savez bien faire du bruit quand ça vous amuse ou que ça vous fait envie. Je vous ai entendu chanter, dans le chœur, ces grands solos de soprano. Mais, quand ça ne vous arrange pas, vous êtes aussi silencieux qu’un poisson. Je vous demande d’ouvrir grand la bouche maintenant, comme si vous étiez à l’église, et de me répéter ce que vous venez de dire.

        — J’ai dit : « Non, monsieur. »

        — Non quoi ?

        — Non, je ne veux pas toute ma vie fuir mes responsabilités.

        — Alors, vous avez intérêt à vous ressaisir. Vous savez ce qu’on dit dans la marine ?…

        Depuis longtemps, Wilder avait oublié le nom du vieux professeur, mais il n’oublierait jamais le sermon qu’il lui fit, et cette odeur vague de mauvaise haleine qui flottait autour de son bureau, la façon dont tremblaient ses mains ridées, et le fait qu’il utilisait une agrafe en guise de pince de cravate.

        — Vous savez ce qu’on dit dans la marine ? On dit : « Prends-toi en charge ou ne prends pas le large ! » Et cette formule vous convient très bien, mon garçon. Tenez-vous-la pour dite tant que vous suivrez mes cours et tant que cette drôle de petite école m’emploiera comme professeur. Entendu ?

        Eh bien, en fait, il n’avait jamais vraiment réussi à se prendre en charge – ce fut une tâche que le monde lui épargna – et il n’avait jamais eu à « prendre le large », exception faite de son renvoi de Yale. Il y avait toujours eu une solution intermédiaire et c’est toujours celle-ci qu’il avait choisie. À cette heure-ci, tandis qu’il était dans le métro new-yorkais bruyant et sinistre, alors qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’observer les visages des passagers, si semblables à ceux des patients de Bellevue, il se dit que le professeur de latin avait sans doute eu raison : il n’avait jamais fait face à ses responsabilités et il ne changerait sans doute pas.

        Au moment où il descendit à l’arrêt proche de l’appartement de Pamela, il chassa de son esprit ces sombres pensées. Le moment était mal choisi pour une douloureuse introspection.

        — Salut, fit-elle. Je te sers un verre ?

        — Non, pas ce soir. J’essaie de me limiter.

        — C’est bien vrai ? C’est bien toi qui refuses un verre ?

        Oui, c’était bien vrai. Et tout cela parce que le Dr Brink lui avait donné quelque sujet d’inquiétude, à la fin de leur entretien :

        — Est-ce que vous buvez beaucoup, monsieur Wilder ? Tant que vous prendrez ça (il avait alors indiqué un des remèdes, mais dès que Wilder se retrouva dans la rue, il en oublia le nom), disons que si j’étais à votre place, j’éviterais totalement de boire de l’alcool. Ce médicament est un neuroleptique, voyez-vous, et il est absolument incompatible avec l’absorption d’alcool. N’oubliez pas ce que je vous dis : c’est tout à fait contre-indiqué !

         

        — J’ai vu mon nouveau médecin aujourd’hui, fit-il, quand ils furent tous deux blottis sur son sofa bleu et qu’il l’eut attirée si près de lui que sa tête reposait sur sa poitrine.

        — Ah oui ? Comment est-il ?

        — Très affairé ! Je suppose qu’il reçoit sa clientèle privée entre deux voyages en Afrique du Sud, en Chine ou Dieu sait où. Assez sympathique, dans l’ensemble. Et c’est merveilleux d’avoir affaire à quelqu’un qui ne s’attend pas à ce que tu parles sans arrêt. Tu n’imagines pas à quel point !

        — Oui… oui…

        Avait-elle tout simplement sommeil, où était-ce le début de ce qu’il avait redouté depuis son séjour à l’hôpital Elizabeth-Fanning : qu’elle commence à se lasser de l’entendre parler de la fragilité de son équilibre mental ? Impossible de le savoir vraiment, aussi choisit-il de se taire.

        — Comment s’est passée ta journée ?

        — Normalement. Au bureau… la routine habituelle, avec Frank Lacy qui n’arrête pas de me tourner autour. C’est fou ce que j’en arrive à le mépriser. Je me demande pourquoi il ne me fout pas à la porte une bonne fois pour toutes…

        — Tu pourrais donner ta démission.

        — Non ! Ça non ! C’est une assez bonne place et ça serait assommant d’avoir à en chercher une autre. En plus, ça fait tellement plaisir à mon père. Oh, John… J’allais oublier de te dire… Julian a téléphoné aujourd’hui.

        — Est-ce qu’il a commencé à monter le film ?

        — Non et, vu la façon dont il en parle, j’ai le pressentiment qu’il va remettre ça à plus tard. Il nous faudra être tout le temps sur son dos. Il m’a demandé de tes nouvelles, bien sûr, et il nous a invités tous les deux à une soirée chez lui, la semaine prochaine. Il y aura Jerry, évidemment, Peter et quelques autres personnes de Marlowe. Tu veux bien, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr. Ils sont chouettes, ces gamins.

        Un lourd silence se fit entre eux qui dura un long moment, au bout duquel elle déclara :

        — John… Il faut que je te dise quelque chose. J’aimerais que tu cesses de traiter mes amis de « gamins ». Ce sont des adultes. Est-ce que tu aimais qu’on te traite de cette manière quand tu avais leur âge ? Après avoir fait ton service militaire et tout et tout ?

        … Il finit par accepter de prendre un verre avec elle – « Très léger ! » demanda-t-il, comme Paul Borg. Il lui semblait que c’était la seule manière de donner un tour sentimental à cette soirée qui débutait. Il lui semblait même, quoiqu’il eût quelque réticence à l’admettre, que c’était le seul moyen sûr qu’il avait de se comporter dignement au lit. Que lui arrivait-il donc ?

        — Oh ! là, là ! ç’a été quelque chose ! s’exclama-t-elle quand ils se retrouvèrent tous deux côte à côte, épuisés. Et, tu veux que je te dise, John ? J’ai attendu ça toute la journée dans cet horrible bureau. Je n’attendais que ça !

        — Oui… Moi aussi…

        Mais il resta les yeux ouverts dans l’obscurité pendant un long moment – ç’aurait aussi bien pu être Janice, allongée près de lui – ne pensant qu’à une chose, se lever discrètement et se servir un autre verre. Oh ! quelque chose de très léger…

        … Oui, je vous le promets, docteur, très léger. On ne peut plus léger !…

        Est-ce que cela avait tellement d’importance, après tout, puisque c’était seulement le premier jour de traitement ?

        — Mon chéri, appela-t-elle. Où es-tu ? Tu t’en vas ? C’est l’heure de rentrer chez toi ?

        — Pas encore. Je vais me recoucher près de toi avant de partir.

        Dans la semi-obscurité de la salle de séjour, il se dirigea directement vers le petit bar de bois poli, puis il alla chercher de la glace, à la cuisine.

        — Voilà ! Voilà ! se répétait-il comme une mère qui apaiserait son enfant ; voilà !

        La vue sur la ville était magnifique de la salle de séjour, comparable en tout point à celle qu’on avait de la terrasse aux galets blancs du bureau où elle travaillait. Il resta là à observer la subtile alternance des ombres et des lumières tout en buvant : une gorgée… une respiration profonde… une gorgée… une respiration profonde. Il prenait son temps, car il importait de faire durer ce rituel.

         

        Le loft de Julian aurait pu servir de décor à la réunion au cours de laquelle Sylvester Cummings avait médité devant sa bougie anniversaire, s’il avait été dépourvu de toute décoration et si l’éclairage y avait été moins fort. Mais, le soir de la réception, ces illuminations multiples avaient quelque chose d’agressif au regard. Du rock’n’roll couvrait les voix et l’appartement était envahi d’une foule rieuse qui jouait joyeusement des coudes. La moyenne d’âge n’excédait sans doute pas vingt-cinq ans.

        — Pamela ! John ! s’écria Julian sur le seuil de la porte bancale de sa chambre. C’est fantastique de vous revoir, mon vieux ! Vous avez l’air en pleine forme ! Ça va mieux ?

        — Ça va bien, merci !

        Julian avait l’air un peu ivre ou un peu défoncé tandis qu’il les débarrassait de leurs imperméables. Il les jeta sur le tas de vêtements qui se trouvaient déjà sur le lit. Peut-être était-ce son rôle d’hôte qui lui montait à la tête !

        — Jerry et moi avons eu le sentiment que nous étions responsables de ce qui vous est arrivé là-bas, fit-il. Un sentiment très aigu… et nous le partagions tous, d’ailleurs. Il faut dire qu’on a vécu des semaines complètement dingues ! C’était marrant, tout de même ? Enfin, je veux dire que ça aurait été marrant si vous n’étiez pas tombé malade.

        — Oui, oui… C’était marrant.

        — Julian, fit Pamela, le moment est sans doute mal choisi pour parler de ça, mais quand comptes-tu finir le film ?

        — Pam, je te l’ai dit au téléphone. J’ai un nombre de projets tellement dément que je ne sais vraiment pas quand je pourrai me mettre à ce travail-là – et je dois avouer que ce que je fais par ailleurs me rapporte. Il faut bien vivre, non ? Ne t’inquiète pas. J’ai l’intention de m’occuper du film dès que possible. Mais pourquoi parler boutique aujourd’hui ! On est là pour s’amuser ! Je veux que vous vous sentiez à l’aise tous les deux et que vous vous détendiez. Baladez-vous ! Soyez relax ! Je sais que tu ne fumes pas d’herbe, John, mais il y a beaucoup de vin, de la bière fraîche, et vous trouverez des trucs plus corsés là-bas, dans le coin, à côté de Chester Pratt. D’ac ?

        — D’accord, Julian.

        Ils trouvèrent un coin pour s’asseoir à même le sol, près de la réserve de bière et, peu de temps après, Jerry les rejoignit et s’affala près de Pamela. Il se roula un joint qu’il fuma avec elle et, pendant quelques minutes, ils discutèrent tranquillement entre eux.

        — … Je ne crois pas que j’aie très envie de le rencontrer, disait-elle. C’est bien ce type maigre là-bas ? Il est affreux ! Est-ce qu’il est toujours aussi saoul ?

        — Il est étonnant. Je n’ai jamais vu personne capable de picoler autant que lui. Ça fait cinq ou six fois que je le rencontre et, chaque fois, il est complètement beurré. Même le soir où je suis allé assister à sa conférence à Princeton.

        — Et quand est-ce qu’il travaille, à ton avis ?

        — Je me le demande ! Pourtant, il n’y a pas de doute, il travaille. Nom d’un chien, son livre !

        — Comment est-ce que tu l’as rencontré, Jerry ? Tu ne me l’as pas dit.

        — Je lui ai écrit une lettre, tout simplement, et je lui ai expliqué que j’aimerais faire une adaptation de son bouquin pour le cinéma. Il m’a répondu.

        — Qui est-ce ? demanda Wilder.

        — Chester Pratt, répondit-elle. Il a écrit Brûlez vos villes ; c’est lui, là-bas.

        — Allez ! fit Jerry en se levant et en lui tendant la main. Je vais te le présenter. On ne rencontre pas un écrivain de cette importance tous les jours !

        Pour une fois, Wilder ne se sentit pas intimidé par la grande taille de cet homme – de cet homme célèbre –, même lorsque Pamela déclara être « si heureuse » de faire sa connaissance et l’appela « monsieur ». Le grand écrivain était grand, certes, mais il était maigre au point de paraître fragile, et son visage marqué par l’alcool était davantage celui d’un enfant triste et maladif que celui d’un homme.

        — Quel genre de livre est-ce, ce Brûlez vos villes ? demanda-t-il quand ils furent de retour près de la réserve de bière.

        — Je croyais que c’était un bon roman ; mais je n’en suis plus si sûre. Quelle épave !

        Un essaim de jeunes filles s’approchaient d’eux :

        — Pam ! Pamela ! Je suis si contente de te voir !

        C’étaient des camarades de classe qu’elle n’avait pas vues depuis les examens de fin d’année. Elles avaient des allures très diverses, étaient vêtues soit avec quelque recherche, soit de manière très ordinaire, mais toutes traînaient derrière elles leur flirt souriant. Pamela faisait des efforts pour se montrer aimable, mais, de toute évidence, elle ne partageait pas leur enthousiasme.

        — Ruth, Grace, Polly, je vous présente John Wilder !

        Elles se montrèrent ravies de le rencontrer. Elles avaient, dirent-elles, tellement entendu parler de lui, et, dès qu’elles se furent éloignées, Pamela l’interrogea :

        — Dis-moi, John ? Est-ce que je parais aussi gamine qu’elles ?

        — Non.

        — Tant mieux ! Et, tu veux que je te dise ? Tu avais raison, ce sont des gamins. Pas seulement les filles, mais même les garçons… Julian avec sa démarche qui suit le rythme de cette musique assourdissante et des lumières clignotantes ! Et Jerry ! qui nous refile ses élucubrations sur son Grand Écrivain ! Tu as vu comme il a passé son temps à lui tourner autour pendant toute la soirée ? À lui lécher les bottes ! Allez ! On s’en va !

        — Il n’est même pas dix heures !

        — Je sais. Mais je déteste cette réunion. Ça m’est égal si je ne les revois jamais plus. Et je suis contente qu’il soit tôt. Ça nous laissera plus de temps en tête à tête.

         

        Quand il arriva chez lui, Janice dormait, comme d’habitude et, avant d’aller au lit, il s’attarda dans la salle de séjour, cherchant sur les étagères Brûlez vos villes. Il finit par le trouver, là, presque à ras du sol, recouvert d’une jaquette jaune vif sur laquelle tranchait le texte en rouge. Sur la photo au dos du livre, Pratt était à peine reconnaissable : on avait dû la prendre un jour où il buvait de l’eau.

         

        Il se passa presque un mois avant qu’il se rendît à nouveau chez le Dr Brink ; il n’y avait qu’une solution : mentir un peu quant à la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée.

        — J’ai très peu bu depuis la dernière fois que je vous ai vu, fit-il au médecin tandis que celui-ci griffonnait sur son dossier… Vraiment peu. Un ou deux verres très légers de temps à autre.

        La faculté qu’avait le médecin d’écouter et d’écrire en même temps avait quelque chose de déroutant.

        — Je ne pense pas que quelques verres par-ci par-là risquent de vous tuer, monsieur Wilder.

        Il continuait d’écrire, levant seulement la tête de temps à autre comme pour s’assurer que son patient était bien toujours là.

        — Et, d’autre part, comment vous êtes-vous senti ? Vous avez l’impression d’aller mieux ?

        — Je me sens bien. La dépression nerveuse que j’ai eue dans le Vermont me paraît être de l’histoire ancienne ; j’ai même du mal à imaginer que ça me soit arrivé.

        — Très bon, ça ! Vous avez le moral !

        — Docteur ?

        — Oui ?

        — Excusez-moi si je suis indiscret, mais dites-moi : est-ce que vous pouvez vraiment écouter et écrire en même temps ?

        Sa remarque lui valut un bref éclat de rire.

        — Ne vous inquiétez pas ! Ce que j’écris est pure routine. Quand on a exercé dans ce domaine aussi longtemps que moi, il y a un certain nombre de trucs que l’on connaît.

        Il posa le dossier et se leva.

        — Et maintenant je vais jouer le rôle du médecin pendant quelques minutes. Voulez-vous enlever votre veste et relever votre manche gauche ? Je voudrais faire un essai.

        Il s’approcha de Wilder, saisit avec force son poignet et se mit à lui faire plier le bras énergiquement, à partir du coude, de haut en bas.

        — Mais non ! Mais non ! Vous êtes trop tendu ! Détendez-vous. Laissez-vous aller. Voilà, c’est mieux. C’est bien… Bien !

        Il retourna à sa chaise, prit quelques notes rapides et ferma le dossier.

        — Il me semble que tout va bien, monsieur Wilder. Comme vous le constaterez, je vous supprime le Haldol aujourd’hui – c’est le neuroleptique –, vous pouvez donc être un petit peu moins strict côté boisson. N’exagérez pas, bien sûr, vous devez encore être prudent parce que aucun de ces remèdes n’est compatible avec l’absorption d’alcool. N’oubliez pas qu’un verre, à partir de maintenant, vous fera le même effet que si vous en preniez deux ! Si vous étiez un alcoolique invétéré, ce serait différent, mais je ne pense pas que ce soit votre cas. Les alcooliques invétérés n’ont pas d’emplois bien payés dans des magazines de luxe, comme vous. Au fait, j’aimerais bien qu’un jour, quand nous aurons le temps, vous m’en disiez plus sur The American Scientist.

        — Vous le lisez ?

        Il était si heureux de ce que le médecin venait de lui dire à propos de la boisson que, tout en remettant sa veste, un échange de menus propos sur son travail semblait aller de soi. Il oublia même de demander dans quel but il lui avait fait faire ce mouvement de bras, tout à l’heure.

        — J’y suis abonné depuis des années, répondit le Dr Brink. Au départ, je l’achetais parce que ma femme en aimait la couverture et l’aspect graphique – elle est peintre –, puis c’est devenu une habitude. Je leur ai même donné un article l’année dernière. C’est très surprenant : pour un magazine de vulgarisation, ils arrivent à maintenir un niveau vraiment élevé de l’information scientifique.

        — Dans quel numéro est paru votre article, docteur ? Je vais y jeter un coup d’œil.

        — Oh ! Ça n’en vaut pas la peine ! Le numéro d’août, je crois. Désolé de vous bousculer un peu, monsieur Wilder. Mais j’ai une journée très chargée !

        Il se leva, serra la main de Wilder et le reconduisit à la porte, prêt à recevoir le patient suivant.

        Plus tard, dans la semaine, Wilder trouva un numéro d’août sur son bureau – il avait demandé à une des employées de le lui rechercher dans les archives – et le titre s’y trouvait bien, sans l’ombre d’un doute, dans la table des matières : « Nouvelle psychiatrie, par Myron T. Brink, M.D. »

        Il n’avait pas le temps de le lire au bureau, mais il l’emporta chez lui et se promit de le lire très vite. Finalement, le magazine se retrouva chez Pamela et quand, aux environs de Noël, il lui demanda où il était – il avait du reste perdu beaucoup de son intérêt, depuis le temps ! – elle répondit qu’elle croyait l’avoir jeté.

        Le printemps arriva sans crier gare. Julian n’avait pas encore monté le film, et s’était encore moins occupé de le faire synchroniser. D’après ce qu’ils savaient, il n’avait même pas fait les prises de vues des rues autour de l’hôpital. Il n’avançait même plus l’excuse d’avoir à travailler pour gagner sa vie ; tout son discours, en ce moment, tournait autour de ses projets concernant l’adaptation que Jerry était en train de faire de Brûlez vos villes, qui, prétendait-il, pourrait bien être déterminant pour leur carrière future à tous deux.

        — Je pourrais lui tordre le cou ! s’exclama Pamela, à la fin d’une énième inutile conversation téléphonique, un soir où Wilder se trouvait chez elle. On dirait qu’il n’éprouve même plus le besoin de nous présenter des excuses. Et moi qui croyais qu’un metteur en scène ne devenait égoïste et arrogant qu’après avoir atteint la célébrité !

        — Ce qui m’étonne, remarqua Wilder, c’est que Pratt cède les droits d’adaptation de son livre à deux gamins. Parce que, écoute-moi, si c’est un roman si important, il a déjà dû avoir des propositions de cinéastes professionnels.

        — Je ne crois pas qu’il en ait eu. Le livre ne s’est pas très bien vendu et c’est une histoire déprimante. En plus, il doit être flatté d’avoir tous ces jeunes gens passionnés qui lui font la cour en l’écoutant parler de son intégrité, à longueur de temps. De toute façon, Pratt n’est pas dans le coup. C’est après Julian que j’en ai. Tu veux mon opinion ? Je crois qu’il a décidé qu’il n’aimait pas le film sur Bellevue et qu’il est trop lâche pour le dire franchement.

        — Eh bien, répliqua-t-il. Je ne crois pas que nous puissions faire grand-chose contre ça !

        — On peut, en tout cas, le harceler. Je vais l’appeler nuit et jour, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus. Tu devrais en faire autant, de ton bureau… Promets-moi que tu vas le faire !

        Il promit et essaya de tenir sa promesse. Par trois fois le téléphone de Julian sonna occupé et il était sur le point de recommencer quand son téléphone sonna.

        — John, c’était la voix de Janice, je suis désolée de te déranger à ton travail, mais c’est pour quelque chose d’important. Est-ce que nous pourrions déjeuner ensemble, tout à l’heure ?

        — Malheureusement pas, ma chérie ; George veut que…

        — Bon… attends un peu !

        — Tout va bien, j’espère ? Tommy va bien ?

        — Eh bien, justement. C’est de Tommy qu’il s’agit.

        — Comment ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il est difficile d’en parler au téléphone.

        Il n’y avait donc rien d’autre à faire que de rester assis là, tranquillement, pendant qu’elle réfléchissait.

        Dans le bureau voisin, une dactylo hurlait de rire et sa voix aiguë couvrait le bruit de la machine à écrire : « M. Taylor ! Vous n’êtes pas possible ! »

        Il aurait voulu se lever pour fermer la porte, mais le fil du téléphone était trop court.

        — Janice, tu es là ?

        — Oui, je réfléchis. Oh, après tout… Nous pourrons en parler ce soir. Je viens de me rendre compte que tu n’as pas de réunion ce soir. Nous dirons à Tom que nous allons au cinéma et nous irons à ce salon de thé très agréable au coin de la rue – comment s’appelle-t-il déjà ? Tu vois ce que je veux dire ? Il est peint en noir et rouge et ils font de la bonne pâtisserie. On pourra parler, confortablement installés, et prendre tout notre temps.

        Le reste de la journée, tout au long de son ennuyeux déjeuner d’affaires et de l’après-midi qu’il passa à donner et recevoir des coups de téléphone, il fut aussi préoccupé que n’importe quel autre père de famille consciencieux. Mais ce n’était pas Tommy qui l’empêchait de penser à ce qu’il faisait, c’était Janice. Que diable allait-il pouvoir faire de Janice ? Il ne pouvait oublier à quel point elle lui avait paru pitoyable, à parler du charmant salon de thé rouge et noir où l’on servait de la bonne pâtisserie et où deux parents fatigués allaient – malgré tout ce qui les séparait – se retrouver pour parler de ce qui leur tenait si douloureusement à cœur… confortablement installés !

        — Oh ! Ce que ça me fait plaisir ! fit-elle à l’heure du dîner ce soir-là. Il y a des siècles, je crois, que je ne suis allée au cinéma.

        — Mais non, maman ! fit Tommy. Tu es allée au cinéma la semaine dernière.

        — Ce n’est pas ce que je veux dire, répliqua-t-elle rapidement. Je parle d’aller voir un film avec ton père. Ce sera une vraie sortie d’amoureux, n’est-ce pas, John ?

        — Absolument.

        — Veux-tu que nous appelions les Borg, chéri ? S’ils sont libres, nous pourrions y aller tous les quatre. Ce serait encore plus drôle.

        Elle plaisantait ? Qu’attendait-elle comme réponse ? Mal à l’aise, il jeta un regard vers son fils, avant de répondre :

        — Est-ce que Paul n’est pas en voyage ?

        — Oh ! C’est juste. Mais on pourrait inviter Nathalie. Je crois qu’elle serait ravie de sortir… mais d’être à trois, c’est tout de même moins drôle, non ?…

        Et lorsqu’il rencontra son regard il s’aperçut qu’elle lui adressait un clin d’œil appuyé. Le plus drôle, c’est que Tommy ne s’occupait pas du tout d’eux.

        — Je peux me lever de table, m’man ?

        — Bien sûr, mon chéri.

        Comme il faisait beau, elle mit une robe d’été – la bleu et marron, qui mettait en valeur sa poitrine, celle qu’elle avait portée pour lui rendre visite à Bellevue. Elle continuait de dire que c’était la robe qu’il préférait. Et, parce qu’il pouvait faire plus frais, sur le tard, elle prit son étole de tissu léger. Cette étole aussi avait une triste histoire. Il la lui avait offerte comme cadeau d’anniversaire, il y avait de cela des années, après avoir vu la même négligemment portée par une jolie fille au bureau. Mais la jeune fille en question savait porter ce genre de vêtement, au contraire de Janice. Dès le moment où il l’avait vue se précipiter devant le miroir pour l’essayer, il avait compris qu’elle ne saurait jamais. L’étole pendait et s’enroulait comme une corde à partir des coudes – et ce fut pire à chaque nouvelle tentative.

        — Nous partons, Tommy ! lança-t-elle gaiement du vestibule. Surtout, couche-toi dès que tu auras vu ce que tu voulais à la télé. Pas de bêtises ce soir, d’accord ?

        — Pourquoi toute cette comédie à propos des Borg ? lui demanda-t-il dans l’ascenseur.

        — Je ne sais pas. J’avais seulement le sentiment qu’il fallait que je parle sans arrêt pour qu’il ne se rende pas compte à quel point je suis anxieuse.

        Le salon de thé ressemblait beaucoup à celui où Bill Costello lui avait fait l’exposé du rôle que devaient jouer les associations d’Alcooliques anonymes pour lui, mais ce soir-là eut un caractère beaucoup plus pénible.

        — Voyons un peu, fit-elle, en s’adressant au garçon, un jeune Portoricain qui semblait épuisé. Je crois que je vais prendre un de ces délicieux gâteaux aux cerises et du café ; vous me le servirez avec de la crème. Vous êtes sûr que la pâtisserie est d’aujourd’hui ?

        Le garçon, en sueur, l’air de ne rien comprendre, était seulement capable de se tenir devant la table, son carnet en main.

        — Un gâteau aux cerises et deux cafés, lui dit Wilder.

        — Mon Dieu, remarqua-t-elle, une fois que le garçon se fut éloigné, est-ce que plus personne ne parle anglais dans cette ville ?

        — Chut !

        — C’est vrai ! J’oublie toujours que New York a beaucoup changé. Tout a changé. Bon… Commençons par le commencement. Vendredi dernier, j’ai reçu un coup de fil de l’école. Toutes les notes de Tommy sont en baisse et il est nettement au-dessous de la moyenne dans deux matières. Il ne va pas passer en sixième avec les autres. À ce rythme-là, il se peut qu’il ne puisse jamais faire d’études supérieures, et ce n’est qu’un début !

        Elle chercha fébrilement un Kleenex dans son sac, en retira quelques-uns et se moucha.

        — Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Je savais que je finirais par pleurer.

        Il n’y avait qu’une chose à faire : il tendit la main et prit la sienne, qu’il serra. Il sentit, sous leurs bras, le plastique humide de la table.

        — Voyons, Janice, il n’y a pas de quoi être bouleversée de cette manière. Les gamins traversent des moments difficiles parfois, c’est tout. Il prendra des cours d’été. Tu aurais dû voir les résultats que j’obtenais, moi, à son âge !

        — Et c’est pour ça que tu as réussi si brillamment à Yale, n’est-ce pas ? Tu as fait une merveilleuse carrière, c’est ça ? C’est vrai, tu gagnes bien ta vie, je ne parle pas de ça, mais depuis quand juge-t-on un homme à… excuse-moi, ne nous engageons pas sur ce terrain. Je suis tellement…

        — Bon, bon, ça va !

        — J’ai été si seule, ces derniers temps, John. Je n’ai personne à qui parler. Je crois que j’entrerais en analyse, moi aussi, si j’étais sûre que ça puisse m’aider…

        Elle s’interrompit :

        — Merci, merci ! dit-elle au garçon. C’est vraiment délicieux ! Et sans doute sorti du four ce matin ! Merci, ce sera tout pour le moment.

        — Autre chose, madame ?

        — Non, je disais seulement…

        Elle ferma les yeux et murmura : « Mon Dieu ! mon Dieu ! », dents serrées.

        — Ce sera tout pour le moment ! fit Wilder, et le garçon se retira avec un sourire hésitant.

        — Ce n’est que le début de l’affaire, reprit-elle. Cela se passait la semaine dernière, et le coup de fil venait du bureau du proviseur. Hier, j’ai reçu un autre appel, cette fois du conseiller d’orientation.

        — Le quoi ?

        — Le conseiller d’orientation. Toutes les écoles en ont maintenant. Il n’a pas voulu dire un mot au téléphone ; il m’a demandé de venir le voir et j’y suis allée. Je croyais qu’il voulait seulement me parler de ses résultats ; c’était vrai en partie, mais le reste est bien pire. Il m’a dit… John ! Il pense que Tommy est affectivement perturbé et il pense que nous devrions le montrer à un psychiatre. Très vite.

        Wilder avait appris autrefois dans un quelconque cours de sciences naturelles à Grace-Church, ou était-ce à Yale, que la raison de la rétractabilité du scrotum chez tous les mammifères mâles est de protéger les organes reproducteurs dans des situations dangereuses ou menaçantes : si, par exemple, les herbes coupantes de la jungle frappent les cuisses d’un animal en pleine course, les testicules se rétracteront automatiquement. Il n’était pas certain d’avoir parfaitement compris le processus – avait-il rien retenu, d’ailleurs, de ce qu’il avait appris à l’école ? –, mais la proposition de base devait être vraie, dans l’ensemble, du moins était-ce ce qu’il était en train d’éprouver en ce moment ; ses testicules étaient tout remontés.

        — Qu’est-ce que ça veut dire : « affectivement perturbé » ?

        — Il fait preuve d’un comportement agressif, antisocial. Il n’a pas d’amis. Deux fois ce trimestre – peut-être trois fois –, il a tiré les chaises de ses camarades au moment où ils allaient s’asseoir et l’un d’eux a dû passer une radio pour voir s’il n’avait rien à la colonne vertébrale.

        Tout en parlant, elle avait découpé son gâteau en petites parts bien régulières ; quand elle voulut en porter une jusqu’à ses lèvres, elle s’effrita et des morceaux tombèrent sur sa robe. Il semble que ce fut cette minicatastrophe autant que l’histoire de la radiographie qui la firent à nouveau fondre en larmes.

         

        — Un psychiatre pour enfants ? Vraiment ? Tu ne trouves pas que c’est excessif ? lui demanda Pamela.

        — C’est l’impression que j’ai eue, moi aussi, d’abord. Je suis allé voir le conseiller d’orientation pour en parler avec lui. J’ai essayé d’avoir une discussion sympathique, d’homme à homme, avec Tommy, mais finalement j’ai dû y renoncer. Inutile de nier les faits : il est, en un sens, renfermé et morose. Janice pense que je devrais passer plus de temps à la maison et je crois qu’elle a raison.

        — Ah oui ! Tu crois qu’elle a raison ! Pour moi, c’est du chantage à l’affection.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Oh, John ! Tu n’es pas possible ! Est-ce que tu t’imagines qu’elle ne sait pas que tu as une maîtresse ? Après tout ce temps ?

        Elle s’assit rapidement sur le lit – non dans le but de se quereller avec lui comme il l’avait d’abord redouté, mais pour s’assurer que sa cigarette n’était pas en train de brûler le drap.

        — Quelquefois, poursuivit-elle, tu es l’homme le plus intelligent et le plus perspicace au monde et, d’autres fois, tu es aussi naïf et bête qu’un… je ne sais pas ! C’est évident qu’elle est au courant ! Si elle ne t’a pas interrogé carrément sur mon compte, c’est que cela fait partie de sa stratégie.

        — D’accord, je suis naïf, fit-il. Et là où j’ai surtout été naïf, ça a été de croire que je pourrais en parler avec toi.

        — Je ne sais pas. Il semble que ce soit assez courant chez les hommes mariés. Dieu sait si Frank Lacy a passé des heures à déverser sur moi ses angoisses et ses problèmes domestiques.

        … Voilà qui lui déplaisait ! Si elle se mettait à le comparer à Frank Lacy, il ne tiendrait pas le coup jusqu’au matin ! Il se leva et enfila le peignoir en éponge qu’elle lui avait offert pour Noël. La sensation du tissu contre sa peau lui fut si agréable que ses idées prirent un tour plus serein.

        — Changeons de sujet, fit-il. Ne parlons plus de rien. Chantons.

        — Tu veux chanter ?!

        — Absolument. S’il y a une chose que je connais mieux encore que les vieux films, ce sont les vieilles chansons ! Je ne te l’ai jamais dit ? Attends ! Il faut faire ça dans les règles !

        Devant le miroir de la salle de bains, il s’aspergea les cheveux et les coiffa, puis il s’assura que les revers de la robe de chambre étaient bien en face. Le tour était joué.

        — Tu es prête ? cria-t-il. Allume la lumière et tu me diras des nouvelles !

        Il ne sortit de la salle de bains que lorsqu’il entendit le bruit de l’interrupteur. Il ouvrit grand la porte et s’avança en faisant quelques petits pas de danse et en chantant à pleine voix :

        
          Christophe Colomb découvrit l’Amérique.

          Et Hudson, New York.

          Franklin découvrit l’étincelle,

          Edison fit que la lumière soit !

          Marconi découvrit la télégraphie sans fil,

          Les mots passèrent l’Océan bleu.

          Mais la plus grande découverte au monde

          Fut celle que tu fis de moi,

          Et celle que je fis de toi !

        

        — Mais c’est magnifique ! s’exclama-t-elle quand elle eut fini de rire et d’applaudir.

        Pendant tout le temps qu’il avait dansé et chanté, elle était restée assise sur le lit, les genoux serrés, comme une petite fille, et maintenant elle était rayonnante.

        — En plus, tu chantes bien ! Non seulement tu chantes juste, mais tu chantes vraiment bien !

        — Évidemment ! (Heureusement qu’elle n’était pas assez près pour sentir à quel point son cœur battait vite !) Ce n’est pas pour rien que j’ai été choriste, dans mon enfance !

        — Tu me fais penser à Eddie Fisher, en plus vif, plus drôle. Ou à Fred Astaire, en plus sérieux. Écoute, retourne là-bas et refais ton entrée. Chante-moi autre chose !

        — Pas question ! Le secret de tout artiste est de savoir s’arrêter à temps. De toute façon, il est l’heure de – tu comprends ? – de rentrer.

        — Oh ! je t’en prie, promets-moi de me chanter une autre chanson, la prochaine fois.

        — Bien sûr ! J’en connais des centaines !

        Il s’assit lourdement au bord du lit, regardant fixement ses chaussures, posées tout près. Son dos courbé devait en dire long sur son état d’esprit, car elle lui passa tendrement le bras autour des épaules et ses doigts s’égarèrent un moment sur sa poitrine.

        — Mon pauvre chéri, fit-elle. Je sais que tu te fais un souci terrible pour ton fils !

        — Non, ce n’est pas ça. C’est que… Bon ! Ça me tue de rentrer chez moi !

        Rentrer chez lui signifiait faire des kilomètres et des kilomètres en métro au milieu des noctambules et des épaves, sans autre occupation possible que celle de se souvenir. Se souvenir d’une brave fille, sympathique – elle s’appelait Janice Brady –, qui lui avait dit : « J’aime le pont de Brooklyn et le ferry de Staten Island. » Car Christophe Colomb a découvert l’Amérique était précisément une des chansons, parmi tant d’autres, qui lui avait permis de gagner le cœur de Janice Brady.

         

        Il se mit effectivement à passer plus de temps chez lui – il déclara à Janice qu’il se contenterait d’assister à deux ou trois réunions par semaine au lieu de cinq – et, bien qu’il fût ainsi, en partie, privé de Pamela, cela lui permettait de se sentir devenir un père digne de ce nom. À deux reprises, il quitta son travail plus tôt que prévu pour emmener Tommy voir des matches (n’était-ce pas le genre de choses que faisaient les pères dignes de ce nom ?), et, après chaque match, en buvant tranquillement une bière dans un de ces endroits bruyants près du stade, il avait essayé de le sonder :

        — Comment marchent tes cours d’été, Tommy ?

        — Je ne sais pas. Je crois que ça va !

        — Tu crois que ça marchera un peu mieux, l’année prochaine ?

        — Je ne sais pas.

        Une fois, il l’interrogea à propos du psychiatre : « Tu t’entends bien avec le Dr Goldman ? », puis il se rendit compte que c’était une grave indiscrétion et il battit en retraite : « En fait… tu n’es pas obligé de me parler de ça si tu ne veux pas ! »

        Cependant, Tommy continuait de mâcher consciencieusement son hot-dog et restait coi.

        — Est-ce qu’il te parle parfois de son psychiatre ? demanda-t-il à Janice.

        — Pas un mot ! Et je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe. Qu’est-ce que tu en penses ?

        Ne voir Pamela que deux ou trois fois par semaine changeait beaucoup de choses à sa vie. Chaque fois, il semblait qu’elle eût une foule de nouvelles qui ne le concernaient pas du tout.

        — J’ai déjeuné avec Chester Pratt aujourd’hui, lui dit-elle un soir. Ou, plus exactement, j’ai déjeuné avec Jerry et il est venu avec Chester Pratt. Il est vraiment charmant quand il n’a pas bu.

        — Ah oui ?

        — Jerry s’est tout à fait ridiculisé, tu vois ce que je veux dire… à vouloir monopoliser la conversation, à l’appeler sans cesse « Chet »… Mais, quand Pratt pouvait placer un mot, je le trouvais tout à fait charmant. Très intelligent… Très spirituel… Charmant, quoi !

        — Il écrit un autre livre, en ce moment ?

        — Non ! Et c’est bien triste. Il nous a dit qu’il ne pouvait s’offrir le luxe de se lancer dans un nouveau livre maintenant ; il a trop de dettes. Il doit de l’argent à son ex-femme et il est en retard pour ses impôts. Il y a encore d’autres problèmes, je ne sais plus. Il va lui falloir trouver du travail. C’est vraiment dommage !

        — Pourquoi ? La plupart des gens gagnent leur vie en travaillant.

        — Je le sais bien. Simplement, c’est dommage parce qu’il a un talent fou. Évidemment, tu n’as pas lu son livre, tu ne peux pas comprendre.

        — Eh bien, s’il veut trouver un emploi et le garder, il ferait bien de moins picoler.

        — Mais c’est stupide ce que tu dis là ! Ce n’est pas parce qu’il était saoul à la soirée de Julian que… Et puis, toi aussi tu bois et tu as un emploi stable, pourtant…

        — Quel genre de travail est-ce qu’il cherche ?

        — Il a dit qu’il reprendrait peut-être un boulot de public relations, ou bien qu’il essayerait de trouver quelque chose à Hollywood. Mais ni ceci ni cela ne l’enchante !

        En fait, Chester Pratt ne fit ni ceci ni cela. Deux ou trois semaines après cette conversation, tandis que Wilder se trouvait dans la salle d’attente du Dr Brink, parcourant un numéro du Newsweek, il découvrit un article, à la rubrique « Périscope » :

        
          
            Ministère de la Justice :
          

          Le ministre de la Justice a engagé comme rédacteur le romancier Chester Pratt (auteur de Brûlez vos villes). Âgé de trente-sept ans, M. Pratt doit son engagement à ce poste à la recommandation personnelle de T. J. Whitehead, maître de conférences à Harvard et intime du président Kennedy.

        

        — Je suis au courant, lui répondit Pamela, quand il lui en parla le soir même. Jerry me l’a dit. Il a même ajouté que Pratt est le seul homme du gouvernement Kennedy qui fasse vraiment ça pour le fric.

         

        Pour la première fois, ce soir-là, elle ne répondit pas à son désir.

        — Excuse-moi, fit-elle. Je ne suis pas en forme ce soir.

        Et, dans la semaine qui suivit, elle l’appela à son bureau pour lui dire qu’elle ne se sentait pas bien. Elle devait couver une grippe ou quelque chose de ce genre. Elle l’appellerait dès qu’elle irait mieux.

        Il pressentait, de manière douloureuse et aiguë, la fin de leur liaison cependant qu’il s’adonnait à son travail habituel et supportait, tant bien que mal, sa vie au foyer conjugal ; il se torturait, se demandant à quel moment il s’était trompé. Il lui semblait évident, maintenant, que plus rien n’avait été pareil entre eux depuis sa dépression nerveuse à Marlowe. Et comment s’étonner, après tout ? Comment pouvait-on s’attendre à ce qu’une jeune fille en pleine santé pût se préoccuper longtemps d’un déséquilibré ?

        À une ou deux reprises, il se rendit vraiment à ses réunions d’Alcooliques anonymes ; les autres soirs, il errait de bar en bar, ou restait avec Janice et faisait de son mieux pour contribuer à la conversation dont Tommy était l’inépuisable sujet.

        Un soir, à l’heure du dîner, Tommy se montra si démonstratif à raconter une dramatique qu’il avait vue à la télévision, à rire de bon cœur en cours de récit, que Janice en fut toute réconfortée.

        — Il me semble que le soleil brille à nouveau pour nous… Pas toi ?

        Mais, le lendemain, c’était l’éclipse la plus totale ; le premier bulletin de Tommy était arrivé : il continuait de n’avoir pas les notes nécessaires dans les deux matières où il avait échoué durant l’année.

        Lorsque Pamela fut remise, sa voix au téléphone parut polie, plutôt que passionnée. Mais, malgré tout, l’idée de la revoir ce soir-là lui donnait du courage. Elle l’aida même à supporter sans broncher un dîner avec les Borg.

        — … Tu pourrais peut-être lui parler, Paul, demanda Janice sitôt que Tommy eut fermé la porte de sa chambre.

        — Pourquoi moi ?

        — Parce qu’il t’aime et t’admire tellement ! Il t’a toujours considéré un peu comme son oncle depuis sa plus tendre enfance.

        — Eh bien. Voilà qui me fait très plaisir, Janice. Mais je pense que tu exagères. De toute façon, je ne crois pas vraiment utile de lui parler. Je suis d’accord avec John, là-dessus. Il me semble que vous faites tout ce qui est possible ; il n’y a qu’une solution pour le moment : attendre et espérer que tout s’arrange.

        — Paul est merveilleux avec les enfants, fit Nathalie Borg. J’ai toujours dit qu’il aurait fait un père merveilleux si seulement…

        Rien ne la réjouissait autant que de parler de l’hystérectomie qu’elle avait subie dans sa jeunesse. Wilder écoutait, sirotait son café, et se félicitait de sa patience.

        — Je vous demande de m’excuser, fit-il enfin. J’ai une réunion, ce soir.

        Tout au long du chemin, il se demanda quelle chanson il lui chanterait ce soir. Il en avait déjà usé un certain nombre qui séduisaient moins Pamela parce qu’elle les connaissait déjà. Ce fut seulement lorsqu’il prit l’ascenseur qu’il trouva ce qu’il lui fallait – une vieille chanson peu connue d’Al Jolson : Où Robinson Crusoé se rendit-il samedi, avec Vendredi ?

        Il eut un petit rire satisfait à imaginer la manière dont il la chanterait, vêtu de son peignoir d’éponge.

        — Nous avons à discuter d’un problème, fit-elle et, à la façon dont elle dit cela, il comprit que ça ne serait pas du tout un dialogue.

        Elle avait quelque chose à lui dire – quelque chose qui ne lui ferait pas plaisir – et il avait intérêt à se taire, rester tranquille et l’écouter ! Ce qu’il fit, tenant son whisky en main comme si ce fût le dernier qu’on lui laisserait boire, tandis qu’elle allait et venait dans la pièce, dans ses vêtements de travail, bras croisés.

        — Je pars, fit-elle. Je laisse mon travail, je quitte cet appartement et vais habiter loin de New York, probablement pour toujours. Ce qui signifie la fin de notre relation. Je suis désolée de te le dire ainsi, mais nous savions bien tous les deux que ça ne pouvait durer éternellement, non ?

        — Oui, fit-il, surpris d’entendre sa voix si calme, si retenue. Oui, nous l’avons toujours su.

        Il avait envie de bondir sur ses pieds et de hurler furieusement « Qui est l’autre type ? », ou de se jeter à genoux, de passer ses bras autour de ses hanches et de la supplier de rester, mais il n’en fit rien, parce qu’il paraissait de première importance que la scène se déroulât comme elle le souhaitait. Et, dans un coin de son esprit, lui venait la pensée folle que s’il jouait bien son rôle, s’il se montrait « civilisé » et gardait le contrôle de ses émotions, elle serait si impressionnée qu’elle risquait de changer d’avis. Il but avec application une gorgée de whisky avant de reprendre la parole :

        — Et où vas-tu ?

        — À Washington.

        Elle était assise et secouait la cendre de sa cigarette ; de toute évidence, elle éprouvait un tel soulagement à ce que le pire fût derrière eux qu’elle en dit un peu plus qu’il ne fallait :

        — J’ai un ami là-bas ; il pense que je pourrai trouver un emploi au ministère de la Justice et c’est une occasion trop exceptionnelle pour ne pas…

        — Attends un peu. C’est Chester Pratt.

        — Et alors ?

        Au diable les bonnes manières ! Au diable toutes les bonnes résolutions ! Il avait bondi sur ses pieds et il fondait sur elle, fou de jalousie :

        — Et il y a combien de temps que tu couches avec cette ordure ? Hein ? Je t’ai posé une question simple : il y a combien de temps ?

        — John, je ne vois pas pourquoi tu te mets en colère, vraiment…

        — Il y a combien de temps, nom de Dieu !? Réponds-moi.

        — Cette question ne mérite pas de réponse.

        Et il passa brusquement de la fureur à un état de détresse qui le poussa à s’humilier devant elle, à l’implorer :

        — Mon amour, mon amour, ne pars pas !

        D’une main, il caressait fébrilement son épaule et répétait :

        — Ne pars pas, je t’en prie. J’ai tellement besoin de toi.

        Ainsi, il avait fait tout ce qu’il s’était promis d’éviter – il s’était emporté, et il s’était abaissé. Que restait-il de possible ?

        — Je savais que ce serait difficile, mais on ne peut pas revenir en arrière. Nous avons passé de bons moments ensemble, mais c’est… eh bien, c’est fini, voilà tout !

        Ce qui importait, maintenant, c’était de partir avant qu’elle ne le lui demande et il y parvint, plongé dans une sorte d’abrutissement qui pouvait passer pour de la dignité.

        — Bien ! fit-il en se dirigeant vers la porte.

        Il resta là, la main sur la poignée, écoutant son cœur battre dans sa poitrine, assez longtemps pour qu’elle pût le rappeler si elle le voulait ; puis il dit « Adieu ! » et sortit.

        Il se retrouva dans le bar irlandais, en face du portrait photo du président Kennedy… Peut-être Bobby était-il plus petit que son frère, mais, indéniablement, tous les Kennedy, hommes ou femmes, avaient l’air grands. Il buvait des doubles whiskies et observait dans le miroir sa coupe de cheveux à la Alan Ladd et ce visage à la Mickey Rooney, auquel il avait bien fallu qu’il s’habituât, tout en se demandant comment il lui serait possible de continuer de vivre.
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        Il n’avait personne d’autre que Brink à qui se confier.

        — Il y a eu un grand changement dans ma vie, docteur. Ma maîtresse m’a quitté. Elle m’a quitté pour vivre avec le rédacteur de Bob Kennedy.

        — Évidemment, c’est ennuyeux, fit le docteur, prenant rapidement des notes pour son dossier. Cela signifie au moins que votre vie va être nettement moins compliquée maintenant. Prenez les choses du bon côté.

        Mais il n’y avait pas de bon côté.

        Il fut heureux d’apprendre qu’après maints efforts Tommy avait obtenu des notes qui lui permettaient de passer en sixième et de voir qu’il semblait maintenant avoir des amis ; mais il ne pouvait partager le sentiment de triomphe que Janice éprouvait. Si Tommy était maintenant un étranger pour eux, ce n’était que le début du processus. De toute évidence, il deviendrait de plus en plus insondable au fur et à mesure qu’il entrerait dans l’adolescence. Treize ans, quinze ans, dix-sept ans… Ils ne pourraient pas se sentir vraiment tranquilles avant qu’il atteigne ses vingt et un ans et ait fini ses études. Et, à ce stade, il serait devenu un homme libéré de toute attache familiale.

        Il était clair maintenant que Julian ne terminerait jamais le film – il avait essayé de l’appeler, mais il n’y avait plus d’abonné au numéro. Il n’eut aucun mal à oublier tout ça. Qu’il ait pu avoir l’idée de produire un film lui paraissait ridicule ; et, Pamela partie, l’affaire n’avait plus aucun sens.

        Au début de l’automne, il eut une aventure avec une jeune femme qui travaillait pour un de ses clients, mais elle ne lui plaisait pas, car elle ne ressemblait en rien à Pamela. Elle riait tout le temps et parlait en riant ; elle avait la peau rêche et des rides sur le dos des cuisses. Elle servit de dérivatif pendant trois ou quatre nuits passées à Varick Street, après quoi, il cessa de l’appeler.

        Il réussissait très bien dans son travail : avant la fin de l’année, il décrocha deux commandes de publicité pour des voitures européennes ; il gagnait presque deux fois plus d’argent que n’importe quel autre de ses collègues, et George Taylor le jugeait « indispensable » – mais il n’en éprouvait aucun plaisir.

        Même les discussions politiques ne parvenaient pas à le sortir de son indifférence. Paul Borg passa au moins toute une soirée d’octobre à insister sur le fait que Kennedy avait mené l’affaire des bases de missiles à Cuba de main de maître, que, lorsque les bateaux russes avaient fait demi-tour, cela avait signifié la fin de la guerre froide pour tous les temps à venir. Wilder ne broncha pas, si ce n’est pour demander, une seule fois et sans élever la voix – ce qui permit aux deux épouses présentes de la couvrir aisément de leurs exclamations –, si ce n’est donc pour demander ce qui serait arrivé, selon Borg, si les bateaux n’avaient pas fait demi-tour.

        Un mois ou deux plus tard, Borg pérora longuement, exposant les raisons nouvelles qu’il avait d’admirer Bobby, le frère du Président : il était devenu ministre de la Justice et était maintenant un leader politique responsable et indépendant. Il apparaîtrait sans doute comme un héros du Mouvement pour les droits civiques. Il fallait avoir lu quelques-uns de ses discours les plus récents, un certain nombre de signes annonçaient que, dans six ans, il serait un parfait successeur de son frère à la présidence.

        — C’est aussi mon avis, fit Janice. N’est-ce pas merveilleux de penser que nous sommes entre de si bonnes mains ? Et c’est une belle famille, non ? Tous ces gens étonnants !

        Wilder s’excusa : il devait assister à une réunion.

        Il alla effectivement à certaines d’entre elles – pas seulement celles qui se tenaient dans West Houston, mais d’autres encore. Une fois, il lui sembla repérer son parrain, Bill Costello, parmi le public. Il s’approcha de lui, le rejoignit près des machines à café… mais il s’agissait d’une autre personne : un homme à cheveux blancs, lui aussi, qui était polonais, ingénieur et fort maussade.

         

        La veille de Noël, il était assis dans la salle de séjour avec Janice, qui finissait d’emballer les paquets qu’elle glisserait sous l’arbre. Leurs arbres de Noël semblaient devenir chaque année plus petits et plus misérables, mais ils répandaient toujours la même odeur, verte, prenante, qui le ramenait à sa petite enfance. Il faillit dire : « Pourquoi n’achetons-nous pas un arbre plus grand ? », mais cette remarque risquait de perturber l’ambiance agréable et détendue qui régnait ce soir-là. Il préféra passer en revue ses étagères jusqu’au moment où il trouva : Brûlez vos villes.

        — Est-ce que c’est bien ? demanda-t-il en prenant le livre.

        — Il a eu de bonnes critiques, répondit-elle.

        Elle était assise sur le tapis et elle leva à ce moment les yeux vers lui, repoussant d’un geste de la main une mèche qui lui tombait sur les yeux.

        — Ça m’a paru un peu excessif, poursuivit-elle. Pourquoi ?

        — Pour rien. Je l’ai rencontré une fois, c’est tout… L’auteur, je veux dire.

        — Ah oui ? Où ?

        — À une de mes réunions. Selon toute évidence, il a eu des problèmes avec la boisson à une certaine époque.

        — Il a parlé ?

        — Non, on me l’a simplement présenté.

        — Il se peut que ça te plaise, John. Je ne veux pas gâcher ton plaisir.

        Il fut touché qu’elle pût le croire capable de prendre du plaisir à la lecture d’un livre.

        — Non, répondit-il, je ne pense pas que j’y tienne. D’ailleurs, sa tête ne m’a pas beaucoup plu.

        — Alors, ne le lis pas. Tu as toujours eu une intuition très juste en ce qui concerne les gens. C’est sans doute pour cela que tu réussis si bien dans ton travail.

        — Je ne sais pas, vraiment. Dans le métier que je fais, n’importe qui pourrait s’en tirer.

        — Pourquoi dis-tu toujours cela ? Je considère que ce que tu fais doit être très difficile et que tu le fais très bien.

        Elle se leva, éteignit toutes les autres lumières de la pièce pour ne laisser allumées que les lampes de diverses couleurs de l’arbre, créant ainsi une atmosphère baignée de rose. Puis elle se pelotonna sur le sofa et demanda :

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        — C’est joli, répondit-il. (Et il s’assit près d’elle.) C’est vraiment très joli, Janice.

        Après un instant de silence, il déclara soudain, timide comme un collégien :

        — Tu fais toujours tout parfaitement au moment de Noël.

        — Veux-tu que je mette des chants de Noël ? On doit en donner à la radio.

        — Non… ne t’inquiète pas. Restons assis, comme ça, un petit moment.

        Et, avant même qu’il s’en rendît clairement compte, ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Comme un couple de très jeunes gens frénétiques, ils s’enlaçaient, haletaient, poussaient des gémissements de plaisir.

        — Oh, John ! fit-elle tandis qu’il la menait vers leur chambre. Ça fait si longtemps…

        — Mais non… c’est une impression…

        — Oui, c’est ce que je veux dire, John. Il y a si longtemps que… nous deux…

        La pensée de Pamela lui traversa à peine l’esprit tandis qu’ils s’étreignaient passionnément tous deux. C’était une affaire révolue et il avait trouvé son havre.

        Janice appela cette période, qui dura tout l’hiver et une bonne partie du printemps, leur « seconde lune de miel ». Chaque fois, ces mots le faisaient tressaillir, quand elle ne le regardait pas. De découvrir qu’il pouvait lui faire l’amour autrement que par devoir conjugal était un réel plaisir, assorti d’autres encore ; elle parlait moins ou, plus exactement, se laissait moins aller à parler comme elle l’avait fait autrefois pour meubler le silence, et plus d’un détail dans son comportement semblait indiquer un regain de bien-être – presque une nouvelle sérénité.

        Puis, ce fut bientôt l’été. Il avait presque trente-neuf ans. Quand ils allèrent à la « campagne », ce ne fut pas une seule, mais deux ou trois jeunes filles, sur le radeau, dont la chair rose et délicate représentait pour lui un tourment quotidien et, sur les étagères de cuisine du bungalow, il n’y avait pas même une bouteille de sherry pour relever les sauces.

        — Je crois que je vais faire un saut en ville ce soir, pour assister à une réunion, annonça-t-il tandis qu’elle épluchait des haricots pour le dîner.

        — C’est entendu, répondit-elle. Mais tu es déjà allé à trois réunions cette semaine. Tu crois que c’est nécessaire ?

        — Il me semble, fit-il, que pour ce genre de choses, c’est à moi de juger.

        Une fois en ville, il se rendit directement au bar du Biltmore et but jusqu’à minuit passé ; puis il descendit au bar du Commodore – l’endroit même où Paul Borg l’avait récupéré quand il l’avait emmené à Bellevue – et y resta jusqu’à la fermeture. Comme il montait avec difficulté les marches de l’hôtel pour y prendre une chambre, il savait que sa voix sonnerait bizarrement s’il l’appelait, aussi se réserva-t-il de lui raconter un mensonge le lendemain matin : il avait eu des ennuis avec la voiture et le mécanicien avait voulu la garder toute la nuit ; il n’avait pas appelé pour ne pas l’éveiller.

        Apparemment elle le crut, quoique, à y regarder de plus près, il sembla bien que la fin de leur seconde lune de miel datât de cette nuit-là.

         

        Rien ne se passa de tout l’automne, jusqu’à la fin novembre, lorsque George Taylor et lui-même, revenant de leur déjeuner, se trouvèrent devant une foule qui bloquait le trottoir en face de la vitrine d’un marchand de télévisions. Plusieurs femmes étaient en larmes et quelques hommes dans l’assistance paraissaient, eux aussi, sur le point de pleurer ; très vite, ils apprirent que le Président avait reçu une balle en pleine tête. Les caméras survolaient la foule de Dallas dont on remarquait les visages bouleversés et défaits. La nouvelle se répandit partout.

        — Je pense que je vais rentrer, George ! fit Wilder.

        — Oui, je vais en faire autant.

        Il arriva chez lui juste pour apprendre que Kennedy était mort.

        — C’est un des événements les plus épouvantables de toute l’histoire, fit Janice, les yeux rivés sur l’écran de télévision.

        Ils étaient rouges et enflés ; elle les essuyait d’une main avec un Kleenex, tandis qu’elle avait l’autre bras passé autour de Tommy. L’école avait immédiatement renvoyé les enfants chez eux.

        — C’était un homme si extraordinaire ! Et si jeune ! Il venait juste de commencer sa carrière !…

        D’ici peu, elle allait appeler Paul Borg, si elle ne l’avait déjà fait, pour qu’il la confirmât dans ses tristes pensées.

        La voix de Walter Cronkite, le présentateur, disait : « Ce choc qui a ébranlé le pays et tout l’Occident… »

        Et, au travers de tous ces événements, Wilder restait assis, sans réaction, se demandant ce qui lui arrivait.

        Plus tard, dans l’après-midi, furent retransmises des scènes où l’on voyait la police de Dallas saisissant un suspect nommé Oswald et le conduisant en prison – tout ce qu’on pouvait voir de lui, c’est qu’il était décharné et portait un tee-shirt. On aperçut également un policier vertueux tendant un fusil à lunette vers les caméras. À ce moment seulement, Wilder comprit ce qu’il éprouvait et cette découverte le conduisit directement vers la cuisine, où il se versa en secret une goutte de ce whisky que Janice réservait aux invités. Il se sentait proche de l’assassin et il lui semblait comprendre les mobiles du crime. Kennedy était trop jeune, trop riche, trop beau et trop chanceux ; il avait incarné l’élégance, l’esprit et le raffinement. Son meurtrier avait parlé au nom de la faiblesse, au nom des obscurs, au nom de ceux qui luttent désespérément, au nom des laissés-pour-compte et de leurs navrantes colères, et John Wilder ne comprenait que trop bien ce que signifiaient ces forces. Il en eut presque le sentiment d’avoir lui-même appuyé sur la gâchette et il avait des bouffées de reconnaissance à se savoir ici, sain et sauf, dans la cuisine, à trois mille kilomètres du lieu du drame.

        — C’est terrible ! fit-il en rejoignant sa femme et son fils. C’est vraiment terrible.

         

        Tout changea en février. Il était assis à son bureau, se demandant s’il allait sortir prendre un verre et tuer le temps – un être « indispensable » pouvait s’offrir des fantaisies de ce genre –, quand le téléphone sonna : c’était Pamela.

        — Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Où es-tu ?

        Elle paraissait gênée, comme si elle ne savait pas si elle avait eu tort ou raison de l’appeler.

        — J’habite à l’hôtel Plaza. Je me demandais si ça te ferait plaisir de venir prendre un verre avec moi cet après-midi.

        Elle avait légèrement changé – ce fut la première chose qu’il remarqua quand il la vit dans le bar de l’hôtel. Ses yeux, sa bouche étaient différents – ils avaient vieilli, exprimaient plus de nuances, et, dans sa manière de s’asseoir, de parler, elle avait plus d’autorité. Mais, au lieu de s’appesantir sur ces détails, il concentra toute son attention sur une caractéristique qu’il avait remarquée il y avait de cela longtemps : son nez se retroussait légèrement chaque fois qu’elle prononçait les lettres « p », « b » ou « m ». Elle en avait fini, disait-elle, avec Washington, ce qui semblait sous-entendre qu’elle en avait fini aussi avec Chester Pratt.

        — … En fait, ça a été vraiment formidable d’être au ministère de la Justice, fit-elle. J’ai travaillé au bureau d’informations – j’étais juste en face du bureau du ministre –, et je n’aurai sûrement jamais plus un travail aussi intéressant. L’ennui, c’est que Chet n’arrêtait pas de boire. C’est vraiment une éponge et il n’aurait sûrement jamais eu ce poste si Bob avait été au courant.

        — Qui est Bob ?

        — Kennedy. Seule la famille l’appelle « Bobby ». Il a engagé Chet un peu vite parce qu’il avait besoin d’un rédacteur dans les plus brefs délais, et le rapport du FBI n’est arrivé que deux ou trois mois plus tard. Il en disait long sur son alcoolisme, mais, à ce moment-là, Bob n’a pas eu le cœur de le renvoyer, il l’a donc maintenu à son poste. Et Chet a vraiment fait un effort – il a du reste écrit quelques très bons discours pour Bobby –, mais on aurait dit qu’il pensait que, s’il restait sobre dans la journée, il pouvait se déchaîner la nuit et pendant les week-ends ; ça a été difficile pour moi. Puis, vers la fin, juste avant l’assassinat, il avait vraiment les stigmates de l’alcoolique : un visage épouvantablement ravagé et des tremblements nerveux. Il était obligé de filer dans un bar et de boire en douce quelques verres de vodka pour tenir le coup toute la journée. C’est horrible à dire, mais la mort de Kennedy a été un bon prétexte pour lui. Lorsque les gens se sont mis à démissionner, il a pu partir de manière honorable, lui aussi. C’est à ce moment-là que j’ai quitté Washington.

        — Où est-il maintenant ?

        — Quelque part à New York, je suppose. Franchement, je ne sais pas et ça m’est égal. J’ai rompu avec lui le mois dernier, juste avant d’aller voir mon père. J’ai l’impression qu’il y a des années de ça !

        Et comment s’en étonner ? Le voyage qu’elle avait fait pour aller voir son père avait changé sa vie.

        — J’oublie toujours l’âge qu’il a, expliqua-t-elle ; plus de soixante ans maintenant, mais, certains jours, il paraît plus vieux. J’ai l’impression qu’il n’a plus jamais été heureux depuis la mort de ma mère ; il dit sans cesse que Marc et moi sommes tout ce qui lui reste au monde. Je ne t’ai jamais parlé de Marc ?

        — Tu m’as dit que c’était un véritable génie du piano, c’est tout.

        — J’ai dit ça ? Ma foi, c’est assez vrai. Il a étudié à Rome pendant quatre ou cinq ans et, l’été dernier, papa est allé lui rendre visite. À mon avis, il devait penser qu’il était temps pour lui de cesser d’être un étudiant et de commencer à jouer pour le public. Et John, il l’a trouvé… si je te raconte ça, tu me promets de ne pas rire ? de ne pas me dire des horreurs ?… Promets !

        — Je promets !

        — Il l’a trouvé en train de jouer du piano-bar dans un hôtel pour touristes, et ce qui suit est encore pire. Il vit avec un autre homme dans un appartement entièrement recouvert de miroirs et de velours noir… Il est devenu homosexuel.

        — Oh !

        — Peut-être qu’un autre père que le mien aurait pu encaisser ça, mais pas lui. Pour lui, c’est Sodome et Gomorrhe ! Il prétend que, dorénavant, il ne veut plus avoir affaire à Marc, et je suis sûre qu’il le pense. Quoi qu’il en soit, tu imagines la place que j’occupe pour lui maintenant.

        — Oui, j’imagine.

        — Aussi, quand je suis arrivée chez lui, il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu veux, Pamela ? Dis-moi ce que tu désires le plus au monde. » Je pense qu’il s’attendait à ce que je réponde : « Me marier, avoir des enfants. » Mais je ne me sens pas encore prête pour ça ; et je me demande si je le serai jamais. J’y ai réfléchi pendant quelques jours – évidemment on ne peut pas répondre à ce genre de question sans réflexion –, et je lui ai dit que j’aimerais m’occuper de production cinématographique. Je lui ai même un peu parlé de toi.

        — De moi ?!

        — Oh, je ne lui ai pas dit ton nom, mais je lui ai expliqué que j’avais… connu un homme qui s’intéressait aux films lui aussi et que nous avions travaillé ensemble sur un film expérimental qui n’avait jamais été terminé. Et, je t’assure, John, qu’à ce moment-là il a pratiquement sorti son chéquier. Je sais bien qu’il a de l’argent à ne savoir qu’en faire, mais je ne m’attendais tout de même pas à une réaction de ce genre. Il m’a demandé : « Tu voudrais aller à Hollywood ? » Je lui ai répondu qu’il y a une quantité d’autres endroits où l’on peut faire des films, ce à quoi il m’a répondu : « C’est vrai, de même qu’il y a d’autres endroits que Detroit où l’on fabrique des voitures ; mais, si on entreprend quelque chose, autant le faire bien. » Et il a proposé de financer mon entreprise ; il est prêt à me donner jusqu’à cinquante mille dollars.

        — C’est une somme !

        — Je n’en croyais pas mes oreilles.

        Elle lui fit un moment penser à une petite fille riche, toute fière du fabuleux cadeau d’anniversaire qu’elle vient de recevoir.

        — Mais, poursuivit-elle, il m’a dit que je n’étais plus une enfant et qu’on pouvait me faire confiance. Il a ajouté : « Si tu vas là-bas, tu ne dois pas être sans le sou. »

        Elle prit une cigarette et l’alluma avec un briquet en or – cadeau sans doute de son père… ou de Chester Pratt.

        — John, poursuivit-elle, je dois te dire… je veux y aller, mais je ne veux pas y aller seule. Je veux que tu viennes avec moi.

        — Jusqu’à ce que Chester Pratt ait cuvé sa cuite ?

        — J’étais sûre que tu me répondrais quelque chose de ce genre. Comment te convaincre ? Écoute ; j’ai relu le script de Jerry l’autre soir, et j’en ai pleuré parce que ça me faisait penser à toi. Écoute…

        Elle laissa sa cigarette dans le cendrier, se pencha pour enserrer son poignet dans ses mains. D’un seul coup, il comprit ce qui l’avait attiré en elle, dès le début, plus encore que son corps admirable : sa voix !

        — Écoute, disait-elle, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Crois-tu que tu aies mieux à faire de ta vie ?

         

        — Janice, fit-il quelques jours plus tard, je dois te parler.

        Il n’osa pas la regarder dans les yeux avant d’avoir exposé l’essentiel de sa décision : il voulait une séparation ; il allait en Californie, où il avait l’occasion de devenir producteur. Il y avait une femme dans sa vie… Quand il se risqua à lui jeter un coup d’œil, il constata que toute expression avait disparu de son visage ; impossible de dire si elle tentait d’avoir une contenance ou si elle était stupéfaite.

        — Il y a assez d’argent à la banque pour que Tommy et toi n’ayez besoin de rien pendant près de deux ans, probablement plus. Avec un peu de chance, je pourrai commencer à vous envoyer de l’argent de manière régulière d’ici un an, peut-être même d’ici six mois et, bien sûr, je serai toujours…

        — Alors, tu es bien décidé ? demanda-t-elle enfin.

        — Oui.

        — Je suppose donc que je n’ai rien à dire, n’est-ce pas ?

        Elle se leva et s’éloigna un peu, se tenant très droite. Quand elle se retourna, il s’attendait à voir son visage tout crispé de fureur, mais il n’en fut rien. Elle était soudain jolie, et ses yeux brillaient :

        — John, dit-elle !… Dire que je croyais que tout allait de nouveau bien entre nous !

         

        — … Je m’en vais pour longtemps, annonça-t-il à son fils, le lendemain soir. Peut-être pour six mois, peut-être plus. Mais je te donnerai de mes nouvelles.

        — D’accord.

        — Et quand je serai installé, tu pourras peut-être prendre l’avion et venir me voir. Ça te plairait ?

        — Oui, ça serait bien.

        — Tu serais content, hein, de prendre l’avion tout seul ? Et puis, tu sais, il y a plein de choses à voir à Los Angeles – du très bon base-ball, entre autres.

        — Oui, papa.

         

        — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi délirant ! s’exclama George Taylor. Non seulement vous me laissez dans une merde incroyable, vous abandonnez tous vos clients, mais vous vous comportez d’une manière complètement… complètement irresponsable. Foutre le camp en Californie sans autre idée que de… Mais, John, un homme ne passe pas toute sa vie à essayer de construire quelque chose pour mettre soudain tout en pièces ! Et Janice, pour l’amour du ciel, vous y avez pensé ? Et votre fils ?

        — Ils ont largement ce qu’il leur faut pour vivre.

        — Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Un homme a besoin d’un foyer, voilà la vérité. Que vous ayez envie de vous offrir une petite amie, d’accord, mais… je vous le dirai un peu crûment : ne crachez pas trop dans la soupe.

        Il rougit et le mouvement de ses lèvres indiquait qu’il était à la fois heureux et navré d’avoir été si brusque.

        — Bon, poursuivit-il, en levant la main comme pour se protéger ; bon… peut-être que votre vie privée ne me regarde pas… mais ce qui se passe ici – et il désignait du doigt le bureau devant lequel il était assis –, c’est une autre affaire. C’est toute votre carrière que vous démolissez.

        — Je n’ai jamais considéré ce travail comme une « carrière », George ! En fait, ça ne m’a jamais plu.

        Taylor leva les yeux au ciel :

        — Jamais plu ! Jamais plu ! Vous arrivez au sommet de ce que peut vous offrir cette profession et vous décidez soudain que… Sérieusement, vous me fatiguez ! Vous ne vous conduisez pas du tout comme un homme, mais comme un jeune écervelé. Le cinéma ! Mais qu’est-ce que vous savez du cinéma, au juste ?

         

        — Voyons un peu, fit le Dr Brink en tournant les pages d’un gros livre qui ressemblait à une encyclopédie… Vous dites Los Angeles ? Je ne connais personne là-bas à qui je puisse vous recommander personnellement, mais, avec un professeur d’université, vous ne pouvez pas vous tromper. Écrivez ce nom : Burton L. Rose. C’est sûrement quelqu’un de très compétent puisqu’il est responsable de la section psychiatrique.

        Et il posa l’annuaire.

        — … En ce qui concerne votre traitement, je ne crois pas qu’il soit indiqué d’en changer. Quand vous n’aurez plus de médicaments, Rose vous donnera une nouvelle ordonnance. S’il s’agissait simplement d’un voyage d’affaires, je n’en dirais pas plus, mais j’éprouve quelque inquiétude quant à vos projets…

        — Moi aussi.

        — Vous allez vous trouver dans des situations que vous n’imaginez même pas encore et il se peut que vous traversiez des moments de tension extrême.

        — Je le sais, et ça m’inquiète, docteur. En fait, non, ça ne m’inquiète pas, mais je l’appréhende.

        — Vous l’appréhendez, c’est cela ! reprit le médecin comme si c’était exactement le mot qu’il cherchait.

        Il se tapota un moment les dents avec l’extrémité de son stylo, puis il se mit à griffonner quelque chose sur son bloc.

        — Nous n’allons rien laisser au hasard, fit-il, aussi voilà ce que nous allons faire : je vous indique trois autres médicaments à ne prendre que si vous vous sentez prêt à craquer. Et n’oubliez pas : vous ne les prenez que dans les cas extrêmes. Vous les tenez serrés ensemble avec un élastique et vous les mettez à part dans votre valise. Considérez qu’ils sont réservés aux urgences. Ça vous va ?

        — Très bien. Et, voyez-vous, docteur, comme il se peut que je ne vous revoie plus, je tiens à vous remercier pour… pour toute l’aide que vous m’avez donnée.

        — Ne me remerciez pas ! fit Brink en lui tendant la main. J’ai été heureux de pouvoir le faire.
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        Il était si difficile de s’y retrouver dans l’aéroport de Los Angeles que Pamela en était presque au bord des larmes lorsqu’ils s’engagèrent enfin, à bord de leur voiture louée, dans le dédale des autoroutes.

        — Je me dirige vers où ? lui demanda-t-il, tandis que défilaient bien au-dessus d’eux les pancartes signalétiques vertes et blanches, inquiétantes.

        — Vers Sunset Boulevard, répliqua-t-elle. Ce sera au moins… Attention, John !… Ce sera au moins un point de départ.

        Il ne savait qu’une chose de cette ville après y être venu en voyage d’affaires, deux fois, très rapidement : c’est que ce n’était absolument pas une ville. Elle se déroulait sur des kilomètres, dans toutes les directions, sans jamais devenir une cité, et la partie qui se nommait Hollywood en était la plus insaisissable ; mais il était plus réconfortant de prendre le départ de Sunset Boulevard que du coin de Hollywood et Vine.

        — C’est bon, fit-elle une fois qu’ils eurent enfin trouvé la sortie et tandis qu’ils roulaient le long de l’agréable avenue bordée de palmiers. Maintenant, si nous continuons droit devant nous, nous allons bientôt déboucher sur le Strip.

        Ce fut effectivement le cas, et ils s’arrêtèrent dans un motel, non loin de chez Cyrano. Il se retrouva bientôt en train de se servir un whisky et elle, allongée sur un immense lit, se déchaussa d’un mouvement qui envoya ses chaussures au milieu de la pièce. Ils étaient arrivés, ce n’était déjà pas si mal.

        — À ta santé ! fit-il.

        — La première chose à faire, dit-elle, c’est trouver un logement, avant même d’appeler Edgar Freeman, tu ne crois pas ?

        Edgar Freeman était leur seul contact. Il était producteur-réalisateur à la Columbia. Son oncle était une relation du père de Pamela. Il avait répondu à sa lettre d’une manière très chaleureuse, ajoutant qu’il serait heureux de déjeuner avec eux au studio.

        — C’est entendu, répondit Wilder. Donnons-nous deux jours pour trouver un logement. Au maximum trois.

        Il leur en fallut quatre et ce qu’ils trouvèrent n’était guère satisfaisant. L’appartement était situé dans une des rues transversales du Strip, et le seul avantage était qu’il se trouvait au rez-de-chaussée et qu’il avait une entrée indépendante. Tout dans la salle de séjour évoquait le melon – la couleur orange du cantaloup et le vert clair du melon d’eau. Une fois qu’ils eurent décroché les reproductions d’une mièvrerie insoutenable qui étaient censées décorer les murs, la pièce devint habitable ; la chambre, quant à elle, était plus agréable, mais, dans l’ensemble, le logement paraissait aussi impersonnel, aussi transitoire qu’une suite dans un motel.

        — Bof ! Ça n’est que pour quelque temps, fit-il comme ils déballaient les draps, les ustensiles de cuisine et les denrées de base d’épicerie qu’ils avaient transportés dans la voiture. Nous trouverons quelque chose de mieux une fois que nous connaîtrons la ville. L’important, c’est que ce soit bon marché, pratique et qu’il y ait un téléphone. Pour le moment, c’est tout ce qu’il nous faut.

        — Je suis si contente que nous n’ayons pas signé un engagement de location de deux ans, ou quelque chose du genre.

         

        Il l’observa pendant qu’elle appelait Edgar Freeman ; il détailla son sourire artificiel, tendu, quand elle dit « Je suis si contente que vous vous souveniez de moi », et l’inclinaison de sa tête quand elle reprit joyeusement : « Aujourd’hui ? Mais ce serait magnifique. Si vous êtes sûr que… Mais, oui, c’est parfait. Disons : douze heures trente… »

        Ils se retrouvèrent bientôt dans le parking devant le bâtiment immense et sinistre des films Columbia ; elle avait un exemplaire du scénario de Bellevue sur les genoux.

        — Freeman ? interrogea l’homme en uniforme qui se tenait juste derrière la porte, filtrant les visiteurs. Freeman, deuxième étage, quatrième porte à gauche.

        Une plaque sur cette porte indiquait : Société Freeman.

        — Un moment, je vous prie, fit une ravissante secrétaire, de toute évidence anglaise.

        Et au bout d’un moment, il arriva effectivement. C’était un homme grand et mince élégamment vêtu, dans le style bon chic bon genre de la côte est, et souriant comme si, de tous ses rendez-vous de la journée, Pamela et Wilder étaient les personnes qu’il souhaitait le plus voir.

        — Entrez donc ! Asseyez-vous. Je suis à vous dans un instant, fit-il.

        Il les fit entrer dans une grande pièce ensoleillée où se tenaient quatre ou cinq hommes qu’il leur présenta rapidement. Si rapidement que Wilder ne parvint à se souvenir d’aucun nom ; sur ce, il reprit une conversation qu’il avait vraisemblablement interrompue.

        Il n’y avait rien d’autre à faire sinon s’asseoir dans les divans profonds et attendre.

        — À mon avis, il n’y a qu’une réponse, Edgar, disait l’un de ses interlocuteurs. Si nous n’obtenons aucune aide financière, nous le ferons au Japon.

        — Ce n’est pas gagné d’avance, répliqua Edgar Freeman, mais ça vaut la peine d’être tenté. Faisons venir Sarah.

        Il s’assit à son grand bureau, appuya sur un bouton et la jeune Anglaise apparut.

        — Prenez une lettre pour M. E. C. Moyoto, producteur exécutif, Japanese World Films, à Tokyo, Japon. « Cher monsieur Moyoto, à la suite de notre agréable entretien de juin dernier au cours de la Conférence internationale des producteurs de films, je pense que vous serez intéressé par le scénario ci-joint, Okinawa, et que vous conviendrez qu’il s’agit là d’un matériau parfaitement adapté à une coproduction américano-japonaise. » Point à la ligne.

        — Magnifique ! s’exclama une des personnes présentes.

        — « Comme vous le constaterez, le scénario est basé sur des recherches approfondies concernant cette bataille historique, tenant compte des deux points de vue, et certains de ces moments les plus émouvants et les plus frappants sont ceux qui décrivent l’héroïsme et le sacrifice » – Non… supprimez ça, Sarah – « qui décrivent l’humanité, l’héroïsme et le sacrifice des forces armées japonaises. Dans l’attente de votre réponse, je vous prie de croire, cher monsieur, etc. »

        — Magnifique ! s’exclama à nouveau la même personne. C’est une lettre fantastique, Edgar.

        Wilder ne parvint pas à suivre le reste de la conversation, puis le groupe d’hommes quitta le bureau et Freeman se leva.

        — Désolé de vous avoir fait attendre, déclara-t-il. Il y a des jours où ça n’en finit pas ! On va déjeuner ?

        Le restaurant réservé aux cadres ne servait pas d’alcool et ce fut là la première déception de Wilder. Il n’y avait pas, non plus, de fenêtres. Du moins, une espèce de déesse italienne était-elle assise à deux tables d’eux et l’on pouvait reconnaître quelques vedettes de moindre importance, non loin.

        — Je devrais fêter ça ! déclara Freeman. C’est mon anniversaire aujourd’hui : quarante ans ; ça marque un tournant. Je ne peux plus me considérer comme un jeune metteur en scène. Il faut faire place aux jeunes.

        — Combien de films avez-vous faits, monsieur Freeman ? interrogea Pamela.

        — Que je réfléchisse ! (Et il étudia avec intérêt une crevette dégoulinante de sauce plantée au bout de sa fourchette avant de répondre.) Soixante-douze… non, attendez… Soixante-quatorze.

        — Quoi ?! Soixante-quatorze films ?

        — Oh, ce n’est pas un record. Mais presque, pour quelqu’un de mon âge, d’autant plus qu’ils ont tous très bien marché. Je les ai presque tous faits pour le compte de Bonanza International, ces douze dernières années. Beaucoup de gens disent du mal de cette firme, mais, pour mon compte, je m’entends très bien avec eux.

        — Dites-moi… Est-ce que ce n’est pas eux qui font des films pour la jeunesse ?

        — C’est bien ça ! Ils font aussi des films d’horreur. Ils ont été les premiers à comprendre et à exploiter ce marché et ça leur a très bien réussi. Ce sont des hommes d’affaires très avisés. Généralement, quand vous entendez quelqu’un dénigrer Bonanza International, par ici, ça se révèle être de la jalousie pure et simple. Il y a plus d’une personne qui aimerait savoir comment ils arrivent à ce résultat. Je suis passé à la Columbia parce qu’il m’a semblé qu’il était temps de viser plus haut, d’être digne de ma réputation en Europe – j’ai une très bonne presse en Europe, et surtout en France, tout particulièrement pour mes films d’horreur –, malgré tout, pour l’instant, je ne suis pas tout à fait satisfait.

        Il enfourna la dernière crevette dans sa bouche et repoussa soigneusement l’assiette sur le côté.

        — Avec certains des directeurs, nous ne nous accordons pas très bien sur les grandes options. Nous avons mis au point trois ou quatre scénarios tout à fait intéressants – selon moi, n’est-ce pas –, mais aucun d’eux ne les a vraiment enthousiasmés. D’abord, je leur ai donné un western sur la Guerre civile vraiment passionnant.

        — Un western sur la Guerre civile ? s’étonna Wilder.

        — Oui, la cavalerie nordiste, des barrages, des prisonniers sudistes, des Indiens, des poursuites, le canon, un viol – Merci ! (cela à l’adresse du garçon qui venait de poser devant lui un ragoût de bœuf et de rognons). Ensuite, je leur ai donné un bon scénario, bien fichu, sur le massacre de la Saint-Valentin – une histoire de gangsters –, et maintenant je viens de leur donner quelque chose sur la Seconde Guerre mondiale qui se passe à Okinawa. C’est horriblement difficile à négocier. S’il n’y a pas d’accord possible, je passerai vite à une autre compagnie. Bon, maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-ce que c’est que vous avez là ?

        Et il tendit la main pour prendre le manuscrit de Bellevue, qui se trouvait à côté de l’assiette de Pamela.

        — Je ne crois pas que ça puisse vous intéresser, fit-elle vivement. C’est un film de recherche, un court métrage, nous… avec quelques amis, nous…

        — Scénario : Jérôme Porter, lut-il à haute voix. C’est le Jérôme Porter qui a adapté Brûlez vos villes ?

        — Oui, je ne savais pas que…

        — Il n’est pas encore sorti, fit Edgar Freeman, mais tout le monde en parle. Le réalisateur est un jeune, qui s’appelle Julian Feld ; il semble qu’il ait fait du très bon travail.

        — Ah oui ? En fait, Julian a aussi mis en scène ce film. Je veux dire que le film existe, mais il n’a jamais été présenté.

        — Vraiment ? fit-il, feuilletant les pages du scénario. Eh bien, vous êtes en bonne compagnie.

        — Est-ce qu’ils sont par ici ? demanda-t-elle. Jerry et Julian ?

        — Soit ici, soit à New York, ils sont sans doute en train de travailler sur quelque chose de nouveau ; j’ai l’impression qu’ils seront très demandés maintenant. Qu’est-ce que vous diriez d’un dessert ? Baba au rhum ou parfait au chocolat ?

         

        — Mon Dieu, s’exclama Pamela lorsqu’ils se retrouvèrent dans le parking. Des films d’amour et d’aventure de série Z ! Des films d’horreur ! Bravo, M. Freeman !

        — Peu importe, il n’est pas le seul à Hollywood.

        Mais il était le seul qu’ils connaissaient et, de ce fait, ils revinrent chez eux plutôt déconfits. Cette partie de la ville était assez sinistre avec son débit de jus d’oranges, ses stations d’essence, un gigantesque drugstore, l’édifice blanc sale du Hollywood Palladium. Wilder roulait très prudemment, car il voulait arriver chez eux sans encombre et se servir un verre aussi vite que possible.

        — Même si Jerry et Julian sont ici, dit Pamela, tournant en rond dans l’appartement, un verre à la main, comment penses-tu que nous parviendrions à les joindre ? Et, si cela était, que feraient-ils ?

        — Je ne sais pas, mon chou. Il nous suffira de voir, d’improviser…

        Il n’était pas très sûr du sens qu’il donnait à cette phrase, mais elle pouvait avoir l’air d’une réponse et il faisait confiance au whisky pour les aider à passer agréablement le reste de l’après-midi.

         

        Brûlez vos villes sortit simultanément dans un grand nombre de salles, la semaine qui suivit – ils l’apprirent en lisant le Los Angeles Times –, et la critique fut très élogieuse.

        
          « Pour son premier film, le jeune Julian Feld fait preuve d’un impressionnant talent de metteur en scène. L’adaptation vigoureuse de Jérôme Porter rend parfaitement l’esprit du roman de Chester Pratt et Feld en tire le meilleur parti. Rares sont les spectateurs qui sortiront de la salle sans être émus et, pour beaucoup, cette œuvre représentera une des expériences cinématographiques les plus réussies de l’année. »

        

        Pamela leur écrivit à tous deux et adressa ses lettres à la société de production. En attendant des réponses, ils explorèrent la ville. Beverly Hills avait, comme on s’y attendait, les caractéristiques des quartiers riches, mais les maisons – du moins celles que l’on pouvait voir de la rue – étaient trop rapprochées les unes des autres. Les collines autour de la ville étaient plus jolies, et certaines possédaient de fort belles vues, mais les canyons se terminaient trop vite en terrains vagues de la vallée de San Fernando. Le sud de Los Angeles ne réservait aucune surprise au promeneur et laissait présumer que, vers l’ouest, on devait trouver des coins charmants. Cependant, quand ils atteignirent les plages, ils ne trouvèrent que des taudis aux murs jaunâtres, battus par les vents. Il leur arriva souvent de revenir chez eux affamés et éprouvant le besoin urgent de boire un verre ; ils se sentaient angoissés. Certes, ils avaient beaucoup de temps et d’argent devant eux, mais c’était une piètre consolation.

        — On rentre prendre un verre, fit Pamela un après-midi. C’est la seule chose que nous fassions. On rentre prendre un verre, ou trois ou quatre, après on essaie un nouveau restaurant où l’on boit deux ou trois verres de plus, et on se couche. Si seulement on pouvait appeler quelqu’un, aller voir quelqu’un, n’importe qui.

        Il aurait pu lui rappeler que c’était elle qui avait eu la folle idée de venir ici sans projets précis, mais il ne voulait pas risquer une dispute. Il était déjà assez pénible de se trouver engagés, ensemble, dans cette galère ; ce serait intolérable si, en plus, ils étaient à couteaux tirés.

        — Calme-toi, ma chérie ! lança-t-il. Il finira bien par se passer quelque chose.

        Finalement arriva une lettre de Jerry, postée de New York. Elle ouvrit l’enveloppe, les mains tremblantes.

        
          « Je suis content que vous soyez tous deux à Los Angeles et j’espère vous y voir si je reviens là-bas. Le film a été un assez grand succès, vous en avez sans doute entendu parler et Julian et moi sommes plongés dans d’autres projets… Je connais quelqu’un là-bas que cela intéresserait peut-être de coproduire Bellevue. Il est très riche, une sorte de mécène toujours en quête de ce qu’il appelle des “films d’auteur” et assez sympa dans l’ensemble. Il s’appelle Carl Munchin et habite Malibu. Je vais lui écrire dès aujourd’hui et lui parler de vous deux ; à partir de là, à vous de jouer… »

        

        Ils en étaient encore à compter les jours qu’il fallait attendre avant de téléphoner à Carl Munchin, lorsque celui-ci les appela lui-même. Ce fut la chose la plus agréable qui leur fût arrivée à Los Angeles depuis qu’ils y étaient.

        — Pourquoi ne m’enverriez-vous pas un exemplaire de votre scénario, monsieur Wilder ? demanda-t-il. Je pourrais le lire et je vous rappellerais.

        Ce qui signifiait encore d’autres jours d’attente. Encore quelques jours pendant lesquels ils n’oseraient pas quitter l’appartement de peur de manquer l’appel espéré. Mais Munchin téléphona à nouveau.

        — Il me semble qu’on peut en faire quelque chose, dit-il. Je savais que le texte serait bon parce que Jerry Porter est un bon scénariste, mais je dois dire que j’ai été agréablement surpris par l’intérêt intrinsèque du sujet. Écoutez… Pourriez-vous venir chez moi cet après-midi pour que nous en parlions ?

        Il habitait dans une partie de Malibu qu’ils n’auraient jamais pu découvrir lors de leurs explorations du bord de mer. Sa maison, immense et impossible à voir de la route, se trouvait à des kilomètres au nord des plages publiques. C’était un mélange étonnant de luxes multiples : il y avait tant de meubles dans le vaste patio qu’on se serait cru dans une salle de séjour, et tant de plantes dans le séjour qu’on aurait dit un patio. Quant à Munchin, c’était un grand homme chauve, au teint hâlé, dont l’épouse était une petite femme, au teint hâlé ! Ils portaient tous deux la même veste de style safari. Helen Munchin ne quittait jamais son mari des yeux quand il parlait, elle semblait complètement subjuguée. Lorsqu’il s’interrompait, elle tournait son regard vers les autres personnes présentes, avec une expression qui signifiait : « N’est-il pas merveilleux, mon Carl ? Ne suis-je pas la femme la plus heureuse du monde ? »

        — Tel qu’il est maintenant, expliquait-il, votre scénario représente un parfait travail pour cinémathèque.

        Ils étaient en train de boire du gin-tonic dans le patio, tandis que le soleil se couchait sur l’océan étincelant.

        — On pourrait le programmer avant un court métrage étranger, par exemple. Le distribuer à New York, éventuellement dans une ou deux salles de San Francisco, et c’est tout. Ça marcherait peut-être mieux en Europe, mais pas tellement. En revanche, j’ai une idée qui serait à la fois valable sur le plan commercial et sur le plan artistique. Je m’explique : d’abord il y a une faiblesse dans votre scénario. Le protagoniste – cet homme à qui toute l’aventure arrive – n’est jamais vraiment caractérisé.

        — Nous l’avons voulu, fit Wilder. Nous voulions faire de lui une sorte d’observateur anonyme, vous voyez ce que je veux dire… un Monsieur Tout-le-monde.

        — Impossible ! Vous ne pouvez pas partir d’un Monsieur Tout-le-monde.

        Et, en disant cela, Carl Munchin agitait son index, souriait avec circonspection, comme un professeur de collège anglais sur le point de faire une remarque définitive : « Ce n’est qu’à travers le particulier qu’on peut atteindre à l’universel. »

        Il marqua un temps d’arrêt pour qu’ils fussent bien pénétrés de ses paroles, puis se leva et se mit à arpenter les grandes dalles de pierre dans ses rangers impeccables.

        — Ce que je veux dire, c’est qui est ce type ? Comment est-il quand il n’est pas à Bellevue ? Comment le fait d’être à Bellevue change-t-il sa vie ? Ce qu’il me faut, c’est une version condensée de votre scénario qui deviendra la première partie. Puis, il faudra écrire une seconde partie et une troisième partie. Vous me suivez ?

        — Je n’en suis pas sûr, fit Wilder. Que se passerait-il dans les deuxième et troisième parties ?

        — Il faudra qu’on trouve un bon scénariste et qu’on y réfléchisse. En gros, je vois à peu près ceci : l’intrigue doit nous préparer à ce qu’il ait une autre dépression nerveuse – une vraie cette fois – dans la deuxième partie. Dans la troisième, c’est l’effondrement. Il faut mettre le paquet. Si nous étions en 1945-1946, je verrais les choses autrement : notre héros est confié à un brillant psychiatre et, dans la troisième partie, nous le voyons se battre pour atteindre la guérison et y parvenir miraculeusement – le psychiatre l’aide à retrouver dans sa mémoire une expérience très ancienne qui éclaircit absolument tout –, mais les gens ne croient plus à ce genre d’histoires. Le public actuel est moins simpliste. Moi, je pense que le héros doit devenir vraiment fou. Qu’il soit foutu.

        — Il pourrait commettre un crime, non ? demanda Wilder. Assassiner le président Kennedy, par exemple ?

        — Ça pourrait être intéressant, mais tout le monde sait qui a assassiné Kennedy. Du reste, je ne crois pas qu’il doive commettre un crime. Il faut qu’il évolue de manière si négative qu’il ne puisse plus vivre dans une société civilisée. Qu’il devienne un véritable paranoïaque schizophrène. Si notre scénariste a besoin d’informations précises sur ce point, nous l’enverrons à Camarillo avec un magnétophone.

        — Où donc ?

        — À Camarillo. L’hôpital d’État. On va là-bas avec un magnétophone, on écoute la façon dont parlent ces gens ; ça peut donner de bonnes idées.

        — Humm ! fit Wilder… Qu’est-ce que tu en penses, Pamela ?

        Elle prit une petite gorgée de sa boisson avant de répondre et elle s’adressa à Munchin.

        — Je suis désolée, mais je ne comprends toujours pas pourquoi on ne peut faire quelque chose du film tel qu’il se présente actuellement. Je ne sais si John vous a bien expliqué ceci, monsieur Munchin : le film existe déjà. Il n’a jamais été fini, jamais monté, je veux dire, mais il a été filmé et réalisé par Julian Feld, celui-là même qui a fait Brûlez vos villes. Et, quand bien même on ne pourrait atteindre qu’un circuit de salles d’art et d’essai, est-ce que ça ne serait pas la porte ouverte à d’autres réalisations ? Plus importantes ?

        — Bien sûr ! répliqua Munchin. Vous auriez toujours cette possibilité. Mais, pour l’heure, nous parlons de ce qui représente un intérêt pour moi, d’accord ? (Il sourit de manière engageante, laissant voir toute une rangée de dents blanches et saines.) La version en trois parties m’intéresse. Le court métrage ne m’intéresse pas.

        Elle ne voulait pas renoncer :

        — Alors, est-ce que vous connaissez quelqu’un qui pourrait s’y intéresser ?

        — Mon petit, répliqua-t-il, même si c’était le cas, je ne vous le dirais pas.

        Elle accusa le coup, jusqu’au moment où le rire joyeux de Helen Munchin lui fit comprendre qu’il plaisantait, bien sûr. Tandis qu’on servait à nouveau des boissons, il revint à son projet.

        On enferme un homme à Bellevue ; à sa sortie, il retrouve les problèmes qui l’ont mené là ; ces problèmes le travaillent jusqu’au moment où il est au bord de la dépression. À partir de là, on le voit être de plus en plus déprimé et sombrer au point qu’aucun psychiatre ne peut plus rien pour lui. Ça, déclarait Carl Munchin, c’était une vraie histoire. Une trame idéale pour qu’un bon scénariste s’en donne à cœur joie. Quant à trouver un bon scénariste, ça n’était pas compliqué.

        — Cette ville grouille de gens qui écrivent. Si nous ne pouvons avoir Jerry Porter, nous nous adresserons à un agent littéraire – je connais deux ou trois des plus importants agents – et, d’ici peu, nous aurons un scénariste de premier ordre qui travaillera pour nous.

        — Eh bien, je ne sais pas encore exactement, fit Wilder. Il faut que nous y repensions et que nous en reparlions ensuite.

        — Bien entendu. Vous ne voyez peut-être pas encore les possibilités du scénario, parce que vous êtes très attaché à cette première version. Mais réfléchissez à ma proposition ; je pense que nous avons là les éléments pour faire un long métrage de très grande classe.

        À ces mots, sa femme eut un petit frisson de plaisir. Sur ce, elle se leva pour signifier qu’il était temps de mettre un terme à leur réunion.

        — Nous reviendrons là-dessus, bientôt, fit Munchin. Entre-temps, pouvez-vous me laisser un exemplaire du scénario ? J’aimerais le montrer à un certain nombre de gens, savoir ce qu’ils en pensent. Eh bien, au revoir et merci de votre visite. À bientôt.

        Dans la voiture, tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute, Pamela commentait la visite :

        — Nous ne savons même pas qui il est, exactement. Jerry prétend que c’est une sorte de mécène, mais qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? De toute façon, je trouve que sa grande idée est nulle, pas toi ?

        — Je ne sais pas. Je réfléchis.

        — Je suis tellement déçue. Je pensais qu’il prendrait Bellevue tel quel et voilà qu’il démarre sur une direction complètement nouvelle. John, est-ce que tu imagines où nous en serions si Julian avait terminé ce film ? Nous serions arrivés ici avec quelque chose d’achevé, de vendable. Nous aurions eu affaire à des distributeurs au lieu de nous démener entre les Edgar Freeman et les Carl Munchin.

        Il lui dit d’oublier Edgar Freeman, et déclara que Munchin était différent. Munchin avait dit qu’il prendrait des contacts avec certaines personnes et cela pouvait permettre d’espérer.

        — Je ne trouve pas que ce soit une mauvaise journée, ma chérie ! fit-il en guise de conclusion et, tout en roulant, il réfléchissait à d’autres moyens de lui redonner le moral ; ils allaient se rendre dans le meilleur restaurant et ils boiraient suffisamment pour retrouver cette chaleur que leur avait communiquée le gin de Munchin et qui commençait à faiblir ; ils commanderaient les meilleurs plats du menu, ils arroseraient le tout de vin. Tout cela permettrait de lui montrer que l’idée de Munchin n’était pas forcément nulle, après tout.

        — Elle est indéfendable ! persistait-elle, une fois à table, faisant tourner entre ses doigts le pied de son ballon de cognac. C’est une idée stupide : elle sous-entend que quiconque a passé une semaine à Bellevue est destiné à devenir fou. Mais qu’est-ce que ça signifie ?

        Il se rappela soudain leur conversation, autrefois, alors, qu’il essayait de la persuader que Gunga Din était le meilleur film pour enfants qu’on ait jamais fait.

        — Je ne crois pas que ce soit exactement ça, fit-il. Du moins, si nous tombons sur un bon scénariste, on évitera cet écueil. C’est vrai, Munchin a dit des bêtises, mais il lançait juste des idées. Un bon auteur pourrait donner du corps au héros, en faire un homme de chair et de sang, avec des problèmes qui lui seraient propres. Ensuite, le récit de sa chute progressive irait de soi. Tu vois ce que je veux dire ?

        — Non !

        — Tu es de mauvaise humeur… Écoute, moi aussi j’ai trouvé que Munchin était un vrai con, mais il peut nous être utile malgré tout… « Réfléchissons à sa proposition », comme il dit.

        — Très bien, finit-elle par dire. Je ne vois pas très bien ce qu’on pourrait faire d’autre.

         

        Deux semaines plus tard, ils se retrouvèrent dans le patio de Carl Munchin, et cette fois il y avait quatre autres personnes. Un avocat, que le père de Pamela leur avait recommandé, l’avocat de Munchin et les deux autres, petits et basanés, et qui semblaient absolument identiques, qui leur furent présentés comme étant les associés de Munchin. À la fin de cet après-midi-là, après qu’on eut paraphé plusieurs documents et qu’on eut apposé plusieurs signatures, une nouvelle société de production venait d’être dûment constituée.

        — C’est donc comme ça que se font les choses ? demanda Pamela. Tout a paru si simple !

        — Ça vous a paru simple parce que nous avons de bons avocats, répliqua Munchin, lui servant un verre de Martini, maintenant il ne nous reste plus qu’à trouver un financement et à faire le film.

        — Nous voici donc gens d’affaires ! remarqua Wilder sur le chemin du retour. Nous sommes producteurs.

        — C’est vrai ! Il faudrait sans doute fêter ça, mais je ne suis pas encore tout à fait convaincue ; l’idée de Munchin m’inspire encore quelque méfiance.

        Très vite, trop vite, aurait-on dit, il y eut une rencontre avec le scénariste que Munchin avait découvert dans une de ces fameuses agences. C’était un grand et gros homme nerveux du nom de Jack Haines.

        — Pour moi, c’est un homme marié, expliqua-t-il, arpentant sans bruit le patio dans des boots qui avaient dû être semblables à celles de Munchin quand elles étaient neuves… Il est marié, il est malheureux en ménage et il a des enfants avec qui il ne peut communiquer. Il a l’impression qu’il ne peut s’en sortir. Pour ce qui est du milieu social, c’est un petit-bourgeois. Je ne sais pas exactement comment il gagne sa vie, mais disons qu’il fait un travail qui rapporte et qui est totalement dépourvu d’intérêt… Il est dans la publicité, par exemple. Quand il sort de Bellevue, il est perdu, il a peur et il ne sait que faire. Il se peut qu’il se laisse avoir par un psychanalyste à la manque… ça nous donnerait l’occasion de traiter cette partie avec un peu d’humour, de l’humour noir… après, il rencontre une fille…

        — Je t’arrête, Jack, intervint Carl Munchin. Tu y as beaucoup pensé, ça se voit, mais malgré tout, j’ai le sentiment que ton récit est une suite de clichés. Un pauvre type qui travaille dans la publicité, en costume de flanelle grise, etc. Nous ne pouvons pas nous contenter d’un personnage tiré d’un roman de gare ! C’est une histoire tragique. Il nous faut un personnage marqué par le destin.

        Ce à quoi Helen Munchin, ajouta : « Oh ! oui. »

        Jack Haines battit des paupières et parut blessé, mais cela ne dura pas.

        — Je crois, Carl, que la note tragique que tu recherches apparaîtra dans le détail. Pour le moment, je me contente de vous faire un bref synopsis ; je ne vois pas bien comment tu peux tirer une conclusion à partir de ces quelques mots. Écoute plutôt. Est-ce que je peux continuer ? Bien ! Il rencontre donc une fille et elle essaie de l’aider. Elle lui redonne de l’espoir et, pendant quelque temps, tout se passe bien ; cela donne le ton pour la fin de la deuxième partie ; et puis, patatras. Dans la troisième partie, tout s’effondre ! Il ne peut répondre aux espoirs que la jeune fille a fait naître en lui, il est psychologiquement trop tributaire de son passé. Vous allez voir qu’il s’agit d’un personnage tragique qui imprègne…

        — Est-ce qu’il se suicide ?

        — Non, pire que ça. Il détruit systématiquement tout ce qui est encore possible et prometteur dans sa vie, y compris l’amour de celle qu’il aime, et il sombre dans une dépression si profonde qu’elle est irréversible. Il finit dans un asile à côté duquel Bellevue n’est rien. Et vraiment, Carl, une fois que tout cela sera rédigé, tu te rendras compte qu’il y a une fatalité irrévocable dans cette histoire. Les ferments de l’autodestruction existent dans notre homme, depuis le début.

        Il avait terminé son numéro et seul un tremblement de sa main, qu’il camoufla aussitôt en allumant une cigarette, trahissait sa nervosité.

        — Je ne sais pas, fit Munchin. J’ai l’impression qu’il manque quelque chose. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

        Wilder s’était senti si mal à l’aise au début de l’exposé qu’il accueillit presque avec plaisir l’occasion qui lui était donnée de rejeter le scénariste. (Et qui était-il, au fait, ce Jack Haines ? D’où tenait-il tout cela ?) Wilder souhaitait qu’on fît appel à un autre écrivain qui aurait des idées totalement différentes. Mais il ne voulait pas parler à la légère :

        — Je vois ce que tu veux dire, Carl, quand tu parles de clichés ; mais il est tout de même difficile de juger quelque chose qui n’est pas encore écrit.

        — Moi, je trouve que c’est intéressant, fit Pamela.

        Wilder la regarda, surpris. Il avait cru qu’elle trouverait ce récit épouvantable.

        — Et où cela se passera-t-il ? demanda Munchin. À New York ?

        — En grande partie. Je n’ai pas encore mis ça au point. Si vous préférez qu’il n’y ait pas d’unité de lieu, on peut imaginer qu’il parte en voyage avec son amie. Peu importe où.

        Lorsque Jack Haines fut poliment invité à se retirer – « À plus tard Jack », lui avait dit Munchin –, il partit dans une Volkswagen blanche de poussière qui paraissait trop petite pour ses longues jambes.

        — Qu’est-ce que tu en as réellement pensé, Pamela ? interrogea Wilder.

        — Je te l’ai dit. Ça m’a semblé intéressant. Pour la première fois, j’ai eu l’impression de comprendre ce que voulait dire Carl par une « histoire en trois parties ».

        — C’est bien, fit Munchin, mais n’oubliez pas qu’on peut se passer de Haines. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il a publié deux romans dont on n’a pas parlé, il y a quelques années, et qu’il a beaucoup travaillé pour la télévision. On peut trouver mieux. J’ai vu ce matin, dans les journaux professionnels, que Chester Pratt est ici. Il se peut qu’il ait d’autres engagements mais je vais tout de même essayer. Avec un auteur de cet acabit, on peut s’attendre à un texte plein de trouvailles.

        — C’est hors de question ! lança Wilder, en se demandant si les autres remarquaient à quel point son visage s’était empourpré. Nous ne voulons pas de Chester Pratt.

        — Et pourquoi donc ?

        — Je l’ai déjà rencontré. On m’a dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. C’est un ivrogne.

        Pamela gardait les yeux fixés sur ses ongles.

        — Il s’est tout de même abstenu de boire assez longtemps pour se permettre d’écrire un livre formidable, répondit Munchin.

        — Je n’en suis pas si sûr, fit Wilder. J’ai trouvé le livre un peu excessif.

        — Tu l’as lu ? demanda Pamela. Je ne savais pas.

        Sur le chemin du retour, elle demanda :

        — Pourquoi as-tu eu cette curieuse réaction à propos de Pratt ? Ce serait vraiment fantastique si Munchin pouvait l’avoir.

        — Je ne veux pas le voir dans les parages, c’est tout. Je dois te dire que ta réaction m’étonne.

        — Mais, John, il ne serait pas « dans les parages ». Il serait dans un coin, à écrire le scénario et, cela fait, on ne le verrait sûrement plus du tout. Et puis, quoi qu’on puisse dire de l’individu, il se trouve que c’est un excellent…

        — D’accord, fit-il en serrant dans ses mains le volant pour bien prouver qu’il n’était pas en colère. D’accord !

        — De toute façon, je crois qu’on perd notre temps à parler de ça, je ne pense pas que Munchin parvienne à l’engager.

        Un peu plus tard dans la soirée, tandis qu’ils rentraient chez eux après avoir dîné, elle s’arrêta pour acheter deux journaux de cinéma.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

        — Je veux lire cet article sur Pratt. Je veux savoir ce qu’on dit de lui.

        Il s’arrêta net, sur le trottoir :

        — Eh bien, je refuse ! Tu ne vas pas rapporter ces foutus journaux à la maison.

        — Tu deviens fou ?

        Ce n’était pas leur première dispute à Hollywood, mais ce fut la plus violente et la première à avoir lieu dans la rue.

        — Eh bien, vas-y, lis-les ! Lis-les ! hurla-t-il. Tu ne trouveras pas ce que tu cherches : ils ne vont pas t’indiquer son numéro de téléphone.

        — John, c’est tout à fait ridicule et sans fondement. Si tu ne cesses pas immédiatement, je te jure, je…

        — Tu quoi ? Tu vas prendre l’argent de ton petit papa et t’en aller ? Va te remettre à la colle avec ton Chester Pratt ! Présente-le à Munchin et à vous trois vous pourrez faire un film sur moi ! Sur moi, tu m’entends ! C’est vrai, je suis le personnage tragique, tu as raison ! Tu as raison ! J’ai en moi ces bordels de merde de ferments d’autodestruction. Ils me sortent par les oreilles…

        Elle s’éloigna rapidement de lui et plusieurs jeunes badauds qui portaient des tee-shirts de couleur s’arrêtèrent pour jouir du spectacle. Il n’y avait rien d’autre à faire sinon se hâter dans la direction opposée et trouver un bar où se réfugier.

        Il en découvrit un, d’allure minable et plein de monde. C’était de toute évidence un lieu de rencontre de jeunes acteurs – on y voyait un tableau de service qui avait beaucoup servi, au lieu d’un miroir, comme c’est généralement le cas, derrière les rangées de bouteilles. Il eut du mal à se frayer un passage jusqu’au comptoir, but coup sur coup deux whiskies et une bière, et sortit rapidement. Le deuxième bar était plus agréable, et le troisième l’était encore davantage. Si ombreux, si discret qu’il lui sembla qu’il pourrait y rester toute sa vie, à faire un signe au garçon empressé pour qu’il remplisse à nouveau son verre et à écouter, grâce au juke-box, Tony Bennett expliquer comment il avait laissé son cœur à San Francisco.

        Il lui faudrait retourner chez lui et s’excuser – il la réveillerait même, si nécessaire. Il le ferait, bientôt, mais pas tout de suite. Il était très important d’y voir clair d’abord.

        — Garçon !

        — Oui, monsieur ?

        — Un autre whisky double, s’il vous plaît.

        Il rentra chez lui titubant et trébuchant à chaque pas.

        Il eut d’abord l’intention de ne pas la réveiller pour s’excuser, mais de se glisser près d’elle sans rien dire. Mais c’était impossible, il n’avait pas du tout sommeil.

        Il resta assis sur le divan de la salle de séjour, buvant coup sur coup plusieurs bières, attendant le sommeil. Au petit matin, quand la lumière commença à luire à travers les stores vénitiens, il n’avait pas bougé. Il était éveillé et se parlait à lui-même, à voix très basse.

         

        — J’ai de bonnes nouvelles, leur annonça Munchin au téléphone quelques jours plus tard. Ce n’est pas encore tout à fait conclu, mais je crois que nous allons engager Pratt.

        — Ah oui ?! fit Wilder.

        — Son agent a demandé le script hier et Pratt le lit aujourd’hui. Alors en supposant qu’il soit d’accord sur le principe, quel jour vous conviendrait à tous deux pour le rencontrer ?

        — Ne comptez pas sur moi, Carl. Je ne veux pas le rencontrer. Ne quittez pas, je vais demander à Pamela.

        Elle était assise sur un fauteuil de l’autre côté de la pièce, en train de lire le journal et, quand le téléphone avait sonné, elle s’était interrompue. Lorsqu’il lui transmit le message, elle se mordit légèrement la lèvre. Elle avait les yeux écarquillés d’étonnement :

        — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Je ne sais pas.

        — Elle ne sait pas, Carl, reprit Wilder. Elle vous rappelle dans quelques minutes quand elle aura décidé, d’accord ?

        Une fois qu’il eut raccroché, il lui dit :

        — Voilà, mon petit ! Comme tu voudras.

        — Si tu ne le veux pas, je n’irai pas ! fit-elle. Tu le sais.

        Non, il ne le savait pas et il en fut satisfait, mais il ne voulait pas le montrer.

        — Tu ferais mieux d’y aller, fit-il. Tu es un des producteurs.

        — Toi aussi ! Si tu y vas seul, il peut même ne jamais savoir que j’ai quelque chose à voir là-dedans.

        — Il le sait déjà. Ton nom est sur le scénario.

        — C’est vrai. Je n’y avais pas pensé.

        Elle finit par appeler Munchin et par déclarer qu’elle viendrait le jour qui l’arrangerait le mieux.

        L’après-midi du rendez-vous, elle apporta à sa toilette plus de soin qu’à l’accoutumée ; elle essaya différentes robes, jusqu’au moment où il lui en fit la remarque :

        — On dirait que tu te soucies soudain beaucoup de ton allure.

        — Tu as raison, fit-elle. C’est ridicule. Je vais mettre un chemisier et un pantalon. Tu es sûr que tu ne veux pas venir ?

        — Sûr.

        Mais dès qu’elle fut partie, il se mordit les doigts. Pourquoi ne l’avait-il pas accompagnée ? Est-ce qu’il n’était pas mieux de montrer à Pratt qu’elle avait un autre homme dans sa vie ? Il prit un verre – un seul, se promit-il à lui-même, décidé à garder la tête froide – et il s’installa pour l’attendre.

        Quand elle revint, il l’observa attentivement, analysant chacune de ses réponses, chacun de ses regards, cherchant des signes de sa duplicité. Il lui fallut bien reconnaître qu’il n’en trouva aucun.

        — C’était comment ?

        — Disons… agréable. En tout cas, il n’était pas saoul.

        — Comment a-t-il réagi quand il t’a vue ?

        — Il a été très discret. Il a dit simplement « Nous nous sommes déjà rencontrés » quand Munchin a voulu nous présenter, et c’est tout. On a parlé affaires. J’ai trouvé qu’il avait quelques bonnes idées. Je regrette que tu ne sois pas venu.

         

        Chester Pratt fut engagé pour écrire le scénario et, comme cela allait lui prendre quelques mois, il ne leur restait plus grand-chose à faire. Ils passèrent leur temps chez Munchin, d’une part, à rencontrer plusieurs metteurs en scène, et dans les agences immobilières, d’autre part, en quête d’une « jolie petite maison au milieu des collines », mais la plupart du temps, ils étaient désœuvrés.

        — On pourrait s’occuper, fit-elle. Est-ce que tu aurais envie d’aller à San Francisco pour quelques jours ? Ou à Mexico ?

        Mais ils n’allèrent nulle part.
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        — Et qu’est-ce donc qui ne va pas ? demanda le Dr Burton L. Rose.

        — Rien de très précis, docteur, répondit Wilder. En fait, je suis venu vous voir surtout pour renouveler mon ordonnance. Tenez, j’ai apporté les flacons – et tout en venant chez vous, j’ai pensé à une ou deux choses dont je voudrais vous parler.

        Il n’eut pas plutôt prononcé ces paroles qu’il les regretta. Le Dr Rose était un petit homme maigre, au teint pâle, qui ne devait pas avoir plus de trente ans. Ses yeux dépourvus de tout humour regardaient fixement son interlocuteur. Son bureau, situé au cœur de ce labyrinthe qu’est le Centre médical, était à peine assez grand pour contenir une table, deux chaises et un divan qui paraissait grossièrement déplacé. Comment pouvait-on songer à « parler » à un individu si compassé, qui vous dévisageait avec insistance, dans cette pièce bien faite pour angoisser un claustrophobe ?

        Le médecin examina avec attention les étiquettes sur les bouteilles et prit son bloc :

        — Depuis combien de temps prenez-vous ces médicaments ?

        — Ces quatre-là ? Ou des médicaments en général ?

        — D’abord, ces quatre-là.

        — Eh bien !… Ça fait environ trois mois. Avant, je prenais autre chose. Le Dr Brink variait régulièrement les remèdes. Cela fait maintenant deux ans et demi que je suis sous traitement.

        — Et de quoi vouliez-vous me parler ?

        D’un geste involontaire, la main de Wilder se porta à son front et il eut comme une crispation près de l’œil.

        — Je ne sais pas au juste. C’est très compliqué. Si je me mettais à tout vous expliquer, cela prendrait la journée.

        — Vous êtes très angoissé ?

        — Je ne sais pas si c’est exactement de l’angoisse… Eh puis, oui, je pense que c’est ça. En fait, j’aurais beaucoup à dire pour expliquer… pour commencer à expliquer… Primo, je dors mal et je bois trop.

        — Le Dr Brink ne vous a pas dit de ne pas boire quand vous prenez ces médicaments ?

        — Il m’a dit qu’un verre me ferait le même effet que si j’en buvais deux. Enfin, il n’est peut-être pas nécessaire que je parle. Peut-être faut-il seulement que vous renouveliez mon ordonnance. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose pour moi ? Me donner un antidépresseur plus fort ? Ou un euphorisant ?…

        — Je ne suis pas magicien, monsieur Wilder. Et je ne peux changer votre traitement sans en savoir davantage sur vous. Si vous me signez ce formulaire qui m’autorise à avoir accès à votre dossier, le Dr Brink m’enverra un compte rendu vous concernant.

        — C’est entendu.

        Le médecin chercha le formulaire dans un des tiroirs de son bureau. Échappant enfin à son regard, Wilder put laisser ses yeux errer dans la pièce minuscule. Sur le sous-main de la table étaient éparpillés une demi-douzaine de bonbons au chocolat et à la menthe emballés dans du papier brillant, du genre qu’on achète pour quelques sous aux caisses des supermarchés ; et, en se penchant un peu, il distingua plusieurs de ces papiers froissés dans la corbeille. Le Dr Rose essayait peut-être de cesser de fumer. Peut-être était-il un maniaque des sucreries. Peut-être que, lorsqu’il n’avait pas de patient à dévisager, il restait là, tout seul, à regarder le mur en face de lui et à mastiquer les chocolats fourrés, se libérant ainsi, par force, de quelque névrose secrète ?

        — Si vous souhaitez convenir d’une série de rendez-vous pour faire une psychothérapie, appelez-moi, disait-il à cet instant. D’ici là, je vous conseille vivement de cesser de boire.

        Sur le chemin du retour, Wilder frappa plusieurs fois le volant de son poing fermé : « Merde ! Merde ! » répétait-il.

        — Comment est-il ? demanda Pamela.

        — C’est un con. Il n’est guère plus âgé que toi et il a un bureau grand comme une cabine téléphonique. Il se bourre la gueule de chocolats à la menthe à longueur de temps ! Qu’il aille au diable ! L’essentiel, c’est que j’aie mon ordonnance.

        — Est-ce que tu lui as demandé de te donner quelque chose de plus fort ?

        — Il m’a dit que ce n’était pas possible tout de suite. Il doit d’abord écrire à Brink.

        — Ah bon !

        Elle était en train de lire un numéro du Newsweek – probablement la rubrique « Cinéma ».

        Il se servit un verre sans lui en proposer un, à elle ; il était à peu près sûr qu’elle répondrait qu’il était trop tôt.

        — J’ai une idée, fit-il après un moment. Allons dans un de ces superbes restaurants sur La Cienega, là où il y a des fontaines, des violons qui viennent jouer à ta table et tout le cirque. Histoire de faire une folie !

        — Non, répondit-elle. Nous sommes allés trop souvent au restaurant, ces temps-ci. Je vais préparer le dîner. Est-ce que tu veux m’accompagner au marché ?

        Il avait toujours haï les supermarchés et celui où elle le conduisit était immense – plus d’allées et de caisses qu’il n’en pouvait compter avec, sur des kilomètres, des tubes de néon qui éclairaient les œufs, les carottes et le papier hygiénique. Elle poussa vivement son caddie le long d’une allée, cherchant la viande, et il la suivit, observant les différents articles qui défilaient et les visages irrités, perplexes, des autres acheteurs. Il lui sembla qu’il aurait dû pousser le chariot à sa place – était-ce ce genre d’aide qu’elle attendait de lui ? –, mais, quand il le lui proposa, elle répondit : « Non, c’est plus facile comme ça. Je sais exactement où je vais m’arrêter. » Mais elle n’avait pas prévu tous les arrêts supplémentaires dus aux encombrements provoqués par les nombreux caddies, et les gens bloqués dans l’une ou l’autre allée.

        — Excusez-moi, répétait-elle. Excusez-moi.

        — À ce rythme-là, remarqua-t-il, nous n’en sortirons jamais.

        — Je n’ai pas grand-chose à acheter. Ne t’impatiente pas.

        Il avait besoin de boire, et fumer cigarette sur cigarette n’apaisa pas du tout sa soif. On entendait le tube à la mode « I’ll never smile again » et, une fois cette chanson terminée, on enchaînait sur « All the things you are ». Et ainsi de suite !

        — Tu n’as pas bientôt fini ? demanda-t-il.

        — Non, il me faut du pain, des serviettes en papier et de quoi faire une salade. Il nous faut aussi de la lessive, de la pâte dentifrice et encore une ou deux choses. Pourquoi est-ce que tu ne m’attends pas à l’entrée ?

        — Non, ça ne fait rien.

        — Mais je t’en prie ! insista-t-elle. Je n’aime pas te voir traîner derrière moi en t’ennuyant à périr. On dirait un enfant !

        Tandis qu’il se rendait vers l’entrée du magasin, s’excusant à droite et à gauche et se faufilant entre les gens, il passa devant des lessives et des poudres à récurer, puis devant des biscuits de différentes marques, tous plus brillamment empaquetés les uns que les autres, jusqu’à ce qu’il découvrît ce qu’il avait précisément redouté pendant tout ce trajet : un tourniquet bourré de Chocolats Marjorie Wilder. Il comportait six faces et se trouvait mû par quelque mystérieux moteur électrique enfoui dans ses profondeurs ; il contenait des centaines de boîtes de chocolat et il semblait tourner très lentement, au rythme langoureux de la musique diffusée dans le magasin. AVOIR… DONNER, lisait-on sur l’affiche L’ARISTOCRATIE DU CHOCOLAT.

        Que se passerait-il s’il renversait ce putain d’appareil ? Est-ce que les femmes se mettraient à hurler ? Est-ce que les hommes accourraient ? Est-ce qu’on appellerait la police ? Il serra les poings dans ses poches pour ne pas céder à la tentation. Plusieurs boîtes, dans chacune des rangées, étaient ouvertes pour laisser apprécier leur contenu – nougat, noix de coco, caramel, fondant aux noix – et il se souvint de l’époque où il restait assis à attendre, chez les grossistes, en compagnie du représentant qui disait : « Goûtez-en un, goûtez-en donc un. Nous vous l’offrons. » Quel plaisir il éprouverait à voir tout cet appareillage très élaboré tomber au sol ; les boîtes défoncées et écrasées, chocolats éparpillés partout, roulant dans la poussière et sous les pieds des gens !

        — J’en aurai fini dans une minute, fit Pamela en s’approchant de lui avec son caddie. Qu’est-ce que tu regardes ?

        — J’ai une idée, fit-il, en prenant une boîte de chocolats et en la laissant tomber dans le caddie : offrons à Rose des confiseries de qualité.

        — Offrons quoi ? À qui ?

        — Rose, mon petit copain à UCLA. Offrons-lui-en même deux.

        Et ce fut à ce moment-là que tout arriva. Il était appuyé d’une main sur le bord du caddie, il tendit l’autre pour prendre la boîte de chocolats et, comme sous son poids le caddie fut projeté en avant, il heurta le tourniquet et le fit tomber dans un grand fracas. Les boîtes furent éparpillées ici et là, des chocolats roulèrent partout sur le linoléum. Une femme poussa un cri comme il l’avait prévu – c’était une des jeunes filles à une caisse –, et deux ou trois hommes en blouse blanche accoururent de diverses directions.

        — Viens vite, fit-il, en lui saisissant le bras. Il faut qu’on sorte d’ici.

        Il l’entraîna à travers la foule, la fit passer devant la dernière caisse et sortir par une porte automatique.

        — John ! c’est complètement fou ! fit-elle, à bout de souffle, sur le trottoir.

        — Vite ! Dépêche-toi ! Monte dans la voiture ! Ces abrutis vont appeler la police.

        — Mais pourquoi donc ? C’est un accident !

        — C’est un accident provoqué. Il y a des années que j’ai envie de foutre en l’air un de ces tourniquets de merde. Je n’ai jamais osé le faire.

        Il mit très vite la voiture en marche, roula rapidement vers la sortie du parking, éraflant au passage le pare-chocs d’une autre voiture.

        — Fais attention, John ! Regarde comme tu conduis !… John, j’ai laissé tous mes achats là-bas !

        — Terrible ! Mais il se trouve que je n’ai pas l’intention de passer trois heures à raconter ma vie à un directeur de supermarché pendant qu’un flic prendra des notes, un point c’est tout. Si je comptais un peu pour toi, tu comprendrais ce que je veux dire.

        Se faufilant au milieu des autres voitures, et tout en conduisant d’une manière absolument folle, il l’emmena à La Cienega, exactement dans le genre de restaurant qu’il lui avait proposé auparavant : très luxueux, avec une fontaine dont on entendait le clapotis permanent, et un groupe de violonistes qui allait de table en table.

        — Voulez-vous un apéritif, monsieur ?

        — Oui.

        — Oh ! tu ne crois pas qu’on pourrait manger tout de suite ?

        — Non ! Je veux un double whisky – avec des glaçons.

        — Jamais de ma vie je n’ai fait une chose aussi bête ! S’enfuir de ce magasin comme deux voleurs ! Je ne pourrai jamais plus y mettre les pieds.

        — Personne ne te reconnaîtra. C’est une grande ville.

        — Tu m’inquiètes, John ! fit-elle. Pas seulement parce que tu bois, et Dieu sait que tu as exagéré ces derniers temps. Il y a autre chose. Et c’est pire. Je trouve que tu es… je ne crois pas que tu ailles bien.

        — Merci du renseignement, lança-t-il. Je crois que je vais prendre un autre verre.

        Ensuite, elle insista pour commander l’« aloyau de bœuf à la new-yorkaise », qui se trouva être le pavé de viande le plus gros qu’il eut jamais vu. Il regardait fixement le morceau devant lui, persuadé que, s’il pouvait en couper un peu et en manger, tout s’équilibrerait mieux pour le reste de la soirée. Il s’agissait là d’un véritable sauvetage. Mais la seule vue de la viande lui donnait la nausée. Comme, d’ailleurs, celle de l’énorme pomme de terre cuite au four d’où suintait un mélange de crème et de ciboulette ; comme aussi les larges feuilles luisantes de la salade. Tout près de lui, Pamela s’empiffrait avec délectation. Il ne pouvait même pas la regarder. La seule chose qui, sur la table, l’intéressait vraiment était son verre de whisky à moitié vide. Il le prit en main, fit tourner les glaçons et but ; puis il découpa une petite tranche de viande et se mit à mâcher avec énergie, mais il était pratiquement impossible d’avaler ça !

        — Ça te plaît ? lui demanda-t-il.

        — Oui, c’est délicieux.

        — Bon. Je n’ai pas faim, voilà tout. Vas-y, continue de manger. Simplement, il se trouve que je n’ai pas envie de te regarder. Je dirais même que te regarder me donne envie de vomir.

        Elle posa son couteau et sa fourchette, tout en continuant de mastiquer, puis elle avala sa bouchée et demanda :

        — Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?

        — Ils recommencent.

        — De quoi parles-tu ?

        — De tout le monde, ici. Ils me regardent tous. Regarde ce gros type là-bas en costume d’alpaga. Ne le regarde pas maintenant. Et ces deux putes qui ressemblent à des pots de peinture, là-bas, dans le coin. Et cet essaim de pédés près de la porte.

        — John, c’est ridicule. Tu te conduis comme un…

        — Parano, c’est ça ? C’est un mot qui te plaît, hein ? Regarde, si tu ne me crois pas ; tout le monde dans ce bordel de merde de restaurant…

        — Mais pas du tout !

        — Mais oui ! Nom de Dieu ! Est-ce que par hasard tu crois que je suis fou ?

        Du coin de l’œil, il vit le garçon se diriger vers eux à petits pas pressés.

        — Monsieur, je me permettrai de vous demander de ne pas crier si fort, fit celui-ci.

        C’était un vieil Italien qui parlait très doucement.

        — C’est bon ! lança-t-il.

        Là-bas, à l’autre bout de la pièce, les violonistes semblaient accélérer leur tempo.

        — Tu veux que nous partions, John ?

        — Non, je ne veux pas partir. Je veux rester ici et finir mon verre. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Allez, mange. Bouffe, nom de Dieu.

        Mais, au lieu de se remettre à manger, elle se cacha le visage dans ses mains.

        — Bon sang ! fit-il, ça, c’est le bouquet. Écoute-moi bien, si tu te mets à pleurer ici, il y aura du grabuge. Tu t’arrêtes tout de suite. J’ai dit, arrête ! Tu veux qu’on me foute dehors ? Ils en sont bien capables, tu le sais. Si tu continues de pleurer et que je continue de crier, ils vont me foutre à la porte de ce putain de bordel d’endroit. Arrête, j’ai dit.

        Le vieux serveur italien revenait vers eux, mains tendues, comme dans un geste de supplication, et maintenant se tenaient derrière lui trois autres garçons, plus jeunes et plus costauds.

        — Monsieur, fit-il, je vous l’ai demandé tout à l’heure ; je suis dans l’obligation de vous demander de parler plus bas.

        Wilder posa un billet de dix dollars sur la table, puis un deuxième et un troisième. Cela devait suffire :

        — Voilà. Et va te faire enculer.

        — Oh, John ! s’exclama Pamela.

        Le vieux serveur était immobile de stupeur, sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’aucun son n’en sortît ; les trois jeunes gens se rapprochèrent de lui. L’un d’eux écarta la table.

        — Maintenant, ça suffit, dit-il.

        Wilder bondit sur ses pieds, prêt à foncer sur l’homme qui venait de parler, mais son poing fut interrompu dans son mouvement par l’avant-bras de l’autre et soudain les trois garçons furent sur lui, l’un d’eux immobilisant son cou d’une prise douloureuse. Ils le soulevèrent et l’entraînèrent tandis qu’il se débattait. Les autres clients regardaient, consternés, tandis que les violons continuaient de jouer.

        — Maintenant, ça suffit ! continuait de dire un des garçons en serrant les dents, jusqu’au moment où Wilder, d’une main qui s’était libérée, trouva sa gorge et appuya de toutes ses forces sur la pomme d’Adam.

        Quelque part, derrière lui, il entendait la voix de Pamela :

        — Je vous en prie, non ! Arrêtez !

        Ils le traînaient le long du corridor obscur, et ils passèrent devant la fontaine ; il lui sembla qu’un reste de fierté était sauvegardé tant qu’il continuait d’étrangler celui qui avait parlé.

        Puis la porte d’entrée fut ouverte et ils le balancèrent sur le trottoir ; il se leva, trébucha, tomba à nouveau avant de se redresser enfin.

        Dès que Pamela sortit, il demanda :

        — La voiture ! Nom de Dieu où est la voiture ?!

        — Le portier l’a prise, dit-elle ; attends, je vais…

        Mais le portier piquait déjà un sprint pour aller la leur chercher et, en moins d’une minute, ils eurent quitté les lieux, roulant à une vitesse folle le long du boulevard La Cienaga.

        — J’exige que tu arrêtes cette voiture ! fit-elle d’une voix extraordinairement forte pour quelqu’un qui pleurait quelques minutes auparavant. Laisse-moi le volant, sinon tu vas nous tuer tous les deux.

        Mais il insista pour conduire lui-même, tandis qu’elle se recroquevillait contre la portière, terrifiée.

        Il prit plusieurs virages de manière dangereuse, provoqua la colère d’autres chauffeurs en changeant brusquement de file et érafla l’aile d’une voiture.

        Une fois chez eux, il se prépara un verre. Elle en prit un aussi, puis elle explosa :

        — Je m’en vais, John, fit-elle en allant et venant dans la pièce, verre en main. Je ne peux plus supporter ça. J’ai trouvé un autre appartement aujourd’hui, pendant que tu étais chez le médecin, et j’ai laissé une caution. J’ai l’intention de déménager demain matin.

        Il en fut estomaqué.

        — Ne fais pas ça, mon chéri, je t’en prie ! plaida-t-il.

        Pourtant, d’une certaine façon, il éprouvait comme un soulagement ; si elle n’était plus tout le temps à la maison, il pourrait boire à n’importe quelle heure du jour, même le matin. De toute façon, elle devrait rester en contact permanent avec lui pour ne manquer aucun des rendez-vous avec Munchin. Elle finirait par revenir.

        — Il n’y a pas encore de téléphone dans mon nouvel appartement, dit-elle, mais, dès que j’en ferai installer un, je te préviendrai ; ainsi nous nous tiendrons au courant de ce qui se passe avec Munchin. Vraiment, John, je regrette, mais je ne peux plus vivre comme ça.

        — Écoute-moi. Je vais prendre les mesures d’urgence.

        — Les quoi ?

        — Brink m’a donné des pilules spéciales à prendre en cas d’urgence, dans les moments où je me sens sur le point de… je vais les prendre tout de suite.

        — Oh, John, tu es vraiment impossible ! Est-ce que tu crois vraiment que les pilules sont la solution à tout ? Tu ne peux pas changer ta personnalité avec des pilules.

        — Je n’ai pas l’intention de changer de personnalité. Je veux juste devenir tel que tu puisses continuer à vivre avec moi.

        — Tu ferais mieux d’y renoncer. Aucune pilule n’arrangera ça. Qui dort sur le sofa ? Toi ou moi ?

        — Moi, répondit-il. (Le sofa avait l’avantage de lui permettre d’aller au bar plus facilement.) Je t’en prie, Pamela, réfléchis encore.

        — C’est tout réfléchi. J’y pense depuis des semaines, maintenant, c’est décidé.

        Ce fut la quatrième nuit – peut-être la cinquième – durant laquelle il ne ferma pas l’œil. En dépit de la quantité de whisky absorbée, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il resta assis ou vautré sur le sofa, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées, et il vit l’aube poindre à travers les volets fermés.

        — Je vais juste faire un peu de café, dit Pamela, sortant de la chambre à coucher, encore tout ensommeillée. Je n’ai pas l’intention de subir toute une scène pendant le petit déjeuner qui précède mon départ, fit-elle.

        Il n’y eut effectivement aucune scène. Ils décidèrent qu’elle garderait la voiture – il pouvait en louer une autre – puis il l’aida à descendre ses valises et elle partit.

        Il n’eut pas même le temps de se demander s’il devait lui donner un baiser d’adieu.

        Dès qu’il fut seul, il alla vers sa valise et chercha les pilules que lui avait données le Dr Brink, pour les cas d’urgence : il y en avait trois flacons. Sitôt avalées devant l’évier de la salle de bains, il en oublia les noms. Puis, il trouva un œuf dur dans le réfrigérateur et le dévora. Enfin, il s’assit sur le sofa avec un whisky léger – qu’il avait allongé d’eau – et se mit à faire des projets.

        
         

        Ce fut le troisième jour que les choses commencèrent à se précipiter. Sa montre était arrêtée, mais la lumière à travers les stores vénitiens était celle de l’après-midi. Il décida qu’il aurait intérêt à sortir. Une fois dehors, descendant le boulevard Santa-Monica, il se dit qu’il ferait bien de se nourrir. Depuis le départ de Pamela, il n’avait fait que grignoter des restes qui se trouvaient dans le réfrigérateur et des hamburgers peu appétissants qu’il avait achetés au coin de la rue.

        Il pouvait se rendre à pied à un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y était souvent allé avec Pamela et il entra, décidé à se remplir la panse : il s’offrirait un énorme petit déjeuner, avec de la viande et des œufs.

        — Vous voulez boire quelque chose, monsieur ?

        — Non, merci… Oh, après tout, oui, je prendrai un bloody mary.

        Et lorsqu’il eut fini son deuxième bloody mary, tandis qu’il essayait de rassembler son courage et d’attaquer son plat qui refroidissait, il s’aperçut que tous les gens autour de lui le regardaient. Cette fois, c’était vrai. Mais ces personnes, contrairement à ce qui s’était passé dans l’autre restaurant, ne semblaient pas lui être hostiles. Elles avaient l’air de le plaindre. Elles détournaient rapidement les yeux quand leurs regards se rencontraient, mais leur expression signifiait clairement : « Comme cet homme semble malheureux ! »

        Il s’assit très droit sur sa chaise, posa les deux mains sur la table pour en arrêter le tremblement et essaya de se figurer l’image qu’il donnait de lui aux autres. Il était assez bien vêtu, d’une chemise propre, d’une veste de velours côtelé, propre, et d’un pantalon, propre, lui aussi. En dehors du fait qu’il ne s’était pas rasé ce matin, il n’y avait rien sur son visage qui pût retenir l’attention. Et pourtant, il n’y avait pas à s’y tromper : chaque fois qu’il levait les yeux, il voyait quelqu’un détournant les siens avec un hochement de tête à peine perceptible ou un vague soupir. Tout cela signifiait : « Ce pauvre type est vraiment malheureux ! »

        Un individu, surtout, dodu et chauve, assis seul à une table et lisant un journal qu’il tenait entre ses mains agitées, ne relâchait pas un instant sa surveillance tout empreinte de compassion. Et il y avait d’autres gens encore : deux jeunes garçons vêtus de tee-shirts et de jeans semblaient parler de lui à voix basse comme s’ils se demandaient s’ils devaient le rejoindre et lui parler ; une femme très maternelle, aux cheveux blanc-bleu, vêtue d’un ensemble pantalon rose, paraissait sur le point de fondre en larmes, bouleversée par son cas.

        Lorsque la serveuse lui apporta sa note, on eût dit qu’elle éprouvait quelque hésitation à l’approcher et ses yeux fortement maquillés semblaient lui adresser une interrogation inquiète. Il aurait voulu lui répondre, la rassurer, mais il ne parvint pas à détacher le regard de son assiette.

        — Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

        — Non, non, je vais bien. Je n’ai pas très faim, c’est tout.

        Lorsqu’elle se fut éloignée, il posa sa serviette en papier toute froissée sur le plat pour qu’on ne voie pas à quel point il avait peu mangé ; il laissa un grand nombre de pièces sur la table, en guise de pourboire, leva à nouveau les yeux. Aussitôt, il en était certain, les visages se détournèrent. Il se leva rapidement et se hâta vers la sortie, sentant que tous les regards étaient braqués sur lui.

        Un homme aux cheveux grisonnants et bouclés attendait devant sa porte, et, après un effort, il reconnut en lui le responsable de l’immeuble, celui qui lui avait loué l’appartement.

        — Vous allez bien, monsieur Wilder ? s’enquit celui-ci.

        — Pourquoi cette question ?

        L’autre sembla mal à l’aise :

        — Je voulais juste savoir si tout allait bien. Les dames, vos voisines de palier, ont eu l’impression que vous aviez des problèmes.

        — Et pourquoi donc ?

        — Elles ont dit que vous avez gémi sans arrêt toute la nuit dernière, comme si vous étiez très souffrant.

        — Ah oui ?!

        — Et comme je sais que vous ne connaissez personne dans cette ville, j’ai pensé que je pourrais appeler le Dr Chadwick. Il suit de nombreux locataires de cet immeuble.

        — Mais non, je n’en ai pas besoin. Merci, en tout cas.

        Et il se retrouva enfin seul, en sécurité, chez lui, la porte fermée à clef. Il avait un coup de fil à passer et, ensuite, il pourrait se préparer un verre pour calmer le tremblement de ses mains. Il s’installa devant le téléphone et composa un numéro.

        — Service de neuropsychiatrie, bonjour ?

        — Je voudrais parler au Dr Rose.

        — Monsieur Wilder ?

        — Oui, comment avez-vous deviné ?

        — Un instant, je vous prie.

        — Allô, le Dr Rose au téléphone.

        — Bonjour docteur, ici John Wilder. J’ai vraiment besoin de votre aide. En fait, je suis sorti pour déjeuner et tout le monde me regardait d’une drôle de façon et, quand je suis rentré, le gardien de l’immeuble m’a dit… Dites-moi, est-ce que vous pourriez passer me faire une piqûre ?

        — Monsieur Wilder, ces appels téléphoniques répétés deviennent un peu bizarres.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est la première fois que…

        — Vous m’avez appelé quatre fois, hier – trois fois à mon cabinet et une fois chez moi –, et vous m’avez appelé deux fois la veille. Je vous ai beaucoup entendu parler de remèdes d’urgence et de piqûres et d’une quantité de choses de manière très décousue. Chaque fois, je vous ai donné le même conseil : arrêtez de boire. Si vous le voulez, vous pouvez faire une demande d’admission pour quelques jours. Nous en parlerons demain, quand vous viendrez me voir.

        — De quelle admission parlez-vous ?

        — De votre admission à l’hôpital. Je peux m’arranger pour qu’on vous donne un lit si c’est ce que…

        — Oh non ! Mon Dieu ! Ce n’est pas ce que je veux !

        — Eh bien ! arrêtez de boire, monsieur Wilder ! Je vous verrai demain.

        À l’autre bout du fil, son interlocuteur pouvait entendre sa respiration saccadée. Finalement, il lança : « Entendu, Rose. Merci… et de rien ! » Il reposa brutalement le téléphone.

        Il avait dû dormir un peu, après, car, lorsqu’il leva à nouveau les yeux, c’était l’éclat du coucher de soleil qui traversait les stores vénitiens.

        — Allô, fit-il à l’opérateur de la poste, qu’il venait de joindre… Je voudrais appeler le Dr Myron T. Brink à New York – avec préavis. Je n’ai pas son numéro de téléphone mais il est dans Manhattan.

        — Allô, ici le cabinet du Dr Brink, fit une voix de femme.

        — Allô, c’est un appel avec préavis pour le Dr Myron T. Brink, fit l’opérateur.

        — De la part de qui ?…

        — C’est bon, répondit à ce moment-là Wilder, je vais parler à cette dame. Allô ?

        — Monsieur Wilder ?

        — Est-ce que je vous ai parlé, hier ?

        — Oui, monsieur. À plusieurs reprises. Je vous ai dit que le Dr Brink serait absent jusqu’à la deuxième semaine de juin.

        — Vraiment ? Alors, dites-moi, est-ce que j’ai demandé à parler à un autre médecin ?

        — Je vous ai dit que le Dr Grady s’occupait des patients du Dr Brink, mais vous m’avez dit que vous préfériez ne pas lui parler.

        — Vraiment ? Eh bien, oublions ça, d’accord ? Voulez-vous me le passer ?…

        — Ici le Dr Grady, fit une voix à l’accent irlandais.

        Wilder fit alors de son mieux pour expliquer ce qui n’allait pas. Quand il en arriva à parler de ses remèdes d’urgence, le médecin lui demanda de s’arrêter un instant, d’aller chercher les flacons et de lire les étiquettes à haute voix. Puis il déclara :

        — Et vous buvez en ayant ces produits-là dans l’organisme ? C’est une bien mauvaise idée, monsieur Wilder ! Tout ce que je peux vous dire, c’est de ne plus boire une seule goutte d’alcool, dès maintenant. C’est tout ce que je puis faire pour vous d’aussi loin.

        À travers le store vénitien, il constata que le ciel était devenu noir au moment où il fit un autre appel téléphonique, le suivant selon lui, mais il n’en était plus tout à fait sûr.

        — Appel avec préavis : M. Paul Borg, à New York. Je n’ai pas le numéro. Je le connaissais par cœur, mais j’ai oublié une quantité de choses.

        — John ? Où es-tu ? interrogea Paul Borg.

        — À Los Angeles. Écoute, les choses ne vont pas bien ici, Paul. Pas bien du tout.

        — Difficile de se faire un trou dans le monde du cinéma ?

        — Disons que c’est plutôt le contraire. Je crois bien que je suis au bord du trou. Je coproduis un film et ça finira par me tuer.

        — Je ne te suis pas bien.

        — Ah non ? C’est curieux. Tous les autres sont sur mes talons, comme des chiens ! Autre chose : mon amie est partie. Je pense que ça peut marcher à nouveau entre nous, si j’en ai envie, mais pour l’heure, elle m’a quitté. Elle a déménagé… Dis donc, est-ce que j’ai dit : « si j’en ai envie » ?

        — Oui, quelque chose comme ça.

        — Je suis à peu près sûr d’avoir dit ça. Tu sais, j’étais fou de cette fille – quand elle m’a quitté j’ai bien failli mourir –, mais maintenant, je crois que je ne sais même pas si j’ai envie qu’elle revienne ou pas. C’est drôle, non ? Le problème, c’est qu’elle est bien trop ambitieuse pour moi. C’est une fonceuse. Pas à proprement parler sur le plan sexuel… et puis, après tout, peut-être aussi ; en fait, rien ne peut l’arrêter, rien ne l’arrêtera tant qu’elle ne sera pas devenue un Samuel Goldwyn féminin. Écoute, je vais te dire pourquoi je t’ai téléphoné, Paul, je voulais te poser une question : qu’est-ce que ça donnerait si j’appelais Janice ?

        — Ma foi, John, tout dépend de ce que tu as à lui dire. De la façon dont tu le lui diras, aussi. Si tu as bu, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de l’appeler maintenant. Pourquoi est-ce que tu n’attends pas d’avoir pris une bonne nuit de repos d’abord ?

        — Tu plaisantes ? Qui pourrait se reposer avec des nerfs à vif comme les miens ? Écoute-moi bien. Est-ce que tu te rappelles comment j’étais quand tu m’as emmené à Bellevue ? Est-ce que tu as l’impression que je suis dans le même état ?

        — Tu as l’air très nerveux, John, et très… très perturbé. Est-ce que tu es en contact avec un médecin, là-bas ?

        — Oh, putain, que oui ! Je suis en contact avec plus de médecins qu’il n’en faut… Alors, tu ne crois pas que je devrais appeler Janice ?

        — Non, pas ce soir, si tu veux mon avis.

        — O.K.… Tu veux que je te dise, Paul ? Tu es probablement le meilleur ami que j’aie, mais je ne t’ai jamais beaucoup aimé. Salue Nathalie pour moi.

        Sur ce, il raccrocha. Il n’appellerait plus personne.

        — Pamela, fit-il en s’adressant à son verre de whisky, toi non plus je ne t’aime pas beaucoup.

        Il se leva et lança le verre contre le mur de toutes ses forces ; le bruit du verre brisé lui fit plaisir ; le long du mur, des traces de whisky dégoulinèrent.

        — Désolé, mon chou, fit-il, en saisissant sa dernière bouteille de whisky qui était presque aux deux tiers pleine. Désolé… mais l’heure est venue ! Adieu.

        Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, il vida sa bouteille dans le lavabo de la salle de bains.

        — Adieu ! répéta-t-il comme il écoutait le glouglou du liquide qui s’écoulait. C’est ainsi que tout finit, Pamela, mon cœur. Je t’ai aimé comme un fou, tu sais, mais il y avait beaucoup de choses chez toi qui me déplaisaient.

        Il n’y avait rien d’autre à faire de la bouteille vide sinon la briser. Il en éprouva encore une grande satisfaction. Il se dirigeait vers la table du téléphone quand il sentit son visage s’écraser brutalement contre le sol de la salle de séjour. Le verre de sa montre vola en éclats. Il perdit connaissance.

        Quand il ouvrit les yeux, tout était vert et blanc autour de lui. Il était nu et il se débattait dans un lit d’hôpital. Trois ou quatre personnes en blouse blanche se penchaient sur lui, tentaient de l’immobiliser et de lui enfoncer quelque chose dans le bras. L’une d’elles était une jeune infirmière dont le sein gauche effleura sa bouche. Il le mordit violemment et elle étouffa un gémissement, puis continua son travail comme si cela seul comptait. Ce détail lui parut si drôle qu’il en riait encore quand il s’évanouit à nouveau.

        Dès lors, il n’y eut plus à lutter. Il était seul avec un infirmier qui arrangeait le flacon à perfusion au-dessus de sa tête.

        — Excusez-moi, demanda Wilder. Pouvez-vous me dire où je suis ?

        — Vous êtes au Hollywood Presbyterian Hospital, monsieur.

        — Dans une salle de psychiatrie ou de médecine générale ?

        — De médecine générale.

        — Ah bon ! Je vous remercie.

        En médecine générale… Peut-être s’était-il blessé en tombant ; ou bien le soignait-on simplement parce qu’il était dans un état d’épuisement extrême ? Il n’avait, dans ce cas, aucun besoin de soins psychiatriques. Quoi qu’il en fût, il se trouvait en médecine générale, et personne ici ne s’amusait à trafiquer son cerveau. De plus, la porte n’était pas fermée à clef.

        — … Monsieur Wilder ?…

        L’infirmier était parti et c’était le Dr Rose qui se tenait près du lit. Il paraissait très petit.

        — Comment avez-vous su que j’étais là ?

        — Le Dr Chadwick m’a appelé. Il a dû trouver mon numéro près de votre téléphone.

        — Le docteur qui ?

        — Le médecin qui vous a fait admettre ici. Il s’appelle Chadwick. D’après ce que j’ai compris, il a beaucoup de clients parmi les locataires de votre immeuble.

        — Et qu’est-ce que vous me voulez ?

        — Je pense que nous devrions prévoir un nouveau rendez-vous dès que… dès que vous pourrez…

        — Bon, je vous appellerai.

        Et il ferma les yeux pour se libérer de sa présence.

        Quand il s’éveilla à nouveau, il se sentait bien, plein de force et de santé comme s’il avait bénéficié de quelque cure miracle. Il voulut immédiatement se lever et s’habiller pour partir.

        — Excusez-moi, demanda-t-il à un autre infirmier. Est-ce que je suis toujours au Hollywood Presbyterian Hospital ?

        — Oui, monsieur.

        — Depuis combien de temps ?

        — Depuis avant-hier, je crois.

        — Et je suis toujours en médecine générale, n’est-ce pas ? Ce qui veut dire que je peux demander à sortir quand je le désire ?

        — Je crois, monsieur, mais vous avez été très…

        — Je sais, j’ai été malade, mais il se trouve que je suis guéri maintenant. Et si vous redressiez mon lit ?

        — D’accord.

        — Vous pourriez aussi me sortir cette aiguille du bras. Je n’en ai pas besoin.

        — Il faut que je demande à l’infirmière en chef, monsieur.

        — C’est bon, alors appelons-la.

        Il se trouva bientôt tout habillé, en train de signer un chèque à la caisse de l’hôpital, sans plus de problèmes que s’il s’agissait d’un hôtel.

        — Où est-ce que je pourrais trouver un taxi ?

        — Nous allons vous en appeler un, monsieur.

        — Merci !

        Une fois dans le taxi, il éprouva le sentiment d’être le maître de Los Angeles, d’être le maître du monde. Il avait quantité d’argent dans sa serviette – bien plus de deux cents dollars – et il avait envie de faire quelques extravagances.

        — Arrêtez-vous chez un fleuriste, demanda-t-il au taxi.

        Il acheta un bouquet fort cher de fleurs printanières et, après réflexion, il en prit deux. Puis il se fit conduire chez lui. Il sonna chez le gardien de l’immeuble.

        — Ah, monsieur Wilder ! Mais vous avez l’air en bien meilleure forme ! Comment vous sentez-vous ?

        — Très bien, mais je suis vraiment désolé de vous avoir causé tant d’ennuis l’autre soir.

        — Mais pensez donc ! J’ai supposé que vous aviez besoin de voir un médecin et j’ai appelé le Dr Chadwick, c’est tout.

        — C’est exactement ce qu’il fallait faire. Tenez, j’ai acheté ces fleurs pour votre femme.

        — Oh ! Elles sont belles ! C’est vraiment très aimable à vous. Voulez-vous entrer un moment ?

        — Non merci, une autre fois. Savez-vous si mes voisines sont chez elles ? Je voudrais m’excuser auprès d’elles.

        — Oh ! c’est gentil ! Oui, je crois qu’elles sont chez elles. Sonnez donc, vous verrez.

        Il s’attendait à rencontrer de vieilles dames, or la plus âgée devait avoir cinquante ans, c’était une femme charmante, très soignée, avec des reflets de henné dans les cheveux. L’autre, apparemment sa fille, était une jolie blonde d’une vingtaine d’années. Elles étaient peut-être venues à Hollywood pour essayer de lancer la plus jeune dans le cinéma.

        — Excusez-moi, fit-il. Je m’appelle John Wilder et je suis votre voisin. Je voulais simplement vous dire que je suis désolé de toute la gêne que j’ai pu occasionner… Je vous ai apporté ceci, dit-il en tendant l’autre bouquet.

        La mère le regarda avec attention, puis son visage s’éclaira d’un large sourire.

        — Mais c’est très gentil à vous ! Joy, regarde comme ces fleurs sont belles !

        Il se retrouva enfin seul chez lui, très satisfait de s’être acquitté de ses dettes. Il fallait ramasser quelques débris de verre, relever quelques chaises et, plus tard, il faudrait songer à nettoyer la tache sombre que le whisky avait faite sur le mur. Mais, dans l’ensemble, tout était en ordre. Il ne se souvenait pas de s’être senti aussi bien, depuis des années. Quelle bonne idée il avait eu de vider cette bouteille dans l’évier !

        Mais il faisait beaucoup trop beau ce matin – ou était-ce l’après-midi ? – pour rester enfermé ; il se retrouva très vite dehors, en manches de chemise, se promenant le long du boulevard Santa-Monica. Il avait envie de sourire, d’adresser un signe de la main à tous les passants. Il arriva à un endroit du trottoir tout baigné de lumière ; il y resta un long moment, à tourner sur place, le visage levé vers le soleil vivifiant. Il passa devant une buvette et s’acheta un grand verre de jus d’oranges. C’était bon, cette boisson sucrée, et simple. Le goût lui remit en mémoire toutes les choses saines et fortifiantes à côté desquelles il était passé durant les années où il s’était adonné à la boisson.

        Il s’arrêta à un petit supermarché qui se trouvait non loin de chez lui – une épicerie presque ; rien à voir avec le genre d’endroit où Pamela l’avait emmené. Il décida d’acheter tout ce qui lui ferait envie. Quand il en sortit, il portait un sac de douze pêches parfumées sur un bras et douze petites bouteilles d’eau gazeuse sur l’autre. C’était exactement ce qu’il lui fallait aujourd’hui.

        De retour chez lui, il mordit avec avidité dans une pêche, puis il se prépara de la glace et se servit un plein verre d’eau minérale.

        Il s’assit confortablement, ôta ses chaussures, prit son verre.

        — Tout est fini, Pamela, murmura-t-il. C’est dommage, mais entre nous, tout est foutu…

        Quand le téléphone sonna, il pensa que ce pouvait être Pamela ou Munchin et il prit son temps pour répondre. Il se voulait prêt à tout.

        — Allô, monsieur Wilder ? Ici le Dr Chadwick.

        — Ah, bonjour ! Je tiens à vous remercier bien que nous ne nous soyons pas vraiment rencontrés. Je me sens en superforme.

        — Très bien. J’ai été surpris de voir que vous aviez quitté l’hôpital.

        — Je ne voyais pas de raison de rester, tout simplement. Je me sentais trop bien.

        — Je vois ! Et que faites-vous maintenant ?

        — Ce que je fais ? Je mange des pêches.

        — Très bien !

        — Et je bois des quantités d’eau gazeuse.

        — Qu’est-ce que vous buvez ?

        — De l’eau minérale gazeuse.

        — Ah ! Très bien !

        Le médecin eut un petit gloussement satisfait.

        — Je passerai vous voir demain matin, d’accord ?

        — Si vous voulez. Et merci encore.

        Voilà le genre de médecin qu’il lui fallait, à l’exclusion de tout autre : un bon généraliste attentionné qui l’expédierait dans une salle d’hôpital ordinaire quand il perdrait connaissance et lui accorderait un petit rire approbateur, à l’autre bout du fil, quand il irait mieux. Au diable la psychiatrie. Fondamentalement, John Wilder savait parfaitement de quoi il avait besoin.

        La présence du téléphone devint petit à petit oppressante. Il se trouvait là, prêt à être utilisé, sur la petite table. Il pouvait sonner à n’importe quel moment – ou, pire encore, il pouvait représenter une tentation, lui donner envie de téléphoner, comme il l’avait fait avec Paul Borg. Il risquait d’appeler Carl Munchin. Il risquait d’appeler le Dr Rose et, s’il ne prenait pas garde, il risquait d’appeler Janice et Tommy.

        Quand vint le soir, il se trouva fatigué, mais il n’avait pas sommeil et la sensation de bien-être qu’il avait d’abord éprouvée commença à s’atténuer. La seule façon pour lui de dormir était de boire un verre – rien qu’un ou deux en guise de somnifère –, aussi se rendit-il dans un magasin proche de chez lui pour y acheter une bouteille.

        — Hep ! Vous avez oublié votre monnaie ! cria une voix derrière lui. Votre monnaie, monsieur.

        Mais John Wilder n’était pas en état de se laisser ennuyer par des vétilles, il avait en tête des choses importantes. Il devait trouver le moyen, non seulement de se retirer du film de Pamela et de Munchin, mais d’empêcher que le film se fît. Et, au-delà, il y avait encore d’autres questions d’importance à régler, des problèmes encore mal définis, auxquels il faudrait réfléchir le lendemain matin.

        Il se déshabilla et mit la bouteille de whisky à côté du lit ; puis, après un moment, il se glissa entre les draps et resta étendu sans le moindre mouvement, jusqu’à ce qu’il sombrât dans le sommeil.

        Quelques minutes après seulement, eût-on dit, il s’éveilla avec le sentiment que le monde s’effondrait. Il était impossible de tout laisser en suspens jusqu’au matin. Il sauta au bas du lit, sans savoir exactement ce qu’il allait faire ; puis, quand il en eut une idée claire, il se dit qu’il n’avait pas même le temps de s’habiller. Il courut absolument nu jusqu’à la cuisine, saisit un couteau à viande, se précipita sur le téléphone et en coupa le fil. Il était temps. S’il avait hésité une seconde de plus, le téléphone aurait sonné. Une voix – celle d’Epstein à Marlowe – lui aurait annoncé qu’il était le nouveau Messie.

        De l’extérieur, des rues envahies par la nuit, lui parvinrent les cris d’un enfant et le bruit d’une sirène de voiture de police. Il réalisa alors l’énormité de son action. Toute communication était interrompue de par le pays, de par le monde. Il lui fallait agir vite. Il passa rapidement son pantalon et ferma la braguette, mais il n’y avait pas de temps à perdre à enfiler d’autres vêtements ; il se retrouva dans la rue morte et déserte, en train de courir pieds nus en direction du boulevard Santa-Monica ; il n’entendait rien, sinon le vent qui sifflait à ses oreilles et son souffle saccadé.

        Il y avait une cabine téléphonique, deux immeubles plus loin. Il s’y précipita et saisit le récepteur.

        — Allô, fit-il en s’adressant à l’employé des postes au bout du fil. Allô… c’est moi. C’est moi qui ai coupé le fil téléphonique. Moi, moi, vous entendez ? Moi ! Je m’appelle John C. Wilder, et je ne suis qu’un homme. Vous m’entendez bien : je ne suis rien qu’un homme.

        Il osait à peine regarder, mais il semblait que les rues étaient de nouveau animées ; les gens allaient et venaient. Il y en avait même certains qui parlaient et souriaient comme si rien ne s’était passé.

        — Hé, mon vieux !

        Un garçon aux cheveux longs dans un blouson de jean, qui souriait et fronçait les sourcils en même temps, courut derrière lui dès qu’il eut quitté la cabine.

        — Mon vieux, je ne peux te laisser seul après ce que je viens d’entendre.

        Wilder s’écarta de lui en lui faisant signe de ne pas s’approcher :

        — Mais oui, tu peux me laisser seul, mon vieux ! Mais oui ! dit-il.

        Car il était très important de rester seul aussi longtemps que possible. Si ce qu’il avait dit n’était pas vrai, qu’on le laisse en paix. Si c’était vrai, qu’on le trouve. Que tout le monde entende ce que le jeune homme avait entendu et qu’on le trouve.

        Il s’éloigna avec détermination de la maison, se dirigeant vers l’ouest le long du boulevard Santa-Monica, les yeux baissés, fixant ses pieds nus sur le trottoir. Il trébucha et tomba en avant, une main sur le trottoir. Son pouce s’enfonça dans une crotte de chien. Il s’essuya sur son pantalon, mais l’odeur était tenace. À elle seule, elle signifiait qu’il était mortel et qu’il appartenait à ce bas monde. Il n’était rien qu’un homme, en somme. Aucun messie n’aurait cette odeur de crotte de chien sur le pouce.

        « … On dit que cet homme se trouve à Los Angeles… (Wilder entendait clairement la voix du speaker, à la télévision, qui s’adressait à l’Amérique tout entière.) On dit qu’il se promène seul dans les rues. La police de Los Angeles a reçu de sérieuses mises en garde contre le danger que représentent les éventuels imposteurs… »

        La seule manière de faire taire cette voix était de renifler son pouce. Un adolescent était assis sur le seuil d’un immeuble et jouait de la guitare. Wilder s’assit près de lui. Le jeune garçon était pieds nus, lui aussi, il jouait une musique de mortel, et qui appartenait à ce bas monde.

        — Je ne veux pas vous interrompre, fit Wilder. C’est joli. Continuez à faire ce que vous faites et je continuerai également de mon côté.

        — Et qu’est-ce que vous faites, vous ?

        — Je renifle mon pouce.

        Le garçon se leva et s’en alla.

        Si ce n’était pas vrai, il se ridiculisait. Mais si c’était vrai ? Il se dirigeait vers le Strip, maintenant, faisant l’ascension d’une colline en pente douce. Un agent de police, casqué, se tenait sur sa motocyclette, dans une attitude qui révélait une réelle tension, sa radio crépitait. Wilder s’approcha de lui. Tout d’abord, il sourit et agita les mains pour signifier qu’il ne lui voulait aucun mal. Puis il montra sa poitrine nue de son index et déclara :

        — C’est moi, monsieur l’agent.

        — Ne me touchez pas, monsieur. N’approchez pas davantage !

        Le policier avait la main sur le pistolet de sa ceinture.

        — Non, non, vous ne comprenez pas. C’est moi. C’est moi qui suis responsable.

        — Circulez, monsieur. Circulez, j’ai dit !

        Il continua donc de marcher, se dirigeant vers le Strip, bordé de lumières. Si tous les agents de police avaient peur d’être trompés par des imposteurs, comment pourrait-il jamais établir son identité ? Il laissa tomber son trousseau de clefs sur le trottoir ; puis il ouvrit sa serviette et, tout en marchant, se mit à jeter tous les documents permettant de l’identifier : son permis de conduire, ses cartes de crédit, sa carte de Sécurité sociale. Quand il n’en resta plus aucun, il s’en prit à ses billets de banque qu’il éparpilla à intervalles réguliers – un dollar, puis des billets de dix, de vingt dollars. Il avait atteint le boulevard du Crépuscule et reprenait la direction de son domicile. Il y avait foule sur les terrasses des cafés, et sur les trottoirs ; les promeneurs étaient nombreux à aller et venir sous les lumières vives. Personne ne semblait prêter attention à ce qu’il faisait.

        « Aucune nouvelle de Los Angeles, disait la voix du speaker. Notre homme est toujours en liberté… »

        Il ne lui restait plus un sou quand il déboucha enfin dans sa rue, vers laquelle son instinct plus que sa volonté l’avait guidé. La porte de son appartement était grande ouverte. Il y entra à pas feutrés, fermant à double tour derrière lui. Il leur avait donné toutes les chances de le trouver. Qu’ils viennent donc le prendre ici.

        « … il s’agit ou bien d’un des événements les plus importants qui se soient jamais produits, ou bien de la plus grande et de la plus intolérable supercherie qui soit… Le temps seul nous éclairera sur ce point… » disait la voix du speaker.

        Il se mit à arpenter son appartement, en se bouchant les oreilles, mais, quand il fermait les yeux, devant lui apparaissait la manchette d’un journal à gros tirage :

         

        SAUVEUR

        
          OU
        

        IMPOSTEUR ?

        
         

        Il n’y avait rien d’autre à faire que tourner en rond dans l’appartement et attendre : « Allez ! » faisait-il tout en marchant. « Allez ! Allez ! »

        Aux approches de l’aube, il entendit un hélicoptère de la police au-dessus de l’immeuble et il dut renifler son doigt un long moment avant que le son disparût. Ce ne fut qu’au petit matin qu’il écarta deux lames des stores vénitiens et qu’il risqua un œil à l’extérieur pour voir si un attroupement s’était formé. Mais non… pas encore du moins – et il se remit à aller et venir tandis que les fenêtres changeaient de teinte et passaient du bleu au jaune.

        « … Les recherches se limitent maintenant à un seul secteur résidentiel de Los Angeles, disait le speaker de la télévision. Mais la police ne donne encore aucune précision, de peur d’attirer sur les lieux une foule trop importante, qu’elle ne parviendrait pas à contrôler. Les caméras de la télévision sont installées à proximité pour retransmettre ce qui pourrait bien être l’événement le plus mémorable de tous les temps. »

         

        SE MONTRERA-T-IL ?

         

        — Non, attendez, fit Wilder, à haute voix. Écoutez-moi. Je ne suis qu’un homme.

        Et il serait à nouveau descendu dans la rue pour le prouver s’il n’avait craint d’ouvrir sa porte.

        Bientôt, il entendit la foule. Elle faisait le même bruit sourd que les vagues de la mer – et, en regardant à travers les lames du store, il constata que la police avait dressé des barricades.

        Il alla à la porte, l’ouvrit, jeta un moment un coup d’œil à l’extérieur et la referma violemment. Puis il se remit à marcher. À nouveau, la voix du speaker :

         

        UN REGARD…

         

        Ce faisant, il essaya de se persuader que ce n’était pas vrai. Si c’était vrai, l’appartement en désordre n’aurait pas cette allure ; ces cendriers ne déborderaient pas de mégots et il n’y aurait pas cette tache sombre que le whisky avait faite sur le mur. Les vêtements dans l’armoire étaient ceux de John C. Wilder – c’était évident – et les pieds sales qui avançaient sur le tapis étaient ceux de John C. Wilder également. John C. Wilder était petit. Il avait trente-neuf ans et il venait de New York, où il était chargé de trouver des clients qui feraient de la publicité pour leurs produits dans The American Scientist. Il avait une légère odeur de crotte de chien sur le pouce.

        Mais qu’est-ce qui l’avait poussé à sortir ce soir ? Qu’est-ce qui l’avait fait marcher si loin ? jeter tout son argent ? Quel était l’appel téléphonique qu’il n’avait pu recevoir quand il avait coupé le fil ?

        Il était fortement attiré vers la porte d’entrée. Il finit par y aller et l’ouvrir et, cette fois, il laissa voir son visage à l’expression empreinte de timidité pendant un peu plus d’une seconde. La lumière lui faisait cligner des yeux.

        La foule haletait – c’était un bruit comme celui des vagues de la mer – et il entendit le déclic de plusieurs appareils photo avant de refermer la porte. Et toujours, la voix :

         

        EST-CE LUI,

        
          OUI
        

        
          OU
        

        NON ?

         

        À nouveau, il se remit en marche, la tête dans ses mains. « … Nous avons maintenant aperçu à deux ou trois reprises l’homme en question et cela a suffi à de nombreux sceptiques pour en conclure qu’il s’agit d’une mystification… »

        — Non ! s’écria Wilder. Enfin, oui ! Enfin… Attendez ! Attendez un peu.

        Il resta un moment la main sur la poignée de la porte, respirant avec difficulté ; puis il l’ouvrit et regarda à l’extérieur, après quoi, il se glissa à nouveau hors de la vue des gens attroupés, pour la troisième fois. Puis, la voix :

         

        TOUT CELA

        
          DEVIENT
        

        
          RIDICULE
        

         

        Il sautillait et bondissait maintenant tout en faisant le tour de la pièce et en gémissant. Il avait laissé la porte légèrement entrouverte. Pendant ce qui lui parut être un temps très long, il resta plaqué contre le mur sur lequel il y avait la tache de whisky, essayant de rassembler son courage, dans l’espoir qu’une voix intérieure empreinte de sérénité lui soufflerait d’aller de l’avant.

         

        ATTENDEZ…, faisait la voix

         

        Dans la manière dont il traversa la chambre, il y avait cette fois plus que de la dignité, de la grandeur. Il ouvrit la porte et sortit dans le soleil tandis que les regards de la foule et les caméras étaient braqués sur lui. Il resta un moment, mains aux côtés, puis il leva deux doigts dans un geste de bénédiction, puis, pour qu’il n’y ait plus l’ombre d’un doute, il leva ses bras nus et prit la pose du crucifié.

         

        LE

        MILLÉNAIRE !

         

        Il resta ainsi pendant un certain temps, puis il laissa retomber ses bras et tourna lentement la tête à gauche et ensuite à droite. Personne ne l’acclama. Il se fit un grand silence troublé seulement par le bruit des caméras.

        Un Noir d’un certain âge, portant une serviette, apparut soudain et s’approcha de lui, suivi d’une grosse femme noire, en uniforme de femme de chambre qui, la main à la bouche, étouffa un cri.

        — Monsieur Wilder, fit l’homme, je suis le Dr Chadwick. Pourrions-nous rentrer, maintenant ?

        Il était tout à fait normal qu’ils veuillent authentifier le miracle. Le médecin allait probablement vérifier que son cœur battait et qu’il y avait d’autres signes irréfutables qu’il était bien en vie ; la femme de chambre était là en tant que témoin.

        À leur arrivée, la pièce fut inondée de soleil.

        — Vous avez subi beaucoup d’épreuves, disait le Dr Chadwick, et vous êtes très fatigué. Vous avez besoin de prendre du repos maintenant.

        Il posa son sac noir sur la table basse, l’ouvrit et en sortit une seringue hypodermique.

        — Vous allez m’endormir avec ça ?

        — Je vais faire en sorte que vous vous sentiez mieux surtout.

        Il loucha sur l’aiguille et l’enfonça dans le bras de Wilder.

        — Ça va aller ! fit-il à la femme de chambre dont la main était restée sur la bouche.

        Puis il prit le téléphone et se rendit compte que le fil avait été coupé.

        — Oh !… Il faudra que je téléphone de mon cabinet.

        La femme dit quelque chose que Wilder n’entendit pas.

        — Bien, on va s’occuper de ça. Monsieur Wilder, voulez-vous faire un ou deux pas jusqu’ici, s’il vous plaît ?

        Ils le conduisirent jusqu’à la table du téléphone. Il trébucha dessus, si lourdement qu’il fit rouler au sol l’appareil inutilisable.

        — Voulez-vous signer ici ? lui demanda le docteur. Nous remplirons le reste.

        Wilder eut d’abord l’impression qu’il lui tendait la seringue pour écrire, puis il vit qu’il s’agissait d’un stylo à bille.

        — J’y suis ! fit-il. C’est pour déclarer que je suis bien vivant, c’est ça ?

        — C’est pour signifier que vous êtes bien vivant et pleinement conscient de vos responsabilités.

        Quand il essaya de signer pour la première fois, il inscrivit de grandes lettres majuscules d’une main tremblante, et qui faisaient penser à une écriture d’enfant.

        — Ce n’est pas bien, fit-il. Je vais recommencer.

        Sa deuxième tentative fut un peu plus convaincante, et la troisième signature qu’il donna parut plus conforme à la normale. Tout en écrivant, une idée lui vint à l’esprit : peut-être n’était-il pas en train d’attester qu’il était le nouveau Messie. Peut-être était-il seulement en train de certifier qu’il était le premier homme de l’histoire à émerger complètement d’un état de folie préalable, sans l’aide de la psychiatrie. Et peut-être, après tout, ceci et cela avaient-ils le même sens.

        Ce ne fut qu’après quatre ou cinq signatures qu’il se rendit compte que les bouts de papier sur lesquels il avait écrit étaient des pages de son chéquier que la femme avait patiemment tournées, l’une après l’autre.

        — Maintenant, ça va aller ! dit le médecin en fermant son sac. Je reviens tout de suite. Restez quelques minutes avec lui.

        Et il disparut.

        — Vous ne voudriez pas vous asseoir et vous détendre, monsieur Wilder ? demanda la femme.

        — Non !

        Il continuait d’arpenter la pièce et elle lui prit le bras pour l’inciter à ralentir le pas.

        — Vous ne voulez pas vous habiller ? Mettre une belle chemise toute propre ?

        — Non ! (Ils se trouvaient maintenant près de la porte ouverte.) Où sont-ils allés tous ? Qu’est devenue la foule qui attendait ?

        — De quelle foule parlez-vous, monsieur Wilder ? Y a jamais foule par ici si tôt le matin !

        — Il y avait… Il y avait… quantité de… et des caméras et… Oh ! Mon Dieu !

        — Reposez-vous, monsieur Wilder. Je sais bien ce qu’il vous faut.

        — Oh, mon Dieu !

        — Je sais ce qu’il vous faut ! J’ai l’habitude, répéta-t-elle.

        Elle le conduisit tout titubant jusqu’à la salle de bains, le fit entrer et ouvrit au maximum les robinets de la baignoire.

        Il ne sut pas comment cela s’était passé, mais il se retrouva sans pantalon – qui de lui ou d’elle l’avait ôté ? – puis, étendu de tout son long dans la baignoire, battant l’eau des bras et des jambes, éclaboussant la salle de bains.

        — Oh, mon Dieu ! répétait-il encore et encore, car il était clair maintenant qu’il était coupable de quelque crime monstrueux.

        Où avait-il passé la nuit ? Qu’avait-il fait ? Et la nuit d’avant ? Et la nuit d’avant encore ?

        « … L’homme qui a abusé de la foi de millions d’individus dans le monde judéo-chrétien, ce matin de bonne heure, est peut-être non seulement un imposteur, mais un redoutable criminel… » disait la voix du speaker.

        La femme ne l’aiderait en aucune manière à découvrir ce qu’il avait fait ; peut-être ne le savait-elle même pas et, si elle le savait, elle continuerait de le mettre en confiance jusqu’au moment où le Dr Chadwick reviendrait avec la police. Il se débattit, prit appui sur le bord de la baignoire et en sortit.

        — Ne sortez pas ! Un bon bain chaud, c’est ça qui va vous faire du bien !

        — Oh, mon Dieu !

        Il enfila son pantalon sans même se sécher et essaya de courir jusqu’à la porte d’entrée, mais elle lui bloqua la route et, quand il se heurta à elle, elle lui passa le bras autour du corps. Elle était à la fois très douce et très ferme.

        — Je n’essaie pas de m’échapper, dit-il. Je veux me rendre.

        Il se libéra de son étreinte et alla jusqu’à la porte, mais elle était sur ses talons. Elle le saisit et s’agrippa à lui comme s’il avait l’intention de se jeter par la fenêtre et ils luttèrent ainsi, l’un contre l’autre, jusqu’au moment où ils se retrouvèrent dans la rue, sur le trottoir. Plusieurs personnes s’étaient rassemblées.

        — J’ai assassiné Kennedy ! déclara-t-il.

        — Mais non, monsieur Wilder. C’est Oswald qui l’a tué.

        — J’ai tué des Noirs. J’ai tué des Noirs dans tout Los Angeles.

        — Mais non !

        Tout en continuant de se débattre entre les bras de la femme, il essayait de penser à la pire des choses qu’il avait pu faire :

        — Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il. J’ai tué ma femme et mon petit enfant.

        Elle changea de visage :

        — Mais oui, c’est vrai, monsieur Wilder, dit-elle. Et c’est pour cela que nous allons essayer de vous aider.

        Il se libéra enfin et se mit à courir le long du trottoir. Il se retrouva dans leurs bras… Ce n’étaient pas des agents de police, mais quatre jeunes Noirs vêtus de blanc.

        — C’est bon, monsieur Wilder, fit l’un d’eux. Venez, maintenant.

        Deux d’entre eux le saisirent par les bras et deux par les jambes. Pour finir, il vit le Dr Chadwick debout devant la porte du responsable de l’immeuble, qui observait la manière dont on le mettait dans l’ambulance avec un air approbateur sur son visage austère.

        — … Rentrez, monsieur Wilder…

        Les portes claquèrent et l’ambulance se mit rapidement en route. Il ne pouvait pas voir à l’extérieur, mais il observa les quatre ambulanciers qui l’entouraient. Deux d’entre eux souriaient, satisfaits de leur exploit, les deux autres paraissaient plutôt sombres.

        Avait-il réellement tué Janice et Tommy ? Et comment ?

        La course ne fut pas très longue. Ils le firent descendre et avancer le long d’un corridor dont les murs et le sol semblaient sans cesse se dérober ; puis la porte s’ouvrit sur ce qui semblait être une chambre d’hôpital et un autre Noir, grand et mince, se tenait devant le lit.

        — C’est bien M. Wilder ? s’enquit-il. Emmenez-le jusqu’ici. Bienvenue à Eldorado !

        Et, en un clin d’œil, il se retrouva dans le lit, assis, vêtu d’une chemise blanche et retenu par des bandes autour des poignets et des chevilles. Il pensa à l’aveugle de Bellevue, celui qui criait : « J’ai des élucidations ! » Mais, de toute évidence, il n’était pas dans un hôpital ; les sourires sur les visages étaient par trop sinistres. Il devait être prisonnier.

        La voix du speaker se fit entendre : « … il est accusé d’avoir sauvagement abattu sa femme, alors qu’ils vivaient depuis un certain temps séparés, ainsi que leur fils, Thomas, un enfant en bas âge. Il n’a échappé à la police que pour se faire kidnapper par les membres d’une cellule secrète de nationalistes noirs, qui espèrent en obtenir une rançon. »

        — Je m’appelle Randolph, fit le Noir à ses côtés. C’est moi qui suis le responsable.

        — Il faut que je rentre chez moi, fit Wilder. Il faut que je voie si…

        — Vous n’allez pas bouger, monsieur Wilder. Vous allez rester ici avec nous. Avez-vous remarqué que je parle un anglais parfait ?

        — Est-ce que j’ai tué ma femme et mon fils ?

        — Ne me le demandez pas à moi. C’est une affaire entre vous et votre conscience. Et inutile de vous fatiguer à essayer de vous détacher, vous n’y arriverez pas.

        — Pendant combien de temps allez-vous me garder ici ?

        — Jusqu’à ce que nous en ayons assez de vous. Et probablement plus longtemps encore.

        — Qu’allez-vous faire de moi ?

        — Vous garder attaché pour le moment, jusqu’à ce que vous vous comportiez convenablement. Ensuite, nous verrons. Il y a un grand nombre de possibilités. Est-ce que vous aimeriez voir un peu la télévision ?

        — Non… Ne l’allumez pas ! Je vous en prie, ne l’allumez pas.

        Mais l’appareil était là, adroitement accroché au mur, si bien qu’il se trouvait en face du lit et Randolph s’affairait à chercher une chaîne. Lorsque l’image apparut, il vit la plante des pieds d’un tout jeune enfant marquée de lignes noires à différents endroits pour montrer où elle était cassée.

        — Éteignez ! Éteignez ! criait-il.

        — Monsieur Wilder, si vous ne la fermez pas, je vais être obligé de vous faire taire moi-même.

        — Oh, mon Dieu ! Je voudrais mourir. Laissez-moi mourir !

        — J’y pense, monsieur Wilder. J’y pense.

        Le pied de l’enfant mort était toujours sur l’écran, on le fit tourner devant la caméra. Heureusement, la voix du speaker ne se fit pas entendre.

        — Je n’arrive pas à avoir le son, fit Randolph. Bon Dieu ! Est-ce que ça veut dire que je vais être obligé de vous entendre tout l’après-midi ?

        Il éteignit la télévision et l’image de Tommy s’évanouit.

        Bientôt entra dans la pièce un Noir à la silhouette trapue, au visage réprobateur, qui lança : « Salut ! »

        — Voici Henry, monsieur Wilder, fit Randolph. Il va s’occuper de vous un moment. Voici monsieur Wilder, Henry. Il dit qu’il veut mourir.

        — Ça peut s’arranger ! dit Henry et, lorsque Randolph fut parti, il s’assit à son chevet.

        — Vous avez entendu parler de la chaise électrique, monsieur Wilder ? dit-il. Eh bien, vous êtes sur un lit électrique. Je n’ai qu’une chose à faire : appuyer sur le bouton.

        Il lui montra un panneau relié au lit par un fil entouré de chatterton.

        — Mais, poursuivit-il, je ne crois pas que je vais appuyer dessus tout de suite. J’ai d’abord quelques questions à vous poser. Vous n’avez pas beaucoup de respect pour les Noirs, n’est-ce pas, monsieur Wilder ?

        — Ce n’est pas vrai. J’ai toujours…

        — Vous avez toujours voté démocrate, je sais, et vous croyez aux droits civiques, et autres idées généreuses de ce genre. Vous admirez Luther King et vous avez trouvé que l’histoire d’Emmett Till était abominable. Mais ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de ce qui se passe en vous, dans le secret de vos pensées, et qui seul compte. Tout au fond de vous, vous aimeriez que nous disparaissions tous. Vous trouvez nos lèvres trop épaisses et nos nez trop épatés, et l’idée même de nos cheveux crépus vous fait frissonner. Est-ce que je me trompe, monsieur Wilder ?

        — Non, non, c’est faux !

        — Bien sûr, vous nous tolérez mieux quand nous parlons un anglais parfait, comme votre ami Charlie à Bellevue, c’est vrai ? Eh bien, j’ai un message pour vous de la part de Charlie, il m’a demandé de vous dire qu’il était désolé de ne pouvoir être ici pour vous en faire part personnellement. Voici le message.

        Il souleva le panneau et appuya sur un bouton. Il y eut un vrombissement et la partie surélevée du lit se mit à s’abaisser. Quand elle fut à mi-parcours de la position horizontale, il lâcha le bouton et elle ne bougea plus.

        — J’ai encore un autre message pour vous, monsieur Wilder, dit-il. De la part de Clay Braddock – vous vous en souvenez ? Ce garçon que vous avez forcé à jouer dans votre petit film d’essai ? Là-bas… à Marlowe College. Clay Braddock m’a dit de vous donner ceci – et il l’a dit dans un anglais parfait.

        Le vrombissement se fit entendre à nouveau et le lit se baissa encore davantage ; puis il s’arrêta. Henry se pencha et approcha son visage de celui de Wilder. Il paraissait immense :

        — Vous savez ce que vous êtes ? demanda-t-il. Vous êtes le pire ennemi que puisse avoir un révolutionnaire. Vous êtes libéral. Et maintenant notre dernier message : vous allez toucher le fond. Vous êtes prêt ? C’est de la part de nous tous.

        Le vrombissement s’éleva une fois encore et le lit fut à l’horizontale. Il ne pouvait pas plus sentir le courant lui traverser le corps qu’un homme ayant le canon du pistolet dans la bouche entend la détonation quand il appuie sur la gâchette. Il ne sentit rien, n’entendit rien et ne vit rien. Il fut stupéfait de se rendre compte qu’il respirait encore.

        — Comment va notre homme ? demanda Randolph en revenant dans la pièce.

        — Il ne l’a pas fermée une minute pendant tout le temps que tu étais parti, répondit Henry. Il n’a cessé de parler de libéraux et de révolutionnaires, et d’Emmett Till et de Dieu sait quoi encore. Il s’est calmé, maintenant. Il va peut-être s’endormir.

        — Non, je ne veux pas qu’il dorme maintenant, sinon, il ne dormira pas ce soir. Monsieur Wilder ?

        — Je vous en prie, laissez-moi mourir.

        — Pas question. Vous ne méritez pas un pareil repos. Nous avons prévu quelque chose de pire pour vous, monsieur Wilder.

        Le vrombissement, encore, et le lit fut ramené à sa position initiale. Il se retrouva assis.

        — Nous avons quelque chose de bien, bien pire pour vous : vous vivrez.

         

        — … Le Hollywood Presbyterian Hospital a refusé de le reprendre, disait le Dr Chadwick, parce qu’ils n’ont pas de service pour les alcooliques – et c’est leur diagnostic : éthylisme avancé, voyez-vous. J’ai dû le faire admettre à l’hôpital Eldorado. Je n’avais pas le choix.

        — Qu’est-ce que c’est comme hôpital ?

        — C’est très bien. Mais ils ne sont pas équipés pour traiter ce genre de choses. C’est une clinique privée de gériatrie. Il s’y trouve depuis deux semaines maintenant. Il est sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais rien de plus, et on m’a informé qu’il commençait à poser des problèmes de discipline ; il fait tellement de bruit à lui seul qu’il gêne les autres malades. Vous voyez donc qu’il est impératif de le faire sortir de là, dans l’intérêt de tout le monde.

        — Je vois ! fit Pamela en se mordant la lèvre.

        Ils étaient assis dans le bureau du responsable d’immeuble tandis que celui-ci et sa femme allaient et venaient dans la pièce à côté. La télévision était allumée, mais Pamela les soupçonnait de ne pas la regarder ; ils ne perdaient sans doute pas un mot de ce qui se disait.

        — Voilà, le Dr Rose m’a donné ceci. (Il posa un formulaire sur la table.) Il n’a qu’à signer et il sera envoyé à UCLA, de son propre gré. C’est certainement ce qu’il y a de mieux pour lui. Mais je lui ai moi-même présenté ce papier trois fois, quatre fois même, et il refuse toujours de le signer. Il a l’air de croire que c’est un chèque. Je lui ai fait signer quelques chèques, le matin où nous l’avons emmené, pour mes honoraires d’une part et pour régler la personne qui s’est occupée de lui et, maintenant, il s’imagine, chaque fois, que je veux lui soutirer de l’argent. Vous pourriez nous aider, je crois. Si vous lui présentez ce formulaire, ça ferait toute la différence.

        — Entendu, fit-elle. Et si je ne réussis pas ?

        — Essayons tout de même, ça vaut la peine. Alors, on y va ?

        — Je dois d’abord passer un coup de fil, dit-elle, et elle composa un numéro. Allô, Chet ? Écoute, les choses se compliquent un peu. Je dois aller le voir pour… Écoute, je t’expliquerai quand nous nous verrons, mais il se peut que ce soit assez long…

        Elle suivit la voiture de Chadwick au volant de la sienne. Elle y transportait une valise contenant toutes les affaires de Wilder et, en quelques minutes, ils se trouvèrent devant le bâtiment à trois étages de la clinique.

        Le Dr Chadwick lui prit la valise et la conduisit le long d’un corridor recouvert d’un somptueux tapis. Ils passèrent devant plusieurs jeunes Noirs en blouse blanche qui semblaient tous très affairés et, par les portes ouvertes, de chaque côté, elle aperçut des vases de fleurs, les chaises roulantes dont les roues chromées étincelaient, des têtes blanches d’hommes ou de femmes manifestement très âgés.

        — Mon Dieu ! Ce doit être horriblement cher ! murmura-t-elle.

        — C’est un autre des inconvénients, dit le médecin. C’est effectivement très cher. Voilà, il est juste un peu plus loin, là…

        On l’entendait à plusieurs chambres de distance. Il chantait et sa voix avait quelque chose de terrifiant. Rien à voir avec ses imitations de Fred Astaire ou d’Eddie Fisher qui l’avaient tellement amusée. La voix qu’elle entendait maintenant était rauque, brisée, faussée, comme celle d’un clochard.

        Il était assis sur le lit, les deux poings attachés aux bords ; il chantait devant l’écran de télévision et il y mettait un tel acharnement qu’il ne s’aperçut même pas de leur arrivée.

        — Bonjour Randolph, fit Chadwick. Comment va-t-il aujourd’hui ?

        — Difficile à dire quand il est dans cet état, docteur.

        Une fois la chanson terminée, il se pencha avec difficulté en avant vers les bandes qui tenaient ses poignets et se mit à parler comme s’il était devant un micro.

        — … Voilà, mon Tommy ; on a assez chanté pour ce soir ! Tu vas dormir maintenant, mon gars ! Coupez !

        Et il ferma les yeux.

        — Il croit que la télé est une caméra, expliqua Randolph et il chante pour son fils. Mais c’est pire quand on allume la télé ; chaque fois qu’on passe cette publicité pour des chaussures, il croit que son fils est mort. Vous voyez de quoi je parle ? Cette publicité pour des chaussures d’enfants ? Là où ils montrent le pied d’un petit garçon. Hep, monsieur Wilder ! Vous avez des visites.

        — John, bonjour ! fit Pamela.

        — Alors maintenant, tu travailles pour Chadwick et ses amis, c’est ça ? Et aussi pour Munchin et Chester Pratt ?

        — Tu sais bien que non. Je suis venue pour te voir, c’est tout.

        Sur ce elle se tourna vers Randolph :

        — Est-il vraiment nécessaire de l’attacher de cette façon ?

        — S’il se tenait bien, ça ne serait pas nécessaire, mademoiselle. Mais, la dernière fois qu’on l’a détaché, il a envoyé une chaise sur la télé et l’a cassée. Il a fallu en remettre une toute neuve.

        — Bon, mais maintenant vous pouvez détacher ses liens. Il ne va rien casser.

        Lorsque Wilder eut les mains libres, elle s’assit près de lui et massa doucement ses poignets rougis. Elle espérait que ça lui ferait du bien, mais, en même temps, elle était forcée de constater qu’elle éprouvait une sorte de dégoût à le toucher. Elle regarda son visage : cela ne changea rien. Il était propre et rasé de près, mais ses yeux brillants et exorbités exprimaient par trop la folie et, à la suite de l’effort qu’il avait fait pour chanter, un peu de salive coulait encore au coin de sa bouche, privée de toute expression. Comment avait-elle pu aimer cet homme ?

        — John, dit-elle, est-ce que tu aimerais sortir d’ici ?

        — Pour aller où ?

        — Dans un endroit où tu serais bien mieux. On te soignerait comme tu en as besoin. Tu n’aurais plus ces affreux cauchemars. Est-ce que ce n’est pas une bonne idée ? Je t’ai apporté tes vêtements ; on peut partir tout de suite si tu veux.

        Il resta un long moment silencieux, puis il dit : « D’accord ! »

        Derrière elle, Randolph et le Dr Chadwick souriaient avec satisfaction.

        — Tu n’as qu’à signer ici, dit-elle. Tiens, j’ai une plume.

        — Non ! Pas question. Je ne signe plus de contrats avec toi, ni avec Carl Munchin, ni avec Chester Pratt. Faites vos films à la con tout seuls. Moi, je me retire. C’est clair ?

        Elle dut palabrer pendant plus de vingt minutes encore et finalement il griffonna quelque chose sur la feuille, à la ligne indiquée, quelque chose qui ressemblait vaguement à sa signature.

        — C’est merveilleux ! fit-elle. Maintenant il faut t’habiller.

        — Je vais passer un coup de fil, déclara le Dr Chadwick, pour les prévenir que nous arrivons.

        — Il faudrait qu’il prenne un bain, fit Randolph. Mais, la dernière fois que nous avons essayé de lui en donner un, il a fallu trois hommes pour le maintenir. Il croyait qu’on voulait le noyer. Je n’ai jamais entendu tant de cris et de hurlements ; tous les autres patients se sont plaints.

        Une fois habillé, il paraissait presque normal. Seules la façon dont il portait ses habits et son allure indiquaient que quelqu’un d’autre l’avait habillé. Pamela le prit par un bras, Randolph par l’autre et ils le firent sortir précautionneusement de la chambre. Chadwick attendait dans le hall.

        Randolph les accompagna jusqu’à UCLA. Il resta assis sur le siège arrière, à côté de Wilder, tout en lui tenant le bras. Chadwick était assis devant, avec Pamela qui était au volant.

        — Nous allons à l’aéroport ? demanda Wilder.

        — Non, John. Je te l’ai dit. Nous allons dans un endroit où on te soignera pour que tu guérisses.

        — Pourquoi est-ce que Randolph vient avec nous ?

        — Parce qu’il t’aime bien. Nous t’aimons tous bien, John.

        — Mon cul !

        — On ne parle pas comme ça à une dame ! fit Randolph.

        Elle eut l’impression qu’elle ne trouverait jamais son chemin jusqu’au campus de l’université ; ensuite, elle eut l’impression qu’elle ne trouverait jamais le bon bâtiment, mais la présence de Chadwick la calmait. Il la guida jusqu’à une place dans le parking le plus proche, et il introduisit quelques pièces dans le parcmètre.

        Après quoi, ils se retrouvèrent tous les quatre dans l’ascenseur et arrivèrent au service de neuropsychiatrie.

        — Rose ! s’exclama Wilder. Mais qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ?

        — Si vous voulez bien me suivre, fit Rose. Je vais le conduire jusqu’à sa chambre.

        Mais il semblait nerveux tandis qu’il les précédait à travers la salle de jour, où une femme, des bigoudis sur la tête, jouait aux échecs chinois avec un jeune garçon qui avait l’air de peser deux cents kilos. Une fois qu’ils se trouvèrent tous dans la pièce qui avait été préparée pour Wilder, une infirmière arriva avec une seringue hypodermique.

        — Bien, monsieur Wilder, fit Rose. Voulez-vous enlever votre veste et relever votre manche… ?

        — Allez vous faire foutre, Rose ! Allez bouffer vos chocolats à la menthe. Vous êtes trop gringalet pour me filer une piqûre et vous n’êtes pas assez malin. Et vous aussi, Chadwick, allez vous faire foutre, espèce de sale nègre. Efface ton sourire de merde et dis à ton copain de mettre bas les pattes. Bandes de trous du cul ! Et toi, tu sais ce que tu es ?! hurla-t-il en tournant son regard de fou vers Pamela. Toi, tu es une salope, une salope, une salope.

        Finalement, Randolph dut le maintenir au sol. L’infirmière apporta une camisole de force ; ce furent Randolph et Chadwick qui la lui passèrent et l’attachèrent. Quand ce fut fait, ils se retirèrent tous dans le couloir et Rose ferma la porte. On entendit qu’elle se fermait automatiquement.

        — Il va se calmer, maintenant, fit Chadwick.

        — Ce n’est pas dit ! répliqua Randolph. Tel que je le connais, ça peut durer des jours !

        — De toute façon, dit Rose tout en rajustant son veston d’une main tremblante, je ne crois pas qu’on puisse le garder ici.

        La porte close recevait de telles secousses qu’on pouvait difficilement dire si Wilder la frappait de l’épaule ou s’y cognait la tête.

         

        Grâce à l’aide de ses amis – et souvent, il s’étonnait de s’être fait tant d’amis –, Chester Pratt avait trouvé une jolie petite maison sur les hauteurs. La vue donnait sur un canyon entouré de brumes, et les larges feuilles des palmiers bruissaient juste sous le porche. Elle lui convenait parfaitement : c’était l’endroit idéal pour travailler, dormir, prendre une boisson fraîche – un bon verre de Coca ! – et admirer le coucher du soleil.

        Il était complètement désintoxiqué. Il travaillait bien – si tant est qu’on puisse appeler « travail » le fait d’écrire un scénario. Dès qu’il en aurait fini avec ça, il reprendrait son second roman. Il lui faudrait jeter une bonne partie de ce qu’il avait fait à New York et presque tout de ce qu’il avait fait à Washington. C’était très mauvais ! Mais, avec un peu de chance et de l’assiduité, il aurait terminé son livre dans un an. Et il serait peut-être encore meilleur que Brûlez vos villes.

        Quelquefois, il en avait assez du scénario et il se mettait à penser à son livre. Chaque fois qu’il avait une idée, il la prenait en note et mettait le papier avec les autres, qui déjà formaient une petite pile sur son bureau, sous un presse-papiers. Il éprouvait devant l’accumulation de ces notes éparses le même plaisir qu’un avare devant son trésor ; il aimait à les tenir dans ses mains, à constater que la pile devenait de plus en plus épaisse. Ce fut à un de ces moments que le téléphone sonna.

        — Bonjour, mon chéri ! répondit-il… Merde !… Bien sûr. Prends ton temps. Tu rentres quand tu veux… d’accord.

        Et il venait juste de s’installer à son bureau quand le téléphone sonna à nouveau.

        — Salut, Bill…, fit-il. Ce soir ? Bien sûr, ça nous ferait très plaisir, mais je ne sais pas quand Pamela sera de retour. Elle m’a appelé pour me dire qu’elle rentrerait tard. Écoute, mettons-nous d’accord comme ça : si je ne t’ai pas appelé à six heures, c’est que ça marche. À sept heures et demie, au Berverley Brown Derby… c’est d’accord, Bill. Merci d’avoir appelé. Ça nous fait très plaisir…

        Finalement il en eut terminé avec le téléphone et il se retrouva à sa table de travail, devant le texte du scénario. Comment un brave type qui s’occupe de publicité toute sa vie devient-il fou ? C’est simple : il venait de l’expliquer dans les cent vingt-cinq pages du manuscrit, dont le premier tiers reprenait, dans un autre style, les idées exposées dans le texte un rien ampoulé qu’avait rédigé Jerry Porter sur Bellevue.

        Au début, il avait projeté de vivre à Hollywood jusqu’au moment où il aurait assez d’argent pour retourner à l’Est, mais, récemment, il avait changé d’idée. Il s’installerait ici. C’était ici, après tout, que la chance lui avait souri : le climat agréable, la maison dans laquelle il se trouvait bien, ce travail lucratif que lui avait fourni Munchin et, par-dessus tout, la merveilleuse coïncidence qui l’avait fait retrouver sa petite Pamela, et regagner son cœur. Tout s’était produit à Hollywood ! Certes, il ne lui faisait pas totalement confiance : elle l’avait déjà quitté une fois et pouvait le quitter encore ; et, bien qu’il en eût bénéficié, il n’aimait pas beaucoup la façon dont elle avait traité ce pauvre type de Wilder – enfin, il était agréable que, pour le moment, elle fût à lui. Elle était un peu comme ce verre de lait froid qu’il buvait tous les matins à onze heures ; elle lui donnait la sensation d’être jeune, fort et en bonne santé. Inutile de penser au lendemain. Il avait appris, chez les Alcooliques anonymes, à s’appliquer à vivre dans l’instant.

        Il avait travaillé sans interruption depuis deux ou trois heures quand il entendit la voiture de Pamela se garer devant la maison. Il quitta son bureau.

        — Mon Dieu ! Quel après-midi ! fit-elle. Je me demande si je peux t’en parler ou pas.

        — Bien sûr que tu peux m’en parler ! dit-il. Mais d’abord prends un verre.

        Il prépara les boissons : un whisky avec des glaçons pour elle, un Coca citron pour lui. Pendant ce temps, elle s’installait sur une des chaises de toile sous le porche.

        — Oh, que c’est bon ! fit-elle après sa première gorgée. J’en avais bien besoin !

        Puis elle lui raconta tout ce qui s’était passé, du début à la fin, et rapporta la remarque du Dr Rose : « Je pense qu’on ne pourra pas le garder ici ! »

        — Alors, où vont-ils le transporter ?

        — Je ne sais pas !

        Elle ferma les yeux et se pinça un moment le nez entre le pouce et l’index.

        — Chet, poursuivit-elle, je ne sais pas comment dire, et je me rends bien compte que c’est horrible de ma part, mais ça m’est à peu près égal. Ce sont des médecins. Ils vont trouver une solution. En tout cas, il est entre de bonnes mains.

        — Ouais ! fit Chester Pratt.

        Il se dit qu’elle avait sans doute raison ; il n’y avait probablement pas grand-chose qu’elle pût faire, mais il lui fallut étudier son visage quelques minutes avant de se persuader qu’il l’aimait encore.

        — … Et je ne peux pas m’empêcher d’éprouver un grand sentiment de soulagement. Ce qui lui arrive… me dépasse complètement. Je ne suis pas de taille à l’aider. Il lui faut l’intervention de professionnels de ces questions. Maintenant, c’est chose faite.

        Le soleil baissait à l’horizon. La lumière sous le porche avait une couleur dorée qui mettait son visage en valeur. Comment ne pas avoir de sympathie pour une fille aux pommettes si ravissantes, aux cils si longs et si recourbés ?

        — On dîne chez nous, ce soir, ou en ville ? demanda-t-elle.

        — En ville. Nous avons rendez-vous avec Bill Costello à sept heures et demie.

        — Ce petit bonhomme de la télé qui fait une émission parfaitement stupide ?

        — Oh ! je t’en prie, Pamela, ce n’est pas gentil ! C’est un bon ami à moi. Dieu sait où j’en serais s’il ne m’avait pas parrainé à New York et ici. Il a beaucoup fait pour moi, et je ne peux pas l’oublier…

        — Quelle bêtise ! Ce que tu as fait, tu l’as fait seul…

        — Je n’aurais jamais pu le faire si je n’avais pas été aidé. De plus, il devient vieux et il est seul. Le moins que nous puissions faire est de…

        — D’accord ! Si tu es en veine de sentimentalité, il n’y a rien que je puisse faire pour m’y opposer ! Est-ce que j’ai le temps de prendre une douche ?

        — Bien sûr.

        — Qu’est-ce que je mets ?

        — Peu importe. Tu es toujours séduisante.

        Mais il ne s’attendait tout de même pas à la voir telle qu’elle apparut en sortant de la chambre, vêtue d’une robe noire décolletée dans le dos : elle était éblouissante.

        Il eut envie de la déshabiller, de la prendre dans ses bras, et de la porter jusqu’au lit… Mais il se contenta de lui donner un baiser sur la nuque, dans un geste plein de retenue.

        — Chet ! fit-elle en se mettant sur la pointe des pieds, le visage tourné vers lui, tu es merveilleux ! Et tu es si grand !

      

    
  
    
      
      

      
        
          10.
        
      

      
        Janice Borg convint avec son mari que la Californie du Sud était beaucoup moins intéressante, beaucoup moins enthousiasmante que la partie nord. À San Francisco, ils avaient résidé à l’hôtel Fermont-Tower. Ils avaient pris les tramways et visité North Beach, où ils avaient feuilleté des livres dans la librairie des éditions City Lights, et siroté un expresso dans un café italien qui passait des vieux disques de Caruso. Puis, comme cela convenait au rythme de ces longues et sereines vacances d’été, ils avaient, tout en prenant leur temps, suivi la côte en voiture.

        Janice déclara que Big Sur était le plus bel endroit qu’elle eût jamais vu et Paul la fit rire en lui disant qu’elle avait intérêt à regarder de tous ses yeux parce qu’il n’y aurait plus à contempler qu’un paysage horrible dans lequel alterneraient de multiples objets de plastique et des rangées de palmiers dès qu’ils arriveraient à Los Angeles.

        Ce dont ils ne parlèrent pas, car ils en avaient longuement discuté avant de quitter New York, c’est du temps qu’il lui faudrait pour qu’elle allât rendre visite à son ex-mari à Los Angeles.

        On était en 1970 – à bien des égards, une époque troublée. Janice Borg, cependant, fut comblée de bonheurs cette année-là. L’inqualifiable guerre du Vietnam continuait mais, Dieu merci, Tommy avait obtenu un sursis pour ses études. Richard Nixon était devenu président – ce qui n’aurait sans doute jamais pu se produire si Robert Kennedy avait vécu, mais Paul affirmait qu’il prendrait de l’assurance avec le temps.

        Paul se taisait depuis plusieurs kilomètres quand ils quittèrent l’autoroute qui longeait la côte et bifurquèrent sur le boulevard du Crépuscule ; son visage, qu’elle voyait de profil, paraissait un peu tendu, mais Janice ne songeait pas à rompre le silence. Souvent, cela signifiait qu’il pensait à Nathalie, et c’était compréhensible ; d’autres fois, mais c’était plus rare, c’était à elle d’être silencieuse parce qu’elle pensait à John. Cependant, ces moments où leur communication se trouvait interrompue ne duraient jamais longtemps ; et c’était un des aspects de la réussite de leur couple.

        — Qu’est-ce qui te paraît le mieux ? demanda-t-il enfin. Le Beverly Wilshire ou le Beverly Hilton ?

        — C’est toi qui décides. Tu es beaucoup plus au courant que moi en ce qui concerne les hôtels.

        À propos de tout, il était beaucoup plus à même qu’elle de prendre des décisions. Elle ne le dit pas, certes, de peur d’avoir l’air un peu bête, mais c’était vrai pourtant. Jamais elle n’avait connu quelqu’un dont le jugement fût plus digne de confiance.

        « Je trouve que c’est charmant ! » s’exclama-t-elle tandis qu’ils traversaient des allées de palmiers et, quand ils se garèrent devant le Hilton, elle déclara que c’était « très joli ». Leur chambre aussi était très jolie, et leur dîner fut charmant ; tout fut idyllique jusqu’au lendemain après-midi, c’est-à-dire jusqu’au moment où il fallut qu’elle quittât Paul et qu’elle allât seule à Camarillo.

        — Si tu veux, je n’irai pas, dit-elle. Il ne saura jamais que nous sommes passés par ici.

        — Non, répondit Paul. Il vaut mieux que tu y ailles. C’est vraiment la chose à faire.

        Non qu’elle craignît de le voir, se disait-elle tout en s’engageant sur la grand-route puis bientôt sur les redoutables routes secondaires, non, elle se demandait seulement à quoi elle devait s’attendre. Et elle sentait la sueur ruisseler sur son visage, et sous les bras.

        De loin, l’hôpital paraissait assez agréable, mais, lorsqu’on approchait, on se rendait mieux compte de ce qu’il était vraiment. Des patients, vêtus de vêtements de travail de serge, gris ou verts, se prélassaient au soleil, près de la porte d’entrée du bâtiment dans lequel John se trouvait et, sur une pelouse, près du parking, un homme et une femme, aux gestes lents et maladroits, lavaient leur fils adulte. Ils lui avaient ôté sa chemise et le savonnaient en passant sur sa poitrine un gant de toilette qu’ils trempaient dans un seau de plastique rempli d’eau chaude ; puis, le père le fit se lever et se tourner vers le bâtiment ; la mère baissa le pantalon et lava entre les jambes.

        « Hep ! madame ! Donnez-moi un peu d’argent pour une tasse de café… » lui demanda un vieillard édenté sur le seuil et, avant qu’elle atteignît l’ascenseur, un autre vieillard la saisit par la manche : « Hep ! madame, vous voulez me donner un peu d’argent pour m’acheter un gâteau ? »

        On était en train de laver le lino de la salle d’attente en face de la salle de John et le Noir qui faisait ce travail paraissait furieux et se parlait à lui-même. Il y avait seulement deux ou trois visiteurs assis à des tables de métal et de plastique disposées çà et là dans la pièce. Un petit homme aux cheveux gris, vêtu de serge verte, arriva, et elle ne le reconnut qu’au moment où il approcha de sa table et prit une chaise : « Bonjour, Janice ! » fit-il.

        Le changement ne venait pas uniquement de ses cheveux qui s’étaient mis à grisonner ; son visage avait perdu toute expression et ses yeux étaient vides. On aurait dit un homme d’un certain âge, sans histoire.

        — Je suis contente de te voir, John. Tu as l’air très bien ! dit-elle.

        — Toi aussi. Qu’est-ce que tu fais en Californie ?

        — Je suis en vacances.

        Il y eut une pause.

        — Tom m’a dit de t’embrasser. Et… attends…

        Elle éprouva un soulagement à se mettre à chercher dans son sac.

        — Tiens, je t’ai apporté des photos de lui.

        Elle les posa sur la table.

        — Je les ai prises à Harvard. C’est un beau garçon, non ? Je sais bien que ses cheveux sont un peu bizarres, mais c’est la mode chez les jeunes, tu sais !

        — Oui, oui ! Il est beau. Il a l’air grand.

        — Il fait presque un mètre quatre-vingts !

        — Holà ! C’est formidable !

        — Et, dans un an, il commencera ses études de droit. C’est merveilleux, non ?

        — Oui. Tu veux que je te rende les photos ?

        — Non, je les ai prises pour toi. Je veux que tu les gardes.

        — Merci ! (Et il rangea les photos dans sa poche.) Comment va Paul ?

        — Très bien ! Il m’a chargé de te dire… bonjour pour lui.

        — Vous vous entendez bien ?

        — Très bien.

        — Tant mieux.

        Pendant quelques minutes, ils restèrent assis face à face comme des étrangers qui partagent la même table à une cafétéria. Puis elle demanda :

        — John, est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Quelque chose que je pourrais t’apporter pendant que je suis ici ?

        — Non, merci !

        — Tu as suffisamment de cigarettes ?

        — Bien sûr ! De toute façon, je fume de moins en moins, j’en suis à moins d’un paquet par jour.

        — Mais c’est magnifique ! Quelles sont tes… tes activités, ici ?

        — Oh, tu sais, on n’a pas le temps de s’ennuyer. Le matin nous avons nos AT.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Activités de thérapie. Je travaille le bois : je fais des tables, des chaises, des trucs comme ça.

        — Je comprends !

        — Et l’après-midi, nous faisons du sport. Je suis dans l’équipe de base-ball.

        — Ah oui ? Donc tu sors et tu joues contre des équipes d’autres hôpitaux, c’est ça ?

        — Non, cela se passe intra-muros.

        — Ah bon !

        — Et, quand il pleut, nous faisons autre chose. Quelquefois, de la danse.

        — Eh bien, je pense que ça te plaît ; tu as toujours été un bon danseur.

        — Ce n’est pas de ce genre de danse qu’il s’agit. C’est de l’expression corporelle, plutôt.

        — Ah bon !

        Elle savait que la question qu’elle allait poser serait difficile, mais elle s’y décida, malgré tout. Peut-être ne reviendrait-elle jamais en Californie. Elle dut laisser passer un instant l’émotion qui l’étreignait pour pouvoir demander d’une voix ferme :

        — John, est-ce que tu as des projets… concernant ce que tu comptes faire quand tu partiras d’ici ?

        Il eut l’air perplexe, comme si elle lui demandait de résoudre une énigme.

        — Quand je partirai d’ici ? reprit-il…

        À ce moment, un garçon de salle arriva et annonça que l’heure des visites était terminée.
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