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« Un monde, s’il a tort, ne pèse pas un juste ;
Tout un océan fou bat en vain un grand cœur.
O multitude, obscure et facile au vainqueur,
Dans l’instinct bestial trop souvent tu te vautres,
Et nous te résistons ! Nous ne voulons, nous autres, [...]
Pas plus d’un tyran Tous que du despote Un Seul. »

 

L'année terrible, Victor Hugo 

« Nous avons eu l'occasion de changer le monde et avons préféré le télé-achat »

 



  
 

Stephen King
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Il éclata comme un grain de maïs dans une casserole chaude comme l'enfer. 

« Tu ti fous di ma gueule ? T'as triché ! 

– Comment cela, j'ai triché ? 

– J'ai bien suivi li carte, c'est li qu'elle doit être. Li ! »

Je scrutai cet Arabe – un Algérien violemment déraciné, probablement – dans les yeux, qu'il avait mornes et chassieux. Il semblait les avoir frottés avec ses mains pleines de graisse. Je m'efforçai de ne pas fixer la verrue qui trônait sur son nez. Inutile de l'énerver davantage. Ce n'était pas le premier mauvais joueur à qui j'avais affaire. Les perdants les plus intéressants ne savaient pas s'arrêter et tâchaient vainement de récupérer le pognon perdu, mais les plus pisse-vinaigre devenaient parfois violents, chauffés à blanc par leur humiliation. J'avais appris à désamorcer de telles situations. 

« Et pourtant elle n'y est pas, Monsieur. Vous la voyez, vous ? Moi je vois un roi. Demandez aux gens autour de vous, je suis persuadé qu'ils voient un roi également.  »

Ce jour-là, je n'avais pas envie de désamorcer quoi que ce soit. L'homme qui me faisait face portait la bêtise sur sa gueule. Ce genre de type faisait une bonne publicité pour le Rassemblement National. L'électeur d'extrême droite pouvait croiser dix Arabes sympathiques et prévenants dans sa journée, il ne retenait que le onzième, l'abruti.

Je soulevai la carte sur ma droite. 

« C'est là qu'elle est, la dame de cœur, vous voyez ? »

Il rentra son gros ventre pour développer sa cage thoracique. L'image d'un crapaud tentant de se faire passer pour un bœuf s'imposa à moi. 

« Me manque pas di respect, wjah zabi. Sa'ajeiluk takul bitaqatik, sawda' !

– Je ne vous manque pas de respect, Monsieur. Par exemple, je ne vous parle pas dans une langue que vous ne comprenez pas. Si vous ne voulez plus jouer, passez votre chemin, d'autres personnes attendent. »

Et effectivement, trois clampins trépignaient d'impatience derrière lui, désireux que je les dépossède à leur tour de quelques euros. Tous pensaient s'en sortir mieux que lui. Il fallait que ce fâcheux dégage. 

Hélas, il se retourna et clama à la cantonade :

« C'i un morveux d'arnacour ! Wallah ! Ji vais appeler la poulice ! »

Son accent aurait fait hurler de rire Michel Leeb. Il se mit à beugler tant et si bien qu'un petit attroupement se forma, embouteillant la rue. C'était un phénomène que j'avais souvent observé. Les gens s'agglutinaient comme ces punaises que l'on trouve parfois sous les pots de fleurs. La crainte de manquer un truc sensationnel, peut-être. Il leur fallait une anecdote croustillante à raconter une fois rentrés chez eux. Un couple de touristes japonais, coréens ou chinois – je ne voyais pas bien la différence, mea culpa – mitraillait l'algarade avec leur iPhone. Un Noir et un Arabe se disputant à Barbès autour d'un jeu de bonneteau, voilà qui en jetterait devant leurs amis et leur famille. Sans doute que si je leur avais sauté dessus en leur criant de me rendre mon âme, l'anecdote aurait été transmise de génération en génération. 

Moi, j'étais un peu dans l'embarras. Ce type était blessé dans son orgueil, et même si je lui redonnais sa mise, il ne me lâcherait pas comme ça. Je n'avais plus qu'à prendre mon guéridon et mes cartes et déménager quelques rues plus loin, dans le quartier de la Goutte d'Or, par exemple, en espérant que les flics aient autre chose à faire en ce vendredi matin qu'emmerder un bonneteur.

« Excusez-moi ! S'il vous plaît ! Pardon ! C'était votre pied, ça ? Je voudrais jouer avec ce jeune homme. »

Le propriétaire de cette voix de baryton sépara la foule en deux, tel un Moïse des temps modernes. Il avait environ quarante-cinq ans, des cheveux blancs comme neige, une barbichette assortie, et des yeux perçants de fine gâchette de l'Ouest embusqués derrière des lunettes à grosse monture. Il était élégamment vêtu, d'une chemisette blanche et d'un gilet sans manches soulignant une silhouette longiligne. Si j'avais été omniscient, j'aurais vu que ses souliers vernis étincelaient autant que sa dentition. Il me fit illico penser au Colonel Sanders, le fondateur de la chaîne de restauration rapide KFC. Sauf que je ne l'imaginais pas vendre des tenders.

« Je désire jouer, répéta-t-il d'une voix forte, afin que tous les badauds puissent l'entendre. Si je gagne, nous aurons la preuve que ce jeune homme n'est pas un arnaqueur, et que vous êtes seulement miro et lent d'esprit, mon vieux, dit-il en se tournant vers l'Arabe. 

– Qu'est-ce qui dit, cilui-là ? Tu m'insultes, ras alhimar ?

– Je garde aussi loin de moi que faire se peut cette idée. Si j'avais dit que vous n'étiez qu'un bicot – au sens animal du terme, j'entends –, je vous aurais en effet fait offense. Mais il n'en est rien. Toutefois, en revanche, j'émets l'hypothèse que vous n'étiez pas totalement attentif au moment de vous décider. 

– Wallah ! Tu mi prends pour un jambon ! Ti son complice, ji compris. 

– Monsieur, vous vous égarez. Vous n'êtes pas sérieux ! Allons, regardez-le, regardez-moi ! Qu'est-ce qu'un homme blanc dans la force de l'âge, bon chic bon genre, tel que moi, et un jeune Noir... de quelle origine êtes-vous, mon ami ?

– Cuiterrienne. 

– Terrienne ? Moi aussi je suis un Terrien. Nous sommes tous des Terriens, même si nous avons tendance à l'oublier. Une seule race, plusieurs couleurs. 

– Non. Cuiterrienne. Je suis originaire de Terre Cuite du Nord. 

– Oh... C'est ainsi que l'on dit ? Soit. Je reprends mon apostrophe là où je l'ai laissée. Monsieur, disais-je, imaginez-vous quelque connivence que ce soit entre ce... Cuiterrien et moi ? Parlez franchement.

– Non », avoua le mauvais perdant, dont la fureur avait été éteinte par la faconde de l'autre.

D'une main si leste que l'on aurait dit de la prestidigitation, l'inconnu saisit un billet de cinquante euros de la poche de son gilet. De manière très distinguée et solennelle, il posa le bout de papier sur le guéridon pliant, mon principal outil de travail, et tapota trois fois sur le pont représenté au verso. 

« Donnez votre maximum, mon garçon. Sortez le grand jeu. Éblouissez-moi. »

J'étais dans une impasse. Je pouvais encore prendre mes cliques et mes claques et gicler jusqu'à de plus verts pâturages, mais ma réputation dans le coin en prendrait un coup. De plus, les badauds risquaient vraiment de me faire des misères, et l'on sait tous que quand des gens ordinaires se rassemblent, ils forment souvent une foule de crétins. Je manipulai donc les cartes comme je l'avais fait avec l'autre abruti. Mes mains volaient au-dessus de la table. Elles semblaient aimanter les brèmes. Il s'agissait d'un automatisme, je ne calculais plus rien. Il m'avait fallu des mois d’entraînement pour atteindre ce niveau de perfection, grâce aux mains dont la Nature m'avait doté. Elles étaient fines et délicates, – des mains de fille, comme me le faisait souvent remarquer mon père adoptif –, mais je n'avais plus le loisir de complexer au sujet de leur taille. Devenues de terribles armes contre la précarité, elles m'avaient littéralement sauvé de la mendicité.

« Elle est où la reine ? Elle est où la reine ? » fis-je en brassant les cartes à toute vitesse. 

Si mon boulot était correctement exécuté, cela fonctionnait à tous les coups ; le badaud croyait savoir où était la reine de cœur, mais certains mouvements trop rapides pour un œil non exercé lui échappaient. C'était certes le seul tour de « magie » que je maîtrisais, mais il me suffisait. 

L'inconnu désigna la carte du milieu. Bérézina ! J'essayai de cacher mon désarroi et la retournai. L'homme applaudit, gloussant comme un enfant à la fête foraine. 

« Je n'ai jamais été aussi heureux de voir une dame », dit-il avec un sourire bien droit où il ne manquait pas une dent. 

Je lui remis les cent euros qu'il avait gagnés. De la veine, rien de plus, essayai-je de me convaincre. Après tout, même en choisissant une carte au hasard, il avait une chance sur trois de découvrir la reine de cœur. Je n'oubliais pas que le bonneteau consistait à forcer les statistiques en faveur du manipulateur. 

« Bravo... lâchai-je.

– Vous voyez, mesdames et messieurs : il est tout à fait possible de gagner à ce jeu, pour peu que l'on se montre malin et attentif. »

Il posa les cent euros sur le guéridon. 

« Continuons, jeune homme, fit-il avec un sourire assuré. L'un de nous doit s'enrichir. »

Cette fois, je n'étais plus hypnotisé par une vilaine verrue, mais par cette dentition irréelle, la plus éclatante et la mieux alignée que j'aie jamais vue. Elle était vraiment la pierre d'achoppement de son visage. 

De nouveau, je brassai l'air devant moi. Ce coup-ci, j'utilisai toute la technique et la vitesse d’exécution dont je disposais. De l'avis de celui qui m'avait appris à manipuler les cartes – un dénommé Pépé, qu'aucune assistante sociale ou bénévole n'était parvenue à arracher de la rue – j'étais doué pour le bonneteau. Depuis deux ans que j'escroquais les nigauds, je m'étais tricoté un bas de laine bien garni. Il s'agissait de ne pas perdre cette partie-là ; je n'avais plus que trois cents euros sur moi. 

« Il va falloir s'arrêter, à un moment... » dit mon adversaire, sans se départir de son sourire. 

Il avait raison, c'était incorrect de faire mariner le pigeon ainsi. Je cessai et croisai les bras. Je débordais d'une confiance que ce Colonel Sanders d'opérette n'allait pas tarder à faire s'écrouler. 

« Là », dit-il en montrant la carte à sa gauche. 

Je retournai le carton d'un geste agacé. Je trouvai subitement à la reine de cœur un air goguenard qu'elle n'affichait pas d'habitude. 

« Fini pour moi. C'est vous le plus fort », grinçai-je en ajoutant un autre billet de cent euros sur la table. 

L'Algérien s'esclaffa. 

« Ci bien fait pour toi ! » Et il tourna les talons.

L'autre s'empara du pactole avec avidité. Plus tard, je remarquerais que quand elles brassaient de l'argent, ses mains se transformaient en serres. Tandis que les badauds se dispersaient, je remballai mon matériel, mi-coléreux, mi-vexé, car contre toute attente, mon ego était meurtri. L'inconnu restait planté là, à me dévisager. Son sourire avait disparu.

« Nous ne nous sommes pas présentés. L'attrait que nous semblons tous les deux éprouver pour l'argent ne doit pas nous empêcher de nous comporter en individus civilisés. Je me nomme Ulrich Spitzner. »

Son nom avait une consonance germanique, mais aucun accent allemand ne transparaissait dans sa voix. Il ressemblait davantage à un magnat du pétrole texan.

« Tant mieux pour vous, répondis-je, pressé de me débarrasser de ce type qui m'avait salopé une journée de boulot.

– Vous êtes fâché, jeune homme, je le vois bien, mais à moins que vous ne vouliez que je continue à vous servir du "jeune homme", vous devriez me donner le nom que vous ont transmis vos parents.

– Ne parlez pas de mes parents. Et foutez-moi la paix, Monsieur. »

Je commençai à remonter le boulevard de la Chapelle, le gonze toujours collé à mes basques. Quoi qu'il me veuille, il n'avait pas l'intention de renoncer. Il accéléra pour remonter à mon niveau.

« Pardonnez mon indélicatesse. Le souvenir de mes parents m'est douloureux aussi. C'étaient des cons. Pas vraiment méchants. Juste... des cons ordinaires.

– Bon, je m'appelle Trésor Mba, cela répond à votre question ? Maintenant, lâchez-moi.

– Trésor... C'est à la fois cocasse et poétique, ces prénoms que les membres de certaines peuplades africaines donnent à leur progéniture. Trésor, Innocent, Victoire, Désiré...

– Hilarant, ouais. » 

Sans m'en rendre compte, j'avais ralenti pour garder l'allure dictée par cet Ulrich Spitzner. Il y avait quelque chose d'intéressant, de fascinant, jusque dans les banalités qu'il débitait. 

« Comment avez-vous su où était la reine ? demandai-je. 

– La dame. Pour votre édification, sachez que l'on dit "la dame", et pas "la reine". Eh bien, disons que l'arroseur a été arrosé, et l'arnaqueur arnaqué. 

– J'en étais sûr. Vous connaissez tous les trucs, hein ? 

– J'ai commencé ma carrière en tant que bonneteur, moi aussi. Je n'étais pas aussi doué que vous dans la manipulation des cartes, mais j'ai vite compris que je pouvais compenser mon inhabileté par la manipulation des esprits rudimentaires. »

Une femme juchée sur une trottinette électrique passa entre nous sans se fendre de la moindre excuse. Les écouteurs dans ses oreilles lui faisaient sans doute comme des œillères et un bâillon.

Spitzner s'arrêta, et je l'imitai aussitôt. C'était comme si je n'avais pas choisi. Comme si je n'avais été que son ombre.

Il me tendit les cent cinquante euros qu'il m'avait filoutés quelques minutes auparavant, ainsi qu'une carte de visite. J'examinai le bristol. Un œil dans un triangle radieux surplombait un court texte en cursives. 

 

Ulrich Spitzner

Divination, contact avec les défunts, magnétiseur, radiesthésiste, énergéticien, druide

06-44-64-90-21

Uspitzner.medium@wanadoo.fr

 

Son sourire carnassier renaquit de ses cendres. 

« Mon entreprise est en plein essor, et je cherche un associé pour m'aider à la développer, expliqua Spitzner. Je dois malheureusement honorer un rendez-vous professionnel dans... Houlà !... quinze minutes. Au dos de la carte figure l'adresse de mon cabinet. Passez-moi donc un petit coup de fil avant d'y faire un saut, c'est plus prudent. »

Je remisai oseille et carte de visite dans la poche de mon jean, bien décidé à la jeter dans la première poubelle qui se présenterait. 

« Nous reverrons-nous, Trésor ? fit-il sans élever la voix alors que je m'éloignai. Oui, nous nous reverrons. »

Je m'arrêtai une fois de plus, et haussai les épaules en signe d'incertitude. J'étais bien le seul de nous deux à en douter. 
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Comme pour toutes les maladies graves, les prodromes de la Grande Purge ne furent pas vraiment alarmants. C'était par exemple une blague à la radio ou à la télé, dite sur un ton badin : « Pourquoi les Sombrés portent des boubous ? Réponse : pour éviter d'effrayer la chèvre en ouvrant leur braguette. » Ou encore un commentaire désobligeant entendu chez la coiffeuse à propos d'un cambriolage commis dans le quartier : « On sait bien qui c'est qu'a fait ça, hein. Sûrement pas des Awhilis. C'est signé les saloperies. »

Et puis tels des champignons, juste après la mousson, des tags apparurent un peu partout, sur les murs des écoles, des gares routières, en travers des ponts. « Les Sombrés en voilà une sale race ! » ou « Nous voulons une nation pure » ou encore « Aucun trou est assez gros pour mettre tous les Sombrés » et juste en dessous, d'une autre écriture : « Et si on les jette dans le lac Kivu, tous les poissons mourront ». 

Il y avait eu bien des épisodes de xénophobie en Terre Cuite du Nord par le passé, mais celui-ci durait. Le pays était plongé dans une étuve de haine. Un matin, Paul Mba découvrit une inscription à la peinture rouge sur la façade de la maison. 

 

ON VEUX PAS DE SALOPERI ICI

 

Paul secoua la tête, aussi consterné par le propos que par la piètre orthographe du lâche contempteur. Il essaya d'effacer le message insultant avant que sa femme et ses enfants ne se lèvent, mais n'y parvint pas. « C'est quoi des... salo... pe... ri ? » fit la petite Félicité, sept ans, en se décrochant la mâchoire. 

Il fallut bien lui expliquer, car ce n'était pas la première fois qu'elle entendait ce vilain mot. C'était en tout cas ainsi que les Mba élevaient leurs enfants. Les « saloperies » dont le message parlait, c'était eux. Une dizaine de familles Sombrés vivaient dans ce quartier populaire. Jusque-là, leur présence n'avait pas posé de problème, ou seulement de manière sporadique. Mais comme partout en Terre Cuite du Nord, la tension montait entre Sombrés et Awhilis depuis quelques semaines. Il y avait des incidents. 

Saloperies. Un terme qui véhiculait tout le mépris que certains Awhilis éprouvaient pour les Sombrés. Une insulte qui s'était invitée jusque dans la cour de l'école. Un jour, Trésor en revint le visage ensanglanté, une oreille encroûtée de sang séché, un coquard à l’œil gauche. 

Lorsqu'elle le vit, Marie-José Mba s'accroupit pour se mettre à sa hauteur. Quand elle s'accroupissait ainsi, Trésor savait qu'elle avait une chose importante à lui dire. 

« Que s'est-il passé, mon fils ? Tu t'es battu ? 

– Oui, maman... 

– Peux-tu m'expliquer ? Tu sais que je n'aime pas la violence.

– Des enfants awhilis ont dit qu'on était des saloperies, nous les Sombrés. Et ils embêtaient Félicité. 

– Et tu n'aurais pas pu leur faire comprendre par des mots que ce sont des imbéciles ?

– J'ai essayé. Mais ils ne voulaient pas me laisser parler.

– Oui, bien sûr... » 

Son beau visage noir exprimait de la tristesse. Et de la colère, aussi. Mais pas contre lui. 

« Ils ont dit que nous les Sombrés, nous allions tous mourir. Tu crois que c'est vrai ? »

Marie-José tenta un sourire peu convaincant.

« Il y a comme une fièvre qui s'est emparée de ce pays. Elle monte lentement, mais elle va bien finir par redescendre. Une fièvre finit toujours par passer, n'est-ce pas ? 

– Ou alors, on en meurt », dit Trésor.

Du haut de ses dix ans, il comprenait que quelque chose de grave était en train de se passer.

« Mais non, personne ne va mourir, je te le promets », répondit Marie-José en grattant le sang séché sur l'oreille de son fils. 

La suite prouva qu'elle se trompait. Elle se trompait lourdement.

Monsieur et madame Mba se disputaient fréquemment au sujet de cette « fièvre », le plus souvent tard le soir, lorsqu'ils croyaient les enfants endormis. Paul jugeait qu'il valait mieux aller quelque temps chez ses parents, en province, où les choses étaient plus calmes et la haine contre les Sombrés moins féroce, à l'état larvaire. Les cloisons étaient minces, et de leur chambre, Trésor et Félicité surprirent l'une de ces conversations graves d'adultes.

« Il est hors de question que je quitte ma maison à cause de quelques énergumènes, dit-elle.

– Ce ne sont pas seulement quelques énergumènes, mon amour. Même certains de nos voisins nous détestent, simplement parce que nous sommes des Sombrés.

– Ah bon, lesquels ? 

– Les Oussakémané, par exemple. Ils n'étaient pas comme cela quand nous avons emménagé. Et ce n'est pas tout. Je n'ai presque plus aucun client au garage. Pourtant, tout le monde dit que je suis un excellent mécanicien. Si tu veux rester, soit, je resterai avec toi, mais il faut au moins que nous envoyions les enfants chez leurs grands-parents. 

– Quelle image donnerions-nous à nos enfants si nous les envoyions là-bas ? Qu'il vaut mieux fuir l'oppression que la combattre ? Qu'il faut capituler à la moindre adversité ? 

– Je me fiche bien de l'image que nous donnerions. Enfin, Marie-José, je ne te comprends pas. Tu es une femme éduquée, tu es allée à l'université. Tu sais ce qu'il s'est passé pour les Juifs dans l'Allemagne nazie. Comme nous, ils étaient en minorité. Et comme nous, ils ont fait de parfaits boucs émissaires. L'Histoire se répète, c'est toi-même qui le dis.

– Nous verrons. »

Quand Marie-José Mba disait « Nous verrons », la discussion était close. Dans la famille, c'était la mère qui prenait les décisions importantes. Marie-José était une institutrice respectée par tout le monde, bien qu'elle fût Sombré. Elle était sans conteste la plus intelligente du couple. La plus instruite, en tout cas. Elle avait des idées arrêtées sur presque tout : l'éducation, la politique, la culture, et même le sport, dont elle suivait les principaux événements, par peur de paraître idiote lors d'une conversation... Son mari nourrissait des opinions également, mais moins tranchées, plus subtiles, et il lui arrivait de changer d'avis, de reconnaître qu'il s'était trompé.

Le couple s'entendait sur une chose : ils n'accordaient aucune importance à cette distinction ethnique qui n'apparaissait que sur la paperasse administrative. Ils n'en avaient d'ailleurs jamais parlé à leurs enfants, et Trésor et Félicité n'avaient découvert que récemment qu'ils faisaient partie d'un groupe de culture et de religion minoritaire, qui jadis, au temps du colonialisme belge, puis français, avait dominé la société cuiterrienne. Quand ils se mirent à poser des questions, Marie-José leur expliqua tout ce qu'ils devaient savoir sur ce sujet brûlant que l'on n'enseignait pas à l'école. 

Les Awhilis prétendaient que les Sombrés avaient la peau plus foncée et le nez plus large qu'eux. Aucune étude sérieuse n'avait démontré ces affirmations, précisa Marie-José, mais ce préjugé était solidement ancré dans les croyances des deux ethnies. Quand il sut cela, Trésor se mit à scruter les gens autour de lui, ses voisins, les amis de ses parents, les autres enfants à l'école. Il se révéla incapable de valider ces prétendues différences morphologiques et de distinguer les Sombrés des Awhilis. Madame Parassawa, par exemple, qui tenait l'épicerie du quartier et des propos virulents contre les Sombrés, possédait deux gouffres insondables en guise de narines et une peau plus foncée que la sienne. Et Norbert Kingston, le président qu'il voyait chaque semaine à la télé, était peut-être Awhili, mais il paraissait plus grand que beaucoup de Sombrés. Il décréta que tout ça, c'était du pipeau, des « couenneries » de grandes personnes. 

Un soir de février, il entendit des pleurs provenant de la chambre qu'il partageait avec Félicité. Sa sœur tentait de les étouffer. Il souleva délicatement la couverture qui épousait son petit corps. La fillette enfouit son visage dans ses draps, comme si elle avait honte de sa faiblesse. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? fit doucement Trésor.

– Rien, laisse-moi tran-an-quille ! hoqueta la fillette. 

– Alors tu pleures pour rien, et ça c'est vraiment bête. »

Félicité était une enfant fragile. Née légèrement prématurée, elle s'était mise à pleurer dès sa sortie du ventre maternel et n'avait plus arrêté depuis. Bébé, elle avait failli rendre folle sa mère en vagissant jour et nuit. Le médecin de famille n'avait rien trouvé d'anormal. Selon lui, cette petite pleurait parce que le monde la terrifiait et qu'elle craignait qu'on l'abandonne. En Occident, on l'eût qualifiée « d'hypersensible ». Encore maintenant, Félicité fondait en larmes à la moindre contrariété, au plus léger reproche, et filait se cacher des regards. 

« Mes amies veulent plus me parler, avoua-t-elle après quelques chatouilles. Elles disent que je pue.

– Alors ce ne sont pas vraiment des amies, non ? »

Il n'y avait pas si longtemps, dans la cour de l'école, tous les gamins jouaient ensemble, sans se soucier de leur appartenance ethnique. Ce bel exemple de tolérance s'était écroulé. Les sottises des adultes avaient sapé les cerveaux malléables des enfants. Désormais, les écoliers sombrés et awahilis ne se mélangeaient plus. Les premiers, en plus petit nombre, faisaient bloc contre les brimades des seconds. Ils reproduisaient les schémas de haine et d'exclusion qu'ils voyaient chez les adultes.

« C'est vrai que je pue ? demanda la fillette. 

– Non. Enfin pas tout le temps. Que quand tu pètes. »

Félicité gloussa, entre deux reniflements. Trésor buvait le rire de sa sœur. C'était à ses oreilles la plus jolie des musiques, le plus enivrant des nectars. Il n'était pas bien vieux, mais il avait choisi. Son père avait raison. Ils devaient partir d'ici le plus vite possible, se réfugier dans les collines verdoyantes de l'Ouest, chez Papé et Mamé. Glaoundé, ce n'était plus un endroit pour une petite fille sensible. Ce n'était pas un endroit pour les enfants. Ce n'était même plus un endroit pour les hommes. 
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Tout autour d'elle, la forêt bruisse d'un million de bruits inquiétants. Il y a ici, elle le sait, des serpents dont le venin, s'il ne vous tue pas, vous fait courir le risque d'une nécrose et de l'amputation du membre mordu. Au loin, un macaque hurle dans la nuit. Elle marche en silence, le souffle court, mal éclairée par une lune gibbeuse drapée dans des nuages cotonneux. De temps en temps, elle s'arrête, écoute et observe. Si elle se fait attraper, c'est probablement le viol, puis la mort, à très court ou moyen terme. Les tribunaux ? Pour quoi faire ? Ceci dit, mieux vaut prendre une balle tirée par un militaire à la gâchette trop chatouilleuse que finir dans les sinistres geôles du pouvoir. En Terre Cuite Réunifiée, la torture est le sport national. Les flics et les militaires l'ont élevée au rang d'art, à ce qu'il paraît. Ils feraient même parler un muet, a dit un article paru dans Paris Match. 

Elle s'arrête et écoute. Elle n'évolue dans cette forêt que depuis quelques heures, mais a l'impression que tous ses sens se sont décuplés. Des voix, sur sa gauche, brouillent le silence. Impossible d'évaluer la distance. Pas forcément des soldats, peut-être des braconniers, mais des braconniers surpris pourraient bien l'assassiner à coups de machette pour éviter qu'elle les dénonce. Elle n'a pas jugé bon d'emporter une arme à feu. Ça n'aurait pourtant pas été superflu. S'introduire illégalement en Terre Cuite Réunifiée sans même un pistolet nécessite une bonne dose d'inconscience. Mais en cas de contrôle, personne ne croirait qu'une jeune fille frêle comme elle baguenaude dans la jungle avec un pistolet. La seule arme dont elle dispose et qui ne la quitte en aucune circonstance est un couteau en céramique. En cas d'attaque, jamais elle ne serait assez prompte à s'en emparer. De toute façon, sa lame est si fragile qu'au premier coup porté à son agresseur, elle casserait net. Ce couteau est conçu pour ne servir qu'une seule fois. Pour tailler la chair, et non frapper. Et surtout, il est destiné à assassiner une personne en particulier. Un être humain ? Oui, puisqu'il faut bien qu'il appartienne à une espèce, et que par ses attributs, cette ordure est plus proche de l'Homme que du serpent, de la mygale ou même de la hyène. 

Elle patiente accroupie, attendant que les voix s'éloignent. Elle ne saura jamais à qui elles appartenaient. Elle se remet en route. Parfois, la végétation semble si impénétrable qu'elle doit faire de grands détours pour trouver un layon praticable. Une crainte l'assaille : et si elle s'était perdue ? Elle allume régulièrement sa lampe torche, éclairage au minimum, et consulte sa boussole, ainsi qu'une carte grossière de la région qui pour l'heure ne lui sert à rien. Non, il n'y a pas à hésiter, elle doit continuer plein est. Même les jungles les plus profondes ont une fin.

Combien de temps crapahute-t-elle encore ainsi ? Deux heures ? Quatre ? Dans ce labyrinthe de troncs, on perd la notion de durée. L'horizon formé par le treillis végétal paraît si proche qu'il lui suffit de tendre la main pour le repousser. La canopée découpe la clarté lunaire en tessons que le moindre souffle de vent agite. 

Tout à coup, la végétation se fait moins dense. Les singes ne hurlent plus. Des lueurs artificielles fantomatiques trouent les feuillages. Un village endormi, blotti au pied d'une colline, comme si un glissement de terrain l'avait fait couler là. Une vingtaine de bicoques aux toits en tôle ondulée, tout au plus, comme jetées là par une main innocente. 

Elle consulte sa carte. Ce village de carte postale, c'est Bouakombé. Elle trouvera bien quelqu'un pour l'emmener jusqu'à la prochaine ville, Kimassa. Sinon, il lui faudra marcher pendant sept ou huit heures, et dans l'état où sont ses pieds, il n'est pas certain qu'elle y parvienne.
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La silhouette d'Ulrich Spitzner disparut au coin d'un immeuble haussmannien. Cet homme m'avait fait une drôle d'impression. Plus ou moins consciemment, j'avais pris l'habitude de classer les gens que je rencontrais en une quinzaine de personnalités-type. Cet olibrius échappait pour l'instant à toute tentative de catégorisation, mais cela pouvait s'expliquer par la courte durée de notre échange. Ma curiosité s'en trouvait cependant délicieusement titillée. 

Mon téléphone se mit à vibrer. Je devinai, avant même d'avoir vu son nom affiché, qu'il s'agissait de Félicité. Il fallait dire que peu de personnes connaissaient mon numéro, et qu'encore moins l'utilisaient. 

« Trésor... C'est ta sœur. 

– Eh ! Comment va, Féli ? demandai-je la gorge nouée d'appréhension, sachant très bien au son de sa voix que cela n'allait pas.

– Je suis... aux urgences de Saint Louis. Est-ce que tu peux venir me chercher ? S'il te plaît. 

– Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

– Je te raconterai. Ne traîne pas, cela fait quatre heures que je suis là, je vais devenir folle. 

– J'arrive. Tu ne bouges surtout pas. »

Trente minutes plus tard, j'entrai au service des urgences de l’hôpital Saint-Louis, ma tablette pliée sous le bras. Félicité était assise sur un strapontin, se balançant d'avant en arrière, un plâtre autour de l'avant-bras gauche. Elle leva vers moi un visage contusionné. Un gros pansement adhérait à son front. Je trouvai qu'elle avait perdu du poids depuis la dernière fois que nous nous étions vus. 

Je me précipitai et m'assis à côté d'elle. 

« Alors ? Que s'est-il passé ?

– Je me suis fait agresser.

– Où ça ? Par qui ?

– Où, cela n'a pas d'importance. Par qui ? Par un mec bourré et frustré, qui n'avait pas de quoi se payer une passe. 

– Il t'a violée ?

– Non, il n'a pas pu. Ce porc ne bandait même pas. Il s'est juste défoulé. J'ai cru comprendre qu'il avait une femme, mais qu'il n'avait jamais levé la main sur elle. Quelle chanceuse...

– Allons-y. On va porter plainte. Ce fumier va pas s'en tirer comme ça. 

– Pour quoi faire ? Je ne connais ni son nom, ni son adresse. Je ne l'avais jamais vu dans le coin auparavant, et je ne le reverrai sans doute plus. Si ça se trouve, il n'habite même pas Paris.

– D'accord. Alors on le laisse s'en tirer, comme ça il pourra se défouler sur d'autres filles. La police pourra faire... euh... un portrait-robot.

– Bien sûr. Et ils mettront leurs meilleurs éléments sur le coup... »

Elle n'avait pas totalement tort. Si Félicité avait été une petite bourgeoise de la rive droite, sans doute que les gardiens de la paix se seraient donné du mal, mais une prostituée qui se faisait tabasser, c'étaient les risques inhérents au plus vieux métier du monde. 

Félicité se plongea dans la contemplation de son plâtre. Je montrai son bras. 

« C'est cassé ? 

– Le docteur a dit : fracture du scaphoïde. J'en ai pour au moins six semaines à porter ce truc. L'autre enfoiré m'a aussi pété deux dents. »

Elle exhiba son râtelier fracassé. Il manquait un morceau d'incisive en haut et en bas. Sa lèvre inférieure avait éclaté sous l'impact. Je me demandai soudain s'il n'était pas possible de récolter l'ADN de son agresseur sur ses chicots, et écartai cette idée, pour la même raison qu'auparavant. 

Félicité était beaucoup moins jolie après cette mauvaise rencontre, et plusieurs jours seraient nécessaires avant qu'un micheton s'intéresse de nouveau à elle. Je gageais qu'elle s'en fichait. Elle n'était pas superficielle et c'était là tout le problème. La profondeur intellectuelle de ma sœur me ravissait, mais grévait salement son sens de l'autopréservation. 

En attendant, elle ne pouvait pas rester avec deux dents en moins. Au-delà de l'aspect esthétique, cela générerait également de l'inconfort. Les prostituées n'avaient pas de mutuelle complémentaire, et Félicité refusait d'entreprendre les démarches pour bénéficier de la CMU – ou quel que fut le nom actuel de ce dispositif. Je me promis de lui payer les frais de réfection de sa vitrine saccagée. 

« Peux-tu me raccompagner, frérot ? 

– Bien sûr. Tu veux venir chez moi ? On regardera un film sur mon téléphone. J'ai récupéré un code pour avoir Netflix gratuitement, il y a tous les Seigneur des Anneaux en version longue. 

– Dans tes huit mètres carrés ? Il n'y a pas assez de place pour deux, tu le sais bien. On s'écharperait. »

Elle n'avait pas tort. Je m'étais vite aperçu qu'enfermés dans huit mètres carrés, deux individus tournaient comme des fauves en cage. Au cours des derniers mois, j'avais ramené trois filles dans ma mansarde. L'endroit suffisait pour une petite partie de jambes en l'air, et encore, il fallait veiller à ne pas se cogner partout. Je payais cinq cents euros pour ce clapier minable, où l'on ne pouvait pas se tenir debout près des fenêtres et où seul un lavabo me permettait de conserver un semblant d'hygiène. Le type qui me louait cette pièce ne la déclarait pas, mais c'était tout ce que je pouvais m'offrir à Paris avec ce que les petites combines et le bonneteau me rapportaient. Je n'avais pas de vrai boulot, j'étais jeune, Noir et personne ne pouvait se porter garant pour moi. Bizarrement, je me satisfaisais plutôt bien de cette situation. 

J'appelai un Uber. Je n'empruntais que rarement des taxis ou des VTC, leurs tarifs étant prohibitifs, et utilisais surtout les transports en commun, mais Félicité avait l'air vraiment secouée, même si elle essayait de le cacher. Elle paraissait avoir besoin de calme et de la relative intimité d'une voiture.

Elle donna au chauffeur l'adresse de Khaled, à Aubervilliers. 

« Je vais trouver quelque chose de plus grand, dis-je. Un vrai appart' de vingt mètres carrés au moins, meublé, avec deux chambres. Tu viendras habiter avec moi ?

– Non, Trésor. C'est bien comme ça. Tu vis ta vie et moi la mienne, même si elles ne sont pas parfaites. Et puis je veux être près de mon mec, tu comprends ? 

– Ton mac, tu veux dire. 

– Tu te trompes. On s'aime, Trésor, même si cela ne paraît pas évident pour un regard extérieur.

– Ah oui ? Pourquoi ce n'est pas lui que tu as appelé, alors ?

– Tu sais comment il est, quand il est en colère ; il n'arrive plus à se contrôler, il est ingérable. Il aurait retourné les urgences et fini au poste de police.

– Parce que c'est une Hyène, Féli. 

– Tu te trompes encore. Ne parle pas de lui. Tu penses cerner les gens, et tu y arrives plutôt bien en général, mais dès que cela me concerne, ton jugement est faussé. Tu ne connais pas Khaled. Il m'aime.

– Non, il t'exploite. Moi, je t'aime. »

Nous murmurions, bien que le chauffeur fût trop concentré sur la circulation infernale intra-muros pour nous écouter. Le front collé à la vitre arrière, je regardai défiler les piétons et mon esprit capturait des instantanés de leurs visages joyeux, renfrognés, inquiets, enchifrenés, blancs, noirs, gris, plissés, puis les effaçait aussitôt pour ne pas encombrer ma mémoire. Beaucoup de ces Parisiens tiraient une gueule d'enterrement. Pourtant, bien peu d'entre eux avaient connu des événements semblables à ceux que Félicité et moi avions vécus. J'aurais voulu leur administrer à tous de solides paires de claques. Les obliger à jouir de la liberté et de la sécurité que leurs ancêtres avaient chèrement acquises. 

Et sous certaines de ces peaux d'hommes et de femmes, je le savais, il y avait des Hyènes qui ne demandaient qu'à se montrer. Question de statistiques. 

Une Mercedes fit une queue de poisson à notre conducteur. Ce dernier laissa échapper un « Fils de pute ! » peu professionnel, puis un « Désolé pour le langage... » qui le rattrapa. Je remarquai deux vilains abcès sur les bras de Félicité. Un effet secondaire du mal qui la rongeait. Je ne comprenais pas pourquoi, après avoir survécu à tout cela, elle mettait autant d'application à se détruire. Tout ce que j'avais entrepris jusqu'ici pour la tirer du fond du trou, les paroles comme les actes, avait échoué. Je n'avais toutefois pas renoncé. Il y avait dans son inconscient un interrupteur qui mettrait fin, j'en étais certain, au compte à rebours enclenché vers son autodestruction. Il suffisait de le trouver. 

« Il faut que tu reprennes le contrôle, Féli. Laisse-moi t'aider, s'il te plaît. Papa et maman n'aimeraient pas la fille que tu es devenue. Tu insultes leur mémoire en te dépravant ainsi. »

J'avais poussé ce bouton sans succès la dernière fois. On ne savait jamais, ce n'était peut-être pas le bon moment... Je me montrais cruel, mais c'était pour son bien. J'étais persuadé qu'en la convainquant de suivre une cure de désintoxication, tout s'enchaînerait ; elle quitterait cet enfoiré de Khaled et arrêterait de vendre son corps à des consommateurs de sexe. 

« Là où ils sont, cela ne peut pas leur faire de mal, dit Félicité d'une voix chevrotante.

– Et moi alors ? Tu penses un peu à ce que je ressens ? Ma sœur, la seule famille qu'il me reste, est une pute et une toxico. Tu me fais honte. »

Un autre interrupteur. Cette fois, c'en était trop. La petite fille terrifiée par la violence du monde était de retour. Le ton était monté. Le chauffeur ne manqua rien de notre conversation, comme me le confirma le regard agacé qu'il jeta dans le rétroviseur intérieur.

« Je suis peut-être une pute et une toxico, mais moi je ne fais de tort à personne, se défendit Félicité. Je ne profite pas de la faiblesse des gens pour leur voler de l'argent. »

Nouveau regard oblique de la part du chauffeur. Féli marquait un point. J'étais allé trop loin et mes critiques acerbes faisaient plus de mal que de bien. 

« Excuse-moi. C'est juste que... je ne supporterais pas de me retrouver tout seul. Les gens qui... arpentent ton chemin ne vivent pas vieux. Si je fais ce que je fais, c'est pour nous assurer une vie meilleure. Un autre départ. C'est pas facile pour les gens comme nous. »

Elle pencha la tête et la posa doucement sur mon épaule. Elle dégageait une odeur d'encens, de thiouraye, qui me rappela Honorine, à qui je n'avais pas pensé depuis longtemps. Je me demandai si je n'étais pas victime d'une hallucination olfactive. Nous arrivions Porte de la Chapelle. L'endroit était devenu une décharge à ciel ouvert. Des migrants, des dealers, des prostituées et des toxicomanes déambulaient sans autre but que de survivre un jour de plus parmi les toiles de tente multicolores. La guerre ou la famine les avait poussés là. Somaliens, Afghans, Syriens, Érythréens... Tous avaient vécu une odyssée qui méritait d'être racontée, avant d'échouer dans la plus belle ville du monde, dans le pays des Droits de l'homme.

« Putain, quelle tristesse », fit pour lui-même le chauffeur, probablement nouveau dans le métier pour s'émouvoir aussi facilement.

Je décidai qu'il n'avait aucun intérêt à dire cela et que malgré son air bourru, ce n'était pas une Hyène. Je le rangeai dans le septième type de personnalité. 

Je pris conscience d'une sensation d'humidité sur mon épaule. 

« Je suis désolée également, Trésor. Je suis tellement en colère. Contre Papa Toussaint, contre les Hyènes, contre maman aussi qui a vu venir le danger mais n'a rien voulu entendre. Et je suis en colère contre toi et moi, parce que nous avons survécu. J'y pense tout le temps. Tout le temps, même quand je taille des pipes dans les chiottes. Ça me rend dingue. La seule façon que j'ai d'y échapper, c'est de prendre de la drogue.

– Je suis là, ma petite crotte.

– Et lui il vit toujours ! Il vit comme un roi dans son palais, construit sur une montagne de cadavres. 

– On ne peut rien y faire. 

– Si, on peut. Pourquoi on ne pourrait pas ? C'est juste un homme. Une balle suffit. On peut le tuer, si on s'approche suffisamment de lui. 

– Tu sais bien que c'est impossible. Il est entouré de gardes du corps et il est tellement parano qu'il n'a même jamais été ne serait-ce que blessé lors d'un attentat. 

– Quand j'irai mieux, je... je... je partirai et je le tuerai, même si ce doit être la dernière chose que je fais. Je l'égorgerai lentement, en riant, comme riaient les ordures qui ont assassiné papa et maman.

– Félicité... T'es un peu trop sèche pour jouer à Rambo. Moi je ne retournerais pas là-bas pour tout l'or du monde. »

Elle ravala ses larmes. 

« Tu as raison, je me mens à moi-même. Mais ce n'est pas juste. Ce n'est pas juste, Trésor. »

Les plaquettes de frein de la voiture couinèrent. Nous étions arrivés devant l'immeuble miteux où créchait Khaled. Nous descendîmes tous les deux. Les éclats d'une dispute conjugale tombaient d'une fenêtre du premier étage, ouverte pour que tout le monde en profite. Je récupérai mon guéridon dans le coffre de la Mercedes et payai la course. Je prendrais le bus pour rentrer chez moi. 

« Tu ne veux pas que je signe ton plâtre ? demandai-je à Félicité avant de la lâcher.

– Non, cela gênerait les clients. Pour eux, je ne suis qu'une chose, sans passé, sans amis, sans famille. Il ne faudrait pas qu'on se souvienne que je suis un être humain. Bon... Je ne te propose pas de monter ? »

Je déclinai la non-invitation. J'avais rencontré le mec de ma sœur – également son souteneur, supposai-je – deux fois, et cela avait dégénéré, nous étions passés très près d'un pugilat qui aurait vite tourné en ma défaveur. Je ne supportais pas sa manière de lui parler. Comme elle, c'était un camé. Il vivotait d'allocs, de petits trafics de weed et de shit, et prélevait une partie du produit des passes de Féli en échange de sa « protection ». Un service que ce gouape assurait visiblement mal, car trop défoncé pour jouer les gorilles. 

Excepté leur intérêt commun pour les drogues dures, je ne voyais pas ce que ma sœur trouvait à ce barbelé négligé qui truffait son discours de « fils de pute », de « putain » et de « sa mère ». Il avait une tronche de Basset Hound – sans le côté attendrissant – et plus de boutons sur la face que le cockpit d'un 747. 

Félicité se dressa sur la pointe des pieds et m'enlaça. Bon sang, j'aurais pu compter ses côtes sous mes doigts. 

« Toi et moi contre le reste du monde, frérot », murmura-t-elle.

Je fis appel à toute ma volonté pour ne pas la retenir. 
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L'air de la Terre Cuite du Nord était saturé de poudre. Il ne manquait plus qu'une étincelle pour tout faire sauter. De la même manière qu'un seul homme déclencha la Première Guerre mondiale en tirant sur un personnage important, un seul Sombré signa l'anéantissement de l'ethnie à laquelle il appartenait. La plupart des historiens convenaient qu'il n'avait fait que précipiter l'inexorable et que les extrémistes awhilis avaient fondu sur le prétexte pour laisser libre cours à la haine et la violence.

Tout bascula un 1er avril. S'il s'agissait d'une blague, elle était de bien mauvais goût, et seules les Hyènes avaient ri. Le président de la république de la Terre Cuite du Nord, Norbert Kingston, était awhili. Conservateur mais modéré, il n'exacerbait pas le ressentiment latent contre les Sombrés – quoiqu'en privé il ne se privât pas de les rendre responsables de l'insuccès de ses réformes et de beaucoup d'autres maux –, mais se gardait bien d'éteindre les braises qui couvaient. 

Norbert Kingston, élu démocratiquement à une écrasante majorité un an à peine auparavant, était un homme proche de son peuple, ou tout du moins soucieux de le paraître. Pour cela, il multipliait les apparitions publiques. Alors qu'il assistait à un défilé militaire à Bifunda, un dénommé Maurice Kimou profita de l’atmosphère de liesse pour déjouer le dispositif de sécurité déployé autour du président. Alors que Kingston répondait aux questions d'une présentatrice de télévision et vantait les mérites des armes lourdes achetées à l’État français, Kimou avait surgi de la foule et l'avait poignardé en plein cœur. Des centaines de milliers de Nord-Cuiterriens avaient assisté en direct à l'assassinat de leur cher leader. 

Plus tard, les journalistes étrangers retracèrent le parcours du meurtrier. Maurice Kimou était un orphelin ayant souffert d'ostracisme toute sa vie. Humiliations et désillusions avaient jalonné son enfance. Adulte, il avait trouvé un emploi dans l'administration, mais ses ambitions s'étaient rapidement heurtées à la dure réalité : seuls les Awhilis de pure race pouvaient obtenir de l'avancement, et aucun Sombré ou « métis » ne pouvait s'extraire de sa condition. L'arrivée d'un nouveau chef, encore plus raciste que le précédent, à la tête du service où travaillait Kimou, avait conduit à son licenciement et à une dénonciation calomnieuse pour atteinte à la sûreté de l’État.

 La police avait interrogé Kimou à coups de poing et de matraque avant de le relâcher, ou plutôt de le jeter à la rue comme on sort les poubelles. Il jugeait Kingston responsable de la situation délétère en Terre Cuite du Nord. Il n'était libre que depuis quelques heures quand il avait poignardé le président. La pichenette donnée sur le premier domino d'une longue cascade. 

Une dizaine d'heures suffirent pour que l'identité du lâche assassin du bien-aimé chef de la nation soit révélée. Tout le monde se fichait de son nom et de ses motivations ; on ne retint que son appartenance au groupe des Sombrés. 

À Glaoundé, à Bifunda, à Niamuru, dans toutes les grandes villes, des échauffourées éclatèrent. Les Sombrés étaient pris à partie par des Awhilis vindicatifs. À Glaoundé, un Sombré fut lynché par une foule hystérique et son corps fut pendu nu par les pieds à un réverbère. La société sous tension depuis des mois, divisée depuis des dizaines d'années, se fractura violemment. Mais c'est une prise de parole sur la chaîne de télévision nationale, ironiquement nommée Télé Liberté, qui donna le coup d'envoi de la Grande Purge. 

Le ministre de la Défense, Patrice Toussaint, était un militaire au passé sulfureux. On racontait qu'il avait été mercenaire dans une organisation paramilitaire et qu'il comptait nombre d'exactions à son actif. D'autres rumeurs prétendaient qu'il était accro au sexe et avait engendré de nombreux petits bâtards à travers tout le pays – et probablement dans ceux où il avait violé sans vergogne. Son aversion pour les Sombrés était notoire, et ses propos xénophobes n'avaient nullement gêné son ascension vers les cimes du pouvoir. 

Patrice Toussaint, que les Hyènes surnommeraient bientôt Papa Toussaint à cause de son côté paternaliste, appela sans détour à l'éradication des « saloperies » et la « désinsectisation » de la société cuiterrienne. Il usa de métaphores simples que le peuple pouvait comprendre. Selon lui, la Terre Cuite du Nord ne pourrait pas s'élever au-dessus des autres nations africaines, à moins de se purger de sa sanie. Les Sombrés, harangua-t-il, étaient des tumeurs qui rongeaient les deux Terres Cuites. Il n'avait pas de mots assez durs pour ces « vampires », qui suçaient le sang et l'âme des honnêtes patriotes, depuis la scission de la grande Terre Cuite, en 1933. Chaque Awhili devait s'emparer d'une arme à feu, d'un coupe-coupe, d'un couteau, d'un bâton, de ce qu'il pouvait, et se mettre en chasse. Il fallait déloger les saloperies de leurs cachettes puantes et les tuer. Les tuer, les tuer, les tuer. Les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards. Les bébés dans leur berceau, dans le ventre de leur mère. Tous. Jusqu'au dernier. 

Les citoyens devaient se munir de leurs papiers d'identité attestant de leur appartenance au groupe awhili. À défaut, miliciens, militaires et policiers étaient en droit de se baser sur des critères physiques pour trier le bon grain de l'ivraie et confondre les « cancrelats » : une couleur de peau trop foncée, des membres longs, un nez trop large, un front fuyant et un regard fourbe ; des clichés séculaires qui feraient l'affaire.

Les pogroms commencèrent aussitôt. C'était un lundi de Pâques. Le jour du Massacre de la Pâques Noire. 
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Elle s'avance vers le centre du village, où s'élève un puits à pompe manuelle. Tout est calme. Pourtant, ici aussi le sang a coulé dru, il y a quelques années. Les maisons sont d'apparence précaire, en pisé, en briques de terre et aux toits de paille ou de tôle. Après chaque saison des pluies, il faut les rafistoler. Elle trouve un banc, un simple tronc de palmier coupé en deux dans le sens de la longueur, et y dépose sa viande, recrue de lassitude. La position assise lui arrache toujours quelques douleurs, mais les muscles de ses jambes éprouvés par cette longue marche à travers la jungle sont durs comme du bois. 

Elle n'a vu aucun véhicule militaire – ni d'ailleurs de véhicule civil –, c'est bon signe. Sur sa carte figure pourtant un poste de garde, situé à une dizaine de kilomètres, mais les bidasses ont autre chose à faire que traîner dès potron-minet dans les villages de paysans isolés. De toute façon, elle est bien préparée. Elle possède des faux papiers parfaitement contrefaits. Seul un expert pourrait confondre ce travail d'expert. Vu le prix qu'ils lui ont coûté, rien d'étonnant. En cas de contrôle, elle leur servira son baratin. Elle est tellement imprégnée de son personnage qu'elle a l'impression d'être quelqu'un d'autre.

Mais je suis quelqu'un d'autre, se dit-elle. Et ce depuis plusieurs semaines.

En attendant que le jour se lève, elle grelotte dans ses vêtements. Elle s'est attifée comme une fille de la ville, pas comme une paysanne. Peaufinage de personnage, là encore. Elle espère que son accent n'a pas entièrement disparu. Les gens de Glaoundé appuient sur le son « ou » et font une sorte de claquement de langue à la fin de leurs phrases. Non, elle ne s'inquiète pas, c'est comme faire du vélo, ça ne s'oublie pas. Mais il n'y a pas que l'accent. Il y a cette façon de parler à la fois languissante et précieuse, adoptée dans toutes les couches de la société, des nantis aux plus pauvres. Elle lui a souvent valu des moqueries, quand elle est arrivée en France. Les autres enfants de l'école singeaient sa diction et son emphase. Onze années en France n'ont pas réussi à effacer sa manière de s'exprimer, et c'est tant mieux. 

Bientôt, la forêt qui encercle le village paraît s'enflammer et accoucher du disque solaire. Elle se baigne dans sa douce lueur dorée. Elle regarde sa peau bronzée prendre des teintes plus cuivrées. Non loin, un coq s'égosille, imité bientôt par plusieurs congénères. Des villageois apparaissent. Ils s'affairent déjà telles des fourmis ouvrières. La plupart ne lui prêtent aucune attention. Un peu plus tard, quelques mômes curieux viennent lui tourner autour. Quelques-uns même s'asseoient à côté d'elle, mais aucun ne lui adresse la parole. Ils sont si maigres, déplore-t-elle. Peut-être croient-ils qu'elle va leur offrir à manger. 

Ces comportements ne la surprennent pas. En Terre Cuite Réunifiée, tout étranger est suspect d'office. Le concept d'hospitalité est mort en même temps que six cent mille Sombrés, invertis et opposants. Elle n'interpelle personne, elle laisse les indigènes s'habituer à sa présence, comme le ferait un documentariste animalier. Elle se tourne vers le soleil pour que ses rayons la réchauffent lentement. C'est peut-être son dernier moment de quiétude en ce monde, autant en profiter. 

Peu avant midi, un homme aux tempes grisonnantes et au pas lourd de paysan vient la voir. Il s’assoit à son côté et elle entend ses genoux craquer. Il est digne, mais louche un peu. C'est probablement le chef du village. Il porte sur sa chemisette la flamme écarlate cernée de jaune du Parti de la Réunification. Il n'est pas sympathisant pour autant ; par sa position, il est obligé de porter cet écusson, sans quoi il risquerait d'être qualifié d'« ennemi de la nation ».

« Tu ne peux pas rester là, Madame. »

Oh, elle va devoir faire attention avec le vouvoiement absent de l'idiome cuiterrien. En TCR, que l'on s'adresse à un clochard ou au président, c'est « tu » et rien d'autre. Il n'y a bien que cette particularité linguistique, empruntée aux anglo-saxons, qui confère une illusion d'égalité à cette société autarcique. Heureusement, comme l'accent, cela lui revient vite. 

« Je ne demande pas mieux, répond-elle. J'attends... Je ne sais pas... Peut-être un bus qui pourra m'emmener jusqu'à Glaoundé ? 

– Glaoundé ? Il n'y a plus de bus qui vient jusqu'ici. Depuis longtemps. 

– Ah... 

– Qu'est-ce que tu fais dans notre village, une jeune fille comme toi ? Tu t'es perdue, dis-moi ? »

Elle adopte un ton détaché pour lui répondre. La violence est devenue tellement banale pour les gens de ce pays... Elle ne les bouleverse plus, même quand elle s'exerce contre eux ou leur famille. Elle rencontrera bien des fois par la suite ce sentiment de résignation. 

« Je me suis fait enlever par des hommes cagoulés. Ils m'ont emmenée dans la forêt et je suis restée prisonnière quatre jours avant de réussir à m'enfuir. »

Partout ailleurs, ce serait une histoire rocambolesque. En Terre Cuite Réunifiée, c'est une histoire crédible. Les enlèvements contre rançon y sont monnaie courante. 

« Tu n'as pas l'air d'avoir été maltraitée. »

C'est vrai. Hormis quelques estafilades récoltées pendant la traversée de la jungle, rien n'indique qu'elle ait subi des sévices. Quant à la balafre qui barre son joli minois, elle est trop ancienne pour être le fait de ce rapt.

« Il y a des blessures, des souillures qui ne se voient pas. »

Elle a ajouté un léger trémolo dans sa voix. L'homme a-t-il compris de quel genre de blessure intérieure elle veut parler ?

« Je vais prévenir la police. Nous avons un téléphone.

– Non, s'il te plaît, Monsieur, ne fais pas ça. Ce serait pire. Je veux juste rentrer chez moi. »

L'homme la dévisage. Son œil droit dévisse. Peut-être est-il aveugle de cet œil-là. Il compatit, le pincement de ses lèvres le trahit. C'est un choc pour la jeune femme. Dans ce pays ravagé par une guerre civile, mis à genoux par une guerre fratricide, une dictature et un embargo, il existe encore des gens capables d'empathie.

« C'est sûr qu'ils ne te croiraient pas. C'est sûr.

– Tu sais ce qu'ils font à des filles comme moi quand ils pensent qu'elles ont menti.

– Oui, je le sais. »

Puis après quelques secondes interminables, il ajoute :

« Moi je te crois. Il y a un camion qui arrive bientôt pour remplir nos cuves d'essence. Il ne va pas jusqu'à Glaoundé, mais il pourra peut-être t'emmener jusqu'à Nivigui. »

L'homme repart comme il est venu. Un instant plus tard, une femme vient lui apporter de l'eau fraîche juste tirée du puits. Rien à manger, en revanche. Le geste la touche tout de même. Et puis, Papa Toussaint aime les filles minces, à la limite de la maigreur. Elle a vu des photographies de la mère du dictateur, dans des magazines et sur Internet : elle n'avait que la peau sur les os. C'est sûrement de là que lui vient son appétit pour les filles filiformes.

Il est quatorze heures, le soleil a raccourci les ombres et écrase le village sous une coupole de chaleur, lorsque le fameux camion-citerne arrive. C'est un engin dont on se demande comment il peut encore rouler.

Elle attend que le chauffeur ait terminé de ravitailler les groupes électrogènes avant de l'accoster. 

« Bonjour, Monsieur. Je veux aller à Glaoundé. Est-ce que tu peux m'emmener ? 

– Non. Je ne vais pas à Glaoundé, dit-il sans la regarder. 

– Tu vas vers l'est ? 

– Je livre deux autres villages et puis je rentre à Nivigui. Laisse-moi, j'ai du travail. »

Cette ville d'importance moyenne n'est qu'à cent vingt kilomètres de Glaoundé. C'est mieux que rien, et chaque pas qui la rapproche du palais présidentiel est bon à prendre. 

« Nivigui, oui, cela m'irait. 

– Et qu'est-ce que tu me donnes si je t'emmène ? »

Aucun sous-entendu dans cette question. En Terre Cuite Réunifiée, rien n'est gratuit, tout service se monnaye.

« Mille francs. 

– Mille francs, ça va, ça va. Monte. »

Elle obéit. Le chauffeur a à peu près son âge. Il agit comme si elle n'était pas là. Il ne lui pose pas de questions, pourquoi elle est dans cette bourgade reculée, comment elle s'appelle, pourquoi en guise de bagages elle n'a qu'un sac à dos. Il ne lui dit pas son nom non plus. Pour lui, elle n'est qu'un paquet à livrer. Et il fait si chaud que parler vous assèche la gorge.
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Après nous être enfuis de chez les Dussolier, nous avions été sans domicile fixe durant quelques mois. Heureusement, la terrible vague de froid qui avait décimé les plus fragiles était passée, et le printemps... eh bien le printemps redonnait un peu de couleurs aux parcs et jardins de Paris. La Ville Lumière, tu parles... Vivre dans la soi-disant plus belle cité du monde nous faisait une belle jambe. Mieux vaut dormir dans une petite maison bien chauffée du Vercors que dans une station de métro d'une grande capitale.

Je n'avais pas tout à fait dix-huit ans, ma sœur à peine quatorze, mais paraissait majeure. Nous avions fait le nécessaire pour survivre, jour après jour. Malgré notre jeune âge, nous étions déjà des experts en ce domaine. Nous avions mendigoté, au pied du Sacré-Cœur, tout d'abord, mais la police nous avait vite délogés, car nous gâchions les photos des touristes, et nous nous étions rabattus aux abords du Louvre, puis à la Gare du Nord. 

J'avais vite remarqué que les Blancs donnaient plus volontiers aux clochards blancs et les Noirs aux clochards noirs. Pas de racisme là-dessous. Simple question d'identification : les gens se projettent mieux dans un autrui de même teinte. Il se trouvait hélas que les aumônes des Blancs étaient plus conséquentes. Pas qu'ils soient plus généreux, mais souvent mieux nantis. Meilleur travail, meilleur logement, meilleur patrimoine. 

Nous avions sympathisé avec un type nommé Jojo, un quinquagénaire d'origine picarde qui, après avoir perdu femme et enfants dans un accident de voiture, avait sombré dans l'alcoolisme, été viré sans indemnités de son boulot d'agent d'assurance et roulé dans le caniveau.

Nous avions pris l'habitude de nous installer au même endroit, près d'une bouche d'aération du métro. Ce Jojo n'était pas un mauvais bougre, mais il était un peu soupe au lait. Disons-le carrément, il votait aussi à droite qu'il était possible – car il avait conservé la conscience de ses droits et devoirs et était un honnête citoyen. Il ne distillait pas un racisme hargneux, mais un racisme ordinaire, presque bonhomme, ancré dans des traditions séculaires. Nous les Noirs, il nous avait à peu près à la bonne. « Le vrai problème, dans ce pays, affirmait-il du ton péremptoire du Français de souche, c'est les bicots. Eux, ils vont plutôt piocher dans ta timbale quand t'as le dos tourné. Vous m'croyez pas ? Vous verrez, les mômes ! »

Je tolérais ses commentaires désobligeants quand une femme voilée, ou pire, une femme en burqa, passait devant nous. « Visez-moi c't abat-jour sur pattes, crachait-il. Misère... Paris, c'est plus tout à fait la France », et il nous adressait un clin d’œil de connivence. Nous sortions de six années de brimades, de vexations et de mauvais traitements chez les Dussolier, une paire de raclures telles que l'humanité en fabrique parfois, alors Jojo et ses saillies racistes, c'était un peu l'équivalent du tonton bourré au vin rouge qui se lâche au fromage. 

Eh bien la sébile de Jojo était toujours plus remplie que la nôtre. Pourtant, Félicité chialait quasiment du matin au soir, mais ces effusions semblaient nous desservir, car les passants faisaient un détour et évitaient de la regarder. Je n'avais pas mis longtemps à réagir ; j'avais placé devant nous un panneau en carton sur lequel j'avais inscrit au marqueur rouge – la couleur du sang – : REFUGIÉS SOMBRÉS RESCAPÉS DU GÉNOCIDE, NE NOUS LAISSER PAS MOURIR SVP. Sur le conseil de Félicité, j'avais fait une faute d'orthographe pour paraître plus crédible.

Dès lors, c'était vers notre timbale que les aumônes avaient afflué, au grand dam de notre voisin de galère. Vexé, Jojo avait levé le camp en proférant des jurons bien salés et nous ne l'avions plus revu. 

Nous avions vécu confinés pendant longtemps. Les Dussolier ne nous laissaient sortir que pour aller à l'école – et au catéchisme pour Félicité. Nous entendions bien profiter de notre liberté fraîchement acquise. La rue favorise les rencontres, les bonnes et les mauvaises. Moi, j'avais fait la connaissance d'un homme, un Italien gouailleur à l'accent chantant, qui m'avait révélé l'arcane du bonneteau et enseigné des techniques que j'avais mises aussitôt à l'épreuve avec un certain succès.

Félicité, gravitant autour de moi depuis sa naissance telle la lune autour de la Terre, s'était éloignée par nécessité, pour chercher de quoi assurer notre subsistance. C'était elle qui avait fait les plus mauvaises rencontres, bien que je ne l'aie pas su sur le moment. J'ignorais quand elle avait fait la connaissance de Khaled, et je ne pouvais affirmer qu'il lui avait fait fumer son premier joint. J'en étais néanmoins intimement persuadé. Sa face équine et boutonneuse ne me revenait pas du tout.

Un soir, nous nous étions retrouvés dans le hall minuscule d'un distributeur de billets du Crédit Agricole où nous dormions lorsqu'il faisait trop frisquet. Féli avait changé. L'adolescente apeurée, d'une timidité maladive, que j'avais quittée le matin même, avait laissé place à une jeune fille enjouée, sûre d'elle, d'un optimisme suspect. Je n'avais pas prêté attention à ses pupilles dilatées. J'étais si content de sa transformation que je ne m'étais pas interrogé sur les causes de son changement de comportement et de ses sautes d'humeur. Je me réjouissais benoîtement du miracle de son sourire ressuscité, un sourire que je n'avais plus vu depuis le Massacre de la Pâques Noire. Si j'avais su que la chimie, la cocaïne, en était responsable, j'aurais gardé Félicité près de moi et empêché quiconque – surtout les hommes – de mettre la patte sur elle. 

Nous avions passé tout l'été ainsi, livrés aux intempéries et à l'insécurité. Je m'étais fait agresser trois fois, par d'autres SDF et par une bande de racailles, mais je m'en étais toujours tiré sans gros bobos. Félicité, elle, évitait les conflits en apitoyant ceux qui lui cherchaient des ennuis. Elle devenait distante. Parfois, je ne la voyais pas pendant deux ou trois jours, et elle ne voulait pas me dire avec qui et où elle était. Son humeur alternait entre des phases de pétulance pendant lesquelles elle jacassait pour ne rien dire et de déprime pendant lesquelles elle ne pipait mot. 

Un soir d'octobre où les premiers frimas faisaient frissonner la France, elle avait sorti de sa parka deux cents euros en petites coupures. C'était bien plus que ce que me rapportait le bonneteau, où je n'excellais pas encore. 

« Où... Comment tu as eu ça, Féli ? m'étais-je exclamé. 

– Je préfère ne pas te le dire, Trésor. Mais nous en avons besoin, n'est-ce pas ? »

Je n'avais pas trop insisté. Inconsciemment, je préférais ne pas savoir. L'aubaine tombait à point, nos duvets étaient en charpie, il fallait en changer.

« Dis-moi juste que tu n'as pas volé cet argent. 

– Non, je ne l'ai pas volé. Je te le jure.

– Tu ne fais rien qui pourrait te valoir des ennuis avec la Justice ? 

– Non. Enfin, je ne crois pas. Trésor, j'ai froid. J'ai froid toute la journée, et encore plus la nuit. Si on prenait une chambre d'hôtel ? »

Cette idée me trottait dans la tête depuis plusieurs jours. La vie de sans-abri se compliquait drôlement quand arrivait l'hiver, et nous n'étions pas assez aguerris pour surmonter la mauvaise saison. Nous avions donc trouvé un hôtel minable à quarante euros la nuit pour des lits jumeaux, des toilettes sur le palier et une moquette à la propreté douteuse. Il y faisait cependant chaud et nous y étions en sécurité. Pour nous, c'était Byzance.

Ma sœur continuait de ramener de l'argent et pas une fois je ne lui en avais demandé la provenance. J'avais accepté cette manne parce qu'elle nous rendait bien service. Félicité me faisait même de petits cadeaux, à moi son grand frère, comme le téléphone portable que je possédais toujours. Un soir de novembre, après moult atermoiements, elle m'avait annoncé avoir trouvé l'amour, le vrai avec un A majuscule. Il s'appelait Khaled et ne travaillait pas, mais c'était temporaire, selon Félicité ; il avait de l'ambition et comptait monter son restaurant de kebab ou une start-up, il ne s'était pas décidé. 

« Si on veut oublier tout cela... Non, pas oublier, mais... avancer... il faut qu'on... qu'on mette une distance entre nous, Trésor. Quand je te regarde, je vois les yeux de papa et le nez de maman, et j'en souffre. J'espère que tu ne le prends pas mal. 

– Si, je le prends mal. Ils m'ont demandé de veiller sur toi. Papa et maman. 

– Et tu l'as fait. Mais maintenant, je suis presque une adulte, je n'ai plus besoin de chaperon, je prends mes propres décisions, les bonnes comme les mauvaises. Je gagne de l'argent. 

– J'ai l'impression que nous devenons des étrangers l'un pour l'autre, Félicité. Tu es différente depuis des semaines. 

– Mais non, je suis toujours ta petite crotte. »

Je l'avais laissée partir, le cœur serré, comme on relâche dans la nature un petit animal blessé que l'on a soigné patiemment. Je n'avais appris que bien plus tard de quelle façon elle gagnait sa croûte. Ma sœur se prostituait, et elle n'avait que quinze ans. Des types sales, abjects, des pédophiles, payaient pour mettre leur fieffée queue en elle. J'avais appris bien plus tard encore à quelle substance elle était accro. Une des pires : le crack, la drogue des plus pauvres. Elle se défonçait pour oublier qu'elle se prostituait pour se payer de quoi se défoncer. Elle était prisonnière de la spirale infernale qui mène à la déchéance et à la mort. La mort n'était pas pour nous un concept abstrait et lointain comme le concevaient beaucoup de gens. Nous avions une conscience aiguë de ce qu'elle représentait, de ce qu'elle impliquait, et j'étais persuadé que Féli se précipitait sciemment vers sa fin. C'était comme si elle s'était mise debout sur la pédale d'accélération. 

J'avais trouvé la mansarde où je logeais par le bouche-à-oreille. Le marchand de sommeil qui me la louait possédait une dizaine de ces chambres de bonne dans Paris intra-muros. J'avais aménagé les huit mètres carrés disponibles (quatre, selon la loi Carrez) de façon à optimiser l'espace. Un lit à mezzanine ramené de chez Emmaüs empêchait la porte de s'ouvrir complètement, mais m'avait permis de réserver un « coin cuisine » – rien de plus qu'un réchaud à gaz et quelques ustensiles – en dessous du sommier. Lorsque je faisais griller ou réchauffer des aliments, l'odeur se fixait aux fibres de mes vêtements et du linge de lit jusqu'à ce que la suivante la remplace. Je ne disposais que d'une seule prise secteur et d'aucun système de chauffage. J'avais donc acheté un petit radiateur portatif à bain d'huile largement suffisant pour chauffer mon clapier. Un lavabo – plutôt un lave-mains – me servait de fontaine, à faire ma vaisselle et une toilette rudimentaire. Je ne pouvais pas me plaindre, c'était toujours mieux que le froid, la promiscuité d'un refuge pour sans-abri ou l'insalubrité et l'insécurité de la Colline du crack. 

J'avais tapissé les murs et le plafond rampant des œuvres de Félicité. Il y avait des fusains, des gouaches, des acryliques et même quelques pastels gras. Trop occupés à sauver notre peau, nous n'avions ramené aucun de ses dessins d'enfant réalisés en Terre Cuite du Nord, avant le génocide et son corollaire : le traumatisme que l'art lui permettait d'exorciser. Sa période « orphelinat », qui suivait immédiatement la perte de nos parents et notre fuite, était intéressante. La période « Dussolier » l'était encore plus. Nos parents adoptifs étaient bien trop pingres pour fournir à la petite autre chose que des feuilles d'imprimante, un crayon de papier, une gomme et des crayons de couleur. Malgré le manque de matériel, elle avait accouché d’œuvres fortes et crépusculaires. Un charnier au bord duquel poussaient des fleurs. Une famille sans têtes en train de jouer au Monopoly. Des squelettes dansant la gigue autour d'un bûcher où se consumait une femme noire. Ici une machette fendait le crâne d'un enfant et du miel coulait de la brèche. Là, des vautours formaient une tornade au-dessus d'un village africain. Les charognards représentés au premier plan étaient d'un réalisme stupéfiant. 

Le spectre de la mort planait sur chacun de ces dessins. L'inspiration en était évidente : les atrocités dont nous avions été les témoins. L'art de Félicité avivait en moi de douloureux souvenirs, il me bouleversait chaque fois un peu plus quand elle excrétait l'une de ses monstrueuses visions. J'étais persuadé qu'il toucherait mêmement n'importe quel être sensible. J'avais souhaité montrer ces œuvres à un galeriste, mais Félicité m'avait demandé de n'en rien faire. Elle voyait dans la vente de ses dessins un genre de trahison, d'offense à la mémoire des victimes du génocide. Elle jugeait plus décent, disait-elle, de vendre son corps plutôt que son âme. 

« C'est ridicule, lui rétorquais-je, presque en colère de la voir ainsi gâcher son talent. Au contraire, tu leur rendrais hommage. Peut-être même que tu ferais bouger les choses. 

– On n'arrête pas une guerre avec des dessins. On ne punit pas des criminels de masse avec des dessins. On ne ressuscite pas les êtres chers disparus avec des dessins. Quand Picasso a peint Guernica, il était trop tard. Les morts étaient déjà morts. »

J'avais respecté son choix de ne pas faire commerce de son immense talent, cependant, je ne désespérais pas de la faire changer d'avis. En attendant, sa production finissait invariablement entre mes mains ; Félicité éprouvait le besoin de s'en séparer, de les mettre hors de sa vue, comme on tire la chasse d'eau après une sévère colique. 

Je réfléchissais à tout cela. La nuit prenait possession des toits de Paris, me privant du peu de lumière que m'accordait la tabatière de ma mansarde. L'ampoule de la lampe de chevet clipsée sur le rebord du lit avait grillé la veille, et je n'avais pas pensé à en racheter une. Je sortis de la poche de mon pantalon un coupon de carton mat. À la lueur de la LED de mon téléphone portable, j'examinai la carte de visite de l'excentrique Ulrich Spitzner. 

Ce drôle de zigue n'avait pas tort. Jusqu'ici, j'avais évité les gros pépins, mais tôt ou tard, un type mal embouché essaierait de me rectifier le portrait. Ou pire. Répondre à la cordiale invitation que ce Spitzner m'avait lancée ne me coûterait qu'un trajet en bus. 

Aucun horaire d'ouverture n'était indiqué sur la carte. Je me demandai quels pouvaient être ceux d'un charlatan. 
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Trésor n'avait jamais vu de cadavre avant le 4 avril 2010, jour férié dans les deux Terres Cuites, lors duquel les Awhilis fêtaient la résurrection du Christ. Il avait bien aperçu le corps de son grand-père maternel, décédé l'année précédente d'un cancer ou d'une cochonnerie du même genre, mais un suaire lui avait épargné la vue de son visage figé, de ses membres raidis et de sa poitrine immobile.

Depuis l'attentat fatal au président Kingston, la famille Mba ne sortait plus que pour le strict nécessaire. Paul barricada la maison en clouant des planches devant les fenêtres et fit des réserves de nourriture pour soutenir un siège. Il dut se rendre plus loin que d'habitude, car le magasin où il faisait ses courses ne voulut rien lui vendre. Un panneau affiché à l'entrée indiquait d'ailleurs « En réaction au récent événement, ce magasin ne sert plus les Sombrés ». 

Le 3 avril, Marie-José continuait de croire que la situation allait se résorber, refusant d'admettre qu'elle dégénérait en catastrophe nationale. Pour la première fois depuis leur union, Paul Mba tint tête à sa femme. 

« Je t'aime, Marie-José, mais je ne peux pas te laisser tous nous condamner. Il n'y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Demain, à la première heure, je partirai avec les enfants et je les emmènerai chez mes parents. En espérant qu'il ne soit pas trop tard. 

– Je te l'interdis. 

– Essaie donc de m'en empêcher. »

Paul commença immédiatement les préparatifs de départ. Il mit des victuailles et quelques vêtements dans trois grosses malles et deux sacs à dos. Avec l'aide de Trésor, il entassa ensuite dans la voiture quelques jouets de Félicité et son matériel de dessin. Des coups de feu éclataient dans Glaoundé et semblaient se rapprocher. Les enfants sursautaient chaque fois que le bruit d'un tir ou d'une rafale leur parvenait. Paul jugea qu'il valait mieux attendre la nuit pour partir. Une erreur. 

Les ténèbres révélèrent des lueurs d'incendie à l'est de la ville. C'était dans cette partie de Glaoundé que la population sombré se concentrait. Les Mba, eux, vivaient dans un quartier relativement aisé, où les Awhilis étaient en majorité. 

Trésor, Félicité et Marie-José se morfondaient devant la vieille télévision à tube cathodique quand Toussaint fit sa harangue. Ils l'entendirent cracher sa haine, attiser celle des Awhilis, les exhorter à purger le pays des saloperies. « Dieu a fait une erreur en les créant, c'est à nous de la réparer ». C'était ainsi qu'il avait conclu.

La famille Mba fut tellement choquée par ces déclarations qu'aucun de ses membres ne se décidait à parler. Marie-José se retourna vers son mari après que le ministre de la Défense eut terminé. L'institutrice orgueilleuse, gorgée de dogmes et de beaux principes, avait disparu. Seule subsistait une petite fille terrifiée, venant de découvrir que les montres existaient et rôdaient autour d'elle. 

« D'accord, je viens avec vous », chevrota-t-elle. 

Félicité n'avait que sept ans, mais elle comprenait très bien ce qui se tramait. Elle ne cessait de pleurer depuis que l'école avait refusé les Sombrés, le lendemain de l'assassinat de Norbert Kingston. Elle avait perdu son appétit et n'acceptait de s'alimenter que sous les imprécations de ses parents. Elle aurait pourtant besoin de toutes ses réserves de graisse dans les jours qui suivraient. 

« Il faut que tu reprennes des forces, petite crotte, lui dit son frère. 

– Tu crois que quand on sera chez papé et mamé, on ne risquera plus rien, Trésor ?

– J'en suis sûr. C'est le paradis, là-bas. Il n'y a rien qui pourra nous arriver. »

Trésor jeta un regard sévère à sa mère, prostrée dans un coin de la pièce, la tête entre les mains. Un fort sentiment de mépris le traversa. Elle n'assumait plus son rôle de mère. Toutes ses belles paroles sur la fierté et l'honneur n'étaient que du vent. Lui n'avait que dix ans, après tout, et c'était à lui de rassurer la petite. À lui de lui mentir.

Trésor et Félicité finirent par s'endormir, lovés l'un contre l'autre. Paul les réveilla en sursaut au milieu de la nuit. 

« Habillez-vous et mettez vos chaussures. On part tout de suite.

– Maintenant ? bailla la fillette. 

– Oui. Faites vite. »

Trésor n'avait jamais vu une telle expression sur la face de son père. Il ne s'agissait plus d'inquiétude. C'était de la panique mal contenue. Une panique que ne tentait pas de juguler sa mère, au bord de la crise de nerfs. 

« Je vous demande pardon », dit-elle en sanglotant, tandis qu'ils enfilaient en toute hâte leurs chaussures.

Trésor aurait voulu la gifler. Il lui en voulait d'avoir été aussi obtuse, et à son père de s'être montré aussi faible. 

« Trésor, mon petit, fit Marie-José, tu dois me promettre de toujours veiller sur ta sœur. Promets-le-moi. »

S'il avait eu quelques années de plus, il aurait sans doute rabroué sa mère, mais c'était encore un enfant obéissant, élevé dans le respect des grandes personnes.

« Je te le promets. 

– Mieux que ça.

– Je te le jure, maman ! Je prendrai toujours soin de Félicité.

– Jure-le encore.

– Fiche lui la paix, intervint Paul. Ce n'est pas le moment. Il t'a dit qu'il le jurait. »

Ils sortirent de la maison en tapinois, tels des cambrioleurs, et deux choses frappèrent Trésor : l'odeur de fumée et le silence qui régnait désormais. On n'entendait plus de coups de feu. 

« Dépêchez-vous de monter dans la voiture », murmura Paul.

La vieille Ford Escort ployait sous le poids des affaires entassées dans le coffre et sanglées sur le toit. Ils n'eurent pas le temps d'ouvrir les portières. Une voix les arrêta. 

« Vous croyez que vous allez où, comme ça ? Saloperies. »

Ils étaient quatre. Quatre hommes équipés de lampes électriques. Leurs yeux et leurs mouvements lents appartenaient à des animaux sauvages, des prédateurs en chasse. Ils tenaient ou portaient dans des étuis à la ceinture les machettes traditionnelles du peuple cuiterrien, utilisées aussi bien pour trancher le cou des poulets que pour se frayer un chemin dans la jungle. Celui qui brandissait son coupe-coupe disait vaguement quelque chose à Trésor. 

Paul referma doucement la portière de la voiture. 

« Messieurs, dit-il d'une voix étranglée, vous vous trompez, aucune saloperie n'habite ici. »

Trésor aperçut la sueur qui scintillait sur le front et le cou de son père, et s'il la voyait, les quatre hommes devaient la voir aussi. L'un d'eux s'avança.

« Il ment, dit celui dont la main était tellement crispée sur le manche de son coupe-coupe que de grosses veines sinuaient sur son bras. C'est un Sombré. Lui et toute sa famille. »

Trésor le reconnaissait, maintenant. C'était un voisin. Il habitait tout en bas de la rue, dans une bicoque qui tombait en ruine. Quand Trésor et Félicité passaient en vélo devant chez lui, il leur adressait des injures et leur lançait des pierres. Une fois, l'une d'elles l'avait atteint à la jambe, et Paul avait dit qu'il irait voir cet homme pour s'expliquer avec lui. Mais il ne l'avait jamais fait. Par lâcheté ou pour ne pas envenimer leur situation.

« Montrez vos papiers, ordonna un autre milicien. Allez ! Allez ! Allez ! »

Félicité éclata en sanglots. Marie-José se mit à marmonner un ersatz de prière. C'était pourtant une féroce athée, qui refusait même d'embrasser les croyances animistes de ses ancêtres.

« Elle fait quoi, celle-là ? Elle nous jette un sort, là ?

– Eh ! Saloperie ! Tu nous jettes un sort ?

– Non, non, nous sommes des Awhilis, comme vous, objecta Paul. 

– Alors montre tes papiers et vite, vite, vite. 

– Montrez les vôtres, d'abord. 

– C'est à toi de les montrer. Nous on se connaît tous. Pourquoi vous partez en voiture ? Y a que les saloperies qui essaient de s'échapper. Les rats quittent le bateau, oui, oui, oui.. »

Trésor lâcha quelques gouttes d'urine dans son sous-vêtement. Jamais il n'avait eu aussi peur de sa courte vie. Il y avait bien eu cette fois où un gros chien avait failli le dévorer – il s'en était tiré avec quelques points de suture –, mais la peur qu'il éprouvait à cet instant lui brassait les entrailles, bourdonnait à ses tympans et rampait sur sa colonne vertébrale telle une hideuse scolopendre. 

Paul posa une main lourde sur l'épaule de son fils. Des années plus tard, ce dernier ressentirait encore la chaleur moite qui s'en dégageait et la pression des doigts sur sa peau. 

« Trésor, dit Paul Mba. Toi et ta sœur, allez chercher les papiers. Et n'oublie pas ce que t'a dit ta mère.

– Mais... 

– Obéissez ! »

Trésor prit la main de sa sœur et l'entraîna dans la maison. Son père avait brûlé tous leurs papiers d'identité, juste après la catilinaire de Patrice Toussaint, car ils risquaient de leur causer davantage de tort que de bien.

« Tais-toi, chuchota Trésor à l'oreille de la petite. Tu pleureras plus tard tant que tu voudras, mais pour l'instant, arrête, je t'en supplie. »

À son grand étonnement, les pleurs de Félicité cessèrent aussitôt, et la fillette se contenta de renifler. Il barra ses lèvres d'un index et entraîna sa sœur de l'autre côté de la maison. Il savait pourquoi son père les avait envoyés à l'intérieur. Il y avait une autre sortie. 

Par la fenêtre de leur chambre, entre deux planches clouées, il assista aux derniers moments de ses parents. Félicité ne vit rien, mais entendit tout, et ce fut presque pire ; son esprit d'enfant reconstitua une scène d'une violence plus atroce encore que la réalité. 

« Tu te moques de nous, t'es une saloperie, et ta femme est une saloperie et tes sales gamins des saloperies aussi. 

– C'est sûr que c'est des saloperies, fit le voisin qui leur jetait parfois des pierres. Y a pas beaucoup de saloperies dans le quartier, et je sais où ils sont. »

Ils faisaient rouler ce mot, « saloperie », sous leur palais comme un grand cru, le caressaient, appuyaient sur certaines syllabes.

C'est alors que le discret, le timoré Paul Mba, fit preuve d'un courage que ses enfants n'oublieraient jamais. Il se jeta sur le groupe d'hommes et tenta de leur arracher leurs instruments de mort. 

« Fuyez, les enfants ! Fuyez ! » cria-t-il. 

Les miliciens eurent vite raison de lui. Paralysé, fasciné, Trésor ne pouvait détourner l’œil de cette scène barbare. L'un des miliciens leva sa machette et la lame s'enfonça jusqu'à la moitié du cou de son père. Le sang jaillit, d'un noir d'encre sous les faisceaux des lampes électriques, et deux des hommes se précipitèrent vers Marie-José ; l'un d'eux la renversa sur le capot de la voiture, arracha son boubou et sa culotte, baissa son pantalon, bandant déjà comme un taureau, et il enfonça son pal de chair dans les profondeurs de Marie-José, et l'institutrice éclairée glapit comme une gazelle dévorée vive par les hyènes, d'ailleurs les miliciens riaient tandis qu'ils frappaient, violaient, que la tête de Paul roulait sur le sol, détachée du reste, et Marie-José essayait de repousser son violeur, mais celui-ci saisit son avant-bras et planta ses dents, ses crocs dans sa chair. Le cri de douleur de terreur que poussa la pauvre femme eût arrêté la lame du bourreau, mais elle exacerba au contraire la sauvagerie des Hyènes, et les miliciens se bousculaient en riant, se battaient gentiment, ricanant, se coudoyant, pour saillir et souiller la Sombré avant de la tuer à son tour, l'envoyer rejoindre sa saloperie de mari et les cancrelats qu'ils avaient assassinés avant de parvenir en haut de la rue. 

« Ils ont une voiture, ces saloperies, dit l'un des scélérats.

– Elle leur servira plus », répliqua un autre. 

Ils s'esclaffèrent. Une franche rigolade entre vieux potes. Emportés par leur instinct de bêtes, ils semblaient avoir oublié la présence des deux gamins. Le corps de Marie-José, inanimé, bougeait sur le capot au rythme de leurs coups de boutoir. Trésor rassembla ce qu'il lui restait de raison pour s'arracher à ce spectacle grand-guignolesque. 

« Qu'est-ce qu'ils font ? » chuchota Félicité. 

Il ne répondit pas. Il ne pouvait rien faire pour sa mère, elle allait sans doute subir le même sort que Paul, mais eux avaient encore une petite, une infime chance de s'en tirer. Il fallait au moins essayer. Il avait juré. Il saisit la petite main de sa sœur, la serra trop fort, et ils sortirent par l'autre côté de la maison, n'emportant que les vêtements qu'ils avaient sur eux.

La nuit se referma sur ces deux fragiles créatures. De qui était-elle l'alliée ? se demanda Trésor. Des monstres à visages humains ou de ceux qu'ils traquaient ?
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La chaussée est défoncée, de larges plaques d'asphalte ont été arrachées et de véritables cratères, qui se transforment sans doute en mares à la saison des pluies, la parsèment. Le camtar aux amortisseurs fatigués se dandine en couinant et parfois, le roulis est si violent que sa tête heurte le montant de la portière. Dans ses souvenirs, l'état des routes n'était pas aussi catastrophique. On dirait qu'un bombardement a visé les voies de circulation. Régulièrement, des carcasses de véhicules brûlés ou dépouillés de leurs organes gisent sur le bas-côté. Certaines, entièrement colonisées par la rouille, semblent abandonnées depuis longtemps. Des détritus jonchent le sol où que le regard porte. Par endroits, ils forment des monticules autour desquels volent des oiseaux opportunistes et où farfouillent des chiens squelettiques. 

Alors c'est cela, la Terre Cuite Réunifiée ? La glorieuse nation africaine promise par Papa Toussaint ? Des épaves et des ordures ? La dernière fois qu'elle a foulé ce sol, il y a plus de dix ans, il n'était pas jonché de détritus, mais de cadavres. La pluie a lavé les trottoirs, la terre a bu le sang et avalé les corps, le vent a dissipé l'odeur de charogne, mais les images, les sons et les odeurs sont incrustés dans sa mémoire, d'une précision atroce. Elle était enfant et elle a vu plus de morts qu'un soldat lors d'une guerre et qu'un croque-mort dans toute sa carrière.

Elle attend dans le camion, tandis que le chauffeur fait le plein de citernes dans deux autres villages où l'électricité n'est pas encore arrivée – et n'arrivera sans doute jamais. Elle a vraiment faim, maintenant, et elle profite d'un arrêt pour entrer dans un boui-boui dont un panonceau proclame que ses galettes de millet au poulet et légumes sont les meilleures du coin. La bonne femme qui tient le boui-boui lui réclame cent francs pour deux malheureuses galettes tièdes et calcinées. Les meilleures du coin, vraiment ? 

Elle espère que son système digestif est encore capable de supporter la nourriture cuiterrienne et qu'elle ne va pas choper une bonne vieille tourista... Il ne manquerait plus qu'une chiasse d'enfer s'ajoute à son infection urinaire. La cuisinière ne cherche pas à engager la conversation. Elle la sert, encaisse l'argent, lui souhaite une bonne journée du bout des lèvres, le visage fermé. 

Le moteur du camion s'ébroue. Le temps qu'elle sorte, le véhicule s'éloigne déjà, le bruit de son échappement percé de plus en plus grave. « L'enfoiré ! » peste-t-elle. Son sac à dos est resté à l'intérieur, avec tout son argent. Quelle imbécile elle a été. Comme si on pouvait faire confiance à quelqu'un dans ce pays peuplé d'assassins et d'enfants d'assassins. Elle n'essaie pas de le poursuivre, jamais elle ne parviendra à le rattraper. 

Et puis alors qu'il menace de disparaître, le camion s'arrête dans un nuage de poussière. Elle se met à courir, tout en engouffrant les galettes dans sa bouche. Le goût est immonde, mais ça a l'air de tenir au corps, et elle aura besoin d'énergie dans les prochains jours. 

Quand elle arrive au niveau de la portière droite, le chauffeur la lui ouvre. Elle s'empresse de grimper. 

« Excuse-moi, Madame, je t'ai oubliée. »

Il semble sincèrement navré, mais elle ne croit pas qu'il l'ait oubliée. Elle pense plutôt qu'il a été pris de scrupules, d'un sursaut de moralité. Probablement, s'il avait su ce que contenait son sac, aurait-il continué sa route. Son regard s'arrête sur une photo scotchée sur le tableau de bord, qu'elle n'avait pas remarquée jusqu'ici. Le chauffeur y pose avec un sourire enfantin, en compagnie d'une jeune femme et d'un bébé aux yeux ronds émerveillés. 

Elle brûle d'envie de lui poser des questions sur sa vie, sur sa famille, parce que les humains sont des animaux sociaux, et c'est ainsi qu'ils font partout ailleurs, mais ici, les règles sont différentes. En TCR plus qu'ailleurs, la curiosité est un vilain défaut. 

Au fur et à mesure qu'ils s'approchent de Nivigui, les squelettes de voitures, de camions et de motos de faible cylindrée deviennent plus nombreuses sur l'accotement. C'est un véritable cimetière mécanique qui balise la route. En lisière de la ville s’élèvent de petites collines d'immondices dont la pestilence leur parvient par bouffées. Ils ferment les fenêtres, malgré le cagnard, le temps de traverser ces limbes. De loin en loin, des silhouettes d'enfants, courbées au-dessus du champ d'ordures, vacillent dans l'air vibrant de chaleur. Ils prélèvent aluminium, acier, cuivre, plastique, tout ce qu'ils pourront revendre au kilo, et le fourrent dans un sac de toile aussi gros qu'eux. 

Elle tâche de dissimuler au conducteur sa stupéfaction, sa révolte. Elle a pourtant vu les photos des gamins publiées dans Paris Match, prises par un Cuiterrien au péril de sa vie – d'autant que l'usage d'appareils photo et vidéo est soumis à une réglementation stricte –, transmises on ne sait comment aux médias internationaux. Elle pensait naïvement qu'il s'agissait de faits isolés, mais elle est de retour depuis quelques heures dans son pays natal et la misère et les stigmates de la guerre sont partout. 

Ils pénètrent dans Nivigui et le malheur qui a frappé cette ville – comme toutes les autres – s'expose dans toute sa crudité. Les habitants errent, âmes en peine, gueules sinistres, mais, contrairement aux Parisiens, se dit-elle, ils ont de bonnes raisons. 

Les gravats et les pneus déchiquetés encombrent tellement la chaussée qu'il est difficile de circuler. Les trottoirs jadis dégagés et ornés de palmiers soutiennent désormais des théories d'indigents, mendiants, toxicomanes au regard vide, loques humaines, hommes femmes vieillards, et même enfants qui s'abritent du soleil sous des cartons, des tôles ondulées, des bâches tendues entre des panneaux de signalisation. Certains dorment, d'autres patientent ou se shootent à l'intérieur de carcasses de voitures aux vitres fracassées, dont les pièces ont été prélevées pour que d'autres tas de ferraille puissent rouler.

Le camion ralentit dans un hurlement de métal contre métal pour laisser passer un vieil homme sans âge qui pousse un caddie contenant probablement toutes ses possessions. Il n'y a pas de système de cotisation pour la retraite, en TCR, pas plus que de sécurité sociale, d'ailleurs, et les personnes âgées doivent parfois travailler jusqu'à leur mort pour assurer leur subsistance. Encore faut-il qu'elles aient un emploi. 

Sur leur droite, assise sur un siège arraché à un véhicule, une femme aux joues creusées par la malnutrition fourre un sein plat comme un gant de toilette dans la bouche de son môme. Celui-ci se débat, mécontent du service, et braille pour le signifier. Elle s'efforce de ne pas juger, mais tout de même, comment peut-on faire des enfants dans un endroit pareil ? Il est vrai qu'un accident est vite arrivé, que les passions charnelles ne peuvent être perpétuellement réprouvées et que l'avortement clandestin est puni de mort. 

Elle venait de temps en temps à Nivigui avec ses parents, pour voir un oncle et une tante du côté de sa mère, dont elle a oublié les noms. C'était une ville joyeuse, où les trottoirs regorgeaient de musiciens jouant des percussions, de la kora, du saxophone ou de la trompette. Nivigui était réputée la Nouvelle-Orléans de la Terre Cuite du Nord. Toute trace de bonheur a disparu de ces rues et de ces visages. Un silence oppressant, austère, a remplacé la musique et les chants. 

Sur la façade de ce qui était autrefois un grand magasin de prêt-à-porter et dont une inscription à la peinture écaillée affirme « Ici, nous démocratisons la mode ! », une constellation d'impacts de balles s'étire. Elle imagine sans effort que des Sombrés ont été rassemblés sur ces pavés pour y être fusillés, encore que les Hyènes préféraient occire les saloperies à coups de machette. Exécuter quelqu'un par balle, pendant la Grande Purge, c'était presque faire preuve de miséricorde...

Ils s'enfoncent au travers de quartiers un peu moins sinistrés, aux bâtiments moins délabrés. Une activité économique semble subsister. Le chauffeur, dont elle ignore toujours le nom, range le camion-citerne dans un entrepôt logé au fond d'une impasse. 

« Tu connais quelqu'un qui pourrait m'emmener jusqu'à Glaoundé ? demande-t-elle.

– Non. Moi je n'y vais pas même si tu me paies très cher. Tu es folle, Madame. »

Ceci dit sur un ton respectueux. On a souvent mis en doute sa santé mentale ces derniers mois. On a essayé de la dissuader d'entreprendre ce projet dément, mais il aurait fallu l'enfermer, lui couper les membres pour l'en empêcher.

« C'est là-bas que vit ma famille. »

Il hausse les épaules. Pas son problème. 

« Il faut que tu partes, maintenant. Va-t'en ! »

Et il la pousse hors de l'entrepôt, vivement, comme s'il venait d'épuiser tout à coup ses minces réserves d'humanité.
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Un vent fort et glacé me cognait dans le dos et je dévalais la rue de Belleville plus vite que je ne l'aurais voulu. J'avais hérité de mes parents leur farouche athéisme, leur défiance de la religion, et de ma mère, surtout, un esprit pragmatique, rationnel, qui ne laissait aucune place à la superstition. Ce matin-là, pourtant, je ne pouvais m'empêcher de voir des signes du destin partout : une rame de métro qui arrive juste quand je pose le pied sur le quai, une rencontre insolite, un nom de rue, une dizaine de feux de signalisation qui passent au vert quand le bus où je me trouve arrive à leur hauteur...

J'avais beau me seriner que c'était idiot, que ce que l'on nomme « destin » n'est qu'un enchaînement de hasards et de choix, la partie la plus primitive de mon intellect ne pouvait s'empêcher de croire qu'une force mystérieuse tentait d'influencer le cours de mon long fleuve intranquille. 

C'est pourquoi je n'essayai pas de résister aux bourrasques et me laissai porter jusqu'à l'adresse indiquée sur la carte de visite. Une plaque dorée, semblable à celles qu'apposent les notables pour signifier leur importance, m'apprit que j'étais bien devant le cabinet d'Ulrich Spitzner, spiritiste, devin, magnétiseur et radiesthésiste. Je poussai une porte massive taguée de hiéroglyphes et entrai dans un immeuble dont la cage d'escalier puait la pisse de chat et l'humidité. Je grimpai les degrés jusqu'à l'appartement numéro 8, au deuxième étage. Trois chaises attendaient sur le palier de recevoir des paires de fesses. 

J'appuyai sur la sonnette en laiton et la porte s'ouvrit aussitôt sur un Ulrich Spitzner qui ne parut nullement étonné de me voir, comme si je m'étais présenté à un rendez-vous formel. 

« Trésor ! Trésor Mba ! Trésor Mba... Que j'aime ce patronyme, il roule sous le palais comme un Château Margaux. »

Je ne lui dis pas, pour l'instant, que mon vrai nom était Dussolier. Je ne fournissais ce nom honni, que je n'avais pas choisi et qui figurait sur les documents administratifs, que quand j'y étais obligé.

Spitzner s'écarta pour me laisser entrer. Il portait les mêmes vêtements désuets que la veille, mais c'était le genre d'homme dont la garde-robe n'abritait que des costumes plus ou moins identiques. Le parquet craqua sous mes pas. Je pénétrai dans un salon qui tenait tout autant du cabinet de curiosités que de la boutique ésotérique. Une odeur d'encens et d'encaustique flottait. Perchée sur une branche rivée au mur, une chouette empaillée me fixait de ses yeux de verre. Un bouddha en résine observait entre les fentes de ses paupières la bougie brûlant entre ses genoux dodus. Des livres sur l'occultisme garnissaient les rangées entières d'une bibliothèque. 

« Je les ai tous lus, m'apprit Spitzner alors que je me tordais le cou pour parcourir les titres des manuels et grimoires. C'est un ramassis de foutaises, bien sûr, mais il a bien fallu que je me documente. Que je m'imprègne... Il faut savoir de quoi on parle, quand on fait ce que je fais. »

Un attrape-rêves probablement fabriqué en Chine tombait du plafond. Davantage un attrape-mouche qu'un attrape-rêves, d'ailleurs... Des agrandissements de cartes de tarot et des reproductions de tableaux de Jérôme Bosch et Francisco de Goya tapissaient les murs. Je connaissais ces peintres parce qu'il s'agissait de deux des artistes préférés de Félicité. Un bureau en acajou, massif, trônait au fond de la pièce. Un crâne humain – si c'était un faux, il était rudement bien imité – occupait un coin du bureau, tandis qu'une boule de cristal scintillait comme une boule disco sur un autre. 

« Ne faites pas attention à la déco ostentatoire, cher Trésor. Elle n'est là que pour mettre mes visiteurs dans de bonnes dispositions. »

Spitzner tira un fauteuil et m'invita à y déposer ma carcasse. J'eus l'impression d'enfoncer mon séant dans un nuage. Quelles que fussent les affaires de ce bonhomme, elles étaient florissantes. Ou bien il avait mis le paquet pour impressionner les gens qu'il recevait. 

Spitzner prit place en face de moi, le menton posé sur ses doigts entrecroisés. Je me contorsionnai, un peu mal à l'aise, tandis qu'un tic nerveux agitait mes jambes. 

« Détendez-vous, Trésor. Vous n'êtes pas à un entretien d'embauche. J'ai autant besoin de vous que vous avez besoin de moi. 

– Je n'ai pas besoin de vous, sans vouloir être impoli. Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?

– Vous êtes venu. À la première heure. Sans votre nécessaire de bonneteau, en plus. Vous ne passiez donc pas simplement dans le coin. »

Il plissa ses yeux intelligents. Un instant, je me dis qu'il essayait de lire dans mes pensées, mais j'appris plus tard qu'il usait de techniques de mentalisme. La gestuelle, la diction, les tics, tout ce que faisait son vis-à-vis lui servait à décrypter sa personnalité, puis à orienter la conversation dans la direction qu'il souhaitait. Ces techniques, je les avais apprises également, mais de manière empirique, en me confrontant aux gens. Nous devisions donc à armes égales.

« Comme je vous le disais hier, ma petite entreprise ne connaît pas la crise. Je suis tellement débordé que je dois refuser des consultations. Bien sûr, je pourrais recevoir des clients jusqu'à minuit et plus, mais enfin, à quoi sert de gagner de l'argent si on ne se laisse pas le loisir de le dépenser et de profiter du fruit de ses efforts ?

– Le fruit de ses efforts ? raillai-je. Vous arnaquez les gens, c'est tout, comme vous le faisiez quand vous plumiez des abrutis au bonneteau. 

– Sauf que je ne risque pas de me faire étrangler par un mauvais perdant, et que ce que je fais maintenant est légal. Parfaitement légal, tant qu'on ne franchit pas certaines limites. 

– Mais c'est encore plus immoral, je parie. 

– Immoral ? Mais mon cher Trésor, je redonne de l'espoir à ceux qui n'en ont plus. Je remets de la couleur dans leur grisaille. Je fais la lumière où il n'y avait plus que les ténèbres. Tenez, prenons cette femme qui va arriver dans quelques minutes. Elle a trente-cinq ans. Elle a perdu son fils de dix ans voici quelques mois, d'une leucémie foudroyante. Quand elle est venue me voir pour la première fois, c'était une loque. Elle était clairement au bord du suicide. Si je lui avais dit que je ne pouvais rien faire pour elle, je gage qu'elle se serait jetée du haut d'un pont. Je n'avais pour ainsi dire pas d'autre choix que de lui dire ce qu'elle voulait entendre. Depuis, pour la modique somme de cent euros par séance, elle vient quand elle veut converser avec son enfant disparu. Elle se pomponne à nouveau, elle fait des projets... 

– Et moi, là-dedans ?

– Eh bien, je suis assez bon médium, radiesthésiste, spirite et devin. Enfin, disons que mes clients croient en ce que je fais et en ce que je dis, car j'ai mis en place des rites, des protocoles abscons, un cérémonial très au point. Hélas, un marché m'échappe. Je crains en effet de ne pas être de... au diable le politiquement correct... de la bonne couleur... pour être crédible. Il s'agit du désenvoûtement. Vous m'avez dit être d'origine cuiterrienne, c'est bien cela ? 

– C'est exact. 

– Les Cuiterriens sont tous un peu sorciers, à ce qu'il paraît. Il ne faut pas les contrarier, ou bien ils vous lancent un sort. 

– C'est un cliché. Cela faisait partie de la propagande anti-Sombrés pendant le génocide. Très peu de Sombrés se prétendaient sorciers. Ils sont traditionnellement animistes, alors que les Awhilis sont catholiques, une religion importée par les Belges et les Français qui ont colonisé la Terre Cuite. À leurs yeux, nous étions des païens, des hérétiques, des offenses au Seigneur. C'est en exploitant des rumeurs selon lesquelles les Sombrés jetaient des sorts aux Awhilis pour gravir les échelons de la société que Patrice Toussaint a lancé les pogroms. 

– C'est très intéressant, mon ami, mais si vous êtes ici aujourd'hui, je ne vais pas vous mentir, c'est parce que vous réunissez deux qualités essentielles à la réussite d'une éventuelle collaboration entre nous. Vous savez embobiner les gens, et vous êtes Noir. Personne ne fait confiance à un Blanc pour jeter un sort au chien bruyant de son voisin, rendre fertile sa femme ou impuissant son mari. J'ai essayé, on ne me prend pas au sérieux. C'est terrible, je suis victime de préjugés racistes. C'est pourquoi je suis à la recherche d'un associé. Juste à côté, il y a une autre pièce, un peu plus petite et moins rococo que celle-ci. Je la tiens à votre disposition, si vous décidez de rejoindre l'aventure.

– Je ne sais pas... Monsieur Spitzner...

– Ulrich. J'y tiens.

– Ulrich, pour parler franchement, mes parents m'ont appris à ne pas abuser de la faiblesse des pauvres bougres. Plumer un type qui se croit plus malin que moi au bonneteau, ça va, cela ne m'empêche pas de dormir la nuit, mais faire croire à une femme que je communique avec son fils décédé... Je ne crois pas que ma conscience puisse s'en accommoder. »

Spitzner se leva soudain de son fauteuil, le teint cramoisi, les yeux crachant des éclairs derrière ses lunettes. Il prit appui des deux mains sur son bureau et se pencha vers moi, tel un pasteur adventiste en plein sermon. 

« Faiblesse ? Faiblesse ! Je dis paresse. L'intelligence est un muscle que certains n'ont jamais travaillé. Rien n'excuse la bêtise, rien ! Cette mère éplorée dont je vous parlais précédemment est cadre supérieure. Elle a bénéficié d'une bonne éducation, d'une excellente instruction. Elle roule dans une grosse berline allemande bardée de gadgets et marche dans des escarpins Louboutin. Son sac à main vaut deux ou trois salaires minimum. Elle a les moyens de se payer tout ce qu'elle veut, y compris un médium capable de communiquer avec les morts. Et pourtant elle est bêêête. D'une bêtise crasse, vous m'entendez ? Et vous, que je soupçonne d'être d'une intelligence proche de la mienne, si, si, ne soyez pas modeste, je le vois à l'étincelle qui luit dans vos prunelles et qui est absente dans les yeux de ceux et celles qui se pressent à mon cabinet, votre talent est inexploité, car malgré ce qui est inscrit sur les frontispices des mairies, Liberté, Égalité, Fraternité, mon cul ! 

« On ne vous donnera jamais votre chance, mon garçon, parce que vous êtes Noir, parce que vous faites peur aux bonnes gens. Avez-vous tenté d'entrer dans la vie active ? Avez-vous envoyé des CV et passé des entretiens d'embauche ?

– Si vous me demandez si j'ai souffert du racisme, la réponse est oui. »

J'avais pâti de ma différence, oui, dans le petit village du Vercors où Félicité et moi avions passé six années. Non seulement de la part de mes camarades d'école et des pécores, mais aussi de la part des Dussolier, nos parents adoptifs. Libéré de leur emprise, je pâtissais encore de mes origines à Paris, quoique la proportion de Noirs y soit plus élevée que dans le Vercors et que je me fonde bien mieux dans cette population métissée. De temps en temps, un policier, un commerçant, un usager du métro, me rappelait plus ou moins violemment que j'étais un moricaud dans un pays de Gaulois. 

Mais ce n'était rien en rapport des vexations, des brimades, de l'ostracisme subis dans mon pays natal durant mes dix premières années, et surtout la dixième. Deux ethnies se partageaient les deux Terres Cuites, et tout ce qui les différenciait réellement était une case sur des papiers d'identité et leur religion. Et pourtant, la haine que Sombrés et Awhilis se vouaient depuis des temps immémoriaux avait conduit à un nouvel holocauste, aussi brutal et violent, quoique moins industrialisé, plus... artisanal... que celui qui avait frappé les Israélites.

« On ne respecte les gens tels que vous que quand ils ont acquis suffisamment d'argent, reprit le sosie du Colonel Sanders. Les chrétiens, les musulmans, les bouddhistes, les juifs – surtout les juifs... –, tout le monde se prosterne devant le dieu Argent. Mais quand on n'a pas le talent pour devenir footballeur, ou rappeur, que reste-t-il ? Le trafic ? Ce serait gâcher votre potentiel. Car en vérité je vous le dis, vous avez un don pour comprendre la façon dont les rouages de l'esprit humain fonctionnent. Il serait criminel de ne pas le mettre à contribution. En six mots, Trésor : voulez-vous devenir plein aux as ? »

Je répondis comme si on m'avait demandé si je désirais prendre la Mort pour épouse.

« Oui, je le veux. »
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Une foule d'interrogations se pressaient dans le crâne sous pression de Trésor. Celle qui résonnait le plus fort était : comment mettre ma sœur en sécurité ? Il avait l'impression qu'aucun endroit en Terre Cuite du Nord ne serait assez sûr. Comme le monde entier, il ignorait pour le moment l'ampleur des tueries. Il n'imaginait pas que la tragédie qui avait frappé son foyer n'en était qu'une parmi des dizaines de milliers. Main dans la main, le frère et la sœur marchaient dans les rues enténébrées de Glaoundé. La ville était un immense piège d'où il leur fallait s'échapper par un trou de souris. Des bandes de miliciens awhilis écumaient les rues. Des hommes jeunes armés de machettes, de gourdins, de bâtons, de haches, de tout ce qui pouvait mutiler ou tuer, mais aussi quelquefois des femmes, des vieillards et même des enfants pas plus vieux que Trésor. Une atmosphère de liesse, de kermesse de village, flottait dans le sillage de certains groupes de miliciens. Dès que la lueur des torches et des lampes électriques fendait la sorgue, Trésor et Félicité se dissimulaient derrière une palissade, un buisson, une voiture, des bidons de pétrole vides. La petite n'avait pas dit un mot. Les échos de l'assassinat de son père et du viol de sa mère la hantaient. Docile, elle laissait son frère l'entraîner dans le dédale de ruelles. Elle ignorait qu'il ne savait pas où il allait.

Elle est en état de choc, se dit Trésor, et une voix intérieure, aigre, malveillante, se superposa à la sienne. Cette sale petite voix lui murmura qu'il était lui aussi en état de choc, qu'il allait crever bientôt, très bientôt, parce qu'il était un cancrelat. Une saloperie. Il se souvint de sa mère, quand elle trouvait une punaise ou un cafard dans la maison : elle traquait leur engeance dans les moindres recoins, les aspergeant de bicarbonate de soude et de vinaigre blanc, jusqu'à ce qu'elle soit certaine qu'il ne restait plus une vermine. 

Une salve de rires éclata non loin. Ils se réfugièrent dans un buisson d'acacia hérissé d'épines. Une demi-douzaine d'individus gesticulants surgirent. Quelques-uns avaient dissimulé leur visage derrière un turban ou un chèche, précaution superflue puisque cette nuit-là – ainsi que les jours suivants –, ils pouvaient massacrer, violer et piller en toute impunité. Ils poussaient devant eux un vieil homme épuisé, couvert de sang, la chemise déchirée, qu'ils battaient à coups de verge. Pourquoi les miliciens ne l'avaient-ils pas tué ? Plus tard, en y repensant, Trésor comparerait ce comportement à celui de certains félins. Comme eux, ils jouaient avec leur proie avant de lui donner le coup de grâce. 

« Relève-toi, saloperie », cracha un homme affublé d'un T-shirt Snoop Doggy Dog trop grand pour lui. 

Il planta l'extrémité de son bâton dans les côtes de sa victime. D'autres la rouèrent de coups. Le vieil homme ne pleurait, ni ne suppliait. C'était peut-être pour cette raison que les Hyènes ne l'achevaient pas. Elles voulaient le briser, jouir de sa douleur, avant d'en finir avec lui. 

Ainsi tuent les hyènes, pensa Trésor. 

Un liquide chaud coula sur son pied. Félicité, accroupie près de lui, urinait en silence. Il ne discernait que la sclère de ses yeux, et la frayeur irrationnelle que les Hyènes puissent la voir aussi l'envahit. 

Le vieil homme brillait de son propre sang sous les faisceaux des lampes et des torches électriques – équivalents modernes des massacres aux flambeaux des siècles passés. Les miliciens continuaient de lui enjoindre de se relever, tout en lui donnant la rossée et en le traitant de tous les noms. Le vieil homme tourna la tête dans la direction des enfants, et son regard rencontra celui de Trésor. Toute sa vie, le garçon conserverait l'intime conviction que l'inconnu les avait vus et qu'il n'avait rien dit. Pourquoi l'aurait-il fait ? Il était condamné.

Les horions s'abattirent plus dru. Les bâtons produisaient un son mat en percutant la chair du vieil homme. Le pauvre bougre ne bougeait plus, maintenant. Les Hyènes s'étaient disposées autour de lui de façon à ce que chacune ait sa part de chair. L'une d'elles leva sa machette. Une pensée absurde traversa Trésor : comme Musclor dans Les Maîtres de l'univers quand il brandit l'Épée du Pouvoir. Le vieil homme eut un dernier sursaut de vitalité quand il comprit qu'il allait mourir. Tout son corps fut pris de trémulation. Au moment où la lame de la machette s'enfonça dans son crâne, il s'immobilisa si parfaitement qu'on ne pouvait douter que sa vie s'était enfuie en un clin d’œil. 

L'assassin essaya de retirer son coupe-coupe, mais la lame était profondément fichée dans l'os. Ses compagnons s’esclaffèrent. 

« Ça a la tête dure, une saloperie », fit l'un d'eux.

L'homme posa le pied sur la nuque du cadavre et tira d'un coup sec sur le manche. Déséquilibré, il partit en arrière et faillit tomber à la renverse, suscitant de nouveau l'hilarité de ses camarades. Ils allumèrent des cigarettes et des joints, et l'odeur piquante du cannabis parvint jusqu'aux enfants camouflés dans le buisson d'épineux. L'un d'entre eux avait une bouteille – du lotoko ou de la « potion », dans les deux cas de l'alcool frelaté – qu'ils firent tourner. Ils restèrent ainsi quelques minutes – interminables pour Trésor et Félicité, que des crampes gagnaient –, à regarder le cadavre du vieil homme. C'étaient eux qui avaient fait ça. Eux. Rassasiés de sang, ils devisaient gaiement de choses et d'autres. Celui qui portait un T-shirt Snoop Doggy Dog fanfaronna, affirmant avoir tué toute une famille de Sombrés à lui seul. Un autre répondit qu'il n'avait pas attendu l'appel de Patrice Toussaint – que l'on n'appelait pas encore par son surnom affectueux – pour « bousiller des saloperies ». 

Ces miliciens semblaient ne pas tous se connaître. Ils discutaient avec entrain, comme des invités à une soirée d'anniversaire, autour d'un bol de punch. Soudain, des coups de feu éclatèrent à peu de distance, et leurs visages et leurs gestes retrouvèrent immédiatement les expressions de rage que le meurtre du vieux Sombré avait provisoirement apaisées. 

Ils partirent enfin, attirés par ces accès de violence comme des papillons par la lueur d'une bougie. La nuit, cette putain aux douces mamelles, avala leurs silhouettes râblées de prédateurs, mais leurs ricanements leur survécurent. 

Trésor et Félicité attendirent. Les jours suivants, attendre deviendrait leur activité principale. Frigorifiés, blottis l'un contre l'autre, ils tremblaient comme un seul être. Trésor pouvait sentir le sang de Félicité pulser le long de son artère radiale. Quand il fut certain que la voie était libre, ils sortirent de leur cachette. L'aurore pointait derrière une des collines entourant Glaoundé, barbouillant les toits en tôle ondulée d'un rosissement sinistre. Jusqu'ici, les ténèbres les avaient protégés des monstres. S'ils ne trouvaient pas un refuge avant le lever du jour, leur sort était scellé. 

Trésor n'avait aucune idée de l'endroit de la ville où ils se trouvaient. Il avait souvent accompagné ses parents au Grand Marché, au musée de l'Art africain ou dans le centre animé de Glaoundé, mais il n'avait pas pensé nécessaire de mémoriser son chemin et d'affiner son sens de l'orientation. Il connaissait le quartier où ils avaient grandi comme le fond de sa poche, mais Glaoundé était une ville tentaculaire, labyrinthique. C'était une tumeur qui ne cessait de croître. Il vit un panneau indiquant la direction de Bifunda. Il décida de la suivre, en marchant autant que faire se pouvait en ligne droite. 

« J'ai mal au pied, chouina Félicité. Je crois que j'ai une ampoule. »

Trésor se pencha, écarta la semelle de la sandale de sa sœur et vit nettement la cloque sous son gros orteil. Trop nettement. Le lointain vallon paraissait accoucher du disque solaire, maintenant. Ils ne pouvaient pas rester au milieu de la rue. 

Ils continuèrent. La panique les empêchait de réfléchir correctement. Trésor croyait voir des silhouettes les observant derrière des fenêtres. Peut-être était-ce son imagination, mais il ne le pensait pas. Peut-être s'agissait-il de gens refusant de participer à cette horreur. Il ne le pensait pas non plus. 

Félicité se mit à pleurer. Elle se retenait depuis des heures. 

« Tréso-o-o-r... J'ai mal, je peux p'us marcher.

– S'il te plaît, ma petite crotte, on doit continuer. »

Continuer, oui, mais jusqu'où ? Ils devaient quitter Glaoundé, puis la Terre Cuite du Nord. Il n'y avait plus rien ici pour eux. Plus rien pour les Sombrés. Ils ne seraient sauvés qu'une fois au Congo, en Ouganda ou en Tanzanie, loin de ce pays devenu fou et de ces hommes qui n'en avaient plus que le nom. 

Un chien se mit à clabauder. C'était un bâtard au pelage jaune et à la gueule écumant de salive, auquel il manquait une oreille. Il tirait si fort sur une chaîne attachée à un piquet qu'il s'en étranglait. Une marée de panique se déversa dans les entrailles de Trésor. Il serra plus fort la main de sa sœur et l'entraîna à travers des ruelles fangeuses où l'on pataugeait dans les déjections des animaux domestiques, poules, cochons, chèvres, vivant là en liberté. Ils se trouvaient dans la zone la plus pauvre et la plus dangereuse de Glaoundé. Mais « zone dangereuse » ne voulait plus rien dire dans le contexte actuel. Le danger était partout, jusque dans les quartiers les plus cossus et les villages les plus reculés. 

« Eh ! Les petits ! Par ici ! Venez ! »

La voix rauque et vaguement féminine les fit sursauter. Elle avait parlé fort, sans toutefois crier, comme quelqu'un qui engueule un ivrogne au milieu de la nuit en essayant de ne pas réveiller ses voisins. 

« Qu'est-ce que vous attendez, nom de Dieu ? Vite, par ici ! »

Une vieille femme, presque une vieillarde, les hélait du perron de sa misérable cahute en faisant de grands gestes.

C'est une Awhili, se dit Trésor. Sinon, elle serait déjà morte ou essaierait de se cacher, comme nous. 

Que faire ? Deux vies dépendaient de ses décisions. C'était sans doute un piège. Des hommes armés de machettes attendaient à l'intérieur des Sombrés trop crédules, des gamins assez idiots pour croire qu'une vieille femme allait les aider. En tout cas, ils ne pouvaient pas continuer à crapahuter comme cela. La fillette était à bout de forces, lui-même avait toutes les peines à poser un pied devant l'autre, et ce n'était qu'une question de temps avant que des miliciens ne leur mettent la main dessus. 

Ils liquidèrent leurs dernières réserves d'énergie pour trottiner jusqu'à la vieille femme. Celle-ci les tira à l'intérieur de la bicoque et referma tout doucement derrière eux. Elle était maigre et écarquillait des yeux ternes et secs. Ses dents noir et jaune rappelèrent au garçon le pyjama de bagnard des Dalton dans les BD de Lucky Luke dont il possédait toute la collection. Autrefois. Il trouvait dingues les associations d'idées que son cerveau en surchauffe faisait en de telles circonstances. 

L'inconnue tira un canapé défoncé, puis le tapis élimé jusqu'à la corde sur lequel il reposait. 

« Je m'appelle Honorine, et vous ?

– Trésor Mba, Madame. Et elle c'est Félicité Mba, ma sœur. »

Du coin de l’œil, Trésor capta des images pieuses, une statuette en plastique de la Vierge Marie et un crucifix. 

« À partir de maintenant, il faudra parler à voix très basse, et si vous entendez quelqu'un d'autre que moi dans cette maison, il ne faudra plus dire un mot, ne faire aucun bruit. C'est bien compris ? »

Les enfants hochèrent la tête. Honorine ouvrit une trappe dans le plancher et les pressa de s'approcher. Dans une cave à peine plus grande qu'un cabinet de toilette, pas assez haute pour qu'un adulte se tienne debout, s'entassaient quatre personnes. Un couple et une fillette lovée contre sa mère, ainsi qu'un jeune homme. Ce dernier, apparemment blessé à l'abdomen, serrait contre son ventre un linge imbibé de sang. Une grimace de souffrance déformait son visage baigné de sueur.

« Descendez vite », dit Honorine. 

L'homme indemne les aida à descendre dans le trou et retourna s'asseoir sur la terre battue. Les enfants en firent autant. 

« Dieu vous garde », dit Honorine, et la trappe se referma sur eux comme le couvercle d'une bière.
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Elle sort de la zone industrielle au macadam éclaté par des racines et les pneus des engins qui y circulent, et prend le chemin le chemin du centre de Nivigui, son sac de randonnée sur le dos. Des étoiles s'allument dans le ciel dégagé de l'Afrique quand elle parvient à trouver ce qui s'apparente à une auberge. Rien n'indique que c'en est une. Elle a suivi la recommandation d'un adolescent qui changeait la couronne de sa moto, une 125 trois fois plus vieille que lui. Selon ce gamin, on peut dormir dans ce bouge sans risquer de se faire voler ses affaires par la taulière, même si cette dernière n'est pas commode. 

Une grosse femme l'accueille sèchement et la scrute de haut en bas. Elle ne dispose que de trois chambres, l'informe-t-elle. Elle a de la chance, l'une d'elles vient de se libérer. Il s'agit d'une pièce exiguë : un lit simple, un porte-manteau, une commode bancale de fabrication artisanale avec quelques tiroirs, voilà pour les meubles. Pas de porte. Un simple rideau en nylon constellé de chiures de mouche offre un semblant d'intimité. Ce décor lui rappelle sa période de galère à Paris, sauf qu'ici, il fait bien plus chaud. 

Pas rassurée – la taulière est peut-être honnête, mais rien ne dit que les autres clients le soient –, elle décide de garder son viatique sur elle et retourne voir la grosse femme mal embouchée, qui plume un poulet dont le cou pend sur sa grosse main. 

« Madame, connais-tu quelqu'un qui peut m'emmener à Glaoundé ? 

– Glaoundé ? Qu'est-ce qu'il y a à Glaoundé ? 

– Cela ne te regarde pas. Connais-tu quelqu'un ou non ?

– Oui, je connais. »

Elle attend la suite, mais la taulière la dévisage, l’œil mauvais, plus revêche encore que tout à l'heure. Elle réalise soudain ; même une information aussi insignifiante se monnaye. Elle a bien fait d'avoir prévu beaucoup plus que le nécessaire pour mener son projet à bon terme. Dans les jours à venir il lui faudra sans doute soudoyer, amadouer, acheter de menus services... 

Elle tend cinquante francs que la bonne femme se contente de regarder. Elle en ajoute cinquante et la taulière s'en empare avec avidité. 

« C'est mon mari, dit-elle. Il va à Glaoundé demain matin à la fraîcheur. 

– En voiture ?

– Oui. 

– Combien pour que je puisse aller avec lui ?

– Tu me donnes deux mille francs. »

Deux mille francs, c'est beaucoup pour un Cuiterrien, ça fait cher la course, même si le litre d'essence coûte ici trois fois plus qu'au Congo voisin, mais ce n'est même pas un centième de ce qu'elle possède. Cependant, la taulière pourrait trouver suspect qu'elle ne s'offusque pas et n'essaie pas de négocier. 

« Ne me prends pas pour une imbécile, Madame. Je n'ai pas deux mille francs.

– Mille francs ! Tu me donnes mille francs !

– Huit cents. Je t'ai déjà donné cent francs. Je te donne quatre cents avant de partir demain et le reste à ton mari quand on sera arrivés à Glaoundé. 

– Bon, bon, bon, c'est d'accord », et l'aubergiste tend une main grasse aux ongles vernis de rouge. 

Les trois chambres se disputent un seul toilette. Quand quelqu'un défèque, elle n'en perd pas une note. Le cabinet ne dispose pas de porte non plus, un simple rideau dégueulasse, tripoté par pléthore de mains embrenées, préserve la pudeur de son occupant. Il y a une cuvette, mais pas d'eau au fond, les excréments tombent dans un trou d'où s'élèvent une odeur pestilentielle et des nuées de moucherons. Elle fait de la gymnastique pour éviter de poser ses fesses et ses cuisses sur le rebord de la cuvette. Inutile d'empirer son état. Uriner lui extirpe une grimace de douleur. Cystite. La troisième en deux mois, et il a fallu que celle-ci survienne au Congo, la veille de son départ pour la Terre Cuite Réunifiée. Salvador Mendoza lui avait dit que ça risquait de recommencer, et c'est arrivé. Il lui a donné de quoi se soulager, mais pour l'instant, elle a l'impression de pisser du vitriol. 

Elle observe l'intérieur de la cuvette et voit quelques gouttes de sang ruisselant sur la faïence. Son protège-slip en est imbibé. Pour les saignements aussi, le toubib l'avait prévenue. C'est le prix à payer. Le prix de la vengeance. Elle espère que le flot d'hémoglobine se sera tari quand les sbires de Papa Toussaint l'examineront. Bah, elle pourra toujours prétendre qu'elle a ses ours...

Épuisée par cette longue journée riche en émotions, elle saute le dîner et s'endort aussitôt, malgré les ronflements pachydermiques du pensionnaire d'une chambre adjacente. Elle se réveille alors qu'elle se noie dans son propre sang, rouge, épais et chaud, mais ce ne sont que les rayons du soleil qui franchissent ses paupières et incendient ses joues. Où est-elle ? À Paris ? Non. Tout lui revient en une fraction de seconde. Elle se trouve dans un des pays les plus isolés du monde. Sa patrie pourrissante... La bonne question est : quelle heure est-il ?

Trop tard, sans doute. Le scénario d'un nouvel échec se déroule dans sa tête. Le mari de la taulière ne l'a pas attendue, il est parti sans elle et elle arrivera trop tard pour le casting. Elle a bien fait de dormir tout habillée. Elle ferme son sac à la hâte, se propulse hors de la pièce et file vers la sortie de la minable auberge. Elle tombe nez à fesse avec le prodigieux séant de la gorgone, penchée sur la fenêtre d'une Renault 21 sable. Cette dernière se retourne vivement, faisant trembloter ses bajoues. Son visage joufflu se plisse en la découvrant.

« Ah ! c'est toi ! Tu as de la chance, il allait partir.

– Pourquoi tu ne m'as pas réveillée ? Tu ne veux plus l'argent ? 

– Dis donc, je ne suis pas ta mère, moi ! Elle est drôle, celle-là ! »

Elle l'ignore, contourne la voiture, jette son sac sur la banquette arrière et s'engouffre à la place du mort. Le conducteur est un homme d'une cinquantaine d'années, crâne dégarni et oreilles légèrement décollées. Il la gratifie d'un sourire, un vrai sourire, chose aussi rare en ce pays que les perles de culture. 

La gorgone se penche de nouveau à travers la fenêtre, offrant au regard un paysage vallonné de vergetures. Elle semble vouloir grimper à l'intérieur de l'habitacle. 

Son derrière énorme ne passerait pas, se dit la jeune fille, et un rictus lui échappe.

« Qu'est-ce qui te fait rire ? grogne l'aubergiste. 

– Rien, Madame. 

– Ouais, ouais... Donne-moi les quatre cents francs que tu as promis. »

Elle satisfait l'exigence. L'aubergiste fourre les billets dans son corsage. Le visage imprimé de Papa Toussaint – qui n'aime pas les femmes obèses – sera bien au chaud contre son sein. 

« Tu n'as pas intérêt à faire du rentre-dedans à mon homme, c'est compris ? Ou je te retrouve et je t'arrache les yeux. 

– Il n'y a pas de danger. 

– Et toi, continue la matrone comme si elle n'avait rien entendu, garde ta petite queue dans ton pantalon et ne touche pas à cette... juju, ou je t'arrache les noix de coco. 

– Bien Madame ! » s'exclame-t-il. 

Les tourtereaux échangent un baiser sonore et aqueux que la passagère ne parvient pas à trouver répugnant. Il lui rappelle les baisers bruyants que se faisaient ses parents quand ils croyaient que leurs enfants dormaient. 

« N'oublie pas : elle doit te donner encore quatre cents francs quand vous serez à Glaoundé. 

– Oui, ma puce. Ne t’inquiète pas.

– Et dis à Joséphine qu'elle peut revenir à la maison quand elle veut.

– Oui, oui, je lui dirai. »

La Renault 21 démarre lentement, dans un tonnerre mécanique. Un bruit de roulement usé au niveau de la roue avant gauche et d'inquiétants sifflements provenant du moteur diesel l'amènent à se demander si elle a misé sur le bon cheval. Elle n'a plus qu'à prier pour que cette semi-épave parvienne à rallier la capitale, distante d'une centaine de kilomètres. 

« Je m'appelle Joseph, dit son chauffeur. Et toi ? »

C'est la première fois depuis qu'elle a remis les pieds dans son pays natal que quelqu'un lui donne son nom et lui demande le sien. 

« Félicité, répond-elle sans hésiter. Je m'appelle Félicité. »





  
 



13
Ulrich Spitzner me proposa d'assister à une journée entière de consultations, afin de m'imprégner de l'atmosphère désirée et d'acquérir certaines de ses techniques de mystification. Il me présenta comme son futur associé, expliquant à ses clients avoir découvert de forts « liens karmiques » entre nous, et me demanda simplement, pendant cette phase de formation, de ne l'interrompre sous aucun prétexte et de n'ouvrir la bouche que pour répondre à d'éventuelles questions. 

Je pris donc place sur une chaise, dans une encoignure, sous la chouette hulotte naturalisée, et attendis sagement l'arrivée du premier client. Il s'incarna en un petit homme engoncé dans un imperméable terne digne du lieutenant Columbo, accessoire qu'il déposa négligemment sur un porte-manteau, comme s'il était chez lui. C'était sa cinquième consultation et il s'agissait d'un cas d'école, de la poire parfaite, du gogo idéal à qui l'on pouvait refiler une carte de fidélité. Il venait autant pour confier à quelqu'un ses désillusions, ses doutes et ses rêves, que pour qu'on le soulage de ses petites misères physiques – pour lesquelles, déclara-t-il, la médecine conventionnelle ne pouvait rien. Il recourait cette fois aux services de Spitzner parce que des verrues génitales disgracieuses le complexaient. Elles proliféraient comme des pâquerettes au printemps. Il avait tout essayé pour les faire disparaître : la cryothérapie, le laser, l'acide, les huiles essentielles... ces satanées excroissances revenaient toujours.

« Ça me gène un peu de parler de ça devant ce monsieur, avoua-t-il. Vous, bon, vous êtes un peu comme mon psy, j'ai pas de secrets pour vous, M'sieur Ulrich, mais lui...

– Je vous présente Trésor Mba, cher ami. C'est un grand sorcier sombré, rescapé de l'affreux génocide qui a décimé les siens. Il est aussi un peu chaman. Il n'est pas très bavard, comme vous le voyez, mais ses pouvoirs dépassent l'entendement du commun des mortels. Tel que vous le voyez, il est en communion avec les esprits. Remarquez les micro-oscillations de ses globes oculaires... En fait, son âme n'évolue pas sur le même plan que la nôtre. Nos considérations triviales lui importent peu. Vous pouvez parler devant lui comme vous le feriez devant un prêtre. Rien ne sortira d'ici. Cette pièce est un confessionnal. 

– Si vous le dites...

– Et donc, les fâcheuses verrues qui vous amènent ? Quel est le contexte ?

– Le contexte ?... Euh... ben... Ma femme dit que c'est une maladie sexuellement transmissible et que je suis allé voir ailleurs, des filles de petite vertu, mais c'est pas vrai ! J'ai jamais mis les pieds dans un bordel. Je sais pas comment et pourquoi ces trucs sont apparus, se défendit-il.

– Mhh, mhh... fit Spitzner en mâchonnant son stylo. Et votre épouse, ces excroissances l'affligent-elles également ?

– C'est rien de le dire ! Vous devriez voir son entrejambe, un vrai tue-l'amour ! 

– Je vois. Il faudrait qu'elle vienne également, pour que je travaille sur elle, ou mon intervention ne servira à rien. »

Spitzner faisait très attention à ne pas employer une sémantique médicale devant ses clients. En ne prononçant jamais de mots comme « traitement », « prescription » ou « thérapie », il se gardait d'accusations d'exercice illégal de la médecine.

« Bien. Allongez-vous et faites le vide. Pensez à un endroit agréable. »

L'homme avait visiblement l'habitude. Il fit pivoter son fauteuil, actionna une manette et se renversa en arrière. Spitzner fit osciller son pendule au-dessus de son front. 

« Ah... fit-il.

– Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

– C'est un sacré sac de nœuds que je sens là. Vous souffrez d'un dérèglement du circuit énergétique qui affaiblit vos défenses immunitaires et permet à tous les virus qui passent de faire leur nid dans votre organisme. Je dirais même que les microbes entrent dans votre corps comme dans un moulin. Question : avez-vous parfois l'impression que l'on vous regarde, même quand vous êtes seul ? 

– Hein ? Euh... oui, c'est possible, maintenant que vous le dites. 

– Éprouvez-vous une sensation de froid alors qu'il fait chaud ? 

– Je... Oui, ça m'arrive, mais qu'est-ce que ça veut dire ? 

– Mhh... Je préfère ne pas trop m'avancer. Nous parlerons de tout ça lors d'une prochaine séance. Une chose est certaine : ces verrues sont une des manifestations d'un mal plus profond. Mais une chose après l'autre. Occupons-nous d'abord de ces vilaines demoiselles. » 

L'homme n'en menait pas large. On eût dit quelqu'un à qui l'on venait d'annoncer un méchant cancer. Spitzner rangea son pendule dans sa poche de poitrine d'un geste étudié. Puis il écarta ses longs doigts et plaça ses paumes quelques centimètres au-dessus du pubis du client. Il se mit à effectuer des mouvements cabalistiques, tout en baillant à s'en décrocher la mâchoire. Je pensai tout d'abord qu'il avait passé une mauvaise nuit, mais je compris vite que ces béances faisaient partie de sa panoplie de gimmicks. En baillant, il aspirait toutes les énergies négatives affaiblissant le verruqueux. Ça se tenait, si l'on regardait la scène par le mauvais bout de la lorgnette.

« Trésor, mon brave, apportez-moi donc le petit bassin en porcelaine de Limoges juste à côté de vous. »

Je lui amenai l'objet demandé, une sorte de tasse ébréchée à motif floral dotée d'un couvercle. 

« Veuillez... » dit-il. 

Je soulevai le couvercle. Il se racla la gorge, se ramona les bronches et cracha un glaviot brunâtre dans l'ustensile. J'appris plus tard qu'il avalait un carré de chocolat noir avant de se livrer à ses simagrées. Il répéta plusieurs fois l'opération, alternant bâillements et crachats, jusqu'à ce que sa salive soit devenue translucide. L'homme avait l'air très impressionné. 

« Ça chauffe un peu, dit-il en louchant sur son entrejambe. C'est normal ?

– Bien sûr, répondit Spitzner. L'effet se fait d'ores et déjà ressentir. Il faudra revenir, parce que dénouer cet écheveau énergétique risque de prendre du temps. Et je souhaiterais aussi voir votre femme, pour m'assurer que tout va bien sur le plan des méridiens et des blocages émotionnels. La première consultation lui sera offerte. »

Pour ce type, en revanche, c'était cinquante euros. Bien sûr qu'il pouvait payer en liquide.

Le prochain client était une cliente. Elle se prénommait Julie, avait la quarantaine triomphante et s'était pomponnée comme pour un rendez-vous galant. Une chose me troubla immédiatement dans sa silhouette ; un souci de symétrie qui se révéla plus nettement après qu'elle eut retiré son manteau. Spitzner, qui la rencontrait pour la première fois, se montra aussi étonné que moi. Nous avions affaire à une femme dromadaire, alors qu'on ne croisait généralement que des chamelles. Autrement dit, sous son pull à col roulé, son sein droit paraissait énorme, insolent, haut perché et d'une belle rotondité, tandis que son sein gauche, à peine plus prononcé que le mamelon d'un homme en surpoids, n'était qu'une très légère gibbosité. Je pensai tout d'abord aux terribles séquelles d'un cancer du sein, mais la propriétaire de cette poitrine asymétrique nous détrompa bien vite. 

« Que puis-je faire pour vous, chère petite Madame ? demanda Spitzner. 

– Alors voilà, c'est un peu... gênant.

– Ne vous en faites pas, tout ce qui se dit dans ce cabinet reste dans ce cabinet. L'homme que vous venez de croiser était affligé de condylomes, c'est dire si la honte n'a pas sa place en ce lieu. Surtout, n'omettez rien.

– Très bien. Bon... alors voilà, j'ai toujours eu d'affreux complexes au sujet de ma poitrine. Je la tiens de ma mère, et de la mère de ma mère. Ma poitrine, je veux dire. Dans la famille, on est toutes plates comme des limandes. L'adolescence a été une période vraiment difficile pour moi. On m'appelait Jane Birkin, Planche à pain... Les garçons ne voulaient pas sortir avec moi parce que tout ce qu'ils voulaient, c'étaient des gros seins à malaxer, et moi je n'avais qu'un joli visage à leur offrir. »

Pour le joli visage, je la trouvai peu réaliste. Il n'était pas laid, mais assez quelconque, voire vulgaire.

« Je n'avais qu'une seule ambition, et c'était de me faire poser des implants, pour obtenir des seins aussi parfaits que ceux de Pamela Anderson ou Mariah Carey. Je suppliais ma mère de m'avancer les frais d'intervention, mais elle était femme de ménage et on avait à peine de quoi manger et nous habiller. » 

Quand elle était entrée dans la vie active, elle avait commencé à mettre de côté pour se payer l'augmentation mammaire de ses rêves, mais elle voyait souvent d'affreuses poitrines refaites, difformes, tarées par d'horribles cicatrices. On ne pouvait pas confier sa poitrine au premier venu comme on aurait donné sa Twingo à réparer au garagiste du coin, dit-elle en usant de cette jolie métaphore. Elle ne jugeait digne de s'occuper de la sienne qu'une seule personne : Salvador Mendoza, le meilleur chirurgien plasticien spécialisé en reconstruction d'Espagne, et même d'Europe. Cet homme redonnait forme humaine à des gens atteints d'un cancer ou gravement abîmés par un accident de voiture. Un génie, un artiste. Le bistouri était son pinceau. Hélas, ses tarifs pour ses prestations de chirurgie esthétique étaient délirants.

Et puis un jour, le hashtag #metoo avait défrayé les chroniques. Des stars des médias, des vedettes du sport et des hommes politiques virent leurs noms accolés aux mots « viol » et « agression sexuelle ». La presse papier, la télévision, les sites d'information, les réseaux sociaux, les salles de pause en firent des gorges chaudes. Encouragées par la libération de la parole, des femmes que le docteur Mendoza n'avait pas vues depuis plusieurs années se manifestèrent. Neuf d'entre elles avaient déposé plainte pour "agression sexuelle". 

« Bon sang, c'est idiot ! s'emporta Julie. Cet homme est obligé de peloter des seins, des fesses et des vulves, avant de s'en occuper avec son bistouri. »

Selon elle, les tripotages faisaient partie du boulot. Il fallait bien qu'un sculpteur pétrisse sa glaise pour en extraire la beauté. Elle n'en démordait pas, il ne s'agissait que de gestes professionnels. Comment pouvait-on reconstruire un clitoris excisé ou magnifier une poitrine si on n'y mettait pas un peu les doigts ? Malheureusement, déplora-t-elle, la parole de l'homme ne comptait pas contre celle de la femme, surtout quand elles étaient une dizaine à prétendre que leur chirurgien plastique avait eu un comportement déplacé.

Ce qui devait arriver arriva, et le docteur Mendoza avait été condamné à un an de prison avec sursis et l'interdiction d'exercer à vie, malgré l'absence de preuve matérielle contre lui.

« On a retiré le pain de la bouche de cet homme, tout ça pour des histoires de touche-pipi. Oh là là ! on m'a mis la main aux fesses beaucoup de fois et je n'en suis pas morte ! »

J'avais brièvement regardé son postérieur quand elle avait accroché son manteau, comme tout mâle le fait inconsciemment, et ne l'avais pas trouvé si attractif que cela. L'élément le plus aguicheur de cette femme était son unique sein. Je n'avais aucune appétence pour les femmes siliconées, botoxées, liftées, liposucées, rabotées, mais il fallait reconnaître qu'il s'agissait d'un travail d'orfèvre. 

Conspué par les journaux et harcelé par des associations féministes, Salvador Mendoza était allé s'installer au Sénégal, où l'on n'embêtait pas les gens avec des détails de protocole, de licences et d'agréments, et encore moins avec de nébuleuses affaires d'agressions sexuelles. Il avait ouvert une petite clinique dans le centre de Dakar, spécialisée dans la chirurgie plastique. 

« Il prend toujours aussi cher, mais au moins on peut s'arranger...

– Que voulez-vous dire, chère amie ? » demanda Spitzner.

Ulrich Spitzner était une énigme humaine que je résolvais beaucoup moins vite que les autres. Ce charlatan de première catégorie savait certes tirer les bonnes ficelles pour, au bout de ses manœuvres, faire cracher leur fric à ses clients, mais il nourrissait cependant une véritable curiosité pour les gens, leur parcours, leurs névroses, leurs passions, leurs secrets. La satisfaire était juste un petit plaisir qu'il s'accordait. 

« Eh ben... Le docteur Mendoza... bon, officiellement, on ne peut plus l’appeler "docteur", mais je m'en fiche... le docteur Mendoza demande vingt mille euros pour une augmentation mammaire... Seulement moi, après avoir travaillé pendant vingt ans comme caissière à LIDL, tout ce que j'ai pu épargner, c'est onze mille euros. Je roule dans une épave, je ne sors presque pas, je ne vais jamais au restaurant, mais il me manquait quand même neuf mille euros pour me payer la poitrine de mes rêves. »

Les yeux de cette pauvre femme s'embuaient progressivement à mesure qu'elle déroulait son histoire. Ils crevèrent soudain telles des bombes à eau. Spitzner lui tendit quelques mouchoirs en papier – il disposait d'une boîte prête à servir – qu'elle tamponna sur ses paupières. Son mascara de mauvaise qualité lui dessina des yeux de panda.

Mendoza était du genre arrangeant, continua Julie. Il n'offrait certes pas de paiement à crédit ou en plusieurs fois, mais sa condamnation l'avait affranchi du code de déontologie de la médecine. Un chirurgien plastique n'aurait jamais accepté de pratiquer une augmentation mammaire sur un seul sein, or Salvador Mendoza n'y vit aucune objection. 

Julie s'était donc payé un billet d'avion pour le Sénégal et avait réalisé son rêve... à moitié. L'intervention s'était faite dans des conditions d'hygiène aussi drastiques qu'en Europe, le docteur Mendoza ne badinait pas avec la prophylaxie et la prévention des infections nosocomiales. Ses mains en or avaient façonné un sein parfait, à partir de trois fois rien. Pour le prouver, la cliente souleva son pull jusqu'aux aisselles sans qu'on ne lui ait rien demandé. Même Spitzner en resta sans voix.

Le bonnet gauche de son soutien-gorge n'accueillait qu'un timide bourgeon, tandis qu'un ballon de chair remplissait généreusement le droit. On n'aurait jamais deviné que ce sein était artificiel. Pour obtenir ce rendu naturel, Mendoza pratiquait la technique de greffe de tissus adipeux, prélevés dans les cuisses ou les fesses.

« De l'art, je vous dis, déclara la cliente, très fière de sa demi-poitrine. Tenez, allez-y, touchez. »

C'était à moi qu'elle s'adressait. 

« Allez-y, Trésor, fit Spitzner avec un sourire bienveillant, puisque cette dame vous le demande. »

Je me levai et m'approchai prudemment de cette poitrine cyclopéenne. Comme j'hésitais, la cliente saisit ma main et la pressa d'autor sur sa mamelle. Je fus surpris par sa fermeté et sa texture. C'était vraiment du travail soigné. L’œuvre d'un faussaire de génie.

« Je vous fais mes compliments, Madame », dis-je. 

Le sourire que je provoquai la transfigura pendant un court instant. Mais les larmes affluèrent de nouveau et son mascara dégoulina en traînées suiffeuses sur ses joues.

« J'ai perdu mon travail il y a un an et je ne vis que de l'allocation chômage. Les gens me regardent bizarrement. Ils doivent se dire que j'ai souffert d'une maladie. »

Une question me brûlait les lèvres, mais j'étais tenu de ne pas la ramener, et c'est Spitzner qui la posa pour moi. 

« Pourquoi ne rembourrez-vous pas l'autre bonnet avec du coton, une prothèse ou tout autre artifice ? »

Elle avait essayé, bien sûr. On trouvait ce qu'il fallait sur Aliexpress ou Amazon : des coussinets en silicone de toutes les tailles à fourrer dans son soutien-gorge. Quelques semaines auparavant, elle avait rencontré un homme charmant, dans des circonstances délicieusement désuètes. Celui-ci l'avait lourdement draguée au rayon produits ménagers, alors qu'elle mettait une éponge à récurer dans son caddie. Elle n'était pas dupe, c'était son opulente poitrine qui l'avait attiré. Une allusion en entraînant une autre, ils s'étaient retrouvés dans une chambre d'hôtel, dans le plus simple appareil, tels que leurs mères respectives les avaient démoulés. 

Ce mufle n'avait même pas essayé de cacher son dégoût après qu'elle s'était effeuillée. 

« Il a juste dit : "Désolé, c'est pas mon truc", pleurnicha l'infortunée Julie, et il est parti. Il m'a regardée comme si j'étais un monstre ! »

La boîte de mouchoirs y passa. Spitzner laissa s'épancher sa cliente. Il facturait à la demi-heure et n'avait pas de rendez-vous avant onze heures. 

« Ma vie est fichue. J'ai fait une terrible erreur. Je suis hideuse, difforme !

– Je devine ce que vous allez me demander, dit Spitzner. 

– Oui... Je voudrais savoir si je vais pouvoir faire l'augmentation mammaire de mon deuxième sein, et quand !

– Bien sûr, bien sûr... »

Quand il s'était lancé dans ce business, Spitzner avait longuement étudié le meilleur moyen d'en mettre plein la vue à sa clientèle. Les arts divinatoires étaient nombreux. Il y avait l'embarras du choix.

L'amniomancie, la divination par la membrane recouvrant le crâne des nouveaux-nés, était impossible à réaliser pour des raisons de logistique évidentes. L'anthropomancie, la divination par l'inspection des entrailles d'humains sacrifiés, l'était tout autant et faisait intervenir des notions d'éthique. La caféomancie, la tasséomancie, la chiromancie et la cartomancie étaient des procédés éculés, voire ringards, qui n'impressionnaient plus personne. La gastromancie, la divination par les reflets d'une bougie traversant un ballon d'eau placé sur l'estomac, était trop saugrenue, même pour un charlatan aussi inventif. La myomancie, la divination par les rats et les souris, l'arachnomancie et l'ophiomancie auraient déplu à certains clients phobiques. La niphétomancie, qui exigeait de la neige, ne pouvait être utilisée que pendant une très courte période de l'année – et puis on ne vivait pas vraiment à la montagne. La stolisomancie, la divination par la manière de s'habiller, aurait été jugée offensante par les plus progressistes. La tiromancie, la divination par les fromages, aurait incommodé les odorats délicats et empuanti le cabinet. 

Après quelques essais, Spitzner avait choisi la papyromancie. Cela n'exigeait qu'un matériel peu coûteux, une feuille de papier au format A4, et avait l'avantage de la sobriété. 

Il fit glisser une feuille d'imprimante immaculée sur son bureau.

« Vous allez prendre cette feuille et la froisser, la rouler en boule, tout en pensant à vos préoccupations. Fermez les yeux si vous le désirez. »

La cliente s'empara de la feuille vierge comme s'il s'agissait de l'original de la Déclaration d'indépendance des États-Unis. 

« Allez-y », l'encouragea-t-il.

Elle froissa la feuille de papier jusqu'à ce qu'elle forme une petite boule. 

« S'il vous plaît », dit Spitzner.

La cliente lui rendit l'imparfaite sphère. Spitzner la déplia délicatement et l'examina durant quelques secondes. C'était le moment de lui dérouler son boniment bien fourbi. 

« Savez-vous que je pourrais froisser un milliard... Non, mille milliards de milliards de feuilles de papier et qu'il n'y en aurait pas une dont les pliures seraient identiques à celle-ci ? C'est un fait scientifique établi et démontré par des modélisations. Quand on y pense, les circonvolutions d'une feuille de papier froissé ressemblent étrangement à celles d'un cerveau humain, vous ne trouvez pas ? »

Elle trouvait, si, conquise par l'argumentaire. Spitzner aimait apporter une touche scientifique à ses démonstrations. C'était un procédé bien connu des bonimenteurs de tous crins, des ufologues aux astrologues, en passant par les complotistes. Cela fonctionnait magnifiquement sur certains esprits gauchis prédisposés aux biais cognitifs. 

« Mhh... fit le médium. Il va y avoir des bouleversements dans votre vie, mais pas pour tout de suite. Je vois une amélioration soudaine de votre situation financière en fin d'année, début de l'année prochaine. Il y aura une grosse somme d'argent. Elle vous tombera dessus comme des puces sur le dos d'un chien. Vous jouez à des jeux à gratter, peut-être ?

– Non, jamais.

– Alors peut-être un héritage ? 

– Ma mère est en fin de vie. Oh ! Seigneur... Moi qui croyais qu'elle n'avait que des dettes. Et est-ce que je vais retrouver un travail ?

– Je vois quelque chose autour de la restauration. 

– J'ai donné un CV dans une boulangerie, ils cherchent une vendeuse. 

– Cela se pourrait, cela se pourrait. L'avenir se révèle toujours aux patients. »

De l'index, mon associé parcourut les montagnes et les vallées formées par le relief tourmenté de la feuille de papier. 

« Et puis à l'horizon du dernier trimestre, il y aura un voyage. Un voyage dans un pays chaud. Vous n'y resterez que quelques jours, mais vous en reviendrez transformée. Un pays chaud...

– Le Sénégal ! s'exclama la cliente en frappant dans ses mains. Ça peut être que ça ! Oh ! merci ! Merci infiniment.

– Je n'y suis pour rien, chère amie. Je ne suis que le média, le prisme, le messager, le lecteur, traducteur et interprète. C'est vous seule qui allez vous sortir de cette situation difficile. 

– Et côté cœur ? Est-ce que je vais rencontrer quelqu'un de bien ? 

– Il y aura une histoire, une belle histoire. Une fois que vous serez revenue de ce pays chaud. C'est quelqu'un que vous connaissez déjà. »

Il semblait vraiment voir sur cette feuille des signes invisibles au profane. 

« Quelqu'un que je connais déjà ? Ah ben ça alors... Peut-être un voisin ? Y en a un qui me reluque chaque fois que je vais chercher le courrier dans ma boite aux lettres. Mais il est un peu trop vieux... Enfin si c'est le destin... »

Elle repartit ragaillardie, soulagée d'une centaine d'euros, confiante en son avenir, qu'elle savait être un train fonçant sur des rails. Elle considérait la perte de ces cent euros comme un investissement.

« Alors Trésor, avez-vous compris comment fonctionne ce business ? me demanda mon mentor et associé en m'offrant une tasse de thé fumante.

– Je crois, oui. 

– Et éprouvez-vous toujours des scrupules ? »

Je réfléchis, afin de lui livrer l'entière vérité. C'était un peu trop tôt pour l'affirmer, mais pour l'instant je n'en éprouvais aucun. Je n'avais vu que des quidams médiocres à l'intellect paresseux. Leurs petites misères ou leurs gros malheurs ne les excusaient pas. Je les trouvais d'une ingénuité abyssale. Comment pouvaient-ils ne pas voir les ficelles grotesques tirées par ce charlatan ? Comment pouvaient-ils gober ses vaticinations ? 

Je repensai à cette femme insatisfaite de la poitrine que la nature lui avait donnée. Puis à ma sœur et à la balafre qui courait du sommet de sa tempe gauche au lobe de son oreille, dont il manquait une partie. Elle affichait presque cette vilaine cicatrice, pâle et boursouflée, avec fierté. Il n'y avait que dans l'exercice de son « travail » qu'elle la dissimulait sous une mèche de cheveux, afin de ne pas repousser le micheton. Elle disait qu'elle n'avait pas à en avoir honte, et que c'était la Hyène qui lui avait mis un coup de machette qui aurait dû en éprouver. Pourtant, je soupçonnai que chaque fois qu'elle se regardait dans une glace, sa balafre la renvoyait à toutes ces horreurs que nous avions vécues. Un chirurgien de la trempe de Salvador Mendoza, fût-il radié de l'ordre des médecins, pouvait probablement la réduire à un fin sillon, voire l'effacer tout à fait. 

Je décidai de garder son nom dans mon coffre-fort mental, là où jamais rien ne disparaissait. 

« Bon, je pourrais peut-être commencer dès cet après-midi, non ? »
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Ils tenaient à six dans six mètres carrés. L'homme blessé au ventre se nommait Salaan et était sorcier guérisseur. C'est tout ce qu'il parvint à leur dire. Il était trop faible et souffrait trop pour expliquer les circonstances de son agression. Il gémissait des mots bantous inintelligibles. Curieusement, il n'essaya pas sur sa plaie les rites et incantations qu'il employait autrefois sur ses clients. Trésor se dit que c'était sans doute comme essayer de se coiffer soi-même.

Pour le soigner, Honorine ne disposait que de bandes de gaze, d'aspirine et d'alcool à soixante-dix degrés. La blessure était très sérieuse. Sous les chairs gonflées luisaient et palpitaient des viscères. Une odeur de sang et d'excréments emplit rapidement l'espace exigu de la cave et se répandit dans la bicoque de leur bienfaitrice. Puis, une odeur plus soufrée supplanta les autres. Quelques heures après l'arrivée de Trésor et Félicité, Salaan s'évanouit et ne se réveilla plus. 

« Je ne peux rien faire pour lui, déclara Honorine. Son sort est entre les mains de Dieu, mais Il n'accorde Ses miracles qu'à quelques bienheureux. »

De miracle il n'y eut pas. L'état de Salaan nécessitait davantage des soins médicaux urgents qu'une intervention divine. Lorsque Honorine descendit dans le trou pour changer le pansement du jeune homme, elle constata que sa poitrine ne se soulevait plus. Un doigt appuyé sur sa carotide lui confirma qu'il était mort. Des mouches bourdonnaient déjà sur son abdomen. Le cadavre n'allait pas tarder à grouiller d'asticots. 

Quand elle comprit, Félicité se mit à pleurnicher. 

« Chtt !... Qu'est-ce que j'ai dit ? Pas de bruit », chuchota la vieille femme.

Trésor attira contre lui sa petite sœur. 

« Ça va aller », la rassura-t-il en lui caressant la tête.

Combien de fois avait-il répété ces vœux pieux, ces derniers jours ? Il lui mentait, il lui mentait sans arrêt pour qu'elle se taise, comme on donne du son à l'âne pour qu'il cesse de braire. Non, ça n'allait pas et ça n'irait plus jamais, mais Félicité faisait semblant de croire son grand frère, parce que croire en l'impossible est ce que font les êtres humains quand la perspective de la mort se profile. 

« On ne peut pas le laisser là, dit Honorine. Cette nuit, je le traînerai dehors et je le laisserai au milieu de la rue. Ce n'est pas très chrétien, mais... j'espère que son âme montera tout de même au Paradis. Il y a des corps partout. Tellement de corps... Ils les jettent dans des fosses communes, comme des carcasses d'animaux. »

Elle récita une prière, une des seules qu'elle sût : Je vous salue Marie.

Trésor la connaissait un peu, bien qu'il ne fût pas catholique, et il psalmodia du bout des lèvres pour rendre hommage au jeune homme victime de la barbarie des Hyènes.

« Pourquoi tu nous aides, Madame ? fit-il une fois qu'ils eurent terminé. 

– Parce que c'est ce que doit faire une bonne chrétienne. Tous les Awhilis, là dehors, qui tuent des Sombrés, c'est pas des vrais chrétiens. Le Diable est en eux, oui, le Diable est en eux. Ils iront en Enfer et ils souffriront pour l'éternité. 

– Tu n'as pas peur qu'ils te tuent toi aussi ?

– Et alors ? J'ai soixante-douze ans, ma vie est presque finie, de toute façon. J'ai pas toujours été parfaite, j'ai péché comme tout le monde, mais au moins j'ai jamais fait de mal à personne. Et s'ils me tuent, c'est au Paradis que j'irai. Et s'ils vous tuent vous, c'est au Paradis que vous irez, parce que tous les enfants morts vont au Paradis.

– Même les enfants sombrés ? demanda Félicité.

– Bien sûr ! Le Seigneur fait pas de différence entre Ses créatures. Pour Lui il y a que les bons et les méchants. Les Justes et les Injustes. 

– Tu es gentille, toi. 

– Gentille ? Haha ! C'est pas souvent qu'on me dit que je suis gentille. On m'aime pas beaucoup dans c'bout de la ville. On me prend pour une vieille folle, parce que j'en fais qu'à ma tête et que je refuse de hurler avec les loups. 

– Avec les Hyènes, dit Trésor.

– Les Hyènes, si tu veux. 

– Mais on ne peut pas rester ici, intervint Janine. Ils vont finir par nous trouver. »

Janine Mougouri avait vingt-six ans et était coiffeuse – elle possédait son propre salon. Son mari, Bernard, en avait trente et était patron d'une entreprise de terrassement. La plupart de ses employés étaient awhilis. Il les avait toujours bien traités et bien payés, mais aucun n'avait essayé de les aider. Quant à la petite fille, elle avait quatre ans et se prénommait Manoue. 

Durant les trois jours que Félicité et Trésor passèrent dans ce trou, ils échangèrent bien peu avec le couple qui partageait leur réclusion. Ils apprirent seulement que Janine et Bernard vivaient dans le quartier Saint-Jacques, le coin le plus branché et moderne de Glaoundé. Trésor avait entendu longuement parler de cet endroit par ses parents. Là-bas, les gens écoutaient du jazz, de la bossa nova et du rap américain, dans des bars où l'on jouait et dansait toute la nuit. Tous les intellectuels et artistes de Terre Cuite du Nord que citait sa mère y avaient fait un plus ou moins long séjour. Saint-Jacques était une oasis de tolérance où les haines ancestrales entre Sombrés et Awhilis s'effaçaient. C'était également un asile pour les homosexuels qui, partout ailleurs en TCN, étaient réprouvés ou devaient cacher leur orientation sexuelle. Cependant, les Sombrés vivaient en plus large proportion à Saint-Jacques que n'importe où ailleurs, et c'était l'un des premiers endroits que les miliciens avaient « purifiés ».

Comme Trésor et Félicité, Janine, Bernard et leur petite fille avaient fui sans autre plan que de sortir le plus vite possible de ce guêpier qu'était devenue la capitale. Leur course éperdue s'était arrêtée là, sur le perron d'Honorine Kissangari.

« Il n'y a pas que des pourritures parmi les Awhilis, dit cette dernière. Un réseau de résistance est en train de s'organiser. Des Sombrés sont emmenés en lieu sûr, ou conduits jusqu'au Congo ou en Ouganda. Il faut que je trouve comment les contacter, et alors vous pourrez partir. Tu as raison, vous pouvez pas... »

La vieille femme se tut soudainement. Elle barra ses lèvres minces et ridées d'un index noueux déformé par l'arthrite. Comme Peter Parker, Honorine paraissait dotée d'un sixième sens l'avertissant d'un danger imminent. Peut-être percevait-elle les hurlements des chiens, ou bien, en tant que sainte qui s'ignorait, était-elle en communication permanente avec ce Dieu dont elle leur rebattait les oreilles. Déployant une énergie folle pour son âge, elle fit basculer la trappe, déroula le tapis et tira le vieux canapé. 

Manoue avait peur du noir. Ses parents lui avaient expliqué que des hommes très méchants les cherchaient pour leur faire du mal, mais rien n'y faisait, ni les supplications, ni les menaces, et chaque fois que la trappe se refermait, la petite se mettait à pleurer.

« Faites-la taire, au nom du Christ ! » fit la voix d'Honorine au-dessus d'eux. 

Bernard alluma la petite lampe de poche que leur hôtesse leur avait fournie et fit des grimaces qu'en d'autres circonstances, Trésor et Félicité eussent trouvées hilarantes. Mais c'était peine perdue. Les yeux de Manoue étaient trop brouillés par les larmes pour qu'elle discerne le visage de son père. Sur le sol de terre battue, juste devant la petite, était recroquevillé le cadavre de Salaan. Malgré son jeune âge, elle avait bien compris qu'il ne faisait pas une simple sieste. 

Trésor prit la main de Félicité dans la sienne et la serra. Il vit, sous la pâle lueur de la loupiote, des larmes couler sur les joues de sa sœur. Elle demeurait toutefois silencieuse. Elle apprenait vite. Pleurer en silence, par les temps qui couraient, pouvait faire la différence entre la vie et la mort. 

On frappa des coups à la porte. Pas des coups de courtoisie ; des coups violents, autoritaires. 

« Ouais ! Ouais ! Défoncez pas ma porte, sacré nom de Dieu ! J'arrive. »

Janine mit sa fille sur ses genoux et plaqua une main sur sa bouche. Loin de l'apaiser, ce geste redoubla ses pleurs, et la gamine se débattit. Son père cessa ses grimaces grotesques et inutiles. Son genou s'agitait comme la tête d'un marteau piqueur. 

« Manoue, je t'en supplie ma beauté, chuchota-t-il. Arrête. Arrête arrête arrête... »

Le visage de la mère se ferma, jusqu'à devenir... Non, pas une gueule de Hyène, se dit Trésor. C'était autre chose. Un visage de cire. Aussi ressemblant soit-il à son modèle, il manquait toujours au visage d'une statue de cire le supplément d'âme pour qu'on s'y trompe. 

Janine plaqua plus fort sa main sur la bouche de Manoue, puis, comme les pleurs se transformaient en cris de panique, elle ajouta son autre main. Seul l'effort qu'elle faisait pour museler l'enfant agitait les muscles de sa face. Bernard, lui, enfonça sa tête entre ses genoux et se balança d'avant en arrière, tel un patient en pleine crise de démence, et peut-être, se dit Trésor, était-il vraiment en train de devenir fou, peut-être étaient-ils tous en train de devenir fous. Devenir fou, en des moments pareils, était la seule porte de sortie.

La voix d'Honorine, au-dessus d'eux, claire et nette, lui rappela qu'il existait encore des êtres sains d'esprit. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que vous voulez, encore ?

– Eh ! Pourquoi tu fermes ta porte à clef, la vieille ? fit une voix d'homme. 

– Pourquoi ? Eh ! vous savez où vous êtes ? Et puis il y a plein de mauvais chrétiens comme vous qui viennent me casser les pieds quatre ou cinq fois dans la journée. Vous n'avez pas autre chose à faire ?

– Pourquoi qu'on serait des mauvais chrétiens ? 

– "Tu ne tueras point". Cinquième commandement. Ça te dit quelque chose ?

– Pousse-toi. »

Des pas lourds. Ils étaient plusieurs. Trois ou quatre. Les Hyènes se déplaçaient presque toujours en meute. Plus ils étaient nombreux, plus ils étaient féroces et sans pitié. Ils se trouvaient dans la partie salon. Près du canapé. Juste au-dessus d'eux. 

« On nous a dit que tu pourrais cacher des saloperies. 

– Des saloperies ? T'en vois, toi, des saloperies ? Regarde dans mes placards, si tu veux, mais ne vole rien, je te surveille. »

Le parquet grinça. Un son terrifiant. L'homme s'effondra dans le canapé et Félicité lâcha un petit hoquet de surprise. Heureusement, la Hyène n'arrêtait pas de jacasser, et personne sur le plancher des vaches ne l'entendit. Quant à Manoue, elle s'était enfin tue et restait tranquille. Peut-être, du haut de ses quatre ans, avait-elle compris la gravité de la situation, se dit naïvement Trésor.

« Tes voisins nous ont aussi dit que tu disais du mal de Papa Toussaint. 

– Qui c'est celui-là ?

– Général Patrice Toussaint. Le ministre. Le chef de la révolution. 

– Ah ! lui ? Oui, c'est vrai, je ne l'aime pas, il est vilain, et alors ? 

– Alors tu pourrais aller en prison à cause de ça, la vieille. 

– Et qui c'est qui m'y mettrait ? Vous ? Vous quatre contre une vieille femme, vous êtes sûrs que vous avez pas besoin de renfort, hé ? 

– T'es pas commode, la vieille. 

– Arrêtez de me casser les pieds, toi et tes copains de la milice. »

La Hyène rigola. Pas le genre de rire sournois qu'ils avaient entendu quand ses congénères avaient violé Marie-José et assassiné Paul, mais un vrai rire d'humain. 

« T'as pas peur de nous, toi la vieille, tu m'éclaaaates.

– J'ai soixante-douze ans. Quand vous aurez mon âge, tas d'morveux, vous courrez plus après les Sombrés, parce que vous aurez trop de rhumatismes. 

– Ha ha ! t'as raison, la vieille ! De toute façon on les aura tous exterminés, les cancrelats. »

Les ressorts du canapé gémirent de nouveau.

« Qu'est-ce que ça sent, chez toi ? »

Les minuscules testicules de Trésor se réfugièrent dans son aine. Les Hyènes, les hyènes n'avaient-elles pas un odorat plus affûté ? Celle-là sentait-elle l'odeur de merde et de sang caillé que dégageait le cadavre de Salaan ?

« Ça sent l'encens, tiens, répondit Honorine. Tu le saurais si t'allais un peu plus à la messe. 

– Vrai que j'y vais pas beaucoup. Eux non plus. Toi t'es une vraie chrétienne catholique, je respecte ça. Tu me fais penser à ma mère.

– Dieu voit ce que vous faites. La Justice des hommes vous laissera peut-être tranquilles, mais celle de Dieu s'abattra sur vous tôt ou tard.

– Tu me fatigues, la vieille. Je t'aime bien, alors écoute mon conseil et fais attention à ce que tu racontes. Tous les miliciens sont pas aussi cool que nous. »

Les pas s'éloignèrent. La porte claqua. Ce n'est qu'alors que Janine relâcha son étreinte. Elle écarta lentement les mains du visage de sa fille. Les yeux de Manoue, restés ouverts, scintillaient de larmes. 

Si seulement elle avait appris à pleurer en silence, se dit Trésor, elle serait toujours vivante. Il inspecta le visage de Janine et essaya d'y repérer une trace d'émotion, mais il était dur, minéral. Impénétrable. 

Bernard releva la tête d'entre ses jambes. Quand il réalisa que sa fille était morte, il ne dit rien, il comprit tout de suite. Il ne fit aucun reproche à sa femme. Peut-être parce qu'elle avait eu le courage de faire ce dont il aurait été incapable. Peut-être que, comme elle, il tenait davantage à sa vie qu'à la chair de sa chair. 
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Joseph est tout le contraire de sa femme. Il est aussi jovial et sociable que sa matrone est acariâtre et antipathique.

« Alors... Qu'est-ce que tu vas faire à Glaoundé, ma belle ? 

– Mon frère est mort hier. Il faut que je ramène son corps à mes parents pour qu'on l'enterre au village. 

– Je suis désolé. Comment il s’appelait, ton frère ?

– Trésor. »

C'est un demi-mensonge. En quelque sorte, Trésor est bel et bien mort. Et elle est en plein deuil. 

« Moi je vais voir ma fille, dit Joseph. Elle s'appelle Joséphine. Elle n'a pas de voiture et ne peut pas venir à Nivigui. Je lui apporte aussi de la nourriture, parce qu'elle ne gagne pas beaucoup et qu'elle a trois bouches à nourrir. J'ai trois petits-fils, oui, oui. »

Ils sortent de la ville et empruntent les chemins tortueux qui s'enroulent autour de collines d'un vert d'émeraude qui n'ont pas la prétention de devenir des montagnes. Les roues du tacot passent parfois dangereusement près du ravin, mais Joseph conduit d'une main sûre. Parfois la roche qui effleure, sculptée par des pluies torrentielles, fait comme de la dentelle. C'est un si beau pays, se dit Félicité. Dommage que les hommes en aient fait un enfer. 

« Il faut pas en vouloir à ma femme, dit Joseph. Elle est jalouse. Très jalouse. Mais elle est pas si méchante. C'est juste que pour elle, un sou est un sou. Ma fille et ma femme sont comme chien et chat, et moi je suis coincé entre les deux. »

Tout à coup, Joseph pose sa main sur la cuisse de Félicité, l'air de rien, au beau milieu d'une phrase.

« Je pourrais dire à ma femme que tu as pas voulu me donner les quatre cents francs quand on est arrivés à Glaoundé. Comme ça tu peux les garder, et moi je me ferai juste un peu engueuler. Tu en dis quoi, Félicité ? »

La jeune femme soulève délicatement la main du chauffeur et la place sur le levier de vitesse. 

« Tu n'auras pas à mentir à ta femme, parce que quand nous serons arrivés, je paierai ce que je dois. »

Le ton est sec. Joseph n'insiste pas. Cette rebuffade ne lui coupe cependant pas la parole. Sa faconde paraît intarissable. Même les horreurs du génocide et de la guerre n'ont pu effacer ce trait de sa personnalité. Félicité ne lui fait pas confiance ; non pas parce que c'est un mari infidèle et qu'il la drague lourdement, mais parce qu'il a peut-être participé aux exactions et tué des Sombrés. Cet homme d'apparence débonnaire est peut-être une Hyène. 

Le relief s'aplanit. Un panneau indique que Glaoundé n'est plus qu'à trente-six kilomètres. Vu l'état de la chaussée, ils ne sont pas près d'arriver. Ils s'arrêtent déjeuner dans une gargote infecte. Joseph prend du singe et du chou, servis dans une feuille de « banane farine », mais Félicité préfère manger du porc, non que manger du singe la répugne ou la scandalise ; elle n'aimait pas son goût très fort étant enfant. 

Joseph réussit l'exploit de parler intelligiblement tout en mastiquant la viande coriace de vervet.

« Comment tu vas le ramener à ton village, ton frère ? fait-il. 

– Je trouverai bien quelqu'un. Je t'ai bien trouvé, toi. 

– C'est plus facile de trouver quelqu'un qui va à Glaoundé que quelqu'un qui va à... Comment il s'appelle, ton village ? »

Elle n'avait pas pensé à cela. Elle aurait mieux fait d'inventer une autre histoire ; par exemple qu'elle revenait de l'enterrement de son frère. 

« Bouakombé. Je te remercie de ta proposition, mais le corps de Trésor ne logerait pas dans ta voiture. »

Ils reprennent la route. Bientôt, la circulation ralentit. Plus loin, un poids-lourd gît sur la chaussée, des cartons éventrés éparpillés tout autour de lui. Il y avait aussi des volailles dans la remorque. Des cadavres de canards et de poulets jonchent le macadam. Certains ont sans doute déjà filé dans le coffre de voitures. Joseph attend sagement derrière la file d'automobiles que la dépanneuse remette le camtar sur ses roues et dégage la route. Pendant ce temps, des policiers vont de véhicule en véhicule et contrôlent les occupants. En Terre Cuite Réunifiée, on peut conduire soûl comme une vache, ce n'est pas répréhensible. En revanche, tous les citoyens sont potentiellement des ennemis de la nation, et c'est à eux de prouver qu'ils n'ourdissent pas quelque complot, qu'ils ne mijotent pas quelque attentat contre les satrapes de la république ou le président bien-aimé lui-même.

« Tu es en règle, ma belle, j'espère, dit Joseph. 

– Oui. »

C'est le moment de mettre ses faux papiers à l'épreuve. Le type qui les a fabriqués lui a fait comparer une vraie carte d'identité cuiterrienne et sa contrefaçon, et elle a été incapable de pointer une différence. 

Un flic bedonnant s'approche d'une démarche de shérif de western, ses doigts tapotant l'étui de son pistolet. Il relève ses lunettes de soleil et se penche sur la fenêtre du conducteur. La gueule tordue, il suçote une de ses molaires. Un truc coincé entre les dents ou une carie qui l'agace. Son béret bleu est enfoncé jusqu'aux sourcils, si bien qu'il semble dépourvu de front. Il jette un coup d’œil à Joseph qui n'en mène pas large, puis s'attarde sur les courbes de Félicité.

« Papiers d'identité et papiers du véhicule. »

Ni bonjour ni s'il te plaît. Les flics de la TCR s'embarrassent encore moins de formules de politesse que les civils. Joseph fournit les documents demandés d'une main tremblante. Sa passagère demeure impassible. Elle a peur, bien sûr, elle a peur d'échouer, de ne pas parvenir jusqu'au ver qui ronge cette nation pourrie. 

Le policier examine les documents en faisant siffler l'air entre ses molaires. 

« Joseph Kingolé et Félicité Mba... »

Sur les papiers d'identité cuiterriens, le nom de jeune fille des femmes mariées apparaît. Le policier en a déduit que Félicité était célibataire et qu'elle n'était pas affiliée à Joseph. Il se penche un peu plus, les coudes appuyés sur la portière. 

« C'est une juju, n'est-ce pas ? »

Joseph bredouille. Dans ce pays où un tyran sanguinaire se livre à des orgies sexuelles au su de tous, la prostitution est interdite, car contraire aux bonnes mœurs chrétiennes. Une prostituée convaincue de racolage ou prise en flagrant délit de débauche risque dix coups de fouet ; un micheton deux fois moins. La loi considère en effet qu'il n'y aurait pas de pécheurs sans tentatrices. 

« Non, Monsieur le policier. C'est pas une pute. Elle va chercher son frère qui est mort à Glaoundé. Dis-lui... Dis-le à Monsieur le policier, toi, que tu n'es pas une juju. 

– C'est vrai, dit Félicité. Je dois ramener sa dépouille. 

– C'est quoi ton accent ? Tu parles comme une Française. »

Le sang de la jeune femme se glace. L'avantage, avec une peau noire, c'est que le teint est moins sensible aux variations de couleur et trahit moins les émotions. Vite, répondre quelque chose sans trébucher.

« C'est à force de regarder des films français. J'ai pris l'accent parisien. »

Elle a vraiment dit cela ? Elle a beau s'être préparée psychologiquement, avoir envisagé toutes les situations possibles et imaginables, c'est tout à fait différent lorsqu'un flic à la solde d'un gouvernement corrompu vous interroge. Elle se maudit d'avoir fourni une réponse aussi grotesque. Mais que pouvait-elle dire d'autre ? Les frontières de la TCR sont aussi verrouillées que celles de la Corée du Nord. Personne n'entre, personne ne sort, et aucun jeune cuiterrien, riche ou pas, ne fait d'études à l'étranger.

« Si c'est une pute, tu peux me le dire, dit le flic en adressant un clin d’œil de connivence à Joseph. Moi ma femme est plate comme une planche, et des fois, j'ai besoin de sentir quelque chose de gros et rond et moelleux sous ma main, tu vois, héé ? On est tous pareils, mon frère. »

Joseph glousse, mais son rire sonne faux. Son front ruisselle de sueur. Il pue la trouille. 

« Si t'allais faire un tour... Joseph Kingolé, suggère le flic en lui restituant sa carte d'identité. Il faut que j'interroge la fille. »

Joseph hésite un instant à protester, à répondre quelque chose comme « C'est un abus de pouvoir ! », mais on n'est pas en démocratie, il a eu affaire à des policiers véreux et sait que les contredire, c'est s'exposer à de sévères représailles. Il s'extrait donc de sa Renault 21 et va traîner les pieds un peu plus loin. Le flic prend sa place sur le siège conducteur, qu'il doit reculer pour loger son gros ventre. 

« Bon, tu vas me sucer, et on va oublier cette histoire.

– Quelle histoire ?

– Que t'es une juju et que t'as un drôle d'accent. 

– Je ne suis pas une prostituée.

– Si je dis que t'es une pute, t'es une pute. Toi, ce que tu dis, ce que tu penses, tout le monde s'en fout. Je pourrais t'abattre, là, devant tout le monde, et personne bougerait. »

Le flic ouvre sa braguette et en sort un pénis à demi turgescent. 

« Tu me suces maintenant, et vous pouvez repartir. Et attention, tu mets pas les dents, ou je te mets en prison et on t'encule chacun notre tour. T'aimes ça qu'on t'encule ? »

Félicité secoue la tête. Le pénis du flic véreux se dresse maintenant tel un champignon vénéneux. Le gland couleur chocolat est énorme. Le flic continue d'agacer sa molaire de sa langue. 

« Bon alors, tu te mets au boulot ? J'ai pas la journée. »

Félicité n'arrive pas à détourner les yeux du sexe du flic. Elle s'est juré de tout faire pour aller jusqu'au bout de sa vengeance. Elle a sacrifié beaucoup, elle a même sacrifié Trésor, et elle sacrifiera son âme s'il le faut pour punir comme il se doit l'intouchable Patrice Toussaint.

Alors elle se penche au-dessus du frein à main et enfourne le pénis du flic qui se renverse en arrière. L'odeur était ignoble, mais le goût l'est encore plus. Les Dussolier leur donnaient parfois des restes de viande qu'il jugeaient impropres à leur consommation. Le sexe du flic a le même goût et la même odeur. Probablement ne l'a-t-il pas lavé après son dernier rapport sexuel. 

Les lèvres flambant neuves de Félicité, façonnées par l'ex-meilleur plasticien d'Europe, vont et viennent le long de la hampe. Sa langue participe à l'escalade et s'enroule autour du gland à la manière d'une liane ; plus vite ce porc aura déchargé, plus vite ils reprendront la route. Tandis qu'elle le pompe, le flic lui donne de petites tapes sur la joue. Il a dû voir ça dans un porno. 

« Gentille fille, gentille fille », dit-il.

Par chance, le flic est du genre à avoir la gâchette sensible. Il jouit dans sa bouche en couinant comme un goret qu'on surine.

« Avale tout, dit-il. Je veux pas de tache sur mon uniforme. »

Elle obéit. Tout ce qu'il voudra tant qu'il les laisse partir. Le sperme, pâteux, dévale lentement son œsophage. Un spasme lui retourne l'estomac et elle se dit « Ne vomis pas sur cette ordure ». Elle pense à ce qu'elle dira à Papa Toussaint avant de lui faire ce qu'elle a prévu de lui faire, et les remous se calment. Cette fellation en valait bien la peine et le dégoût.

Elle relève la tête et son regard rencontre celui de Joseph, qui attend dans l'herbe à une quinzaine de mètres. Le flic range son attirail, satisfait, puis sort de la bagnole en remontant sa ceinture. Il se dirige vers un groupe de ses collègues en train de discuter et désigne la Renault 21. Félicité se dit qu'elle va devoir sucer toute la foutue brigade, ou qu'on va l'embarquer au poste de police et que cette pipe impromptue n'était qu'un préliminaire. Mais les flics se dispersent et reprennent les contrôles. 

Pour la première fois depuis leur départ de Nivigui, Joseph se tait. Certains silences sont plus lourds que d'autres, et celui-ci pèse des tonnes sur l'habitacle de la voiture. La dépanneuse finit par remettre le camion sur ses roues, et la file de véhicules coincée depuis une heure s'engouffre dans la brèche.

Ce n'est qu'après quelques kilomètres que Joseph lâche un « Salope » presque inaudible. 
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Au début, ma clientèle se limita aux gogos que Spitzner rabattait vers moi après les avoir bien essorés. Nous ne signâmes aucun contrat, aucun accord. Nous convînmes simplement que je lui reverserais 25 % de mes gains contre l'occupation des locaux. Je m'installai donc dans la pièce adjacente dont mon associé m'avait parlé, plus petite et sobre que son cabinet. Spitzner avait tout de même disposé quelques grigris, des masques rituels, des fétiches inquiétants et des statuettes d'ébène ou d'ivoire de femmes callipyges. Ambiance Afrique Noire.

Un étroit bureau en mindi me suffisait largement pour accueillir mes clients. Le premier d'entre eux, un chef d'entreprise, était vêtu en civil : pantalon chino, polo Lacoste et paire de Nike, aux tons clairs immaculés. On aurait dit qu'il sortait d'une réunion du Rotary's Club. Son parfum boisé masquait mal une forte odeur de sueur. Il s'installa sur la chaise face à moi, parfaitement à l'aise, jambes croisées, dans une attitude conquérante de meneur d'hommes. Du gel brillant disciplinait sa chevelure, lui conférant un aspect savamment négligé. Moi, j'avais enfilé un boubou bigarré tel qu'en portaient parfois mes parents pour les grandes occasions, ainsi qu'un kufi – que l'on ne revêtait ni en Terre Cuite du Nord, ni en Terre Cuite du Sud, mais j'osais espérer qu'aucun de mes clients ne remarquerait ce détail.

« Professeur Mba ! Monsieur Spitzner m'a longuement fait votre éloge. Il dit que vos pouvoirs dépassent l'entendement. 

– Oui, oui, j'ai de grands pouvoirs tu vas voir », répondis-je avec assurance.

En m'acoquinant avec Spitzner, j'avais gagné le titre de professeur sans pousser les études plus loin que le lycée. L'homme se pencha vers moi et me tendit une main où brillait une chevalière. Je la serrai mollement. Je me demandai tout à coup si c'était moi qui recevais ce type ou l'inverse. 

« Jean-Luc Godard, se présenta-t-il. Oui, comme le réalisateur. »

J'ignorai son clin d’œil et me composai un masque d'indifférence. Avant d'apprendre qu'elle était un tantinet raciste, ma mère était une grande admiratrice de Brigitte Bardot. Elle incarnait sa vision idéalisée de la femme occidentale, libre, moderne, indépendante. Le mépris, le film dans lequel Bardot avait joué pour Jean-Luc Godard, était l'un de ses préférés. Mais parmi les recommandations de mon mentor figurait l'instruction de ne pas étaler ma culture générale. Un véritable sorcier sombré n'était pas censé connaître le pape de la Nouvelle Vague. Je me devais de paraître un peu rustre, mystique, ténébreux, voire inquiétant. Il fallait à tout prix éviter de sourire et d'entretenir la conversation, même si les demandes de mes clients étaient parfois à se décrocher la mâchoire. 

Je n'eus pas le temps de demander à ce Godard ce que je pouvais faire pour lui. Il était habitué à prendre la parole et à ce qu'on l'écoute.

« Voilà mon problème. Je suis le P.-D.G. d'un des sites d'une grosse marque d'électroménager. Larouche, pour ne pas le nommer. »

Je demeurai muet, bien que les Dussolier eussent chez eux un congélateur et une machine à laver de cette marque. 

« Cette année, le site de Melun a réalisé de gros bénéfices, et j'ai touché une prime de résultats plus conséquente encore que la précédente – qui était déjà copieuse, croyez-moi. J'ai beaucoup d'amis, je suis en excellente santé, mais il me manque quelque chose pour être totalement heureux. 

– L'amour. Il te manque l'amour, Monsieur. »

Spitzner m'avait aussi enjoint de tutoyer les clients, tous sans exception, à la manière cuiterrienne. Godard ne s'en formalisa pas.

« C'est ça, oui. L'amour. Qu'importe la fortune si on n'a personne avec qui la partager ? J'ai trente-sept ans et je ne suis toujours pas marié, parce que je n'ai pas trouvé la perle rare. Enfin, si... Il se trouve que j'ai une collaboratrice très proche dont je suis fou amoureux. C'est la femme parfaite. Intelligente, sexy, des jambes et un cul à défroquer un moine... Son seul défaut, et le seul obstacle à notre amour, c'est son mari. Il n'y a plus rien entre eux, mais elle reste avec ce connard médiocre à cause des enfants. Les enfants... tu parles d'une maladie chronique... Bon, soyons honnête, je la baise, ça oui, je la baise dès que je le peux, et elle en redemande, mais ça ne me suffit pas. Il me la faut, à moi, rien qu'à moi. »

Il convoitait cette femme comme il aurait lorgné sur une bagnole de luxe ou une montre d'horloger suisse. Il ne supportait pas que l'on ne satisfasse pas ses caprices. 

« Tu veux que cette femme elle quitte son mari, c'est ça, oui ? Je peux faire ça, Monsieur. Je peux faire ce travail pour toi si tu me payes.

– Non, tu n'y es pas, professeur. Je veux pas la changer. Je veux pas l'obliger à quoi que ce soit. Si elle vient vivre avec moi, je veux que ça vienne d'elle, tu comprends ?

– Oui je comprends, alors tu veux quoi ?

– Tu pourrais faire en sorte qu'il arrive... tu sais... un petit accident à son mari. Une attaque cardiaque, un accident de voiture, ou même une leucémie, mais du genre foudroyante alors, qu'en une semaine ou deux, ça soit plié. Jeter un mauvais sort, c'est pas illégal, pas vrai ? Aucun tribunal irait vous condamner pour être allé voir un marabout. C'est pas comme si j'engageais un putain de tueur à gage. »

Waouh. Je sautais directement dans le grand bain sans même y avoir trempé l'orteil auparavant. Ce rupin venait tout simplement me demander d'assassiner son rival à distance. Je ne voyais aucune raison de ne pas accéder à sa demande. C'était comme si on m'avait demandé d'occire un inconnu par l'administration de granulés homéopathiques. 

« Je suis très efficace. Je peux faire ça pour mille euros.

– Mille euros pour dessouder ce connard, c'est carrément les soldes ! Mais y a une garantie de résultat ? »

J'écarquillai des yeux à la Arnold Jackson qui signifiaient « Qu'est-ce que tu me racontes là, dis-donc ? »

« Eh ! je plaisante, prof ! Me regarde pas comme si t'allais me marabouter, je commence à flipper. Bon, alors, qu'est-ce que je dois faire ?

– Je vais te dire. »

Je lui demandai d'écrire le nom et le prénom de son concurrent sur un bout de papier, que je plaçai dans mon « portefeuille magique », contre une tranche de salami. Pourquoi une tranche de salami ? Parce que tel était mon bon plaisir, et pourquoi pas ?... Je demandai ensuite à Godard de se procurer une photo du mari de la femme qu'il convoitait, de la brûler dans un bol – la photo, pas la femme –, d'uriner sur les cendres et de jeter le tout dans les toilettes. 

« Et tu vas voir, il va disparaître », assurai-je. 

C'était tout à fait ridicule. Tout en dévoilant ce protocole fumeux, une furieuse envie de pouffer, puis de choper ce mec par le col de son polo Lacoste et de le secouer comme un prunier, s'empara de moi. Mais cet homme, sur les épaules duquel reposaient des milliers d'emplois, que de longues années d'études avaient transformé en requin de l'industrie, gobait sans réserve tous mes bobards. Lui eût-on présenté de rigoureuses expertises scientifiques prouvant l’inefficacité de ma sorcellerie, qu'il aurait continué à me faire confiance. Je n'aurais pas dû autant m'étonner. Mitterrand avait bien compté sur les prédictions d'une astrologue renommée – et bien roulée – pour l'aider à gouverner le bateau France... Et ce n'était pas à une époque reculée, mais il y avait deux douzaines d'années. Le Sphinx avait pourtant la tête sur les épaules, mais il faut croire que son sang ne pouvait irriguer à la fois son pénis et son cerveau, et que face à une belle femme, il redevenait un enfant superstitieux. 

Je délestai le P.-D.G. du site de Melun des appareils électroménagers Larouche de mille euros. Cette somme ne représentait rien pour lui, mais mille euros pour une tranche de salami et quelques fumisteries, cela représentait tout de même une belle performance pour un amateur tel que moi. Je lui fixai un autre rendez-vous, certain de pouvoir lui faire cracher beaucoup plus. 

J'enchaînai ensuite avec une rombière persuadée que son chien – un American Pit Bull Terrier, m'apprit-elle – était possédé par un démon. Preuve en était que l'animal avait déchiqueté le chat du voisin sans sommation, alors qu'il n'avait jamais mordu que des pantoufles. Aucun prêtre n'ayant voulu exorciser l'animal, je la soulageai de deux cents euros, après lui avoir commandé de frotter une par une les croquettes de son chien avec de l'ail. Il ne fallait surtout pas céder et lui donner autre chose à manger. La faim obligerait le fauve à bouffer les croquettes et l'ail bouterait le démon – quel que soit son petit nom – hors de son corps. 

Notre journée de « boulot » terminée, Spitzner et moi débriefâmes mes prestations autour d'une tasse de thé oolong.

« J'en étais sûr, mon ami ! Vous êtes doué de l'empathie, de l'inventivité et de l'imagination nécessaires à tout bon mystificateur.

– Mais comment est-ce possible ? Comment peut-on être aussi... »

Il lâcha le mot que je répugnais à prononcer.

« Aussi crédule ? Aussi con ? Ah ! Trésor, nous n'avons rien révolutionné. Je me contente de plagier les illustres auteurs de la plus grande escroquerie intellectuelle de tous les temps : la religion. Saviez-vous que 80 % de la population mondiale s'identifie à un groupe religieux ? Quand on sait que les croyants se reproduisent davantage que les athées, on n'a aucune inquiétude à avoir pour notre bizness ; ce n'est pas demain la veille qu'on sera à court d'individus tels que ceux que nous croisons entre ces murs. Comme je vous l'expliquais, les leviers psychologiques que nous actionnons sont les mêmes que ceux qu'utilisent les religions monothéistes. Prenez l'Eucharistie des chrétiens, franchement... Les fidèles pensent-ils vraiment ingurgiter le corps du Christ en gobant du pain sans levain ? Pas tous, une partie se prête à cette mascarade sans conviction, par atavisme, mais l'autre, celle qui met la main à la poche pour reconstruire Notre-Dame de Paris ou restaurer les fresques de la chapelle Sixtine, y croit vraiment. 

« Toutes les religions ont des rites liturgiques, des dogmes et des interdits aussi abscons que ceux que nous mettons en scène ici. Elles prospèrent à travers des esprits naïfs, des cerveaux fertiles à la violence et la domination, et personne n'y trouve rien à redire. Trésor, mon très cher ami et associé, vous allez me trouver bien trivial, mais je ne vois pas comment formuler autrement ma conviction : nous allons nous faire des couilles en or ! »
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Quand Honorine ouvrit la trappe et qu'elle découvrit le corps inanimé de la petite que sa mère étreignait, elle se signa.

« Seigneur ! Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Personne ne lui répondit. Bernard avait les yeux rouges à force d'avoir pleuré, et ils fuyaient le regard de la vieille dame. Ceux de Janine étaient secs et demeuraient fixes. Trésor eut envie de dire la vérité à Honorine, à savoir que la mère avait tué sa fille pour l'empêcher de trahir leur présence, mais il vit à l'expression de leur bienfaitrice qu'elle avait deviné. Honorine ne fit aucun commentaire, mais se signa. Elle récita la même prière que pour Salaan et termina par un avertissement solennel : « Plus personne ne meurt dans ma cave, c'est bien compris ? Nous survivrons tous ou nous mourrons tous. »

Elle profita de la nuit noire et du fait que les rues de cette partie de la ville n'étaient pas éclairées pour évacuer le cadavre de Manoue et le jeter dans un fossé. Celui de Salaan était en revanche trop lourd pour ses vieux os, et Bernard dû lui prêter main forte pour le traîner dehors. Ils devaient prendre ce risque supplémentaire ; la dépouille du sorcier empuantissait toute la bicoque et Honorine brûlait du thiouraye en permanence pour masquer l'odeur de putréfaction. 

Les corps de Manoue et Salaan iraient bientôt rejoindre ceux d'autres Sombrés dans une des nombreuses fosses communes creusées à la hâte dans tout le pays. Chaque matin, les brigades d'« éboueurs » collectaient les corps des « saloperies » que les Hyènes avaient massacrées la veille et qu'il fallait arracher aux chiens errants. Dans une génération ou deux, des gens indignés exhumeraient peut-être les ossements anonymes de ces charniers. En attendant, la communauté internationale découvrait avec horreur les premières images des exactions. On ne parlait pas encore de génocide, et quand les observateurs internationaux prononceraient ce mot lourd de sens, il serait trop tard. L'ONU allait se réunir pour décider ou non du déploiement de Casques bleus sur le sol nord-cuiterrien.

Ils viendraient, oui, bien qu'en trop petit nombre, et sauveraient environ quinze mille Sombrés, opposants politiques et homosexuels awhilis, avant de se retirer après l'attaque d'une base onusienne qui ferait cinquante-six victimes. 

Honorine ne possédait pas de télévision, mais elle avait un petit poste de radio qui ne captait que RTCN1, la station à la solde du gouvernement, qui diffusait en continu sa propagande anti-Sombrés. C'est ainsi qu'ils apprirent que le général Toussaint – qui avait repris son grade pour l'occasion – avait déclaré la guerre à la Terre Cuite du Sud, dans l'objectif de réunifier les deux sœurs ennemies. Les Sombrés fuyaient massivement la Terre Cuite du Sud, voyant ce qui arrivait à leurs frères de TCN. 

Ce n'est pas possible, se dit Trésor, que de grands pays comme la France, les États-Unis, l'Angleterre, l'Allemagne et l'Australie, où l'on respectait les droits de l'Homme, restent les bras croisés en assistant à des massacres de telle ampleur. Sa mère lui avait expliqué que les États-Unis d'Amérique s'étaient portés au secours de la France occupée par l'Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. Oui mais voilà, ils n'étaient intervenus qu'en 1944, alors que la Shoah avait fait six millions de morts, suite à une campagne de quatre années d'extermination systématique des Juifs.

Chaque nuit, vers deux ou trois heures du matin, Honorine ouvrait la trappe et laissait ses protégés se dégourdir et faire quelques pas dans sa bicoque. Elle guettait alors avec attention d'éventuels proches abois signalant des maraudes de miliciens. 

Elle était pauvre, mais avait entassé dans sa cave – avant de les déloger pour y mettre des Sombrés – des dizaines de conserves industrielles ou maison, en prévision de jours néfastes comme ceux-ci. Honorine était en effet une version africaine des survivalistes américains convaincus que la fin du monde était proche. Au vu des événements récents, on ne pouvait pas lui donner tort. Si la fin du monde n'était pas encore arrivée, la situation évoquait au moins le déclin d'une civilisation. 

Dans le trou où ils passaient la majeure partie du temps, Trésor, Félicité, Bernard et Janine disposaient d'un seau muni d'un couvercle pour faire leurs besoins. Déféquer à quelques centimètres des autres, dans un silence gênant ponctué par le bruit des gaz intestinaux, fut une épreuve pour les deux enfants, élevés dans la pudeur, si bien qu'ils se retenaient le plus possible, quitte à avoir des crampes abdominales. Les adultes paraissaient éprouver moins de gêne. Janine, surtout, posait sa pêche sans même éteindre la lampe de poche, affichant son imperturbable expression monolithique de femme revenue de tout. 

« Trésor... faisait parfois Félicité avant de s'endormir, la tête sur les genoux de son frère, est-ce que tu crois que maman est vivante ?

– Je ne sais pas, répondait invariablement le garçon. Arrête de me poser cette question idiote. »

Ils s'enfonçaient dans la résignation, comme des bêtes mises en cage qui n'essaient plus d'en ronger les barreaux. L'esprit de Trésor pataugeait dans une mélasse mentale l'empêchant de se projeter dans l'avenir. Un mécanisme d'autodéfense salutaire. Lorsqu'il essayait d'imaginer à quoi pourrait bien ressembler le lendemain, il se heurtait à une sorte de voile noir, et c'était tant mieux. Ils passaient des heures sans parler, doublement enfermés ; dans cette cave et à l'intérieur d'eux-mêmes. Leurs rares contacts avec leur bienfaitrice se réduisaient à des formalités. Plus tard, Trésor et Félicité se reprocheraient de n'avoir pas essayé d'en savoir plus sur cette brave femme. Tout juste leur apprit-elle qu'elle avait eu un fils, mort très jeune, renversé par une voiture. Son mari, un homme bon dont elle idolâtrait la mémoire, l'avait suivi peu après, emporté par une maladie qui n'avait pas dit son nom, car les Kissangari étaient trop pauvres pour se payer de coûteux examens médicaux.

Les détonations d'armes à feu se firent moins nombreuses. La situation ne se calmait pas ; simplement, la plupart des Sombrés étaient morts. Les Hyènes fignolaient. Des miliciens s'introduisirent encore deux fois chez Honorine pour vérifier qu'aucune saloperie ne s'y terrait, mais ils s'attardèrent beaucoup moins que la première, ce qui n'empêcha pas Félicité de se faire pipi dessus. 

Trois jours après leur arrivée, Honorine les informa qu'on allait les extraire la nuit suivante, entre deux et trois heures du matin. Qui était ce « on », elle n'en savait rien. Deux sentiments se partagèrent la conscience de Trésor : le soulagement et la peur de quitter ce trou où ils se trouvaient en relative sécurité. 
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La dernière partie du trajet se fait dans un silence haché par la mécanique fatiguée de la vieille Peugeot. La verve de Joseph a disparu. Il ne desserre les lèvres qu'une fois franchi un barrage, aux portes de Glaoundé.

« Où je te laisse ? » demande-t-il en gardant les yeux rivés sur la route. 

Elle n'est pas là par nostalgie, elle ne vient pas faire une sorte de pèlerinage ou du tourisme, elle est en mission. Mais le casting n'est que dans deux jours. Du temps qu'il va bien falloir occuper. Le plus sage serait bien sûr de rester confinée dans une chambre d'hôtel jusqu'au moment critique, pour éviter au maximum les ennuis. Mais ce voyage jusqu'à la terre de ses ancêtres est un voyage sans retour, et elle n'arrive pas à se faire à l'idée de mourir sans obtenir de réponse aux questions qui la dévorent depuis onze années.

« Au Séfé. Tu connais ?

– Oui. Le Séfé, d'accord. »

Ils traversent des lieux qui lui paraissent familiers. Là, elle reconnaît une église, là une école, là un bras du Muybanab, le fleuve qui fend la capitale en deux parts presque égales. Ce n'est ni pire ni meilleur qu'à Nivigui, ou qu'à Bifunda, sans doute, la deuxième plus grande ville de l'ex-TCN. C'est comme si elle regardait ses souvenirs à travers une vitre sale, craquelée et déformante. Même les feuilles des bananiers lui semblent moins vertes.

Le choc survient lorsque le tacot s'engage sur la côte menant au Séfé. Le quartier où elle a passé ses premières années s'est paupérisé. Le soleil et la pluie ont délavé les couleurs vives des maisons, qui faisaient autrefois de cet endroit un décor de carte postale. Les bâtisses ne tiennent debout que par des réparations de fortune. Comme avant, des enfants jouent dehors, s'amusant avec trois fois rien, mais où sont passés leurs rires ? se demande Félicité. Des enfants qui jouent sans rire, c'est monstrueux. Elle a vu à la télé des images d'enfants de Port-au-Prince, captées après un séisme, ou des bidonvilles de Manille. Ils avaient le même air de résignation et de souffrance muette sur la figure. C'est terrible de voler ainsi à un enfant son innocence. Un crime de plus à attribuer au salaud en chef.

Joseph arrête sa voiture. Il garde les mains sur le volant, le regard vissé sur l'odomètre. Félicité lui remet les quatre cents francs, comme promis. Il les attrape comme s'ils étaient imbibés de pisse. Juste avant qu'elle ne ferme la portière, il tourne la tête et lâche un dernier « salope » avant de démarrer sur les chapeaux de roue. Elle ne s'en émeut pas ; l'avis de ce type lui importe peu. Elle a failli baisser sa garde un peu trop facilement, et il lui faudra veiller à être plus prudente. 

Elle remonte la rue et passe devant la maison de l'homme qui leur jetait des pierres en les insultant. Un de ceux qui ont assassiné son père et violé sa mère. Elle se demande si cette raclure vit toujours là. Elle n'est pas venue pour lui, mais elle ne parvient pas à s'enlever une idée fixe du crâne... Lui n'était qu'un instrument, un exécutant, se force-t-elle à penser, mais une part d'elle-même sait que c'est faux, que cet homme mérite une mort lente et douloureuse. Lors du Massacre de la Pâques Noire, certains ont tué, certains n'ont rien fait, d'autres – très peu – ont aidé les Sombrés. Entre ces trois comportements, il y a un gouffre. Il y a tout ce qui sépare l'être humain de l'animal et l'animal du monstre. 

Elle découvre que sa maison, la maison que ses parents payaient à crédit, se dresse toujours au sommet du tertre. Ils étaient très fiers d'être propriétaires d'un bien immobilier, même s'ils ne le montraient pas. En Terre Cuite du Nord, ils incarnaient un modèle de réussite sociale. 

Une voiture est stationnée devant le garage, là où était celle des Mba la nuit du drame. La jeune femme reste plantée ainsi sur le bord de la route pendant plusieurs minutes, revivant le meurtre de Paul et le viol de Marie-José, projetée à l'intérieur de la maison et dans son corps d'enfant. 

L'huis s'ouvre et une femme portant un bébé dans les bras sort dans l'allée. Elle place l'enfant à l'arrière de la voiture et s'apprête à se mettre au volant quand elle s'avise de sa présence. 

« Je peux t'aider, ma sœur ? » fait-elle.

Les mots se bloquent dans la gorge de Félicité. Elle n'y peut rien, l'émotion liée à cet endroit la submerge. Elle ne doit pas la laisser la distraire. La colère et le chagrin sont de puissantes armes qui peuvent se retourner contre vous. 

« Je... »

Après tout, que risque-t-elle ? Elle va poser les questions qui lui brûlent les lèvres, puis s'en ira. Cette femme ne va tout de même pas prévenir la police politique parce qu'une inconnue bizarre lui a posé des questions saugrenues. Quoique... 

« Cela fait-il longtemps que tu habites dans cette maison ?

– Oh, ça fait... une dizaine d'années. Elle était squattée, avant qu'on l'achète. Nous avons dû tout refaire.

– Des Sombrés habitaient ici. Sais-tu ce qu'ils sont devenus ? 

– J'ai entendu dire que le père avait été tué à la Pâques Noire, et que la mère et les enfants avaient disparu. À mon avis, ils sont morts aussi. 

– Merci.

– Tu es qui ? »

Félicité choisit le mensonge le plus adapté à la situation. 

« J'étais amie avec les deux enfants. Ils venaient en vacances chez leur grand-père, au village où j'habitais. Comme j'étais en visite à Glaoundé, je voulais savoir ce que cette famille était devenue.

– J'en sais pas plus, désolée... C'est horrible ce qui est arrivé. J'avais des copains sombrés, moi aussi. Ils sont tous morts. Faire ça à des enfants... »

Cette déclaration ébranle Félicité. Elle se demande à quel point cette femme est imprudente et dans quelle mesure ses paroles pourraient lui valoir des démêlés avec la police du parti. 

« Enfin, il fallait bien que ce soit fait », ajoute-t-elle, mais cette dernière phrase sonne faux dans sa bouche. 

Félicité redescend la rue, à la recherche d'un bus ou d'une de ces motos-taxis, qui vous transportent d'un bout à l'autre de Glaoundé, sans aucune garantie de sécurité, mais pour des clopinettes. Elle s'arrête de nouveau devant la baraque de l'homme qui leur jetait des pierres. Ses pieds lui semblent lestés de plomb, ses muscles et ses tendons être des torons de fils d'acier. Une lutte intérieure s'engage. Non... essaie-t-elle de se raisonner. Ce serait une folie. Ce serait risquer de compromettre sa véritable mission. 

Et pourtant comme dans un rêve, sans même vérifier que personne ne l'observe, elle écarte les planches grossièrement assemblées qui forment l'huis de ce taudis et pénètre dans l'antre de la Hyène. Elle pose son sac. Des détritus, emballages plastiques, boîtes de bière et bouteilles en verre parsèment le sol de béton irrégulier. 

Que quelqu'un lui saute dessus et elle n'aura rien d'autre que son corps pour se défendre. Un corps qu'elle a affûté pendant des mois, transformé en arme, en cheval de Troie, dans un seul but, pour effectuer une unique tâche. Elle avance avec précaution, veillant à ne pas signaler sa présence en piétinant une canette en aluminium et à ne pas déraper sur un papier d'emballage. Précaution superflue. Un homme ronfle, allongé sur le dos sur un lit crasseux, un casque audio vissé sur les oreilles. C'est presque trop beau pour être vrai. 

Elle regarde autour d'elle, à la recherche d'une arme improvisée – pas question qu'elle se serve du poignard destiné à Papa Toussaint – et trouve un couteau, en évidence sur une table, comme laissé là à son intention. Elle s'en empare et s'approche de l'homme endormi. Une bouteille renversée contient encore un peu d'un liquide translucide. Probablement du longo longo, de l'alcool de palme distillé dans des barils de pétrole, dans lequel on trouve parfois un certain pourcentage de méthanol. De quoi assommer une vache. 

Elle s'accroupit. Examine le visage aux paupières closes. Elle n'est pas sûre. Elle ne le sera pas tant qu'il n'aura pas ouvert les yeux. Les accords de Redemption Song, de Bob Marley, sourdent, étouffés par la mousse des écouteurs. Ironique. La rédemption, Félicité n'y croit pas. Aucun retour possible vers la lumière quand on s'est enfoncé trop loin dans les ténèbres.

Elle appuie la pointe du couteau contre le menton de l'homme et débranche la prise jack reliée au walkman posé sur sa poitrine.

C'est comme si elle lui avait jeté un seau d'eau froide. Dès que le type écarquille les yeux, Félicité l'identifie sans le moindre doute. Il s'est bien empâté – et faire du gras en Terre Cuite Réunifiée, c'est un exploit –, mais il s'agit bien de la brute qui leur jetait des pierres et des canettes de bière et les traitait de saloperies. Celle qui a porté le coup fatal à son père. 

Elle arrache le casque audio de la tête de cette ordure. 

« Tu cries ou tu bouges, et tu es mort », le prévient-elle. 

L'autre reste muet. Il était plus bavard autrefois, quand il menaçait des enfants ou se déplaçait avec sa meute. 

« Tu te souviens de moi ? »

Il secoue la tête. 

« Bien sûr que non, tu ne te souviens pas de moi. Comment le pourrais-tu, crapule. Il y avait une famille qui habitait en haut du tertre. Les Mba. Tu as tué le père et violé la mère. Tu t'en souviens, quand même ? »

Timide hochement. Oui, il s'en souvient. Une goutte de sueur dévale sa tempe. 

« Les deux enfants se sont enfuis. Pour ta gouverne, ils ont survécu. Qu'est-il arrivé à la mère, ensuite ? »

Comme il continue de se taire, Félicité perce l'épiderme d'une légère pression et une perle de sang grossit sous son menton. Elle vit dans l'incertitude depuis tant d'années. Elle n'a jamais su ce qu'il était advenu de sa mère. La dernière fois qu'elle l'a vue, elle était encerclée par une meute de Hyènes qui abusaient d'elle. Félicité ne croit pas plus aux miracles qu'à la rédemption. 

« Parle ou je te crève, maintenant. »

L'homme hésite. Elle ne sait pas son nom et ne veut pas le savoir. Elle ne veut rien connaître de lui, pour ne pas risquer de lui trouver de circonstances atténuantes. Mais quel jury trouverait des circonstances atténuantes à un homme qui en a froidement abattu un autre qui ne lui avait rien fait ?

« Je sais pas. On l'a pas tuée... On l'a laissée quand... on a fini. Je l'ai jamais revue dans le Séfé ou ailleurs. Je te jure, ma sœur, c'est la vérité. »

Elle le croit, parce qu'elle ne pense pas qu'on puisse mentir avec un couteau qui s'enfonce peu à peu dans le gras du menton.

« Je ne suis pas ta sœur. Combien. Combien as-tu tué de Sombrés ?

– Que lui ! Que lui, je le jure ! J'y pense tous les jours. Ça me pourrit la vie. »

De grosses larmes coulent de ses yeux injectés de sang, mais Félicité n'oublie pas que même les crocodiles peuvent pleurer, alors pourquoi pas les Hyènes.

« Si cela te pourrissait la vie autant que tu le dis, tu te serais suicidé.

– J'y ai pensé souvent. Très souvent. Mais j'ai jamais eu le courage. Vas-y. Fais-le. Je manquerai à personne.

– D'accord. »

Elle enfonce le couteau d'un coup sec, à deux mains. La lame pénètre dans la gorge jusqu'à la garde et bute contre le palais. Les yeux de la Hyène s'arrondissent de façon presque comique. Il tente de crier, mais seuls des gargouillis et des bulles de sang sortent de sa bouche. Il ne souhaitait pas tellement mourir, en fin de compte.

Il saisit les poignets de Félicité et dégage le couteau de sa gorge, mais il ne fait que précipiter les choses et le flot de sang, qu'il tente de juguler sans succès avec ses mains, s'échappe de sa blessure. Il se lève, titube à travers la pièce, se retourne une dernière fois vers l'Ange Vengeresse venue le punir. Il prononce deux ou trois derniers mots glougloutants que Félicité ne comprend pas, et s'effondre, agité de convulsions. Au bout de quelques secondes, c'est fini, Justice est passée. 

La jeune femme a vu bien des morts au cours de sa vie, mais elle n'avait jamais tué. Elle s'étonne de ne rien ressentir à cet instant, ni colère, ni soulagement, ni tristesse, ni remords. Si ce type n'avait pas tué son père, un autre s'en serait chargé. En revanche, si Patrice Toussaint n'avait pas lancé son appel à l'épuration ethnique, peut-être serait-il toujours en vie. Félicité et Trésor n'auraient pas été séparés de leur mère et n'auraient pas connu l'orphelinat et les Dussolier. Tous les Sombrés des deux Terres Cuites n'auraient pas été impitoyablement chassés, exécutés ou poussés à l'exil.

Elle inspecte ses vêtements. Elle a fait attention de ne pas les tacher, mais quelques traces de sang maculent son T-shirt et son jean. Elle jette un œil par la fenêtre sale qui n'a sans doute jamais vu un chiffon. Personne dans la rue. Elle a probablement laissé des empreintes, mais la police ne dispose pas des siennes dans ses fichiers ; d'ailleurs, elle parierait que les flics ne font pas trop de zèle et ne déploient pas beaucoup de moyens pour élucider les crimes commis sur des indigents. Elle mettra probablement celui-ci dans la case « règlement de comptes ». 

C'est alors que Félicité aperçoit une poupée Barbie à laquelle il manque un bras et ses chaussures, ainsi que des vêtements de petite fille pliés sur le dossier d'une chaise. Elle a failli oublier que même les Hyènes pouvaient se reproduire. 

Cette information ne l'émeut pas. Elle souhaite seulement que la gamine ait une mère et que ce ne soit pas la petite qui découvre le corps. 
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Au début, je me contentai de récupérer les clients que Spitzner orientait vers mon cabinet, mais je me bâtis rapidement une solide réputation de marabout – pour peu que la réputation veuille dire quelque chose dans ce cas-là. Je n'eus même pas besoin de faire de la réclame dans les journaux ou sur Internet. Le bouche-à-oreille fonctionnait tellement bien que mon « cabinet » ne désemplissait pas et que je commençais à concurrencer mon associé. Certains de ses réguliers ne juraient plus que par moi. L'attrait de la nouveauté, sans doute. Spitzner ne s'en formalisa pas. C'était un pragmatique. L'argent rentrait dans ses caisses plus vite qu'avant et il n'était pas question entre nous de parasitisme, mais d'une symbiose profitable aux deux organismes. 

Je m'expliquai mal mon succès. Il fallait croire que des gens trouvaient que j'avais suffisamment amélioré leur vie pour en parler autour d'eux et recommander les services du Grand Professeur Mba. Je reconnaissais en mes clients ce fond de bêtise, de superstition, d'ignorance qui, lorsqu'il se combine à la méchanceté, produit le genre de créature capable de participer à un génocide. Heureusement, on n'en était pas encore là en France, mais il flottait cette odeur de poudre, que chaque élection traduisait en pourcentages, qui m'empêchait d'assurer que de telles tragédies ne se reproduiraient plus.

Mon cabinet accueillait des spécimens de toutes les couches sociales. Il y avait certes beaucoup de prolos et d'assistés – qui venaient bêtement dilapider une partie de leurs allocations –, mais aussi des rentiers, des chefs d'entreprise et même des personnalités politiques. Ainsi levai-je la malédiction qu'un candidat de l'opposition avait jetée sur le maire d'une ville d'Île-de-France.

« On m'a accusé d'avoir perçu des dessous-de-table pour des permis de construire, alors que je suis droit dans mes bottes depuis trente ans, et que j'ai jamais perçu un sou illégalement ! Ou c'est un complot ourdi par l'opposition, ou c'est une malédiction ! Dans un cas comme dans l'autre, je sais de qui ça vient ! Duplantier ! Ça fait des années que ce trou de cul veut être calife à la place du calife. Il est prêt à tout, même à déchaîner les forces de l'Ombre ! »

J'abondai dans son sens. Les forces de l'Ombre avaient en effet été déchaînées, mais j'allais leur causer et leur ordonner de lui foutre la paix. Quelques semaines plus tard, le maire en place fut réélu pour la troisième fois, malgré ses casseroles. Un succès inespéré et inattendu. Tandis que le combiné du téléphone déversait dans mon oreille les sincères remerciements de l'édile, je repensai au proverbe cuiterrien : « Si le poisson ne mord pas, avant d'accuser le diable, vérifie que tu n'as pas oublié l'appât. »

Je gagnai très vite assez d'argent pour quitter mon clapier misérable. À peine avais-je commencé à chercher sérieusement un logement digne de ce nom que j'arrêtai ma démarche. Ces grands espaces de vie, ces vastes chambres à coucher, ces pièces lumineuses dont me faisaient l'article les agents immobiliers, m'oppressaient. Je ne m'y sentais pas en sécurité. Je découvris que j'étais dans ma cambuse comme dans un cocon douillet. Lors du massacre de la Pâques Noire, Félicité et moi n'avions été protégés des Hyènes que dans la cave exiguë d'Honorine Kissangari. Les grands espaces seraient toujours synonymes pour moi de danger.

Je décidai de mettre de côté cet argent mal acquis, dont ma conscience s’accommodait, et de l'utiliser pour mettre du baume sur le cœur meurtri de ma sœur. Je commencerais par lui payer une opération de chirurgie esthétique pour résorber la cicatrice de son visage. Si elle ne la voyait plus tous les matins dans le miroir de la salle de bains, me disais-je, peut-être ne commencerait-elle plus sa journée en culpabilisant d'avoir survécu. Et le reste suivrait.

Un soir, alors que je m'assoupissais en écoutant un album de Radiohead sur mon smartphone, je reçus un appel de Félicité. Sa voix vibrait de colère.

« Je vais t'envoyer un SMS. Ouvre-le et rappelle-moi ensuite. »

Je n'eus pas le temps de demander qui que quoi ? elle avait raccroché. Un instant plus tard, je reçus un lien vers une vidéo hébergée sur YouTube. Le titre était : Elle émeut le jury jusqu'aux larmes ! La miniature affichait les trombines des quatre membres du jury d'une émission de télé-crochet, immortalisés dans des effusions diluviennes. J'imaginai que c'était dans cet état-là que les avis d'impôts plongeaient ces artistes aux nombreux disques d'or. 

Je lançai la vidéo. Une femme, capturée dans un clair-obscur bleuté, sa silhouette replète découpée par des lampes à sodium, entonna le premier couplet de la chanson Zombie de Cranberries. Sa voix cristalline passait du ru guilleret au puissant torrent de montagne. 

 

« Another mother's breaking
Heart is taking over
When the violence causes silence
We must be mistaken » 

 

Elle possédait vraiment un bel organe, et l'un des membres du jury, particulièrement enthousiaste, mima une copulation avec le champignon rouge qui fit se retourner son fauteuil. 

« Oh ouais ! Oh ouais ! Oh ouais ! Je te veux dans mon équipe ! » s'exclama le chanteur à midinettes reconverti en coach vocal. 

Les trois autres artistes se retournèrent également, les uns après les autres. Un plébiscite. Le public était en liesse.

Soudain, les lumières de la salle se rallumèrent, révélant violemment le visage de la candidate. J'en laissai échapper mon téléphone, ainsi qu'un « putain de merde ! »

Il s'agissait de Janine. La femme avec qui nous avions partagé un trou et un seau durant quatre jours, et que nous croyions morte. Elle rayonnait, oui, elle rayonnait tel un soleil noir, parfaitement à l'aise sous le crépitement des applaudissements. Pendant le court laps de temps où je l'avais côtoyée, jamais je ne lui avais vu cette étincelle de triomphe dans les yeux, cet appétit pour la vie.

Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle s'était bien remplumée. Sa robe la boudinait quelque peu. Elle avait même une amorce de double menton. 

Le public applaudissait à s'en rompre les poignets. Les jurés sifflaient, vociféraient, manifestaient par toutes les outrances leur enthousiasme. Ils faisaient le show, ils donnaient aux ânes leur ration de son. 

« Je la veux et je l'aurai ! » brailla l'un des membres du jury affublé de lourdes breloques et de dreadlocks, vague sosie de Jack Sparrow. 

« Cette voix ! Oh my God ! J'ai eu des frissons sur tout le corps », assura une chanteuse canadienne capable de briser du cristal rien qu'avec la sienne.

« Incroyable. Amazing. Comment vous appelez-vous et d'où venez-vous ? fit-elle. 

– Je m'appelle Janine et je vis à Lyon.

– Et que faites-vous lorsque vous ne chantez pas ? 

– Je suis coiffeuse.

– Quel est cet accent Janine ? 

– Eh bien, je suis d'origine cuiterrienne, je ne vis en France que depuis dix ans. 

– Ah, Cuiterrienne, d'accord... Si vous êtes en France depuis dix ans, je suppose que vous avez fui les massacres tristement célèbres qui ont ensanglanté ce petit coin d'Afrique trois fois plus petit que la France. 

– Oui. Je suis une Sombré. Toute ma famille a été assassinée par des Awhilis. J'ai perdu ma petite fille de quatre ans et mon mari. Depuis, je chante pour me reconstruire. »

Dans la cave d'Honorine, à Glaoundé, je ne l'avais entendue à aucun moment fredonner. Je supposai qu'un génocide et le deuil d'un enfant n'étaient pas des moments pour exprimer sa passion et que la peur que nous ressentions tous lui avait cloué le bec. 

Janine expliqua les circonstances de la mort de sa fille et de son mari. Pour Bernard, c'était bel et bien ce qu'il s'était passé, mais la petite Manoue n'était pas morte sous les coups de machette des soldats comme elle le prétendait. Ma sœur et moi étions peut-être les seuls à savoir la vérité.

Un silence pesant et respectueux du courage de cette mère s'était abattu sur le plateau de télé. Tandis que Janine Mougouri faisait le compte de ses malheurs, les éminents membres du jury de La Nouvelle Voix se décomposaient et finirent tous par pleurer à gros bouillons. S'ils simulaient, ils avaient manqué leur vocation. La vidéo se termina sur les visages de quelques spectateurs, eux aussi bouleversés par le récit de cette survivante du pire génocide du XXIe siècle. 

Je rappelai Félicité comme convenu. 

« Tu as vu ça ? dit-elle.

– Oui. C'est incroyable. Jamais je n'aurais cru qu'elle était encore en vie. 

– Si nous avons eu cette... chance, pourquoi pas elle ?... La chance ne sourit pas qu'aux vertueux. Qu'en as-tu pensé, Trésor ? As-tu versé ta petite larme toi aussi ?

– Je ne sais pas quoi penser, Féli. Je sais juste qu'elle ment. 

– Elle ment oui, et ce ne sont pas de petits mensonges innocents. Non seulement elle utilise la Grande Purge pour percer dans le monde de la musique, mais en plus... Mince, Trésor, cette salope a tué sa petite fille devant nous, et elle fait chialer la France entière avec son histoire bidon. 

– Si elle ne l'avait pas tuée, on serait tous morts, Féli. 

– Comment peux-tu dire ça, Trésor ? M'aurais-tu étouffée, moi aussi, pour sauver ta peau ?

– Bien sûr que non. Je veux dire que dans ce cas, on est au-delà du bien et du mal. »

Je me rendis compte que nous n'avions jamais eu cette discussion. Pour moi comme pour elle, l'infanticide commis par Janine était un souvenir presque aussi traumatisant que le meurtre de notre père, le viol de notre mère, et l'agression de Félicité. 

« Ce n'est pas possible. Il faut que quelqu'un dise la vérité sur cette garce, Trésor. Je vais contacter des journaux, je vais écrire sur Twitter. Maintenant, avec les réseaux sociaux, l'information va très vite. Tu imagines, si elle remportait la finale de cette émission ? Elle signerait avec une grosse maison de disques et vendrait des centaines de milliers d'albums, tout cela sur le dos des Sombrés morts pendant le génocide. Parce que ne me dis pas qu'elle déborde de talent, c'est faux. 

« C'est... C'est une insulte aux vraies victimes. Elle devrait... Elle devrait...

– Quoi ? Faire le tapin et fumer du crack, comme toi ? »

Je m'en voulus aussitôt de mes propos. 

« Ce sera ta parole contre la sienne, Féli, continuai-je. 

– Non. Toi tu étais là aussi, tu pourrais témoigner de... 

– Je ne témoignerai de rien du tout. Ce qu'elle a fait est ignoble, mais je ne suis même pas sûr que cela lui vaudrait une condamnation dans un tribunal. Ce n'est pas une Hyène. Le vrai responsable...

– Le vrai responsable c'est Patrice Toussaint, oui, je sais. J'ai pris une grande décision, Trésor. Je vais aller en Terre Cuite Réunifiée, et je vais le tuer. Je ne sais pas encore quand et comment, mais je vais le tuer au nom de tous les Sombrés, des homosexuels et des dissidents awhilis morts par sa faute, même si cela doit être la dernière chose que je fais. 

– Ne dis pas de bêtises, allons. Il est plus protégé que le président des États-Unis. Tu ne pourrais jamais entrer dans le pays, et encore moins arriver jusqu'à lui. »

Silence. Je devinai qu'elle pleurait et avait mis la main sur le micro de son smartphone pour ne pas que je l'entende.

« Si elle va jusqu'à la finale, je déballe tout, finit-elle par dire. Je me fiche qu'on me croie. Elle n'a pas le droit d'être heureuse. Qu'elle continue de vivre en liberté, d'accord, mais elle n'a pas le droit d'être heureuse. 

– Et pourquoi tu n'essaierais pas de l'être, toi ? Heureuse. »

Elle souffla bruyamment, comme si j'avais proféré la pire des stupidités.

« Eh bien vas-y, dis-moi comment faire !

– Pour commencer, largue Khaled. Trouve-toi un vrai boulot et arrête le crack. »

Dire à une camée de cesser de se droguer, c'était pisser dans un violon en espérant en sortir une jolie mélodie. 

« Au fait, ils m'ont enlevé mon plâtre aujourd'hui. Salut, frérot. »

Et elle raccrocha. 
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Honorine ne savait presque rien de celui qui devait escorter ses protégés et les emmener au plus près de la frontière avec la République Démocratique du Congo. Ses contacts avec les membres de la résistance avaient été brefs. C'était le prêtre de la paroisse, un Awhili de trente-cinq ans, qui, au péril de sa vie, organisait l'extraction des Sombrés dans cette partie de la ville. Ainsi Trésor et Félicité eurent-ils la confirmation que tous les Awhilis n'étaient pas tombés dans la folie meurtrière et la sauvagerie, et qu'il existait encore des hommes et des femmes dignes de ce nom en Terre Cuite du Nord. 

Ils étaient si nerveux qu'ils ne purent fermer un œil avant l'heure convenue. Lorsque le grand moment arriva, il n'y eut pas d'adieux déchirants, et les deux enfants regretteraient toute leur vie de ne pas avoir remercié leur bienfaitrice comme il se devait. 

Il était deux heures du matin quand Honorine tira une dernière fois son canapé, roula son tapis et souleva le couvercle de la trappe.

« Le camion est au bout de la rue, dit-elle. Trop large et bruyant pour venir jusqu'ici. Un homme vous attend. Il s'appelle Selim. Surtout, marchez, ne courez pas. Gardez la tête haute, comme des gens qui n'ont rien à craindre. Si vous croisez quelqu'un, ne fuyez pas son regard. Toi, Bernard, prends ça. »

Elle lui mit entre les mains une machette. Bernard ne savait pas quoi en faire, le manche paraissait lui brûler la paume. 

« Presque tous les hommes se promènent avec un coupe-coupe, en ce moment, dit Honorine. S'ils en ont pas, on trouve ça louche. »

Elle entrouvrit la porte et jeta un œil furtif au-dehors. 

« Que Dieu vous garde tous les quatre. J'ai fait tout ce que j'ai pu, mais c'était sûrement pas assez.

– Tu iras au Paradis, Honorine, murmura Félicité en serrant la main de la vieille femme. 

– Toi aussi, ma chérie. Tous ceux qui n'ont jamais commis de péché mortel s'y retrouveront. »

Elle jeta un regard improbateur à Janine, que celle-ci n'essaya pas d'éviter, puis les pressa de partir comme elle les avait pressés d'entrer. En se refermant, la porte les plongea dans des ténèbres presque aussi profondes que celles du trou où ils avaient survécu pendant quatre jours. Ils se mirent à marcher à pas mesurés, ni trop vite, ni trop lentement, la tête bien droite comme le leur avait conseillé Honorine. Les mouvements de Trésor lui paraissaient mécaniques, suspects. Pas assez fauves. La rue était déserte. Des chiens aboyèrent, invisibles par cette nuit sans lune, où les nuages voilaient la faible lueur des étoiles. Ces mêmes chiens qui les avertissaient des maraudes des miliciens risquaient maintenant d'attirer l'attention sur eux. 

Ils parcoururent deux ou trois cents mètres interminables avant d'arriver au camion, un vieux Mercedes-Benz au bout du rouleau, qui ployait sous le poids des balles surchargeant la benne. Un homme attendait les bras croisés, appuyé contre une roue. L'extrémité d'une cigarette rougeoyait entre ses doigts. Ils ne discernèrent de leur chauffeur qu'une fine silhouette et les contours d'un visage osseux. 

Il s'avança vers eux et chuchota :

« Je suis Selim. »

Il ne leur demanda pas leur nom, pas le temps pour les civilités. Il monta sur la ridelle du camion et souleva une balle probablement bourrée de carton ou de paille, tant elle paraissait légère. 

« Entrez là-dedans, dit-il en désignant un espace entre les balles, juste assez large pour laisser passer un adulte. 

– On va tenir à quatre là-dedans ? fit Bernard. 

– Hier, j'ai transporté six adultes et un gamin.

– Et combien sont morts ? » demanda Janine.

Il n'y avait aucune trace d'ironie ou d'humour noir dans la voix de la jeune femme. C'était une véritable question.

« Personne. Montez. » 

S'il avait fait jour, ils auraient vu la fatigue pesant sur le visage de Selim, les énormes cernes sous ses yeux las, sa lippe que les muscles zygomatiques ne parvenaient plus à soutenir. S'ils avaient eu le temps de discuter, il leur aurait appris qu'il était musulman – une minorité jusqu'ici épargnée par la purge entreprise par l'ethnie majoritaire – et que sa foi lui ordonnait d'aider son prochain. Il aurait cité le verset qui disait « Nous vous avons créé d'un mâle et d'une femelle et Nous avons fait de vous des nations et des tribus, pour que vous vous entre-connaissiez », mais il aurait été incapable de trouver une sourate parlant de porter secours à des êtres humains de confession différente. 

Dès le début du génocide, Selim n'avait écouté que sa conscience, laissé chez lui femme et enfants, et entrepris de sauver autant de Sombrés qu'il le pouvait. Il en était à son cinquième voyage et n'avait dormi qu'une douzaine d'heures en quatre jours.

Tout cela, Félicité et Trésor ne le sauraient jamais. Chaque seconde comptait. Des Hyènes pouvaient surgir à tout moment et les surprendre. Les enfants se faufilèrent les premiers par l'ouverture, puis les adultes suivirent. Une boîte en bois de trois mètres de largeur, deux de longueur et cinquante centimètres de hauteur, avait été aménagée sur la benne et dissimulée sous des marchandises plus ou moins factices. Les quatre fuyards avaient quitté une manière de cercueil pour s'allonger dans un plus petit encore. Heureusement, il n'y avait que deux cent quatre-vingt kilomètres à parcourir, soit quelques heures à tenir avant la libération et la fin de ce cauchemar. 

Selim conduisait des Sombrés et des homosexuels jusque dans les forêts de l'ouest, dans les contreforts des montagnes des Virunga. Là, il les livrait à eux-mêmes, en priant Allah pour qu'ils parvinssent jusqu'en lieu à peu près sûr... Pour l'instant, il avait passé tous les barrages sans encombre, mais il lui fallait chaque fois emprunter un itinéraire différent, car son manège risquait d'attirer les soupçons. Chaque voyage était un jet de dés.

Le Mercedes-Benz démarra. Après quelques minutes, la fumée des gaz d'échappement s'insinua dans la boîte, et les enfants furent secoués par une quinte de toux qui passa quand le camion prit de la vitesse. Le vacarme était assourdissant, et le moindre cahot les brassait comme à l'intérieur d'une machine à laver. Trésor se demanda comment sept personnes avaient pu tenir dans un espace aussi exigu. Ils avaient tous pris leurs « précautions » avant le grand départ, et s'étaient vidé les boyaux, mais il doutait que leurs prédécesseurs eussent été aussi prévoyants ; une forte odeur d'urine et d'excréments imprégnait les planches de leur sarcophage. 

Avec le tintamarre produit par le moteur et les brinquebalements du châssis, ils pouvaient parler sans risquer de se trahir, mais Félicité chuchota dans l'oreille de son frère, comme si elle ne voulait pas que leurs compagnons l'entendissent. 

« J'espère que ça va aller pour Honorine. J'aurais bien voulu qu'elle vienne avec nous. 

– Elle pense qu'elle peut aider d'autres Sombrés. Et puis c'est une vieille dame, elle n'avait pas envie de quitter sa maison.

– Ça pue, là-dedans. On se croirait dans une boîte de thon. 

– C'est Bernard, il pue des pieds. Ça fouette. »

Félicité gloussa. C'était la première fois depuis des semaines que Trésor l'entendait rire. Ce son lui remonta le moral plus que ne l'eût fait une tablette de chocolat ou du Coca-Cola. 

« C'est une infection, oui, il schlingue des panards. »

Le rire de la petite fille s'amplifia, et Trésor s'en gorgea le cœur. Il aurait voulu qu'il ne s'arrêtât jamais.

« Et quand il pète, ça sent le cadavre », dit-il.

L'hilarité de Félicité cessa brutalement. Trésor se rendit compte que sa blague était de très mauvais goût. Il lui fallait, pour un temps, effacer le mot « cadavre » de son vocabulaire.

« Désolé... », s'excusa-t-il. 

Félicité mit sa menotte dans la sienne. Ils étaient quatre dans ce compartiment bruyant et odoriférant, mais le frère et la sœur avaient l'impression d'être seuls au monde. 

Un premier barrage intercepta le camion à la sortie de Glaoundé. Ils entendirent des soldats ou des miliciens vociférer leurs ordres. Selim présenta ses papiers d'identité. 

« Tu peux y aller, maswim » – « musulman » en kudwedye –, cracha un homme avec mépris. 

La chaleur dans leur cachette était étouffante, insupportable, et l'air y était mal renouvelé, à cause des balles de marchandises qui recouvraient en partie les trous pratiqués dans la boîte. Une dizaine de bouteilles d'eau en plastique s'y trouvaient, logées dans une alcôve. Ils n'osaient pas boire plus que nécessaire, car ils n'avaient aucune idée du temps qu'ils passeraient là-dedans ; au reste, il n'y aurait pas de pause pipi jusqu'à leur arrivée. 

Une heure après être sorti de Glaoundé, le camion franchit un second barrage. Les hommes qui le gardaient étaient plus tendus, et le ton monta vite entre eux et Selim. 

« J'ai pas le temps, moi, j'ai une livraison à faire ! » beugla le chauffeur.

Les quatre clandestins n'osaient même plus respirer, tant leur crainte d'être découverts les aliénait.

« C'est bon ! C'est bon ! Dégage ton tas d'boue ! » cria quelqu'un. 

Chaque barrage franchi était une victoire, et à chacun d'entre eux la tension montait un peu plus. Trésor et Félicité apprendraient un jour que lors d'un discours diffusé à la télévision nationale dans la matinée, le général Toussaint avait une nouvelle fois exhorté les « sangs purs » à « fignoler le travail » et à assainir la Terre Cuite du Nord jusque dans les collines où l'on ne comptait que quelques habitants par kilomètre carré. Il fallait, avait-il clamé, que tout Awhili s'assure que son voisin, son frère, sa femme, son collègue de travail, n'était pas un traître qui aidait les saloperies à s'échapper en Terre Cuite du Sud, en RDC, en Tanzanie ou en Ouganda. Toussaint, que tout le monde appelait désormais « Papa Toussaint », avait également eu des mots durs envers les 2 % de musulmans que comptait le pays. Il fallait « les surveiller de près ». Autrement dit, si les agressions contre les maswims restaient des faits isolés, ils risquaient de subir le même sort que les Sombrés. 

Les enfants finirent par s'endormir, malgré, ou grâce à l'incessant roulis. Ils dormaient toujours lorsque le camion s'arrêta à un dernier barrage. Un des plus sévères, puisque très proche de la frontière avec le Congo-Kinshasa. Ce n'est que lorsque les soldats retirèrent les balles de la benne que les petits se réveillèrent. Les chevrotements de Selim paraissaient cernés par une demi-douzaine d'autres voix. Il y eut des cris, des supplications, des insultes proférées à pleins poumons, sans qu'on sût qui prononçait quoi, et pour finir retentit une unique détonation. Juste après, la lumière mordante du soleil inonda l'intérieur de la boîte et des coups plurent sur le contreplaqué. 

« Sortez de là, saloperies ! »

Une balle traversa la planche et se logea miraculeusement entre Trésor et Janine sans blesser quiconque. Félicité se mit à pleurer. Bernard sortit de leur cachette, plus difficilement qu'il n'y était entré. Janine suivit. Les soldats les tirèrent par les pieds et les jetèrent comme des paquets sans valeur du haut de la benne. 

« Il faut y aller », cria Trésor à sa sœur, mais l'hystérie la gagnait. 

Tout en s'approchant de l'ouverture, il tira fermement sur le bras de la fillette, car il ne doutait pas qu'une rafale de kalachnikov s'abattrait sur eux s'ils n'obtempéraient pas illico. 

Avant même de comprendre quoi que ce soit, il fut lui aussi happé, puis poussé, et percuta durement la terre sèche. Un instant après, il amortit la chute de sa sœur, et le choc lui coupa le souffle ; il se mordit la langue et un goût ferrugineux emplit sa bouche.

Une dizaine de soldats munis d'armes automatiques, ayant sans doute maintes fois craché la mort, les encerclaient, aboyant insultes et questions. 

« Qui vous a aidées, saloperies ? Toi ! Le nègre ! Dis-moi leurs noms. »

Il mit en joue Bernard, qui levait les mains paumes vers le ciel en volonté d'apaisement. Dans cette forêt de treillis, Trésor discerna le corps de Selim, allongé dans une mare de sang. On aurait dit qu'il faisait une simple sieste. Les pleurs de Félicité, loin de lénifier les Hyènes, excitaient au contraire leur sauvagerie. 

« Ferme-la, saloperie ! » hurla l'un des militaires. 

C'était le seul soldat portant une machette et non une arme à feu. Il en donna un coup à la fillette, oh ! le geste n'était pas très violent, asséné sans conviction ou volonté de tuer, comme s'il chassait une mouche qui l'importunait, mais la machette était très aiguisée, et la lame entailla profondément la chair de son visage, révélant la blancheur de l'os, et le sang jaillit de la plaie en éclaboussant Trésor. Le garçon se jeta alors sur le soldat, ivre de colère, le frappant de ses poings fermés. Une autre Hyène lui donna un coup de crosse sur le crâne qui l'expédia de nouveau au sol et éteignit la lumière pendant quelques secondes. 

Bernard tentait de négocier avec les militaires, tous très nerveux, tandis que sa femme restait placide, imperturbable, résignée, bien moins émue que lorsqu'elle énumérerait ses tribulations quelques années plus tard sur le plateau d'une émission de télévision française. 

Un des soldats se détacha de la meute. Il saisit les enfants par la taille, un sous chaque bras. 

« Vous, saloperies, vous venez avec moi. »

Tandis que Bernard se mettait à genoux pour implorer la pitié de leurs bourreaux, le soldat entraîna les enfants à l'écart. Dans la confusion, Trésor vit Janine se coller à l'une des Hyènes et lui caresser gentiment les parties génitales. Les autres militaires se mirent à ricaner.

Trésor tenta de s'arracher à la poigne de l'homme qui les emmenait vers la mort, mais ce dernier était fort, et lui n'était qu'un enfant, amaigri, en état de déshydratation. Il envisagea un instant de tenter de lui arracher l'automatique qu'il portait en bandoulière, mais jugea que c'eût été précipiter leur perte.

Les Hyènes ne faisaient pas de prisonniers, car il ne s'agissait pas d'une guerre, mais d'une épuration. Hommes, femmes, enfants sombrés, tous finissaient dans un charnier. Où les emmenait-il, et que leur voulait-il ? Pourquoi ne les tuait-il pas maintenant ? La maman de Trésor et Félicité les avait prévenus de se méfier des adultes ; certains hommes, disait-elle, aimaient un peu trop « être » en compagnie d'enfants. Ils ne comprenaient pas trop ce qu'elle voulait dire par là, mais ils avaient pourtant retenu l'avertissement. 

Le bruit d'une rafale d'AK-47 effraya une colonie de passereaux qui monta en nuage noir d'un champ de blé. Si seulement ils avaient pu avoir des ailes, eux aussi. Ils se fussent envolés vers le nord, jusqu'en France, ce pays des Lumières qu'appréciaient tant leurs parents, bien qu'ils n'y eussent jamais mis les pieds. Là-bas, on ne tuait pas les gens pour des raisons aussi triviales que l'appartenance ethnique ou leur sexualité. C'était un pays de Cocagne où l'on pouvait naître pauvre et mourir riche et très vieux.

Le soldat s'arrêta. Trésor leva la tête et découvrit son visage. On n'y discernait pas cet air de férocité, de haine, de mal absolu qu'affichaient les Hyènes. Il paraissait plutôt jeune. Vingt-deux, vingt-trois ans. Quelques poils sur le menton. Un long nez d'Awhili et un teint de mulâtre. 

« Marchez tout droit dans la forêt. En quelques heures, vous serez en République Démocratique du Congo. Je suis désolé, je n'ai pas d'eau ou de nourriture à vous donner, il faudra vous débrouiller. »

Il s'agenouilla et examina la blessure à la tête de Félicité. Les chairs gonflaient affreusement. 

« Quel salopard, ce Tounyam... Je n'ai pas le temps de te soigner, petite. Surtout, évite de toucher ton visage, cela risquerait de s'infecter. Allez-y, maintenant. Courez avant que quelqu'un arrive. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Notre race est maudite. Dieu nous pardonne. »

Trésor s'empara de la main ensanglantée de Félicité et l'entraîna vers la masse sombre et accueillante des arbres. Ses jambes étaient lourdes, comme lestées de plomb. 

Jusqu'à ce qu'ils fussent entrés dans la forêt, il craignit d'avoir été victime d'une ruse et d'être cueilli par une volée de balles. Mais quand il se retourna, l'homme au déguisement de Hyène avait disparu. 

« Trésoooor, j'ai maaaal ! se plaignit la fillette.

– Je sais. C'est bientôt fini. Tout ira bien quand on sera au Congo. »

Il se trompait. La vie n'est pas un conte de fées. 
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Félicité a dormi dans nombre d'endroits crasseux, ces dernières années, mais aucun n'était aussi insalubre que l'hôtel l'Helvétique, où elle a réservé une chambre pour cent francs la nuit. Si l'Helvétique a connu des jours meilleurs, ils sont loin. Elle ne cherche pas à savoir pourquoi cet établissement porte ce nom. On n'y trouve aucune horloge à coucou, pas de drapeau rouge à croix blanche. Rien n'indique un quelconque intérêt pour la Suisse de la part du propriétaire, un individu à la dentition la plus chaotique que Félicité ait jamais vue. Chacun de ses chicots paraît fuir son voisin, et elle doit se concentrer pour ne pas les fixer. 

Il existe sans doute des hôtels moins miteux à Glaoundé, mais l'Helvétique a l'avantage de se situer à moins d'un kilomètre du palais présidentiel, et le propriétaire n'a pas l'air très curieux. 

« Raison du séjour ? s'enquit-il comme il est tenu de le faire par la loi. 

– Raisons familiales, dit Félicité.

– Va falloir être plus précise que ça, ma petite dame. 

– Je viens démêler un conflit de succession dans ma famille. La situation étant très tendue, je préfère dormir à l'hôtel. 

– D'accord. C'est pas moi que je vais me plaindre. Mais c'est quoi un "conflit de succession" ?

– Tu n'as qu'à écrire "problème d'héritage".

– D'accord. »

Il n'est pas très contrariant, au surplus. Félicité ne lui signale pas qu'héritage prend un H, comme helvétique. Il la scrute de haut en bas. Il croit sans doute avoir deviné la véritable raison de son séjour. Grâce à la proximité de l'Helvétique avec le palais de l'autocrate, il a sans doute vu défiler des dizaines de pauvres filles comme elle, venues des quatre coins de la Terre Cuite Réunifiée pour se faire culbuter par le père de la nation. 

Il lui attribue la chambre numéro 3. C'est une pièce minuscule, sans salle de bains, mais avec un toilette rustique, et au moins la porte ferme à clef. Une fuite au toit a laissé une large coulure de moisissure sur le mur, toujours gluant bien qu'il n'ait pas plu depuis plusieurs jours. Un étroit lit de plume offre un parfait lieu de villégiature pour les punaises qui s'y ébattent, visibles à l’œil nu. La jeune femme en écrase quelques-unes sur ses ongles. Elle se fiche bien d'être piquée et mordue toute la nuit par la vermine, ou d'attraper la gale, mais le casting est le lendemain, et des boutons et des traces de piqûre disgracieux sur le corps constituent probablement un motif d'élimination. On dit que Papa Toussaint aime les filles parfaitement propres et saines. 

Félicité va acheter dans une échoppe une grosse bombe d'insecticide spécial rampants qu'elle vide entièrement sur les deux faces du matelas, le sol et les murs de son galetas, puis elle sort pour échapper aux gaz toxiques. Elle intercepte ensuite une moto-taxi qui l’emmène de l'autre côté du Muybanab. La circulation autour du pont est anarchique. En quelques kilomètres, elle est témoin de quatre accidents, dont l'un implique une bicyclette et semble grave. Le conducteur de la moto slalome entre les autres véhicules à une vitesse ridiculement élevée et avec une témérité suicidaire et meurtrière. Les mains de la jeune femme tremblent un peu quand elle lui paie la course. S'il continue à exercer ce métier, le jeune homme qui l'a transportée n'atteindra pas les trente ans.

Elle s'apprête à commettre une nouvelle folie. C'est vraiment pousser sa chance trop loin que d'essayer de reprendre contact avec ce qu'il lui reste de famille. À force de remuer la merde, elle va finir par lui éclabousser le visage. Mais elle veut savoir ce qu'il est arrivé à sa mère, cette incertitude est un grand trou noir dans son histoire. Elle ne doute pas qu'elle soit morte, bien sûr, mais où et comment ?

Onze années ont passé depuis le massacre de la Pâques Noire. Il y a peu de chances pour que Monique, la sœur aînée de Marie-José, vive toujours dans cette maisonnette. Vers la fin, c'est à dire juste avant que leur vie ne vire au cauchemar, les deux sœurs ne se parlaient presque plus. Les enfants avaient accompagné Marie-José quatre ou cinq fois chez leur tante, et Félicité garde de ces rencontres quelques mauvais souvenirs. Elle l'aimait bien, pourtant, et Monique avait toujours une friandise pour eux et de gentilles paroles. Mais les sœurs ne pouvaient plus se parler sans que ça tourne au pugilat verbal. Elles s'aimaient néanmoins, Félicité s'en souvient. C'est pourquoi elle a fait le déplacement. Si quelqu'un peut lui apporter une réponse quant au sort de Marie-José Mba, c'est Monique. 

Elle frappe à la porte, et presque aussitôt un garçon d'une dizaine d'années, pieds nus, grands yeux intelligents, lui ouvre. 

« Bonjour, dit Félicité. Est-ce que Monique Mambenbaye habite ici ?

– Oui, Madame.

– Je souhaiterais lui parler, si c'est possible.

– Waah ! s'exclame le petit comme s'il n'avait rien entendu. T'es trop belle, Madame ! »

Une grosse patte tire le garçon en arrière. Un homme d'environ soixante ans, aux yeux enfoncés dans leurs orbites, s'encadre dans le chambranle. Il est torse nu, nullement complexé par son nombril saillant, et porte des espadrilles dont la semelle de corde tombe en lambeaux. L'ongle d'un de ses gros orteils a percé la toile. Félicité reconnaît son oncle par alliance. Ses parents n'étaient pas toujours d'accord sur tout, mais ils s'entendaient sur un point : Christian Mambenbaye est un bon à rien et un mauvais homme. 

« Elle est pas là, elle travaille. C'est pour quoi ? »

Ainsi, certaines choses ne changent pas. Christian se prélasse toujours chez lui tandis que sa femme trime pour assurer leur subsistance. Ce gamin, en revanche, c'est nouveau. Félicité a maintenant un cousin, que Monique a conçu sur le tard, puisque si elle compte bien, elle doit avoir près de cinquante ans.

« Cela ne te regarde pas. Dis-moi juste où je peux la trouver. »

C'est sorti sans filtre. Il s'agit tout à fait du genre de réponse qu'aurait pu faire Marie-José à son beau-frère. Elle n'avait pas de mots assez durs pour qualifier cet homme responsable selon elle de l'éloignement de sa sœur. Marie-José prétendait qu'il humiliait et violentait Monique, mais que dès qu'une autre femme le rabrouait, il se rétractait comme un escargot dans sa coquille.

« Elle... euh... Elle est à l'hôpital. 

– Elle est malade ?

– Hein ? Non, elle travaille je t'ai dit. 

– Elle est infirmière ? 

– Infirmière ? Ha ! C'est une bonne blague, ça. Elle fait le ménage.

– Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle. 

– Quoi ? Ben... »

Il hausse les épaules. Il n'a jamais été très loquace. Félicité n'insiste pas. Quand son oncle est à court de mots, il laisse parler ses poings. Heureusement, rien n'indique qu'il l'ait reconnue, ni même que son visage lui dise quelque chose. Il est vrai qu'elle a bien plus changé que lui. 

« T'es vraiment très belle, dit le garçon. Mais t'as une drôle de voix, Madame. »

Elle se demande s'il parle de l'accent français qu'elle tente de contrôler ou du timbre de sa voix. 

« C'est gentil, merci. Comment t'appelles-tu ?

– Dieudonné, Madame. T'es une amie de maman ?

– Pas exactement. Elle m'a prêté un peu d'argent et je viens la rembourser. »

Elle cherche sur le visage du garçon des traits communs au sien ou à celui de sa mère, et n'en trouve pas. Elle n'y voit qu'une version édulcorée du visage de Christian. Dommage. Sa tante et son cousin sont probablement les derniers êtres au monde à partager un peu de son patrimoine génétique. 

Elle se rend à l'hôpital d'Akari à pied et le regrette aussitôt. Trois jeunes de son âge, en slip, les corps fuselés, interrompent leur partie de foot sur un terrain vague pour la siffler et lui crier des insultes. « Juju ! », « Gosura ! » font-ils en chœur, ce qui signifie « salope » en kudwedye, une langue bantoue pourtant interdite depuis la prise de pouvoir de Toussaint, car majoritairement parlée par les Sombrés et certaines élites intellectuelles. Pourtant, ce sont eux qui sont à moitié nus. 

Félicité leur adresse un doigt d'honneur, mais il faut croire que la signification de ce geste universel n'est pas parvenue jusqu'à ces faubourgs, et les jeunes retournent à leur jeu, poussant de leurs maigres jambes un ballon de cuir râpé et pas assez gonflé. 

L'hôpital d'Akari est un bâtiment trapu tout gris, flanqué d'une croix rouge baveuse peinte au-dessus de l'entrée principale. Certains carreaux des fenêtres du premier étage sont brisés et aveuglés par des planches de contreplaqué. 

Difficile de dire qui est malade et soignant à l'intérieur du bâtiment. Certains médecins et infirmières ne portent même pas de blouse blanche, mais un simple écusson épinglé sur leur chemise. Quelques patients attendent sur des chaises en gémissant. D'autres plus mal en point gisent sur des civières, tandis que certains sont assis à même le sol. Tout ce petit monde parle très fort, on se croirait au marché. Pour se faire entendre, les médecins et les infirmières doivent presque hurler. Il y a beaucoup d'enfants en bas âge, des bébés tellement épuisés qu'ils n'arrivent même plus à téter. Les mères se plaignent d'attendre depuis très longtemps et le personnel les rabroue sans ménagement. 

Le système médical cuiterrien est exsangue. En Terre Cuite Réunifiée, la Sécurité Sociale n'est qu'un mythe. Quant aux mutuelles complémentaires, si elles existaient, très peu de citoyens pourraient se les offrir. Tous les soins médicaux sont dispendieux et à cause de l'embargo, les médicaments sont bien plus chers qu'au Congo ou en Ouganda. On ne va pas à l'hôpital pour une vulgaire gastro-entérite carabinée comme c'est le cas en France, et certains Cuiterriens attendent d'être aux portes de la mort pour consulter un médecin. Le VIH fait des ravages. Les molécules utilisées pour soigner les malades par trithérapie sont réservées à l'élite, qui les paie à prix d'or. 

Félicité aborde une infirmière en train de trier des boîtes de seringues. 

« Bonjour, ma sœur. Je cherche Monique Mambenbaye.

– Connais pas.

– Elle travaille ici, pourtant. 

– Non, ça ne me dit rien. Je n'ai pas le temps. 

– Elle est femme de ménage. Je m'excuse de te déranger, ma sœur, mais c'est important.

– Ah, oui, je vois, nous on l'appelle Nika. Elle nettoie la salle d'op' numéro deux, là-bas. »

Nika. « Négresse », en kudwedye. Un terme péjoratif parfois utilisé par les Awhilis pour désigner les Sombrés. Moins malveillant que « saloperie », mais tout de même... Félicité se souvient que la peau très foncée de sa tante la complexait énormément, et qu'elle utilisait des crèmes, du miel, du citron, toutes sortes de topiques, pour l'éclaircir, quitte à se brûler l'épiderme et préparer le terrain pour un cancer de la peau. Marie-José trouvait ces pratiques ridicules et ne se privait pas de sermonner sa grande sœur. « Tu ne dois pas avoir honte de ce que tu es, Monique. De ce que nous sommes. » Que dirait-elle si elle savait que sa propre enfant a subi un éclaircissement de son teint ? Jugerait-elle que c'est juste ?

Félicité trouve sans mal la salle d'opération numéro deux. Elle n'a rien d'un bloc chirurgical et ferait s'indigner n'importe quel soignant occidental. La table d'opération est une vulgaire table de salle à manger en Formica, surmontée d'un projecteur de chantier en guise de lampe scialytique. L'asepsie de la pièce ne semble pas la première préoccupation, puisque les instruments sont simplement stérilisés dans des casseroles et des fait-tout rouillés. 

Une femme est en train de passer la serpillière sur le sol carrelé couvert de sang. On dirait que des litres d'hémoglobine s'y sont déversés. Elle se tourne vers Félicité. Elle est toujours aussi menue, sa peau est aussi noire que l'ébène, mais le temps ne l'a pas épargnée : son visage est un labyrinthe de ridules. C'est bizarre, Félicité a souvent entendu dire que les visages des gens expressifs attrapent plus de rides, pourtant elle n'a jamais vu sa tante rire ou pleurer. 

« On dirait qu'on a abattu un bœuf, juste ici, dit la jeune femme.

– Pas un bœuf, non. Un enfant de treize ans. Il jouait dans la rue quand il a pris une balle perdue. Les blessures par balle, ça saigne toujours beaucoup. »

Félicité essaie de ne pas marcher dans les flaques de sang. Monique lui sourit sans la reconnaître. Comment pourrait-elle imaginer qui elle est ? Elle-même n'arrive d'ailleurs pas à croire qui elle est.

« Il est mort ?

– Non. C'est incroyable. Je n'avais jamais vu quelqu'un s'accrocher autant à la vie. Le docteur dit qu'il s'en remettra. Mais sa famille va devoir se sacrifier pour payer les frais. Je peux t'aider, ma sœur ?

– Il faut que nous parlions. Dans un endroit plus discret. 

– Je suis désolée, je n'ai pas le temps, je dois terminer de nettoyer. Est-ce que nous nous connaissons ?

– Oui, nous nous connaissons, Monique. Mais nous nous ne sommes pas vues depuis très longtemps. »

La femme de ménage lâche sa serpillière et le manche claque contre le carrelage. Monique porte la main à sa bouche pour retenir un cri de stupeur. 

« C'est pas possible. Ce-n'est-pas-possible ! »

Félicité se dit que n'importe qui réagirait ainsi face à un revenant.

« Sortons. »

Et sa tante la suit, parce qu'on ne discute pas les ordres d'un fantôme.
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J'avais renoncé à un logement plus spacieux que ma mansarde, mais avec ces soudaines rentrées d'argent, une fringale consumériste, une envie d'améliorer mon quotidien et de croquer un peu à mon tour dans le rêve capitaliste, me prit. Pourquoi pas moi ? Jusqu'ici, je ne faisais que thésauriser. Je prenais aux imbéciles et ne dépensais rien. J'avais vécu une grosse partie de mon existence dans le dénuement, et tout ce que je possédais tenait dans mon galetas. Un smartphone, un réchaud, un lit à mezzanine, quelques vêtements, un peu de vaisselle, quelques gadgets électroniques, une mallette bourrée à craquer de livres et de bandes dessinées lus et relus, c'était à peu près tout ce que mon clapier pouvait contenir. 

Je souscrivis à une formation en ligne au code de la route, et après avoir bûché deux heures par jour pendant quelques semaines, j'obtins le précieux sésame en ne faisant que deux fautes à l'examen. J'achetai ensuite en concession un scooter de marque Honda – un Forza 125 que je payai en liquide – et louai un garage juste en dessous de chez moi pour l'abriter. Je passai des heures à choisir mon équipement : quel type de casque, gants chauffants ou manchons, pantalon de pluie ou combinaison intégrale. Chacune de ces acquisitions m'apportait une satisfaction éphémère, un shoot d'endorphine. Je m'octroyai ensuite une journée de congé, afin de passer les sept heures de formation requises pour piloter un deux roues de quinze chevaux. 

Le permis A1 en poche, mon scooter devint mon inséparable monture. Fini les rames de métro bondées de chair emboucanée. Terminé la promiscuité des sièges de bus et l'impolitesse de certains chauffeurs Uber. J'avais enfin une totale indépendance dans mes déplacements. 

Quand je me rendais au cabinet, c'est-à-dire six jours par semaine, je stationnais ma monture à plusieurs centaines de mètres, tout au bout de la rue Belleville ; aucun marabout digne de ce nom ne se serait rendu au « boulot » au moyen d'un scooter à démarrage via transpondeur, équipé de double prise USB et d'un pare-brise électrique. À dos de chameau, sur un tapis volant, à vélo, à la rigueur, mais pas en Forza 125 ! Une fois entré chez mon associé, j'enlevais mon casque et mes gants, enfilais un boubou et un kufi, et devenais le Grand Professeur Mba. 

Un jeudi après-midi, je maraboutais un couple de retraités du privé dont les fins de mois difficiles les « obligeaient » à parier sur des courses hippiques pour s'en sortir. Leurs connaissances en chevaux étant très limitées et leurs notions de statistiques plutôt vagues, les deux turfistes ne comptaient que sur la chance pour obtenir le tiercé dans l'ordre, et pourquoi pas, le Quinté+ du PMU. J'étais celui qu'il leur fallait : l'augmentation de la chance était une compétence qui figurait en gras et en italiques sur ma carte de visite. 

J'étais en train de fixer au couple de gentils pigeons un quatrième rendez-vous – l'augmentation de la chance était un travail au long cours – quand un chambard de tous les diables éclata dans la pièce attenante. 

« Salaud ! Escroc ! Vampire ! tonna une voix d'homme. T'as pas honte, hein ? T'as pas honte ? »

Je laissai en plan mes clients sans m'excuser – la politesse ne faisait pas partie des caractéristiques d'un sorcier sombré – et ouvris la porte qui séparait mon cabinet de celui de Spitzner. 

Je me pétrifiai. Mon regard n'avait pas rencontré celui de la Méduse, mais la gueule noire d'un canon de pistolet n'en produisait pas moins le même effet. Au bout du flingue se dressait un mastard en sueur, au teint cramoisi par la colère. Son bras tremblait. Ce n'était pas bon, ça, ce bras qui tremblait. L'inconnu redirigea son arme vers Ulrich Spitzner. Le charlatan ne paraissait nullement inquiet. Il souriait même comme s'il s'était trouvé face à un enfant le menaçant d'un pistolet à bulles. Courage ou inconscience, j'étais trop estomaqué pour me faire une opinion. 

« Expliquez-vous. Que puis-je pour vous, mon brave ? fit Spitzner, parfaitement maître de lui-même. 

– Tu peux crever, ordure ! mange-merde ! Voilà ce que tu peux faire ! »

Je m'attendis à ce que l'inconnu appuie sur la queue de détente, mais il n'en fit rien. Il lui fallait d'abord vider son tombereau de rancunes. Tuer quelqu'un sans lui expliquer auparavant pour quelle bonne raison on le faisait n'avait aucun sens.

« Je suis le mari de Marine Lebœuf, ça te dit quelque chose ?

– Bien sûr. C'est une femme charmante, ceci dit en tout bien tout honneur. Quoique lorsque je la rencontrai pour la première fois, le chagrin minât son beau minois. 

– Ouais, et ben à cause des... des... des … des conneries que tu lui fais avaler, elle arrive pas à faire son deuil. On pourrait... On pourrait recommencer à zéro, fonder une autre famille, mais elle croit vraiment qu'elle est en communication avec le petit. Y a pas de vie après la mort, c'est des... des... des... des conneries. Charlatan ! Les gens comme toi, faudrait les foutre en taule, ou mieux, leur mettre une balle dans le buffet ! »

Spitzner bondit de son fauteuil, affichant l'air agacé que je lui avais vu quelques fois. 

« Charlatan, moi ? Mais vous diffamez, mon cher Monsieur, vous diffamez même très fort et très dur ! Si j'étais procédurier, nous réglerions ce différend au tribunal, et si j'avais le sang aussi chaud que le vôtre, nous le réglerions par un duel au pistolet. Qui êtes-vous pour dire qui est un charlatan et qui ne l'est pas ? Quelles preuves pouvez-vous avancer quant à mon imposture ? Sur quoi étayez-vous ces propos ?

– J'ai dit à mon psy que ma femme voyait un... un quoi, déjà ? Un spiritiste ? Mon psy dit qu'aucune étude scientifique a pu prouver qu'il y avait une vie après la mort, et j'ai vérifié sur Internet, c'est vrai. 

– Ah ! Internet ! Internet ! "L'infini à portée des caniches !" eût écrit Louis-Ferdinand Céline. Tout et son contraire ! La Terre est plate... non elle est ronde... L'homéopathie ce n'est rien que du sucre et de l'eau... Ah oui ? et moi j'ai guéri mon zona avec !... Qui croire ? Qui peut vérifier ? Pas moi, ni vous. Les labos ? Les experts à la solde des labos ? Ah ! Vous voyez quelqu'un de sérieux pour vérifier tout ce qui se dit sur Internet, vous ?

– Mais mon psychiatre... 

– Votre psychiatre, dites-vous ? Vous avez été pris dans une querelle de clocher ! Ha ! Les psychiatres, voilà bien les vrais médicastres modernes ! Une gigantesque arnaque à l'intelligence, la pseudo-science du docteur Freud ! À part affirmer en mâchonnant leur stylo Mont Blanc que tous vos problèmes viennent de votre père absent ou de votre mère possessive, que font-ils pour vous, ces ânes-là ? Rien. Ils écoutent, ils vous jugent, même s'ils prétendent le contraire. La belle affaire ! Je les envie de n'être le réceptacle d'aucun phénomène. Quelle tranquillité de n'être qu'un vase vide. 

– Mais la science... 

– La science, la science !... Oh ! la ferme ! Elle ne sait pas tout et ne peut pas tout, la science ! Nous sommes censés croire sur parole les experts qui investiguent les confins de l'Univers du fond de leur grotte numérique... Pourquoi les croyez-vous eux, et pas moi ? Moi, je peux vous expliquer ce que je fais, et mieux, je peux vous montrer ce que je fais. Le peut-il, celui qui a découvert le boson de Higgs ? Vous y croyez, au boson de Higgs ? Baissez donc cette arme, cher Monsieur, elle est visiblement factice. On se croirait dans un vaudeville, avec le cocu venu descendre l'amant de sa femme. Or, moi, votre si charmante épouse, je n'ai pas même laissé une empreinte digitale dessus. Là, voilà, parlons enfin entre personnes civilisées.

« Monsieur Lebœuf, reprit Spitzner, galvanisé, cette animosité que vous me portez me contrarie plus encore que vos accusations de charlatanerie. Voici ce que je vous propose : venez assister, seul ou en compagnie de votre épouse, à une séance généreusement offerte. Vous constaterez, vous verrez de vos propres yeux. Charlie vous a réclamé, la dernière fois, savez-vous ? Il a demandé pourquoi "Poupa" n'était pas là. Sa mère ne savait pas quoi lui répondre. »

Les digues du bonhomme cédèrent. Son bras retomba, inerte. Moi, dans mon boubou bariolé, j'étais fasciné par la façon dont mon associé lui avait retourné le cerveau. C'était bel et bien magique.

« Pou-ou-ou-pa ! C'est comme ça que Charlie m'appelait... 

– Il a besoin de vous, monsieur Lebœuf. Après tout, ce n'est encore qu'un enfant, il le restera éternellement, et il se trouve dans un endroit qui lui paraît effrayant. 

– C'est dégueulasse, fit l'homme en ravalant sa morve.

– Quoi donc ?

– Ce que vous faites.

– Et pourtant, vous viendrez, grinça Spitzner. Demain, avec votre épouse ?

– Oui... Demain... »

Il n'y eut pas d'effusion de sang, finalement. Les seuls fluides à couler furent les larmes abondantes du papa endeuillé. Une fois qu'il fut parti et que j'eus renvoyé dans leur T3 mon couple de retraités turfistes, Spitzner me proposa d'aller manger chinois. Il bouffait au moins une fois par semaine au Mandarin, une gargote infâme proposant buffet à volonté et plats industriels d'inspiration asiatique. Il y faisait des repas pantagruéliques, il s'en mettait plein la panse, il ingurgitait pour deux ou trois jours de nourriture ; pourtant cet appétit ne paraissait pas, il conservait une silhouette de dandy. Ce prodige s'expliquait, disait-il, par un excellent microbiote.

Tandis qu'il s'empiffrait de nems vietnamiens et de tempuras japonaises – bien que nous soyons censés nous trouver dans un resto chinois –, je lui posai la question qui me turlupinait :

« Vous n'avez vraiment eu peur à aucun moment, quand cet homme braquait son arme sur vous ?

– Sans fausse modestie, non. J'ai tout de suite vu qu'il s'agissait d'une de ces armes factices à air comprimé qu'utilisent les jeunes pour jouer à la guéguerre. Mais il aurait aisément pu me casser en deux, c'est un colosse, ce type. 

– Ulrich, j'ai vu quelques armes à feu, dans ma vie. Celle-ci était une vraie, je peux vous l'assurer. »

Il blêmit.

« Allons. Vous êtes sûr ? 

– Aussi sûr qu'après le gel vient le dégel. Mais peut-être que ce pistolet n'était pas chargé ? Demandez-lui s'il l'était, demain.

– Je le ferai, mon cher associé, je le ferai. 

– Je croyais que pigeonner dans un cabinet de médium était beaucoup moins dangereux que de filouter des poires au beau milieu de la rue ?

– Il n'a pas tiré, non ? Je n'ai même pas reçu un coup de poing.

– Mais il pourrait vous en coller un s'il se rend compte que tout ça, c'est du flan.

– Vous l'avez entendu : il le sait déjà, mais il a besoin d'y croire. Je vais aller me resservir, Trésor. Vous devriez goûter les acras de morue, ils sont excellents, mais on les paye le lendemain, si on n'a pas mon microbiote intestinal. Pour ce qui est de monsieur Lebœuf, il ne vous aura pas échappé que c'est un être primaire, à la psyché très facilement accessible. Deux minutes m'ont suffi pour cerner sa personnalité. Le conforter dans sa bêtise congénitale ne sera qu'une formalité. Et vous, avec vos turfistes ?

– Je leur ai dit de mettre des clous de girofle sous leur oreiller pendant trois mois et de tourner trois fois sur eux-mêmes chaque fois que quelqu'un leur dit "bonjour". 

– Pourquoi des clous de girofle ?

– Pourquoi pas ? J'avais d'abord pensé à de vrais clous, mais je me suis repris. Je ne voudrais pas qu'ils se blessent.

– Mhhh... Il y a ce fond de charité en vous, dont il faut vous débarrasser si vous comptez réussir dans ce bizness, Trésor. »

Il se leva et revint un instant plus tard avec un assortiment de pâtisseries qui paraissaient plus algériennes que chinoises.

« Vous m'avez dit avoir une sœur ? 

– Oui. Elle est tout ce qu'il me reste de famille. 

– Êtes-vous proches ?

– Oui. Enfin... on ne l'est plus autant qu'avant, hélas. »

Pour la première fois, je confiai à quelqu'un les détails de mon parcours. Je lui dis tout. Le probable double meurtre perpétré sur mes parents, notre fuite, notre adoption par les Dussolier et le choc culturel qu'avait représenté notre découverte de la France. Je lui parlai de notre brève expérience de sans domicile fixe et de l'enfer de la prostitution et de la drogue dans lequel Félicité était tombée. 

« Ça me ronge, Ulrich. Elle a un talent fou, vous devriez voir ses œuvres, mais elle refuse de les montrer à quiconque à part moi. Elle est en train de s'autodétruire, elle se punit pour quelque chose qu'elle n'a pas fait.

– J'aimerais beaucoup rencontrer cette demoiselle. Ces gâteaux à l'amande sont une joie pour les papilles. Savez-vous que les amandes amères sont très riches en cyanure et qu'une douzaine d'entre elles suffit à faire passer un adulte de vie à trépas ? 

– Pour quelqu'un qui dénigre la science, vous êtes rudement calé. 

– C'était du théâtre, bien sûr, je n'en pensais rien. Les gens ne font pas confiance à la science, même s'ils en retirent tous les jours les bénéfices, mais que font-ils quand ils apprennent qu'ils ont un cancer ? Remettent-ils leur vie entre les mains d'un magnétiseur ? Non, ils consultent d'abord un oncologue, et ensuite, quand le médecin leur dit qu'ils sont condamnés, ils vont voir des charlatans, ils pèlerinent à Lourdes, ils se mettent à prier, que sais-je.... Et ces gens qui vous ont adoptés, ont-ils été punis pour ce qu'ils ont fait ?

– Non. Pour ce que j'en sais, tout le monde croit toujours que c'est un couple modèle qui a fait une bonne action en adoptant deux orphelins rescapés d'un génocide. Des Noirs, quel courage...

– C'est atroce. Vraiment atroce. Les enfants sont des êtres inachevés, malléables, que chaque expérience corrompt ou élève. Je n'accorde aucune excuse à ceux qui abusent de leur corps ou de leur esprit. Mais vous ne mangez pas, ceci n'est pas à votre goût ? » demanda-t-il en louchant sur le contenu de mon assiette. 

Je lâchai un soupir et me tapotai le ventre. J'étais repu. Il ne fallait pas que je grossisse, ou mon clapier me paraîtrait encore plus petit. Cependant, j'aurais torché le cul de tous les chiens de Paris plutôt que de gaspiller de la nourriture. Je donnai à la boustifaille un coup de fourchette vindicatif.

« Je vous aime bien, Trésor. Au début, je cherchais seulement un associé, mais je crois avoir trouvé un ami. »

J'avais entendu Ulrich Spitzner mentir un nombre incalculable de fois, mais à moi, à ma connaissance, il n'avait jamais galéjé. Je décidai de le croire, et lui accordai enfin ma confiance, là, penché au-dessus d'une assiette de riz cantonais préparé dans de grosses cantines.
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Quand on demanderait à Trésor et Félicité pendant combien de temps ils avaient marché à travers la forêt des Virunga, ils seraient incapables de le dire avec précision. Le garçon répondrait trois ou quatre jours, la fillette une dizaine. La vérité se situait probablement entre ces deux estimations.

De ce périple, ils ne retinrent que quelques détails et une sensation d'écrasement par la nature, la vie qui occupait le moindre espace de la jungle. La fragilité de l'être humain, qui ne pouvait survivre bien longtemps sans le confort auquel il était habitué, leur apparut aussi clairement que s'ils s'étaient trouvés dans une coquille de noix, sur une mer démontée, loin de la terre. La fatigue, la faim, et un affaiblissement général de leur organisme, avaient plongé les deux enfants dans un état d'apathie, d'hibernation de la conscience ; la machine-corps fonctionnait vaille que vaille, mais en pilotage automatique. Ils n'étaient plus que les jouets de la partie la plus primitive de leur cerveau.

Ils raconteraient avoir marché en s'orientant d'après la mousse qui poussait sur le tronc des arbres et le soleil perçant les frondaisons. Mise en pratique des « leçons de choses » du dimanche de Paul Mba. Les nuits étaient fraîches, à cette époque de l'année, pas assez pour vous tuer, mais assez pour vous faire grelotter et vous mordiller les os. Quand la pénombre descendait sur la forêt et qu'ils ne parvenaient plus à distinguer les racines et les branches tendues devant eux, ils s'arrêtaient, confectionnaient une litière avec des feuilles et des fougères et se serraient l'un contre l'autre pour préserver un peu de chaleur. Les insectes suceurs de sang profitaient alors de leur immobilité pour se repaître. Les moustiques, surtout, avaient failli les rendre fous en les assaillant jour et nuit. Trésor les avait soulagés un peu en écrasant des fourmis sur leur peau, afin de l'imprégner d'acide formique et de phéromones, un répulsif anti-tiques et anti-moustiques relativement efficace.

Les enfants gardèrent en revanche un souvenir puissant, émerveillé et effrayant de leur rencontre avec un gorille des montagnes, sur les pentes du volcan Nyiragongo. L'animal, un mâle au pelage cendreux, d'au moins cent quarante kilos, les regarda passer en mâchonnant sa pousse de bambou, placide, le front insoucieux. 

Ils franchirent la frontière entre la Terre Cuite du Nord et la République Démocratique du Congo sans s'en rendre compte. La nature se moquait des lignes tracées sur les cartes des hommes. Les seules frontières qu'elle connaissait étaient les fleuves, les chaînes de montagnes, les déserts et les côtes maritimes. Après quelques jours, de larges trouées s'ouvrirent dans les ramées. Le cartel du charbon de bois grignotait chaque année un peu plus la surface du parc des Virunga. Ils surent que la civilisation était proche en entendant le rugissement strident d'une tronçonneuse. Peu après, ils aperçurent de gros camions jaunes transportant des grumes. Ils passèrent devant des plantations de cannes à sucre et de caféiers où travaillaient des gens. Paul Mba racontait de sinistres histoires sur le Congo, théâtre de deux guerres civiles sanglantes. Se pouvait-il qu'ils fussent tombés de Charybde en Scylla ? Un homme coiffé d'un chapeau de paille les avisa. Intrigué par leurs silhouettes squelettiques et leur état de délabrement, il posa son panier et son coupe-coupe et alla vers eux. S'il n'avait pas laissé sa machette, ils se seraient enfuis de toute la maigre force de leurs jambes.

L'homme s'arrêta à quelques mètres et se gratta l'arrière du crâne. Il retira son chapeau et s'éventa. Comme il se taisait, Trésor parla le premier.

« S'il vous plaît, Monsieur ! supplia-t-il. Ne nous renvoyez pas là-bas. 

– Vous venez de la Terre Cuite du Nord, c'est cela, oui ? C'est terrible ce qu'il se passe là-bas. N'ayez plus peur, les petits, on ne vous renverra pas. On va bien s'occuper de vous. On n'est pas des sauvages, nous autres. »

Lui, peut-être pas, mais le Congo-Kinshasa était encore régulièrement endeuillé par les massacres commis par des groupes armés. Pas un jour ne passait sans qu'un village ne fût attaqué, pillé, mis à sac.

Le fermier les emmena chez lui, où sa femme, mère de quatre enfants, les nourrit, les nettoya et pansa leurs plaies. Trésor et Félicité se gavèrent tellement de riz et de maïs qu'ils en furent malades. Dans un monde idéal, les braves paysans les auraient adoptés, et ils auraient pu faire leur deuil dans ce pays voisin de leur patrie. Mais les fermiers avaient trop de bouches à nourrir, ils vivaient comme 73 % de la population en dessous du seuil de pauvreté, et le lendemain, l'homme les conduisit à l'hôpital de Goma, où l'on s'alarma de leur état. 

« Des monstres ! Ce sont des monstres » s'indigna une infirmière.

Les enfants crurent tout d'abord qu'elle parlait d'eux, avant de comprendre qu'elle avait un autre mot pour « Hyènes ». Les rescapés n'avaient que la peau sur les os, étaient sévèrement déshydratés et leur corps était recouvert de plaies et de boutons purulents. Tous deux avaient de la fièvre ; Trésor victime du paludisme, Félicité à cause d'une septicémie.

Le fermier les quitta sans ambages. C'était aussi bien, personne n'avait eu le temps de s'attacher. Ils restèrent un mois dans cet hôpital, refusant de confier à quiconque les horreurs dont ils avaient été les témoins. Les terribles dessins que Félicité barbouillait de manière irrépressible, dès qu'elle s'emparait d'un crayon, parlaient pour eux. Lorsque les médecins jugèrent que leur condition physique le permettait, les enfants furent conduits dans un orphelinat de Kinshasa, après trois jours de voyage dans un bus surchargé. 

Pour eux, « orphelinat » était un vilain mot. Pas un gros mot, on ne risquait pas de se faire réprimander en le prononçant, mais un mot qu'on n'aimait pas employer, comme « funérailles ». Un bon tiers des gamins qui s'y trouvaient étaient comme eux des Sombrés, rescapés de la Grande Purge. Certains avaient franchi les montagnes, tandis que d'autres avaient traversé le lac Kivu, grâce à la complicité de pêcheurs congolais qui, dès les prodromes du massacre de la Pâques Noire, avaient entrepris de sauver le plus possible d'individus à bord de leurs frêles embarcations.

Ils restèrent un peu moins d'un an à l'orphelinat du Bon Soleil. Le destin avait gommé les sourires de tous les pensionnaires de ce lieu. La plupart des petits Congolais de l'institution n'avaient pas une histoire aussi tragique que celle des Cuiterriens. Leurs parents les avaient abandonnés ou étaient morts de maladie, mais d'autres avaient perdu leur famille dans des attaques de bandits ou dans des circonstances aussi sordides. 

Trésor et Félicité se firent quelques copains, mais pas d'amis. Ils paraissaient incapables de renouer des liens, même avec d'autres enfants. Ils passaient donc l'essentiel de leur temps collés l'un à l'autre, soudés plus que jamais par le malheur qui les accablait. 

De temps en temps, des nouvelles de la Terre Cuite du Nord leur parvenaient. Les rumeurs étaient bien difficiles à distinguer des vraies informations. Ainsi apprirent-ils que l'armée levée par le général Toussaint avait envahi la Terre Cuite du Sud. De violents combats avaient éclaté, mais de nombreux Cuiterriens du Sud déposaient les armes, conquis d'avance par les idées extrémistes de l'ancien ministre redevenu général, actuel leader de la révolution et futur despote. 

« La Terre Cuite du Sud a capitulé, entendirent-ils un jour de juillet lors d'une conversation entre deux éducateurs. 

– Ils ne se sont même pas vraiment battus, dit l'autre. Les Awhilis du Sud ne valent pas mieux que ceux du Nord. Qui se ressemble s'assemble. »

Trésor crevait de l'envie de lui dire que tous les Awhilis n'étaient pas des pourritures. Que certains d'entre eux les avaient aidés au péril de leur vie. Il y avait eu Honorine, puis ce jeune soldat anonyme dont ils ne sauraient jamais le nom. Il les laissa déblatérer. Lui et sa sœur ne parlaient aux adultes que quand ils y étaient obligés.

Depuis qu'ils étaient à Kinshasa, Félicité dessinait avec frénésie, encore plus qu'avant. Elle passait plusieurs minutes à regarder une feuille vierge, comme si elle esquissait en pensée, puis elle y mettait un coup de crayon rageur, une balafre, et ne s'arrêtait plus avant de l'avoir bariolée. Son visage se transformait quand elle dessinait. Elle paraissait possédée. Une fois qu'elle avait terminé, qu'elle avait évacué la sanie obscurcissant son esprit, elle froissait la feuille et la jetait à la poubelle. 

Son frère les sauvait de l'oubli dès qu'elle avait le dos tourné et les conservait religieusement dans une chemise en carton, sans rien lui dire. Il était loin de penser que ces œuvres de jeunesse acquerraient un jour une valeur financière. À ses yeux, elles étaient précieuses, elles traduisaient par l'image ce qu'il était incapable d'exprimer par des mots. Un jour, la cantinière, qui aimait beaucoup Félicité, lui donna un pinceau et de la peinture à l'eau de mauvaise qualité, puis quelques tubes de gouache, et la fillette s'essaya à de nouvelles techniques, en autodidacte. Elle peignait, dessinait, estompait, jusqu'à être à court de matériel ou à bout de fatigue. Son talent émerveillait les adultes, qui voyaient en elle une sorte de petit génie, une future Leonardo da Vinci.

Un jour, Trésor surprit une conversation entre deux d'entre eux. 

« Elle a de l'avenir, cette petite.

– C'est un génie, c'est sûr. Hélas, on sait comment finissent les génies. »

Le garçon ne comprendrait que bien plus tard ce que ce dernier avait voulu dire. Quand il entendrait parler du destin brisé de Van Gogh, Frida Kahlo ou Alan Turing. 

Félicité se montrait plus farouche encore que son frère envers les éducateurs, particulièrement les hommes. 

« Comment je peux savoir si c'est une Hyène ou non ? » fit-elle au sujet de l'infirmier, qui se prétendait également psychologue. 

Trésor ne put lui répondre. La guerre, la famine, les catastrophes, les occasions faisaient tomber les masques, mais en temps de paix, il était bien difficile de savoir qui était quoi. Une rumeur circulait dans les dortoirs : peu avant leur arrivée, un professeur avait été suspendu après des accusations d'attouchements sur des petites filles. Si c'était arrivé une fois, ça pouvait recommencer. Trésor ne quittait pas sa sœur d'une semelle, veillant sur elle à chaque instant, ne dormant que d'un œil. Il se sentait investi d'une mission quasi divine, car il avait fait une promesse à sa mère peu avant ses derniers instants. Le bonheur et la sécurité de Félicité passaient avant ses propres désirs et besoins. 

« J'espère qu'elle est morte. Ce serait bien fait pour elle, dit la fillette un soir dans son lit, après l'extinction des feux. 

– De qui parles-tu, Féli ? 

– De maman. 

– Pourquoi dis-tu une chose pareille ? 

– Elle n'a pas écouté papa. On serait toujours ensemble si elle l'avait écouté. 

– Pas sûr. Papa voulait qu'on aille se réfugier dans les montagnes du nord, mais il paraît qu'il n'y a plus un seul Sombré en vie en Terre Cuite du Nord, et qu'il n'y en aura bientôt plus en Terre Cuite du Sud. Ça n'aurait sans doute rien changé. Alors ne sois pas aussi dure avec elle. 

– Trésor, tu crois que c'est possible qu'on devienne des Hyènes quand on sera grands ? Eux aussi, ils ont été des enfants, alors ça pourrait nous arriver, non ?

– Non. Tu ne ferais de mal à personne, même si quelqu'un t'en faisait. 

– Je ferais du mal à quelqu'un si quelqu'un te faisait du mal. 

– Oui, c'est pareil pour moi. Mais tuer quelqu'un pour se défendre ou défendre quelqu'un qu'on aime, ce n'est pas être une Hyène. 

– Est-ce que voler... par exemple si on a très faim et qu'on risque de mourir et qu'on n'a pas de sous, c'est mal ? 

– Non, sauf si tu voles de la nourriture à quelqu'un qui a aussi très faim et pas d'argent. 

– C'est compliqué... 

– Non, ce n'est pas compliqué. Papa et maman nous ont appris ce qui était bien et ce qui était mal. Il faut juste qu'on n'oublie pas. 

– J'essaierai de ne pas oublier, mais c'est difficile, Trésor, tout s'embrouille dans ma tête. »

C'est au Bon Soleil qu'ils découvrirent que les Blancs n'étaient pas que des personnages de films et qu'ils existaient réellement. Il s'agissait souvent d'un homme et d'une femme, parlant anglais, français, allemand ou d'autres langues parfois ridicules que Trésor ne parvenait pas à identifier. Ces étrangers flânaient dans l'orphelinat, guidés par un éducateur aux petits soins, et s'arrêtaient pour discuter avec des enfants. Quelques semaines plus tard, l'une de ces petites créatures disparaissait de la surface de l'Afrique, emportée vers de lointaines contrées dans un tourbillon d'amour. L'établissement était un vivier pour les occidentaux en mal de tendresse.

En mars de l'année suivante, une grande ombre descendit sur Trésor et Félicité. Un couple de blancs les toisait en mâchant du chewing-gum. Penchée sur un pupitre d'écolier, la fillette parachevait sa dernière œuvre, indifférente à leur présence, la langue pincée par les incisives. Elle avait scotché deux feuilles ensemble afin d'agrandir sa surface de travail, et réalisé au feutre un dessin tout en contraste : Jésus sur sa croix, observant d'un air douloureux la scène de massacre ensanglantant le mont Golgotha.

C'étaient des Français qui accusaient une quarantaine bien tassée. Lui était proche de l'obésité morbide. Une barbe rubigineuse, une calvitie prononcée et des lunettes cerclées dorées. Elle, était un peu moins imposante que lui, mais Trésor n'avait tout de même jamais vu une femme aussi grasse. Sa paire de seins avait entrepris une lente dégringolade vers son pubis, qui formait un autre mamelon. Un chignon strict, tenant prisonnière une masse informe de fils argentés, soulignait l'épaisseur de ses bajoues.

« Qu'est-ce que tu dessines, ma puce ? » minauda la femme.

Félicité lui opposa un silence poli. Elle avait arrêté son geste et gardait les yeux rivés sur le Christ subclaquant. L'homme s'assit à côté de Trésor sur un banc en bois qui gémit sous son poids. Un frisson de dégoût traversa le garçon. C'était idiot, ses parents lui avaient pourtant appris à ne pas juger sur le physique, mais cet homme lui faisait l'effet d'une grosse tarentule albinos. 

« Comment tu t'appelles, mon gars ? 

– Je m'appelle Trésor, Monsieur. 

– Et quel âge tu as ? 

– J'ai dix ans, Monsieur.

– T'es fainéant ?

– Non, Monsieur.

– Bon, tant mieux. Et ta sœur, c'est un genre d'artiste ?

– Je ne sais pas. Je suppose.

– Ça vit aux crochets de la société, les artistes. On paie des impôts pour qu'ils... 

– Fiche-lui la paix, Gérard, intervint la femme. Ce qu'ils sont à croquer, ces gamins. Regarde-moi ces joues, on dirait du chocolat noir. »

Ce fut tout ce qu'ils leur demandèrent. Quelques jours plus tard, on apprit à Trésor et Félicité que ces gens bizarres désiraient les adopter. 

« Je ne les aime pas, dit Félicité. 

– Moi non plus... »

On ne leur laissa pas le choix. On leur expliqua qu'ils ne pouvaient laisser passer cette chance. Que la France était un pays riche où ils pourraient étudier et s'accomplir. Personne n'y crevait de faim, non, personne ! Tout ce qu'ils devaient faire, c'était aimer ces gens, être bien polis et reconnaissants. 

C'est l'infirmier se prétendant psychologue qui leur avait tenu ce discours motivant. Il termina par une citation qu'il pensait probablement profonde, mais que Trésor trouva d'un ridicule achevé :

« Allons, les enfants, montrez un peu de joie ! Aujourd'hui est le premier jour du reste de votre vie ! » 
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Dans un état second, Monique Mambenbaye la suit à l'extérieur de l’hôpital. La femme de ménage a souvent fait un rêve, dans lequel elle retrouve ses parents, ses deux sœurs, ses neveux et ses nièces, au pied d'un baobab esseulé dans une immense prairie. « Vous m'avez rejetée, vous m'avez traitée de lâche, mais c'est moi qui avais raison. Si vous aviez fait comme moi, vous seriez toujours en vie, mais non, vous étiez trop fiers », les sermonne-t-elle. Et quand elle reprend pied dans la réalité, elle se réveille en pleurs, blessée par les mots prononcés par son avatar onirique. 

Elles s’assoient sur une grosse pierre aussi inconfortable que la situation. Monique examine sa nièce. C'est troublant, elle a l'impression de revoir sa sœur disparue. Félicité est devenue une belle femme ; non, un « avion de chasse » comme disent les jeunes. Des jambes fuselées, une taille de guêpe, des seins aux globes parfaits. Seul son visage un peu dur pourrait dissuader un homme de lui faire la cour. Pas étonnant, avec tout ce qu'elle a probablement vécu. Car il est impossible qu'elle soit arrivée là sans en avoir bavé et s'être blindée d'une épaisse carapace. 

« Comment c'est possible ? demande Monique. C'est un miracle. Je vous croyais morts, toi et Trésor.

– Non, tata, ce n'est pas un miracle. Il s'agit juste d'un enchaînement de circonstances et de quelques gens bien placés sur notre route. 

– Où... Où étais-tu, pendant tout ce temps ? 

– Nous avons réussi à nous échapper, pendant que papa et maman... tu as compris. Une vieille dame awhili nous a cachés chez elle, puis nous avons failli mourir en passant au Congo, dissimulés dans une boîte à l'arrière d'un camion. Nous sommes restés dans un orphelinat de Kinshasa pendant un an, avant d'être adoptés par des Français. Nous avons vécu dans un petit village, puis quelques années à Paris. Et me voilà. »

Elle passe sous silence leur calvaire, l'enfer domestique qu'a été leur existence chez les Dussolier. Les brimades, les vexations, les coups, vers la fin. Monique n'a nul besoin d'apprendre ces détails. Elle ne tient pas à lui ravir son sourire émerveillé. 

« Tu vis à Paris... » s'extasie la femme de ménage. 

Monique partageait avec sa sœur son amour pour la France. Elles avaient lu les mêmes livres, vu les mêmes films. C'était cette passion pour la patrie des Droits de l'Homme qui les avait tenues soudées, envers et contre tout. Même quand elles étaient en conflit, il y avait toujours un moment où les films de Truffaut, Godard, Tavernier, et les livres de Zola, Flaubert, Victor Hugo, surgissaient dans la conversation. 

« Et Trésor ?

– Trésor... Trésor est mort.

– Oh ! non... Que s'est-il passé ?

– C'est... C'est trop compliqué, tata. Et trop douloureux, trop récent. Pardonne-moi. »

C'est mieux ainsi, se félicite la jeune femme. Si elle lui disait la vérité, sa tante ne comprendrait pas. 

« Pourquoi es-tu revenue en Terre Cuite Réunifiée, Félicité ? La dictature te manquait ? 

– J'ai vu mon père se faire assassiner, mais je ne sais pas ce qui est arrivé à maman. Cela me tue à petit feu. La dernière fois que je l'ai vue, elle se faisait violer par les Hyènes. 

– Les Hyènes ? Qu'est-ce que c'est ?

– Oh... C'est ainsi qu'on les a appelés. Tous ceux qui ont tué pendant le massacre de la Pâques Noire, et après. Sais-tu ce qui est arrivé à maman ?

– Je suis désolée, ma chérie, je l'ignore... Ses voisins m'ont dit qu'ils ne l'avaient jamais revue. Elle n'a pas pu survivre. J'imagine que son corps se trouve dans une fosse commune, comme ceux de six cent mille malheureux Sombrés. »

Elle jette un coup d’œil autour d'elle, par habitude. Elle n'a parlé aussi franchement devant personne depuis le génocide, pas même devant son mari. De telles paroles contestataires pourraient lui valoir un signalement et un séjour en « centre de réhabilitation ».

« Tu es là uniquement pour Marie-José, c'est la vérité ? 

– Je ne peux pas t'en dire plus. Cela risquerait de te mettre en danger. Je n'aurais même pas dû venir te parler, mais je n'ai pas pu m'en empêcher. »

Deux raisons la poussent à taire son projet d'assassinat du président-dictateur. La première, la plus noble, c'est de ne pas en faire une complice si elle réussit. La seconde, qu'elle n'est pas totalement convaincue de la loyauté de sa tante. Félicité couve le souvenir d'une femme affectueuse, généreuse, mais c'était il y a onze ans, et elle a pu changer, le climat délétère a pu la corrompre. Elle pourrait la trahir, délibérément ou non. Elle ne lui dira pas non plus où elle loge, et après cet entretien, elles ne se reverront plus. Elle s'en veut de n'accorder que quelques minutes à sa tante, dans la cour d'un hôpital. Les deux femmes auraient tant à rattraper, tant à se dire. Partager leur douleur les eût apaisées. 

« Et toi, tata, comment vas-tu ?

– Moi ?... Moi je suis une Sombrée, devenue Awhili et catholique quelques années avant le génocide. J'ai été menacée. Encore maintenant, beaucoup me traitent comme une pestiférée. Je ne garde jamais un travail plus de quelques mois, parce qu'au bout d'un moment, ça finit pas se passer mal, on me harcèle, on me fait la vie dure... Ici, dans cet hôpital, les médecins et les infirmières sont plus bienveillants. Pas tous, mais... j'aimerais y rester. C'est ma seule ambition. Marie-José ne comprenait pas que je n'en aie pas autant qu'elle. Mais elle éclipsait tous ceux qui se tenaient près d'elle. 

– J'étais trop jeune pour comprendre vos différends, mais ils concernaient surtout ta conversion, c'est bien cela ?

– Ta mère ne me l'a jamais pardonnée, oui. Si je me suis convertie, ce n'est pas pour en retirer des bénéfices, c'est avant tout par amour, car Christian refusait de se marier avec une Sombrée. Mais je l'ai aussi fait parce que j'ai vu les premiers signes annonçant l'explosion de notre société déjà malade, et je sais que Paul, ton père, les a vus aussi. Je n'aurais jamais cru que les choses iraient jusqu'à un génocide méticuleux, mais je savais qu'il valait mieux être Awhili et catholique, que Sombré et animiste. »

Elle marque une pause et attend qu'un jeune homme accompagnant une vieille femme passe devant elles. La vieille femme porte un petit bocal de liquide ambré qu'elle serre contre elle comme si c'était son bébé. De l'urine, sûrement pas du cidre, suppose Félicité.

« Tout le monde m'a tourné le dos, reprend Monique. Jeanne – mon autre sœur, que tu as peu connue –, mon père, ma mère, mes oncles, mes tantes, mes cousins... tous morts pendant la Purge. J'étais la honte de la famille, sauf pour Marie-Jo. Elle ne m'épargnait pas, ça non, elle me traitait d'arriviste et d'opportuniste, elle disait que Christian n'en valait pas la peine. Mais elle n'a jamais renoncé à garder le contact. C'étaient des gens bien, tes parents ; intègres, fidèles, optimistes... Et maintenant ils sont morts, et les lâches, les traîtres, les gens comme moi, sont toujours là. »

Elle éclate en sanglots. Félicité la prend dans ses bras. Réconforter, c'est ce qu'elle fait de mieux.

« Nous avons tous fait des choses pour survivre dont nous ne sommes pas fiers. Toi, tu as juste anticipé. Et ton mari, il te traite bien ? Tu es heureuse, tata ? »

Monique hausse les épaules et balaie ses larmes du dos de la main. 

« Christian n'est vraiment méchant que lorsqu'il boit. Le problème, c'est qu'il boit beaucoup, presque tout le temps. Le docteur a dit qu'il avait une pancréatite chronique et qu'il en mourra s'il n'arrête pas, mais il n'y a rien à faire, il s'accroche à sa bouteille. Heureusement, il y a Dieudonné, mon fils. La prunelle de mes yeux. Ma bouteille, à moi qui ne boit pas une goutte de longo longo. Eh oui, Félicité, tu as un cousin !

– Je sais, je suis passée chez toi, c'est comme cela que j'ai su que tu travaillais ici. Je l'ai rencontré. C'est un gentil garçon. 

– Oui, il est adorable. Il veut protéger les gorilles des braconniers, plus tard ; s'il en reste, parce qu'ils ne sont plus qu'une centaine dans les collines de l'ouest. C'est drôle, dans ce pays, les bourreaux d'un génocide vivent en liberté, ils se pavanent, sont parfois érigés en héros, mais le braconnage des gorilles et des chimpanzés est puni de mort. Il paraît que Toussaint adore les animaux. Quel est l'imbécile qui a dit "Qui aime les gens aime les bêtes" ?... Mais dis-moi, Christian ne t'a pas reconnue ?

– Non, je ne crois pas... Non, il n'a rien soupçonné. Entre nous, il n'est pas très futé. 

– C'est vrai... Et puis, tu n'as plus rien d'une petite fille... Mais... ce nez fin, ce teint plus clair que le mien... On dirait une véritable Awhili. 

– J'ai... J'ai fait de la chirurgie esthétique, pour pouvoir me fondre dans la masse. »

Et aussi pour taper dans l’œil du tyran et de ses sbires, mais elle n'en dit rien. 

« Tu es déterminée, ma nièce. Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais fais attention. Tu sais comment les policiers interrogent les suspects ? En les torturant pendant des heures. La Justice telle qu'on se l'imagine ne passe plus. Il y a des personnes qui croupissent en prison depuis dix ans, parce que leur voisin les a accusés d'être contre le régime de Toussaint. 

– Oui, je ferai attention, promis. Tata, il faut que je te dise : nous ne nous reverrons plus jamais. 

– Tu repars en France ?

– Oui, ment Félicité. Je dois me résoudre à rentrer chez moi sans réponse.

– C'est là-bas, chez toi ?

– Oui. 

– C'est bien. »

Monique se lève. Tant de force émane de ce petit bout de femme. Les autres ne le voient sans doute pas, mais Félicité, si.

« Il faut que je retourne travailler, ou je risque de prendre un blâme. Les salles d'op' doivent être disponibles au plus vite.

– Je comprends. Tata, pourquoi tu n'essaierais pas de passer au Congo ou en Ouganda avec Dieudonné ? N'importe quel endroit vaut mieux que celui-ci.

– Tu sais ce qu'ils font à ceux qu'ils capturent ?

– Oui. En occident, des histoires terribles nous parviennent. On a du mal à imaginer qu'elles soient vraies. 

– Elles le sont. Je pourrais prendre ce risque si j'étais seule, mais je ne peux pas le faire courir à Dieudonné. Le fait qu'il soit un enfant ne les arrêterait pas.

– Je sais. Oh, je sais... »

Monique lui sourit une dernière fois, puis s'éloigne.

« Adieu, ma nièce. Ne m'oublie pas. 

– Jamais. Adieu, ma tante. »





  
 



25
Janine Mougouri ne devint pas la Nouvelle Voix, et elle ne perça jamais dans le milieu de la chanson. Félicité et moi n'y fûmes pour rien, cette femme infatuée de son talent signa sa propre perte. Dans une entrevue diffusée en direct sur une chaîne d'info en continu, où elle apparut manifestement ivre, elle affirma que les Awhilis étaient une race inférieure et que si les proportions avaient été inversées, ce sont les Sombrés qui auraient nettoyé la surface des deux Terres Cuites de ces « semi-nègres ». 

Ses propos scandalisèrent l'opinion, les journalistes, les intellectuels, les artistes, et les politiques. Ces derniers, en campagne pour le trône, y allèrent tous – même Éric Zemmour et Marine Le Pen –, de leur laïus fustigeant le racisme abject de cette femme. Twitter, Facebook, TikTok, YouTube, s'enflammèrent. Les jurés de cette version 2.0 des tribunaux populaires, qui s'étaient émus si puissamment du parcours de cette mère et veuve éplorée, qui étaient allés jusqu'à ouvrir des cagnottes en ligne en faveur d'associations de rescapés du génocide cuiterrien, voulaient la tête de Janine fichée au bout d'une pique virtuelle. Qu'importaient soudain ses traumas, son histoire, ses blessures physiques et psychologiques, puisque le racisme, ce fléau de la pensée, ne pouvait être toléré et excusé. 

Je mentirais en prétendant que je ne me réjouis pas de l'éviction de Janine de ce télé-crochet et de son clouage au pilori. Félicité, quant à elle, se déclara satisfaite, mais déçue que tous les mensonges de la coiffeuse ne soient pas révélés au grand jour. On n'avait eu qu'un aperçu de sa bassesse. 

« Elle passe juste pour quelqu'un de bête et méchant, alors qu'elle est bien pire que cela », déplora-t-elle au téléphone. 

Je n'avais pas vu ma sœur depuis que j'étais allé la chercher à l’hôpital, plusieurs semaines auparavant. Elle ne répondait presque jamais à mes coups de fil, et c'était toujours elle qui m'appelait. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle cherchait à me fuir, moi qui étais sa seule famille, et j'en souffrais.

« Écoute, petite crotte, lui dis-je, je ne suis peut-être pas important pour toi, mais moi, j'ai besoin de t'avoir en face de moi. J'ai besoin de vérifier que tu vas bien. J'ai besoin de te serrer contre moi. Tu peux faire ça ?

– Ne dis plus que tu ne comptes pas pour moi, tu sais très bien que c'est faux. Ne dis plus cela, Trésor, tu me fais du mal.

– Alors voyons-nous. Il y a un resto chinois avec buffet à volonté où je vais souvent. 

– Un buffet à volonté ? Je ne mange presque rien. 

– Justement, il faut te remplumer. Demain soir, vingt heures. Tu as intérêt à être là, Féli, ou je débarque chez Khaled et je fais un scandale. 

– Bon, d'accord pour demain soir... Envoie-moi l'adresse. Et... Trésor ?

– Oui ? 

– Je t'aime. »

Le lendemain soir, un peu en avance, je trouvai les portes du Mandarin closes. « Fermé par décision administrative », indiquait un panonceau. Je n'en fus pas étonné, l'hygiène ne semblait pas le souci premier des tenanciers. Spitzner allait devoir faire ripaille ailleurs. Ce n'étaient pas les restos avec buffet à volonté qui manquaient dans le coin.

Une minute plus tard, une bouche de métro cracha la silhouette maigrichonne de Félicité, engoncée dans un gros manteau gris. Plus elle se rapprochait, plus sa déliquescence m'apparaissait. Elle se jeta sur moi et m’enlaça en sautillant, comportement auquel elle n'était pas habituée. Je devinai qu'elle avait fumé du crack peu avant, ce que me confirmèrent de nouvelles ulcérations sur son visage et le filet de sang qui coulait de ses narines. 

« Tu saignes, lui dis-je d'une voix dure en lui tendant un Kleenex. 

– Ah, oui, cela m'arrive parfois. Je ne sais pas, sûrement un vaisseau sanguin qui pète sans prévenir. Cela m'arrive même pendant un rapport sexuel, c'est gênant...

– Ou alors c'est un effet secondaire de la prise de crack.

– Qu'est-ce que tu y connais en crack, toi ? 

– Je me suis renseigné. Tu es volubile, c'est un signe. Tu n'es jamais volubile, d'habitude.

– Tu vois, c'est à cause de ce genre d'attitude qu'on ne se voit plus beaucoup en ce moment. Il faut que tu te mettes dans la tête que tu es mon frère, et pas mon père ou un éducateur de l'orphelinat. Je crois que je vais rentrer chez moi, je n'ai pas envie que l'on se dispute.

– Non, attends ! j'arrête. Allons manger quelque part.

– Je n'ai pas vraiment faim. 

– Ça aussi, c'est un signe. L'appétit vient en mangeant. S'il te plaît. »

Je consultai une application pour dégoter un restaurant digne de ce nom. Je supposai que ce comportement faisait de moi un modèle d'intégration. Je dénichai un bistrot chic à deux rues du Mandarin, gratifié d'un neuf sur dix et de nombreux commentaires sur TheFork. Les clients disaient sur le site que les travers de porc et le steak de thon mi-cuit étaient à se pâmer. « On est transporté dans un film de Michel Audiard, dans une délicieuse atmosphère des années 50 », disait l'un des avis. 

L'accueil fut plutôt froid. Le serveur, en tenue complète de loufiat, nœud papillon et tablier noir, nous toisa avant de demander :

« C'est pour manger ? »

Je résistai à l'envie de lui répondre « Non, Ducon, c'est les pompiers, on vend des calendriers ». 

« Oui. On est deux.

– Par ici, s'il vous plaît. »

Il nous installa à une table minuscule, près des toilettes, loin des autres clients, tous blancs. Ce restaurant essayait d'imiter l'ambiance populaire des bistrots d'antan, mais il manquait les vociférations des ivrognes, les taches de vin sur les tables, l'odeur de graillon et les bruits de cuisine. L'établissement ne comptait que sur la décoration pour rappeler les Trente Glorieuses. Je regrettai aussitôt la simplicité du Mandarin. J'avais voulu faire plaisir à Félicité, mais elle paraissait encore plus mal à l'aise que moi. Nous nous sentions comme deux olives noires dans un bocal de cornichons. Nous aurions mieux fait de partir et de trouver un McDo, mais il faisait un froid de gueux et je mourais de faim. Et surtout, nous étions trop bien élevés pour faire demi-tour. 

Le menu vantait la fraîcheur des produits. Je commandai une terrine au porto et des travers de porc accompagnés de röstis, tandis que Félicité se contenta d'un « black burger ». Le serveur déposa nos plats avec des gestes brusques, sans même nous souhaiter le bon appétit. Je le voyais faire des courbettes aux autres clients, plaisanter avec eux, leur demander régulièrement si tout se passait bien – probablement pour vérifier qu'aucun d'eux ne faisait de fausse route –, et son comportement commençait à m'agacer. 

« Tu as vu, Trésor, le pain est noir, comme nous. Comment est-ce qu'ils font cela ? 

– Je crois qu'ils utilisent de l'encre de seiche. J'ai vu le procédé dans une émission de cuisine. 

– On dirait qu'il est carbonisé. Ce n'est pas vraiment appétissant. »

Félicité se mit à dégoiser, à parler de tout sauf de sujets sérieux comme sa santé manifestement déclinante. Chaque fois que j'orientais la conversation sur son addiction, son Khaled ou son métier de « travailleuse du sexe », elle me rembarrait et revenait d'une pirouette à un sujet plus léger. Elle ne s'arrêtait pas de parler et je ne parvenais à en placer une que quand elle mastiquait. 

J'engloutis ma terrine, et quand j'eus terminé mes travers de porc, Félicité n'avait même pas mangé la moitié de son burger, et pas touché à ses frites maison. 

« C'est bon ? lui demandai-je. 

– Bof... C'est trois fois plus cher qu'un burger de chez McDo ou Burger King, mais c'est pas trois fois meilleur... »

Je croisai le regard d'un homme assis à l'autre bout de la salle. Il s'agissait de Jean-Luc Godard, le P.-D.G des électroménagers Larouche. Je supposai que la femme qui dînait avec lui était sa maîtresse, dont il m'avait tant vanté les qualités d'amante. Je savais que malgré tous les rituels absurdes et mes attrape-nigauds, elle n'avait toujours pas quitté son mari. Godard me sourit en levant le pouce. Puis il s'essuya la bouche – les deux coins, très élégamment –, pria sa compagne de l'excuser et vint à ma rencontre de sa démarche de conquérant.

« Professeur Mba, si je m'attendais à te trouver là ! J'avais un doute... sans le boubou et le chapeau rigolo, tu es méconnaissable, mais c'est bien toi. 

– Bonjour », dis-je sobrement.

Il s'était mis très récemment à me tutoyer, encouragé par mes manières familières. Il y avait chez cet homme hâbleur, débordant de confiance en lui, des fêlures, une fragilité enfantine qui me le rendaient de plus en plus sympathique. Je n'allais pas pouvoir continuer à l'essorer bien longtemps. Ulrich Spitzner m'avait prévenu : un charlatan ne pouvait pas plus se permettre de tomber en amitié de son client qu'un gigolo en amour de sa rombière. Je me gardai bien de faire les présentations. Le Grand Professeur Mba qui bouffait des travers de porc dans un bistrot chic habillé en jean et pull à col roulé, c'était suffisamment suspect comme cela.

« Je crois que ça y est, dit Godard en se tournant vers sa commensale. Elle est à ça de quitter son mari. Ils ne baisent plus et il dort sur le canapé. Merci, Trésor. Si on se marie, tu seras invité d'honneur.

– C'est mon travail, pas de problème, pas de problème. »

Il restait planté là, et je ne savais pas comment lui dire de dégager. Félicité l'observait comme s'il avait été une merde de chien douée de parole. 

« Si je peux vous donner un conseil : goûtez le café gourmand, reprit Jean-Luc Godard. Les mignardises vous tombent direct sur les hanches, mais c'est toute une aventure, finit-il par conclure. Bonne soirée, professeur, et à bientôt. J'espère que vous aussi vous allez trouver chaussure à votre pied, fit-il en adressant un clin d’œil à Félicité.

– Je suis sa sœur, dit cette dernière.

– Ah... Eh bien, bonne soirée quand même. »

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? fit Félicité une fois que Jean-Luc Godard fut parti. Professeur ? D'histoire, de maths ?...

– C'est un client. 

– Tu veux dire, une de ces personnes naïves que tu pigeonnes ?

– Tout à fait. Rassure-toi, il est plein aux as. Tu as vu son costume et ses boutons de manchette ?

– Mais certains ne le sont pas, je suppose, et tu exploites leurs faiblesses. 

– Il y a les loups, et les moutons, cela a toujours été ainsi. 

– Non, il y a les hommes et il y a les Hyènes. Et toi, qu'est-ce que tu veux être ? »

Elle se leva brutalement et renversa sa chaise, faisant sursauter plusieurs clients. Elle ne prit pas la peine de la redresser. 

« Je vais aux toilettes. 

– Je te commande un café gourmand ?

– Non, j'ai perdu l'appétit. Tu peux finir mes frites. »

Je ne me fis pas prier. J'étais rassasié, mais depuis le massacre de la Pâques Noire et les jours de disette qui avaient suivi, j'avais en horreur le gaspillage de nourriture. Ne pas finir mon assiette me paraissait suffisant pour m'assurer une place en Enfer. C'était une phobie que je partageais avec Félicité, du moins jusqu'à ce que le crack lui coupe la faim et que son estomac se réduise à la taille d'un plantain. 

Dix minutes s'écoulèrent, puis vingt, puis trente. Le loufiat me balançait de sombres œillades chaque fois qu'il passait à proximité. Il avait dû refuser des clients par manque de tables. Il glissa discrètement – mais pas assez – un mot au type derrière le bar. Probablement le patron. Ce dernier me crucifia du regard, marmonna quelque chose qui m'échappa, et s'engouffra dans les toilettes d'un air furieux. Quelques secondes plus tard, des éclats de voix fusèrent. Je reconnus celle de Félicité. Je me précipitai à mon tour vers le lieu d'aisance et me cognai contre ma sœur. Elle chancelait. Une odeur âcre de fumée et de chlore l'enveloppait. Elle serrait contre elle son sac à main entrouvert. J'aperçus le tuyau d'une pipe à crack. 

« Je t'emmerde ! fit-elle en se retournant vivement. Tu connais pas ma vie, alors te permets pas de me juger. Connard ! »

Le patron sortit des toilettes, érubescent, un torchon sur l'épaule. Il possédait des mains de bûcheron, contractées en deux énormes massues. Le restaurateur évitait de parler trop fort, afin de ne pas effrayer les autres clients. 

« C'est mon établissement, et il est pas question que je laisse une putain de toxico se défoncer dans mes chiottes. Foutez le camp, ou j'appelle les flics. »

Puis il ajouta deux mots qui firent basculer la situation.

« Sales négros ».

J'avais disposé d'un bref créneau pour réagir, et je l'avais laissé passer. En un éclair, Félicité, ma douce Félicité, sous l'empire de la cocaïne basée, se mua en furie incontrôlable. Elle se jeta sur le bistrotier tous ongles dehors, cherchant à lui crever les yeux et lui lacérer le visage. Elle semblait à court de mots et n'émettait plus que des sons de bête acculée. L'homme se protégeait d'une main, tandis que de l'autre il dégainait son téléphone.

Le serveur s'en mêla. 

« Hé ! hé ! hé ! Ça suffit ! » cria-t-il. 

De ses ongles, Félicité avait tracé un damier sur la figure du goujat. Le dépôt de plainte n'était pas loin. Je bousculai le serveur et arrachai Félicité à cette rixe. 

« Arrête, Félicité, ils n'en valent pas la peine ! C'est pas toi, ça. C'est pas ma petite sœur ! »

Ma voix eut l'effet d'un seau d'eau froide, et Félicité se figea, toute tremblante grelottante de colère. Un de ses faux ongles, cassé, était fiché dans la pommette ensanglantée du restaurateur. Ce dernier composait le numéro de la police, sous les regards médusés de ses clients. Heureusement, le standard était occupé, et heureusement encore, Godard était parti depuis longtemps et n'avait donc pas assisté à l'algarade. 

« Allez viens », dis-je en entraînant ma sœur.

D'une main, je la tirai hors du restaurant, tandis que de l'autre, je froissai un billet de cent euros. Je lançai cette boulette sur le serveur, qui s'était emparé d'une batte de base-ball dissimulée derrière le bar. On ne se serait pas attendu à trouver un tel objet dans un bistrot chic du huitième arrondissement. Cela ne faisait pas tellement vieille France. Ou plutôt si, vieille France rance. 

« Gardez la monnaie, enfoirés de racistes ! »

Nous fendîmes la bise glacée qui soufflait dans les rues de Paris. Je m'attendais à entendre d'un moment à l'autre la sirène bi-ton d'une voiture de police. 

« Tu ne pouvais pas passer une soirée sans fumer cette merde ? blâmai-je Félicité. Tu vas te retrouver en prison, si ça continue. 

– Je suis désolée. 

– Tu l'aurais tué, ce type. Tu n'étais plus toi-même. Tu m'as fait peur. »

Elle s'arrêta, et éclata en sanglots. Une fois de plus, je me sentais désarmé devant son incommensurable chagrin. Sa détresse me bouleversait et je regrettais chacun des mots que je n'avais pas pesés pendant cette soirée. 

« Regarde ce qu'ils ont fait de moi, Trésor. Je... Je... Je suis en train de devenir une Hyène. Je deviens mauvaise. Maléfique. 

– Mais non. C'est "chasser le dragon" qui te fait agir ainsi.

– Je le sais bien, cela fait ressortir ce qu'il y a de pire en moi, tout ce que j'essayais de cacher. Mais je n'arrive pas à arrêter, Trésor. Je te le jure, j'ai vraiment essayé.

– On vit dans un grand pays, Féli, même s'il y a quand même de sacrés abrutis comme ces peigne-cul. Il existe des... des centres de désintoxication pour aider les personnes comme toi. Et je suis là. Il faut juste que tu me donnes ta permission. »

Je restai suspendu à ses lèvres, espérant ardemment un sursaut, une prise de conscience. Cet incident était peut-être un mal pour un bien, après tout. 

« Je vais y réfléchir. »

Quand quelqu'un vous répond qu'il va y réfléchir, c'est qu'il ne sait pas comment vous dire qu'il vous emmerde respectueusement. Félicité releva le col de son manteau. Intarissable un instant plus tôt, elle s'enferma dans un mutisme forcené. Nous marchâmes pendant quelques minutes et quelques mètres. Les feuilles des arbres collaient à nos semelles comme des bribes de notre passé. Nos haleines formaient des panaches fantomatiques sous la lumière des réverbères.

« Je peux te ramener, si tu veux. J'ai un deuxième casque, dans mon scooter. Tu sais que j'ai acheté un scooter ? Il y a même une selle chauffante.

– Non, je te remercie, je vais prendre le métro. 

– Tu vas vraiment y réfléchir ? »

Elle hocha la tête, sans conviction. Nous nous enlaçâmes, et je regardai jusqu'au dernier moment la bouche de métro l'avaler, comme la baleine gobant Jonas. Je ne savais jamais si le moment que nous avions passé ensemble était le dernier, et je fis le vœu que celui-ci ne le soit pas. 
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Il tombait des hallebardes le jour où les Dussolier remirent les pieds à Kinshasa, trois mois après leur première incursion en territoire africain. La directrice de l'association Pour un avenir meilleur leur remit les enfants sans cérémonie et se contenta de leur faire signer quelques paperasses. Les Dussolier étaient pressés, leur avion pour Paris décollait deux heures plus tard. La femme souriait comme si elle avait déniché un article en soldes, mais l'homme n'affichait pas la mine réjouie que l'on était en droit d'attendre de la part d'un adoptant. 

On ne laissa pas les enfants faire leurs adieux à leurs camarades et aux éducateurs. Trésor avait fourré leurs maigres possessions dans une petite valise en cuir bouilli : les vêtements qu'ils avaient sur le dos lors de leur cavale, le matériel de dessin et les œuvres de Félicité, et quelques jouets. Tandis qu'ils montaient dans un taxi pour l'aéroport de Kinshasa-Ndjili, les Dussolier restèrent silencieux. Il semblait y avoir un froid entre eux, comme s'ils s'étaient disputés juste avant. Ils n'avaient encore eu aucune parole ou geste affectueux pour leurs enfants. Ni d'ailleurs l'un pour l'autre. 

Quand l'avion décolla dans un silence feutré, Félicité se mit à pleurer. Elle était terrorisée et cachait sa tête entre ses genoux, comme elle le faisait dans la cave d'Honorine quand la milice débarquait. Trésor n'en menait pas large non plus, mais il s'efforça d'être fort et tenta sans succès de rassurer sa sœur. Les autres passagers et le steward adressèrent à la petite fille des regards amusés, compatissants ou courroucés.

Dussolier, assis à côté de sa femme une rangée avant les enfants, se retourna vers eux. Sa trogne brillait de sueur. 

« Fais-la taire, ou elle va brailler pour quelque chose », ordonna-t-il à Trésor. 

Les Dussolier n'avaient pas mis longtemps à révéler leur vrai visage. Trésor n'avait fondé aucun espoir dans leur adoption par ce couple bizarre, mais il était encore loin d'imaginer quel genre d'individus étaient leurs nouveaux parents. 

« Tu sais, c'est idiot d'avoir peur, dit-il. On a dix fois plus de chances de mourir dans un accident de voiture que dans un crash d'avion. C'est le moyen de transport le plus sûr. C'est... euh... stas... ti... tique. Oh, zut. 

– Mais toi aussi tu as peur. 

– Oui, c'est vrai, mais après tout ce qu'on a vécu, prendre l'avion, ce n'est rien, tu ne trouves pas ?

– Si, tu as raison. Mais je ne les aime pas, nos nouveaux parents, murmura la fillette. Je ne veux pas qu'ils remplacent papa et maman. »

Le père Dussolier se tourna de nouveau. Ses yeux crachaient des éclairs et les poils de ses naseaux frémissaient. 

« On vous demande pas de nous aimer. On vous demande juste d'obéir comme vous obéissiez à vos parents. Maintenant, fermez-la, si vous voulez pas être punis dès qu'on arrive. »

C'est dans l'avion, quelque part au-dessus de l'Algérie, que les premières douleurs assaillirent Trésor. Ce ne fut tout d'abord qu'une légère gêne au côté gauche, qu'il attribua au stress, mais quand l'avion posa ses gommes sur le tarmac de l'aéroport Charles de Gaulle, il avait l'impression qu'on lui enfonçait un tisonnier chauffé à blanc dans l'abdomen. Le crissement des pneus acheva de lui retourner l'estomac, et il eut à peine le temps de se baisser pour vomir sur ses pieds.

« C'est pas vrai... Ces gamins sont vraiment pas sortables, déplora Dussolier en entendant ses borborygmes. 

– Parce que tu crois, toi, que tu es sortable ? dit sa femme. Parle moins fort, Gérard, tout l'avion t'entend.

– Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ? Je les reverrai jamais ces bamb... ces gens. »

Au moment de descendre, Trésor présenta ses excuses à une jolie hôtesse de l'air.

« C'est rien, on a l'habitude, lui sourit-elle. Et puis, ce n'est pas moi qui nettoie. »

Dans le hall de l'aéroport, la majorité des passagers étaient blancs, ou moins basanés qu'eux. Pendant les premières semaines au Congo, ils s'étaient sentis comme des étrangers, mais dans cet aéroport international, ils avaient franchement l'impression d'être des extraterrestres. Leur mère leur avait souvent répété que le concept de race ne s'appliquait pas aux différentes couleurs de peau présentes dans le genre humain, cependant, s'il était impossible d'identifier objectivement un Awhili et un Sombré, l’œil ne pouvait nier les différences morphologiques entre un Blanc et un Noir. Et pourtant, des couples mixtes s'affichaient sans crainte, et des groupes d'amis chamarrés plaisantaient bruyamment. Cette apparente tolérance fut un saisissement. 

Après un rapide passage par les toilettes, où Trésor se décrotta tout seul tandis que les Dussolier s'empiffraient de club sandwichs, ils prirent une correspondance pour Lyon. « Lyon »... Le nom de cette ville fascinait les enfants depuis qu'un professeur de l'orphelinat leur avait parlé des plus grandes cités de France. Ils supposaient que ça s'écrivait comme le roi des animaux de la savane, et furent déçus en voyant sur les panneaux de signalisation qu'un Y s'était invité dans ce nom tellement fantasmé.

Ils montèrent ensuite dans la voiture du couple, une Opel dont la courroie de distribution ne tenait plus que par quelques fibres. Il n'y avait pas de siège auto à l'arrière pour Félicité, mais les enfants ignoraient qu'il s'agissait d'un équipement obligatoire dans ce pays. Ils attachèrent tout de même leur ceinture de sécurité, dont la lanière leur entailla le cou. 

Passer de la Terre Cuite du Nord au Congo avait été dépaysant, mais passer de l'Afrique à l'Europe, pour des enfants ne connaissant de la France que ce qu'ils en avaient vu dans quelques films, fut un vrai déracinement. Les routes bien lisses, sans véritables ornières, brillaient tel un disque de vinyle sous la lueur des réverbères. Elles charriaient un flot de voitures qui paraissaient juste sorties de l'usine – très loin des tacots de Kinshasa ou Glaoundé. Les villes étaient éclairées, même au milieu de la nuit, et de hautes barres d'immeubles illuminés de l'intérieur bouchaient l'horizon, formant de gigantesques murailles de béton.

Félicité s'endormit la tête sur les genoux de son frère, mais Trésor avait tellement mal au ventre qu'il ne fit que somnoler entre les élancements. Il n'osait pas se plaindre, de peur de déplaire à ses parents adoptifs. Il était deux heures du matin quand la voiture s'arrêta devant un pavillon des années 80 situé à l'orée d'un hameau de quelques maisons. L'enduit de la façade avait été récemment refait par des Roumains, pour un prix défiant toute concurrence. C'était là qu'ils vivraient les six prochaines années. 

Trésor et Félicité possédaient chacun leur chambre, décorée de façon impersonnelle et unisexe. Neuf mètres carrés chacun, pour ces déshérités ayant vécu jusqu'ici dans la promiscuité, c'était le grand luxe. Madame Dussolier les laissa se coucher tout seuls, après leur avoir montré où étaient les toilettes et la salle de bains. Les lits étaient incroyablement confortables, aussi moelleux que des nuages ; rien à voir avec les matelas durs comme des planches de l'orphelinat. Cependant, quand madame Dussolier referma la porte de leurs chambres en lâchant un laconique « Bonne nuit, les petits », Trésor eut le sentiment d'être un détenu que son geôlier bouclait dans sa cellule. 

Il était si épuisé par cette journée riche en émotions qu'il finit par s'endormir, malgré la douleur qui lui taraudait les boyaux. Il se réveilla au petit matin, les tripes en feu, un goût de bile dans la bouche. 

Plié en deux, Trésor enfila des vêtements propres trop grands pour lui – « Avec des gamins en pleine croissance, on prend deux tailles au-dessus, sinon on ferait que ça de leur acheter des fringues », se justifierait très vite madame Dussolier auprès de ses amies – et se traîna hors de sa chambre. Félicité était déjà debout. Elle n'avait jamais eu besoin de dormir beaucoup, cinq ou six heures lui suffisaient. Elle déjeunait toute seule, chocolat au lait et biscottes beurrées, tandis que madame Dussolier, en peignoir, s'arrachait les cuticules au moyen d'une pince prévue à cet effet – oui, les Français disposaient bien d'un ustensile dédié à l'éradication des peaux mortes. En outre, Trésor avait une vue imprenable sur ses varices. Il sentit son estomac se mettre en mode « essorage ». 

« Ah ! voilà la Belle au bois dormant ! s'exclama la mégère. C'est vrai qu'on s'est couchés tard, mais ici on n'aime pas trop les tire-au-flanc. On se lève en même temps que le soleil l'été, et plus tôt que lui l'hiver.

– Oui, Madame.

– Parfait. C'est valable pour toi aussi la petiote. Autre chose : quand vous êtes ici et qu'il y a personne d'autre, c'est monsieur Dussolier et madame Dussolier. Mais à l'école, ou s'il y a quelqu'un d'autre, comme une assistante sociale, par exemple, c'est papa et maman, c'est compris ?

– Oui, Madame. Excusez-moi, mais j'ai très très mal au ventre, grimaça Trésor. Je crois qu'il faut que je me rende à l'hôpital.

– "Je crois qu'il faut que je me rende à l'hôpital"... Et puis quoi, encore ? L'hôpital est à une demi-heure d'ici. C'est presque plus le désert médical qu'au Congo, ici. T'as dû bouffer quelque chose de pas frais, avant de partir de Kinshasa. Moi j'ai rien avalé, là-bas. Pas folle la guêpe ! C'est un coup à choper le choléra ou un truc comme ça. Je vais te donner un Maalox, et ça va passer. »

Elle n'eut pas le temps d'ouvrir l'armoire à pharmacie. La douleur cueillit Trésor d'un uppercut au nombril. Il s'effondra sur le carrelage aussi dur et froid que l'accueil des Dussolier. 

« J'ai maaal ! »

Il s'en voulait de geindre et de se tortiller comme un bébé, un comportement que ses parents eussent jugé d'une grande incorrection, mais c'était plus fort que lui. La mère Dussolier ne bougea pas, mais Félicité laissa tomber sa tartine et se précipita vers son frère.

« Trésor ! Trésor ! Qu'est-ce que tu as ? Il faut faire quelque chose ! S'il vous plaît, Madame !

– Ça va, ça va... Va chercher monsieur Dussolier, il bricole dans le garage. »

Un instant plus tard, le grossier personnage apparut, les mains et le front maculés de cambouis.

« Ben alors, qu'est-ce qu'il a, ce petit bonhomme ?

– Il dit qu'il faut l'emmener à l'hôpital. Ça a pas l'air d'être des bobards. Tu te charges de ça, pas besoin qu'on soit tous les deux. Y a Faites entrer l'enfoiré, à onze heures. Ils vont parler de l'affaire du petit Gregory.

– Ça m'aurait étonné que tu bouges ton gros cul. C'est toi qu'as voulu ces mômes, moi je t'avais dit de prendre un chien, mais non, ce que femme veut... Bon, relève-toi, le petiot. T'as pas intérêt à dégueuler dans ma bagnole. 

– Non-on-on, Monsieur.

– Va te débarbouiller un peu, Gérard, dit madame Dussolier, je veux pas que tu me fasses honte. »

Effectivement, le centre hospitalier de Grenoble n'était pas la porte à côté. Trésor croyait sa dernière heure arrivée. Plié sur la banquette arrière, malmené par la conduite sportive de Dussolier, il repensait à Salaan, le sorcier Sombré blessé au ventre, avec lequel ils avaient partagé la cave d'Honorine. Il avait agonisé des heures avant que son cœur lâche. Allait-il souffrir autant que lui ?

« Super... grommela Dussolier en grillant une priorité à droite. Je vais passer mon dimanche à l'hosto... Adoptez des p'tits Africains, qu'y disaient, ils sont durs au mal... »

Aux urgences, on s'occupa rapidement du garçon. Une gentille infirmière, pas vraiment noire comme lui, mais pas vraiment blanche non plus – une « beurette », marmonna Dussolier en reluquant son derrière –, lui donna un médicament contre la douleur.

« Le docteur va arriver, ne t'inquiète pas, mon grand. 

– Vous croyez que c'est grave ? Une intoxication alimentaire ou une gastro carabinée ? fit Dussolier. 

– Je ne suis pas autorisée à établir de diagnostic. Mais non, je ne pense pas que ce soit grave. 

– Et euh... Est-ce qu'on va devoir payer quelque chose ?

– C'est votre enfant ?

– Ouais. On dirait pas, hein ? C'est qu'on vient de le ramener du Congo, là. On n'a pas eu le temps de faire les papiers pour la mutuelle. Ça commence bien, c't affaire...

– Voyez avec ma collègue à l’accueil, pour les démarches. »

Quelques minutes plus tard, un jeune interne, dont le menton en galoche s'ornait d'un léger duvet, se présenta. Il semblait épuisé et des cernes bleuâtres le vieillissaient prématurément. Lui aussi était gentil. 

« Alors mon grand, qu'est-ce qui t'arrive ?

– C'est mon ventre, je crois que je suis en train de mourir.

– Mourir ? Mais non, tu ne vas pas mourir. Enfin pas aujourd'hui, ni demain. Un jour, comme tout le monde. »

Il palpa l'abdomen de Trésor et ce dernier ne put réprimer un hurlement. Puis il enfila un gant en latex et, sous le regard blasé de son père adoptif, le garçon subit un toucher rectal. Une situation qu'il ne jugea humiliante qu'après coup, mais qui se révéla douloureuse sur le vif.

« On va faire une prise de sang et une échographie pour confirmer, mais je pense qu'il s'agit d'une appendicite. C'est très banal, ne t'en fais pas. C'est un petit bout d'intestin qui ne sert à rien et qui est enflammé. On l'enlève, et c'est fini. 

– Mais il va falloir m'opérer ? 

– Si c'est bien ça, oui. C'est une opération de routine.

– Mais qui va s'occuper de ma petite sœur, si je meurs ? 

– On meurt très peu à l'hôpital des suites d'une opération, en France, tu sais ? Tout va bien se passer. Et tu sais pourquoi ? Parce que le docteur Soupière qui va t'opérer, eh ben c'est le meilleur.

– Sou... pière ?

– Oui. C'est rigolo, comme nom, tu trouves pas ? Le pauvre, il a dû en entendre, à l'école. C'est pour ça qu'il se venge sur les pauvres internes, maintenant. »

L'échographie et le bilan sanguin appuyèrent le diagnostic du jeune médecin. L'anesthésie fut une épreuve terrifiante pour Trésor. Il n'avait pas peur pour lui-même, mais pour sa sœur. Que deviendrait-elle, seule au monde, élevée par ces rustauds incapables de lui témoigner de l'affection ? Incapables de la protéger ?

On lui fit avaler des pilules qui le plongèrent dans un état proche de la torpeur et dissipèrent sa panique. Puis on l'emmena au bloc. Les roues du lit couinaient comme la faux de la Mort sur une pierre à aiguiser.

« Comment tu t'appelles, mon garçon ? » fit un homme dont il ne vit que les yeux.

Ce devait être le docteur Soupière, la terreur des internes.

« Tré... sor, Mon... sieuuuur.

– Trésor. C'est joli. Tu dois être le trésor de tes parents, alors ?

– Mes parents... sont morts. Enfin mon papa est mort... mais ma maman je ne suis pas... sûr. 

– Oh... Je suis désolé. Je ferais mieux de me taire, des fois. Bon, respire fort. Tu vas faire un petit dodo, et quand tu te réveilleras, tu auras l'impression que ça n'a duré que quelques secondes. »

Trésor obéit, parce que cet homme était gentil. Tout le monde était adorable, dans cet hôpital. Ils semblaient avoir été adoptés par les seules personnes méchantes de France métropolitaine. Dès que l'anesthésiste appliqua le masque sur son visage, le garçon sombra dans un trou noir, persuadé de ne jamais se réveiller. 

Il se trompait. Quand il reprit conscience, aucun visage amical ne surgit du brouillard chimique. Assis sur une chaise, Dussolier feuilletait un magazine de chasse. « Comment approcher le chevreuil ? » proclamait la première de couverture. Il leva brièvement le menton, considéra son fils pendant un bref instant, s'arracha un poil de nez, et retourna à son article sur le grand gibier au Canada. 

Ainsi se déroula la première journée de Trésor Dussolier en France.





  
 



27
Quand l'article du Nouvel Obs parut, personne n'y crut. Un dictateur sanguinaire qui s'offrait un gang bang géant en guise de cadeau d'anniversaire, c'était un peu dur à avaler. Comparées à celles de Papa Toussaint, les frasques d'Amin Dada, Mouamar Kadhafi ou Jean-Bedel Bokassa eussent passé pour les caprices d'un enfant turbulent. Et puis, peu après, d'autres sources confirmèrent l'information révélée par le Nouvel Obs en y apportant des détails sordides. 

Le journaliste écrivait que trois jours avant l'anniversaire de Patrice Toussaint, un casting géant était organisé en son palais. Des filles venaient de toute la Terre Cuite Réunifiée pour être inspectées sous toutes les coutures par les nervis du tyran, telles des vaches à un comice agricole. Les plus jolies, les plus parfaites d'entre elles étaient sélectionnées ; les autres étaient invitées à rentrer chez elles. Le 8 août, Papa Toussaint forniquait toute la journée avec cette centaine de filles. 

« Dans ce pays où règne une véritable charia catholique, Toussaint ne s'interdit aucune dépravation : sodomie, sévices physiques, et même ondinisme. Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais, voilà la règle suprême en TCR », raillait le chroniqueur. 

Pour son peuple, le président était un fervent chrétien, marié depuis trente ans à la même femme. Mais le personnage public et le personnage privé étaient très différents. Toussaint était avide d'argent, de pouvoir et de sexe. 

Si les filles venaient de si loin pour participer à cette orgie, c'était dans l'espoir d'améliorer leur vie à court et long terme. L'article parlait d'une rétribution de dix mille francs pour mettre leur corps à disposition du père de la nation le temps de cette journée spéciale, ainsi que l'inscription sur la liste blanche des « Amis de l’État », qui ouvrait les portes à nombre de fonctions dans l'administration. En TCR plus que n'importe où dans le monde, quand on était une femme, il fallait coucher pour réussir. 

Le jour du casting est arrivé. Si Félicité ne franchit pas cette étape, jamais elle ne pourra mettre en œuvre sa vengeance. C'est sa seule chance de s'approcher d'assez près du tyran pour lui porter le coup fatal. Grâce aux mains magiques de Salvador Mendoza, le génie réprouvé de la chirurgie plastique, elle a mis toutes les chances de son côté. Son corps modifié en profondeur ne présente pas le moindre stigmate des nombreuses opérations. Mendoza est allé jusqu'à effacer la tache de dépigmentation sur son genou droit. En autres retouches, elle a fait éclaircir sa peau au moyen d'un traitement chimique révolutionnaire ; Papa Toussaint n'aime pas les basanées, les négresses. Trois colonisateurs européens différents ne sont pas parvenus à effacer la couleur noire des deux Terres Cuites, ils n'ont fait que la diluer, au grand dam du dictateur. Il prétend parfois être le fils illégitime du Général de Gaulle, qui aurait culbuté sa mère lors d'une visite diplomatique. De dos, dans un couloir mal éclairé, il y aurait en effet une vague ressemblance. 

Dans la salle de bains de l’Helvétique, il y a un miroir au tain oxydé, posé de guingois, qu'une pellicule de saleté ternit. Félicité en essuie la surface, le décroche, l'installe sur le lavabo, se recule et se détaille. L'image réfléchie par le miroir lui semble très convaincante, mais la concurrence va être rude ; l'article du Nouvel Obs parlait d'un millier de filles par casting, et seules cent d'entre elles ont le privilège d'accueillir la verge présidentielle dans leur intimité.

Elle soulage une dernière fois sa vessie avant de se préparer. Plus de saignements, mais elle a plus que jamais l'impression de pisser des lames de rasoir. Pourvu que les sbires de Toussaint ne poussent pas le zèle jusqu'à faire uriner les candidates sur des bandelettes, se dit-elle. Une infection urinaire serait probablement éliminatoire, car c'est une maladie transmissible.

Elle enfile une mini-jupe bleu clair qui fait ressortir son teint, chausse des escarpins aux talons vertigineux, sur lesquels elle s'est entraînée à marcher pendant des semaines dans sa chambre, à la clinique de la Résurrection. Elle vernit ses ongles et met du rouge à lèvres glossy assorti. Sa bouche artificielle a l'aspect d'une grosse cerise bien mûre et brillante. Elle lisse aussi ses cheveux au fer électrique. Ce n'est qu'une conjecture, mais c'est ainsi que la femme du dictateur les coiffe ; elle en déduit que ce dernier aime les filles aux cheveux lissés, européanisés. 

Puis elle épile ses sourcils, dessine sur son front deux virgules qui se prélassent, et traque le moindre poil disgracieux ayant pu échapper à la lame du rasoir. Dire qu'elle se moquait du défilé de pintades organisé chaque année par le comité Miss France, dont madame Dussolier ne manquait pas une édition... Elle a tout elle aussi de la fille sans cervelle qui mise sur son physique pour parvenir.

Elle vaporise un peu de parfum, pas trop quand même, juste de quoi la nimber d'un halo fruité, puis elle applique des bandelettes de charbon actif sur ses dents afin de leur redonner de l'éclat. Rien que la réfection de sa dentition lui a coûté une petite fortune, mais le résultat, comme le reste, est parfait.

Elle cherche dans son reflet ce qui pourrait la trahir, révéler qu'elle est autre chose que ce qu'elle paraît, qu'elle ourdit un attentat contre le président bien-aimé des Cuiterriens, et ne trouve rien qui jure. Ses mains et ses pieds, peut-être. Pour eux, Mendoza n'a rien pu faire.

Elle n'emporte que ses papiers d'identité, dans un minuscule sac à main. Elle marche jusqu'au palais présidentiel, le repaire de la Hyène en chef, distant de quelques centaines de mètres. Les regards des gens la clouent au pilori, et ce n'est pas qu'une impression. Ils pensent savoir ce qu'elle fait là, pourquoi des centaines de femmes et de jeunes filles ont envahi le quartier. Le casting de l'anniversaire du président est maintenant un secret de Polichinelle. Tout Glaoundé s'en fait des gorges chaudes. 

« Gosura ! Salope ! » lui crie en deux langues une vendeuse de vêtements depuis sa boutique. 

D'autres insultes ricochent sur elle. Son ego a disparu. Un instrument, une arme n'a pas d'ego. Tout autre sentiment que la volonté de se venger l'émousserait, dorénavant.

Le palais présidentiel surgit au détour d'une ruelle. Immense. Majestueux ? Non, c'est un furoncle de verre, de béton et d'acier. La réplique de mauvais goût de la Maison Blanche qu'il était onze ans plus tôt a muté en monstre assoupi, tentaculaire. Norbert Kingston avait des goûts affreux auxquels Patrice Toussaint a ajouté les siens, tout aussi affreux. Au marbre et à la pierre sont venues se greffer des colonnades démesurées et des successions d'arcades posées sans grande notion d'architecture. Une chance que la TCR ne soit pas un pays soumis aux tremblements de terre, tout ceci tomberait à la moindre forte secousse. Au sommet du bâtiment principal, la croix qui surplombe le dôme central doré à l'or fin rappelle que l’Église et l’État sont étroitement liés. 

Le peuple crève de faim et de maladie à cause de l'embargo, et le nouveau despote ne cesse de faire agrandir le palais érigé par son prédécesseur, se dit Félicité. Et personne ne semble lui en tenir aucune rancune, puisque tous les cinq ans, Patrice Toussaint est réélu à une écrasante majorité. Il est vrai que le bourrage des urnes pratiqué sans vergogne entretient sa popularité.

Le palais et ses bâtiments annexes reposent au centre d'un domaine de vingt-cinq hectares parsemé de palmiers, d'eucalyptus et de jardins à la française. Toussaint n'a pas de jet privé – pour quoi faire, on le cueillerait dès qu'il poserait le pied sur un sol étranger –, mais il dispose d'une armée de paysagistes. De hautes clôtures au sommet hérissé de barbelés, des miradors espacés d'une cinquantaine de mètres et des caméras de surveillance interdisent l'accès à cet Olympe où ne vit qu'un seul dieu. En outre, des hommes armés de fusils automatiques patrouillent jour et nuit aux abords du périmètre.

Il est sept heures du matin et une foule bigarrée se presse devant les grilles du palais. Des centaines de filles, pour la plupart très jeunes et court vêtues, font le pied de grue sur les trottoirs, la route, le square de la Révolution, gênant la circulation, générant un concert de klaxons. Alors c'est vrai, ce qu'ont raconté les journalistes. Elle surprend des conversations. Certaines attendent là depuis trois jours, trop pauvres pour se payer une chambre d'hôtel miteuse. Elles ont dormi sur un tapis qu'elles ont ensuite abandonné. Bah, ce n'est pas comme si les rues de Glaoundé étaient immaculées... Chez quelques-unes de ces filles, Félicité reconnaît les comportements et les stigmates induits par la drogue. Elle n'est que trop bien placée pour identifier les ravages du crack. 

Quelques minutes plus tard, les grilles s'ouvrent. Au début, un mouvement agite la foule, comme devant les grands magasins parisiens le jour de l'ouverture des soldes. Mais les soldats répriment vite la cohue, et mettent de l'ordre dans la basse-cour à coups de matraque et de crosse de fusil. Pas trop fort, tout de même, il ne faut pas endommager le cheptel. 

Quatre files ont été aménagées au moyen de barrières. Félicité n'est jamais allée au concert d'une superstar, mais elle se dit que c'est à une telle organisation que ça doit ressembler. Sauf que même aux concerts de Justin Timberlake, il y a des hommes dans le public. 

Les filles s'engouffrent dans l'aile ouest du palais, un bâtiment gigantesque au style rococo, différent des autres. Elles avancent vite. Il ne s'agit pas d'un entretien d'embauche ou d'un concours d'entrée à l'université, mais d'un examen superficiel de l'anatomie des candidates à la saillie. 

Des soldats contrôlent les papiers. Le cœur de Félicité bat plus vite qu'elle ne le voudrait. Sa carte d'identité a été mise à l'épreuve une fois, mais on ne sait jamais, elle pourrait être examinée par un soldat formé à la détection des contrefaçons. Celui qui gère sa file y jette un bref coup d’œil, vérifie qu'elle est bien la fille aux cheveux crépus de la photo. Il lui rend sa carte et lui passe une main sur les fesses. La fille qui la précède n'y a pas eu droit, ce doit être bon signe...

Après deux heures de piétinement, Félicité parvient enfin au cordon qui donne accès à l'aile ouest. Soudain, ce n'est plus l'impression d'assister au concert d'une superstar qui la trouble, mais celle d'être une bête entrant de son plein gré dans l'abattoir, ou une génisse s'aventurant dans la tanière d'un loup. Un médecin en blouse blanche l'ausculte, la palpe, regarde ses gencives, lui demande ses antécédents médicaux et si elle a eu des relations sexuelles non protégées. Elle dit qu'elle est vierge et qu'ils n'ont qu'à vérifier. C'est ce qu'ils font, bien sûr. 

On la fait se déshabiller. Aucun paravent ne ménage sa pudeur. C'est le moment le plus critique. Le médecin enfile des gants en latex et lui demande d'écarter les jambes, là, debout sur le marbre froid du hall, devant les bidasses et les autres candidates à la saillie. Il entrouvre ses lèvres génitales, vérifie l'absence de condylomes et note la présence de l'hymen. Il émet un grognement satisfait. Encore un bon point pour elle ; Toussaint n'aime rien tant que dépuceler une fille. Dépuceler une fille, c'est régner sur son âme et sur son corps jusqu'à la fin de sa vie, pense-t-il sûrement.

« Par là, dit le médecin en la dirigeant sur une autre file. Ramasse tes vêtements. »

Un homme en civil, cette fois. Grand, maigre, face austère. Une grosse auréole de sueur sous chaque aisselle. C'est le responsable du casting, celui qui voit défiler toutes les candidates que l'examen médical n'a pas évincées. Il connaît dans les moindres détails les goûts du président en matière de filles. C'est par lui que va se jouer le succès ou l'échec de l'entreprise de Félicité. 

Il n'enfile pas de gants. Il lui faut toute sa sensibilité pour apprécier la fraîcheur de ces chairs délicates.

« Tourne-toi. »

Il donne une petite tape sur ses fesses, afin d'en estimer la fermeté, puis soupèse ses seins parfaitement symétriques, de son propre avis l'une des plus belles œuvres de Salvador Mendoza. Félicité s'efforce de conserver une expression neutre. Une expression d'animal de boucherie qui ne sait pas ce qu'il lui arrive. Ce n'est pas faute d'avoir envie de cracher à la face de ce type répugnant... Une Hyène, à n'en pas douter. 

« Y a-t-il des pratiques que tu refuses de faire ? demande le responsable du casting. 

– Non, Monsieur. 

– Tu es vierge, alors comment peux-tu l'affirmer ? 

– Je me préservais pour ce moment-là, Monsieur. Mais j'ai fait des choses avec mon petit ami. Tout ce qu'un homme aime faire à une femme et qu'une femme refuse en général. Il est vierge lui aussi. 

– Je vois. Tu sais que si tu contraries le président et refuses de faire ce qu'il demande, cela peut te valoir beaucoup d'ennuis ? 

– Oui, Monsieur. Je me mets à la disposition du père de la nation. Son plaisir sera le mien. »

Elle espère ne pas trop en rajouter. L'homme se tourne vers le préposé chargé de tenir le registre. 

« C'est bon pour celle-là », dit-il sans enthousiasme.

On lui fait une prise de sang, et on lui demande d'uriner dans un flacon. Heureusement, elle avait prévu cette éventualité. Elle n'a rien bu la veille au soir et s'est gavée d'eau juste avant de partir. Ainsi, les résultats des analyses ont toutes les chances d'être faussées et il est probable que son infection urinaire ne soit pas détectée. 

Un autre homme, en complet-cravate, du genre dignitaire, la regarde se déshabiller en fumant un barreau de chaise. Il lui dit : 

« Sois là le 8 août à neuf heures du matin, sans faute. Lavée, épilée, pas de maquillage et pas de parfum. Tu ne dis à personne où tu vas. Si les résultats des examens ne sont pas bons, tu rentres chez toi, mais il y aura des conséquences, car cela voudra dire que tu as menti et que tu as essayé d'attenter à la santé de notre vénéré président. Si tu ne viens pas, on te retrouvera et on mettra ton nom sur la liste noire, tu as compris... Félicité Riyunbandia ? 

– Oui, Monsieur. »

Elle se demande quelle est la fonction de ce type quand il ne joue pas les maquereaux. Sûrement rien de reluisant. À la sortie du bâtiment, quelques soldats la « tchipent ». C'est tout ce qu'ils s'autorisent. Insulter le cadeau d'anniversaire de Papa Toussaint ou lui faire des avances pourrait leur être préjudiciable. 

Une fois arrivée à l'hôtel l'Helvétique, elle prend une douche brûlante, jusqu'à ce que le ballon d'eau soit vide. Tant pis pour le suivant. Elle se sent souillée, comme la fois où elle a été obligée d'avaler le foutre de ce flic marron. 
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J'étais convaincu que nous pouvions faire mieux que couillonner pour cent euros de l'heure par tête de pipe. Nous disposions d'un outil formidable de manipulation des masses et de lessivage de cerveaux, Internet, et il aurait été idiot de ne pas en profiter. Je soumis mon plan à Spitzner, qui se déclara ravi de l'investissement dont je faisais preuve et enthousiasmé par ce projet. 

« Il ne faudrait toutefois pas que nos ambitions nous conduisent dans de sinistres geôles que nous partagerions avec de dangereux sodomites opportunistes, dit-il en lissant son bouc.

– Pas de danger, assurai-je. Il n'y a aucun précédent de condamnation à une peine de prison en France. Tout ce qu'on risque, si le pot-aux-roses est découvert, c'est de devoir rembourser la plate-forme. »

Je devais bien admettre que j'avais tiré malgré moi quelques enseignements des Dussolier. Les frais de notre adoption avaient en effet été intégralement couverts par le truchement de dons, récoltés via une cagnotte en ligne, à une époque où la mendicité n'était pas encore entrée dans sa version 2.0. La naïveté des braves gens était sans bornes. Il était plus rentable d'exploiter la sensiblerie collective, au moyen de campagnes publicitaires misérabilistes, que la crédulité d'individus isolés dénués d'esprit rationnel.

Nous nous rendîmes dans un camp de Roms situé en bord du chemin de fer désaffecté, sur la Petite Ceinture, au Nord de Paris. L'endroit était un dépotoir. Un cloaque tel que je n'en avais jamais vu dans les faubourgs les plus miséreux de la Terre Cuite du Nord. C'était un tout petit bidonville, composé d'une quarantaine de baraques en bâches et tôles. On y pataugeait dans la boue et les immondices. Le seul désaccord entre Spitzner et moi concernait l'origine de nos « héros ». Spitzner avait objecté que les Roms étaient la minorité ethnique la plus méprisée par les Français et qu'il serait impossible de les émouvoir avec cette détestable matière première. 

« Trésor, vous n'y pensez pas ! Crachez sur les fils de Cham, les fils de Chem, les mahométans, les asiatiques, et il y aura toujours quelqu'un pour vous tomber dessus et vous taxer d'horrible xénophobe. Mais vilipendez les Roms, traitez-les de violeurs, de voleurs, de consanguins, de fainéants, de menteurs, et tous ceux que je viens de citer vous approuveront. Je le répète : c'est une très mauvaise idée. 

– Pas si on raconte une bonne histoire, rétorquai-je. Faites-moi confiance, Ulrich. Vous n'en avez pas assez de vous frotter à la stupidité la plus crasse jour après jour ? 

– Ma foi, j'en tire un plaisir coupable, mais il est vrai que ce n'est peut-être pas la manière la plus efficiente de miner le filon de la bêtise. L'élève serait-il en train de dépasser le maître ? Soit. Suivons votre instinct. L'un de nous en tirera une leçon. »

Nous avions l'embarras du choix. Le camp regorgeait de mères prêtes à tout pour quelques euros. L'une d'elles traînait derrière elle un charmant bambin de cinq ou six ans. Les grands yeux noirs du garçonnet mangeaient sa figure crasseuse. On lui aurait donné le bon Dieu et tous Ses anges sans confession. Sa mère nous confirma qu'il faisait un solide outil de travail. Depuis qu'elle faisait la manche avec ce môme, ses gains avaient triplé. Il suffisait de le poser à un endroit stratégique, de le plier dans la position adéquate, et les sous tintinnabulaient dans la sébile. C'est du moins ce que nous comprîmes du sabir dans lequel elle s'exprimait. 

Nous ne demandâmes ni le prénom de la femme, ni celui du petit. Elle serait Zora, il serait Mario. Nous leur fîmes passer un rapide essai, afin d'éprouver leur jeu d'acteur. Ils nous convainquirent. Le gamin, en particulier, aurait pu gagner un Oscar. Il aurait pu être un enfant star s'il était né au bon endroit. 

Je donnai à la mère cinq cents euros, que Spitzner rallongea d'une même somme. Ravie de cette aubaine, la mère nous arracha les billets des mains et les fourra dans son corsage, là où seul un téméraire ou un type bourré irait les chercher. Je n'en revenais pas qu'une femme aussi laide ait pu engendrer un aussi beau lardon, et me demandai s'il était vraiment le sien. 

Peu importait. Personne ne prendrait la peine de vérifier. 

Elle assit le garçonnet sur une chaise de camping, originellement verte, présentement décolorée par les intempéries. Le gamin se laissait manipuler, d'une docilité de bête de trait. Un sourire béat vaguait sur sa frimousse, qu'une grosse plaque d'eczéma dévorait. Je pris soin de ne pas me laisser attendrir. Nous n'étions pas là pour changer le destin de ce môme, mais le nôtre. 

Spitzner dégaina la tondeuse électrique qu'il avait apportée, et entreprit de raser le crâne du petit. 

« Ça ne te fera pas de mal, mon garçon. Tout un écosystème s'ébat, dans cette savane. Et puis tu vas être la star de l'école. Il va bien à l'école, au moins ?

– Pas l'école ! Pas l'école ! » fit la mère avec de grands gestes, comme s'il s'agissait d'un endroit peu recommandable.

Après avoir dégrossi, mon associé peaufina au moyen d'un rasoir à main et de mousse à raser. Il n'oublia pas les sourcils, que ce môme avait aussi touffus que des dessous de bras. Une fois son crâne aussi lisse qu'une fesse de bébé, l'enfant ressemblait à un authentique petit cancéreux traité par chimiothérapie. Ses grands yeux tristes n'en paraissaient que plus grands et plus tristes.

« Même à moi, il ferait pitié », déclara le charlatan en contemplant son œuvre. 

C'était à moi de jouer. Je dictai à la mère et à son enfant leur texte, en les priant de ne pas s'en écarter. Lui parlait correctement le français, mais je n'étais même pas certain qu'elle comprenait ce qu'elle récitait. 

Je sortis ensuite mon iPhone énième du nom, réputé pour la qualité de ses vidéos. Je veillai bien à capter l'épouvantable misère dans laquelle vivaient ces gens. 

De l'index, je donnai le signal à la femme. 

« Mon petit garçon il a être très très très malade, geignit-elle. Mais je ai pas l'argent pour soigner. Je ai même pas argent pour acheter la manger. Mario il est tout ce quoi je ai. »

Cela dégoulinait de pathos, mais nous n'étions pas là pour réaliser un film d'auteur. Je mis quelques plans en boîte du même thon. Puis je passai au gamin, nettement plus magnétique et naturel. Celui-ci ne véhiculait cependant pas autant d'émotion que je le souhaitais. Trop sobre, trop fin dans son interprétation. C'est Spitzner qui trouva la solution. 

« Tu sais, mon garçon, lui glissa-t-il à l'oreille, si tu veux mon avis, cette femme n'est pas ta génitrice. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que ce n'est pas ta vraie maman. Tu ferais mieux d'y mettre du tien, ou nous reprenons notre argent, et je te parie que sous le coup de la déception, elle te laissera crever dans un coin et qu'elle abandonnera ton cadavre sous un de ces monceaux d'ordures. »

La méthode était un tantinet violente, la diatribe un peu trop compliquée pour un enfant de six ans, mais elle eut l'heur de fonctionner. « Mario » se mit à pleurnicher, de la morve coulant dans sa bouche. Il n'en devint que plus attendrissant. 

« Allez ! Allez ! C'est ton quart d'heure de gloire ! » l'encourageai-je. 

« Maman m'aime beaucoup et j'aime beaucoup ma maman. Les docteurs disent qu'ils peu-eu-euvent guérir ma leucémie, mais les médi-i-icaments coûtent très cher et ma ma-a-aman n'a pas assez d'argent. S'il vous plaît, aidez-moi. J'ai que six ans. C'est trop jeune pour mourir. »

Je captai les images d'un rat gros comme un chat d'appartement détalant au milieu des immondices. Peut-être l'ajouterais-je au montage, je ne savais pas encore.

De retour chez Spitzner, j'utilisai son ordinateur pour créer une vidéo de deux minutes dans laquelle « Mario » et « Zora » s'épanchaient sur un fond musical larmoyant et libre de droit. Je pris la peine de sous-titrer les paroles en anglais, car il eût été dommage de se priver de la libéralité des non-francophones. En cinq minutes à peine, je créai une cagnotte solidaire sur Leetchi, en insistant bien dans la description du « projet » sur l'urgence de la situation. Une photo bien choisie de la bouille ronde du petit garçon, enlacé par sa vilaine mère putative, illustra mon propos. 

Je chargeai ensuite ma réclame putassière sur YouTube et la partageai massivement sur les réseaux sociaux au moyen de publications sponsorisées. Nous nous étions fixé un budget alloué à la promotion, que nous utilisâmes pour cibler certaines catégories de personnes sur YouTube, Facebook, TikTok, Google, et certains sites très fréquentés.

Pour donner à cette entreprise un cachet sérieux, nous avions créé une association 1901 à but non lucratif, sobrement nommée « Une vie pour Super Mario », en référence au fameux plombier italien. Ulrich Spitzner en était le président, j'en étais le trésorier. Trésor trésorier, mon comparse trouvait cela cocasse. Nous n'avions plus qu'à laisser agir la magie des algorithmes développés par d'énormes compagnies pour accroître leurs bénéfices – et par ricochet, les nôtres. Spitzner était rivé sur le compteur de Leetchi. On aurait dit un singe fasciné par son reflet.

« Alors n'importe qui peut lancer un appel aux dons sur ces sites, sans courir le moindre risque ? fit-il, alors que quinze personnes avaient déjà donné quatre cent vingt euros.

– Eh oui ! On nage en plein paradoxe. Sur Facebook ou YouTube, par exemple, vous ne pouvez pas montrer le moindre téton, encore moins de pénis, en revanche vous pouvez développer les théories du complot les plus vaseuses et enfumer les gens sous des mensonges énormes. La liberté d'expression est sacrée, tant qu'elle n'enfreint pas les "standards de la communauté". »

Hypnotisé par la danse des chiffres sur l'écran, Spitzner en avait perdu sa loquacité. Toutes les trente secondes, le compteur s'incrémentait de deux, quatre, vingt euros, plus rarement quarante... 

« C'est prodigieux, finit-il par lâcher. C'est comme braquer d'honnêtes citoyens sans armes et sans même enlever ses pantoufles. »

Je m'apprêtais à tempérer son enthousiasme en l'informant que la plate-forme prendrait 2 % des trois cent mille euros que nous avions fixés comme objectif, quand mon téléphone sonna. Numéro inconnu. D'habitude, je ne répondais pas. Il s'agissait le plus souvent de démarcheurs au fort accent maghrébin – dont la plupart se présentaient pourtant avec un nom bien franchouillard – essayant de me fourguer une mutuelle santé, des pompes à chaleur ou une formation financée par l’État, mais un terrible pressentiment me poussa à décrocher.

Je reconnus immédiatement la voix tranchante à l'autre bout du fil, bien que je n'aie échangé que quelques phrases avec son propriétaire. 

« Ouais, euh... Trésor ? C'est Khaled, là. Tu sais, le mec de ta sœur. 

– Son mac, oui.

– Ouais, si ça peut te faire plaisir. 

– Qu'est-ce que tu veux, Khaled ? 

– Je veux... Bon, écoute... panique pas, hein, mais Féli, elle est à l'hosto. Elle a... Elle s'est défoncée à mort, pendant que j'étais pas là. Si j'étais pas arrivé à temps, elle y serait passée. Enfin, j'veux dire, ça ressemble grave à une tentative de suicide, ça. Et c'était pas juste un appel au secours à la con, elle voulait vraiment crever, mec.

– Quoi ? Où vous êtes ? 

– À Bichat, mais...

– J'arrive tout de suite ! »

Je plantai là un Spitzner médusé, dévalai les escaliers de son immeuble et sautai sur mon scooter. Jamais je n'avais conduit aussi dangereusement, slalomant entre les voitures, frôlant les rétroviseurs. J'arrivai devant l'hôpital Bichat en un temps record. Je trouvai Khaled en train de fumer une roulée devant l'entrée. J'éprouvais une aversion physique envers lui qui ne tenait pas seulement de sa relation avec ma sœur. Il avait un visage tout en longueur, équin, doté d'un nez en forme d'aileron. Il portait la tenue intégrale de la parfaite racaille : survêt, baskets et banane Gucci. L'attachement de Félicité à ce type relevait pour moi de l'énigme insoluble. Elle était aussi futée qu'il était sot comme un parpaing, aussi réservée qu'il était fanfaron, aussi cultivée qu'il était ignare. Ils n'avaient rien en commun hormis une passion immodérée pour les drogues dures. 

Khaled écrasa son mégot sous une Nike Air Max.

« Quelle chambre ? fis-je, hors d'haleine. 

– 208. Mais attends un peu, ils sont en train de lui enlever le respirateur. Ils l'avaient mise dans le coma artificiel. C'est moche à voir. 

– C'est avec ta came qu'elle a essayé de se suicider ?

– Quoi ?

– Je te demande si elle est dans cet état par ta faute.

– Écoute, mec, c'est pas la qualité du produit qu'est en cause, c'est tout ce qu'elle s'est fumé. Elle a grave abusé.

– Sans blague ? Et qui la fournit ? 

– C'est des conneries ! Tu peux acheter une bouteille de whisky au Franprix du coin, mais si tu la descends tout seul en une soirée, c'est toi que ça regarde, c'est pas la faute de la putain de caissière. » 

J'avais gardé mon casque à la main, et résistai à l'envie de lui déchausser quelques dents. 

« Ferme-la. Depuis qu'elle est avec toi, elle n'est plus la même. 

– Attends un peu, c'est pas moi le problème. Je sais que tu m'aimes pas, et t'as raison, je suis pas un type bien, je suis pas un type pour elle, mais j'y suis pour rien. Ta sœur, elle est... elle est folle, voilà. Fracassée. J'ai essayé de l'aider, tu sais, mais y a rien à faire, elle vit que dans le passé. Elle est jamais partie de là-bas. Je l'aime, tu sais. Vraiment. T'es pas obligé d'me croire, mais j'ai pas d'raison de t'mytho. »

Il détourna le regard, la tête basse, jouant avec son mégot du bout du pied. 

« Elle me rend dingue. J'peux plus vivre avec elle. J'en veux plus chez moi. C'est terminé, OK ? Dis-lui si tu veux, sinon j'le ferai. J'attendais qu'tu sois là pour m'arracher. T'auras qu'à passer récupérer ses affaires. Elle, j'préfère pas la voir, elle m'fait d'la peine, sur la vie de ma mère. »

Il s'éloigna de sa démarche nonchalante, qui disait aux flics « Je suis dealer, s'il vous plaît, fouillez-moi ! » Je n'étais pas fâché de sa décision de rompre avec Féli, mais ce lâche m'avait laissé la désagréable tâche de la lui annoncer. 

Je montai jusqu'à la chambre 208. Une infirmière finissait de ranger du matériel médical sur un chariot. Je fis les cent pas dans le couloir en attendant qu'elle sorte. 

« Comment elle va ? demandai-je en interceptant la femme en blanc. 

– Elle est tirée d'affaire. Elle doit se reposer, maintenant. 

– Mais je peux la voir ? 

– Bien sûr. Évitez seulement de parler trop fort. »

Couchée sur le lit en position inclinée, Félicité observait un banc de nuages poussé par un vent fort. Quelle était la bonne attitude à adopter ? Compassion ou colère ? Indignation ou compréhension ? Tous ces sentiments se bousculaient en moi. Je tirai une chaise doucement et m'assis entre le lit et la fenêtre. 

C'est Félicité qui rompit le silence. 

« Je recommencerai, Trésor. La prochaine fois sera la bonne. C'est ma décision. Il vaut mieux que tu t'y prépares. 

– Comment peux-tu dire une telle chose aussi froidement ? Tu ne penses donc pas que tes actes ont des conséquences sur les autres ?

– Cela ne prend pas, Trésor. Tu peux manipuler n'importe qui, sauf moi. Je ne suis plus une petite fille. »

Dans un couloir, quelqu'un cria. De douleur ou de chagrin, c'était difficile à dire. 

« Ce sera difficile, au début, reprit ma sœur. Mais tu pourras enfin vivre pour toi. Fonder une famille. Je suis un boulet qui t'empêche d'avancer. J'ai essayé d'être heureuse, mais je n'y arrive pas. À quoi bon insister ? 

– Mais toi qui crois à la vie après la mort, tu n'as pas peur d'aller en enfer ? Selon les chrétiens, c'est là que vont les suicidés qui sont baptisés. 

– L'enfer et les démons sont ici, Trésor. Nous les avons vus. Et si je suis baptisée, c'est parce que les Dussolier le voulaient.

– Si tu te tues, je me tue également, menaçai-je. Ainsi, tu auras ma mort sur la conscience. Enfin... tu m'as compris.

– Non, tu ne te suicideras pas, parce que tu es un survivant. Si une apocalypse zombie survenait, tu serais sûrement le dernier homme sur Terre. Et moi je serais l'une des premières à me faire mordre. »

Oh ! ma douce Félicité, si altruiste, prévenante et douce, dans quel recoin secret de son âme puisait-elle toute cette cruauté ? Je décidai qu'une désespérée n'était pas à une mauvaise nouvelle près. D'ailleurs pour moi, ce n'en était pas une. Je lui appris que Khaled la foutait dehors et ne souhaitait plus la voir. Jamais. Elle accusa le coup. 

« Il dit que j'ai une personnalité toxique et il a raison. Je contamine par mon mal-être tous ceux que j'aime. C'est mieux ainsi. »

J'en avais assez entendu. J'aurais pu demander au médecin un placement en hôpital psychiatrique, où l'on aurait traité les idées suicidaires de Féli à coups de gélules, mais la chimie lui avait fait assez de mal. Je ne pouvais rien faire pour effacer ses terribles meurtrissures et la soulager de son complexe du survivant, mais je pouvais tenter de la débarrasser de ce sale vice qui avait failli me la ravir. Ensuite, tout s'arrangerait, essayais-je de me persuader.
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Du côté de Félicité, cette première journée en France ne fut guère plus joyeuse. Madame Dussolier ne perdit pas un instant pour parfaire son éducation, qu'un génocide avait interrompue un beau jour d'avril, un an auparavant. 

« Tu es adorable, ma chérie. Jolie comme un cœur malgré ta... enfin, ce truc sur ta tronche. On te céderait tout si on s'écoutait. Mais l'oisiveté est mère de tous les vices. Est-ce qu'il y a un proverbe dans le genre, dans la cambrousse d'où tu viens ?

– Je ne sais pas. 

– Ça fait rien. Ce que je veux te faire comprendre, ma chérie, c'est qu'ici les enfants participent aux tâches ménagères. Vous pouvez vous estimer heureux, toi et ton frère. J'ai vu des reportages à la télé où des gamins pas plus vieux que toi triment dans des galeries quatorze heures par jour pour trouver des diamants qu'ils pourront jamais se payer. »

Félicité fit plus que participer. Madame Dussolier lui montra comment récurer une casserole ou une poêle à frire sans en rayer le revêtement, nettoyer la litière des chats, changer le sac de l'aspirateur, de quelle manière redonner aux joints du carrelage de la salle de bains leur blancheur d'autrefois, dans quels recoins du frigidaire se logeait la moisissure, et lui apprit nombre d'astuces ménagères qu'elle lui laissa appliquer. 

« Tu comprends ma chérie, moi, avec mon encéphalomyélite, il y a plein de choses que je peux plus faire. J'ai que quarante-cinq ans, mais j'ai l'impression d'en avoir le double. D'ailleurs, j'ai une migraine carabinée qu'est en train de monter, là. Je vais aller m'allonger un peu, pendant que tu prépares le dîner. Tu sais cuisiner, non ? Ta mère t'a appris ? »

Deux jours plus tard, Trésor revint à la « maison », allégé d'un petit morceau de côlon. Félicité lui sauta au cou, mais les époux Dussolier mirent un terme à ces démonstrations de tendresse. Le lendemain, en guise de rééducation, Dussolier fit tailler à Trésor les haies, qui en avaient bien besoin, et arracher les mauvaises herbes dans la cour gravillonnée.

Seuls moment de convivialité, les repas se passaient devant la télévision, en général à l'heure du sacro-saint journal de TF1. Les Dussolier, à la fois magistrats amateurs, géopoliticiens éclairés et sociologues avisés, y allaient chacun de leur commentaire lapidaire. 

« C'est en Chine qu'ils ont raison. Ils font payer à la famille le prix de la balle qui a servi à exécuter tel pédophile ou tel meurtrier. Nous, c'est tout juste si on leur donne une tape sur les doigts. Tu tabasses une vieille, et tu t'en tires avec un rappel à la loi ! Et regarde-moi ça, en taule, ils ont Internet et Netflix ! Si c'est pas la décadence de la société, ça, j'y connais rien... »

Ainsi parlait Dussolier.

Madame enchaînait :

« C'est tout pour les riches, de nos jours, et rien pour les p'tites gens comme nous. C'est bien que vous deux, les petiots, vous finissez votre assiette. Quand on n'a pas trop de sous comme nous autres, on gaspille pas. Enfin, on n'a pas besoin d'argent quand on a de l'amour et du bonheur sous son toit. »

C'était en effet ce que proclamait un panneau en ardoise dans l'entrée, et ce que serinait Madame quand elle était de bonne humeur, mais de l'amour et du bonheur, Trésor et Félicité n'en voyaient pas plus que de beurre au cul. 

Les Dussolier ne manquaient jamais une occasion de leur rappeler les sacrifices qu'ils avaient consentis pour les sortir de la misère. Ils parlaient surtout d'argent, bien que les enfants n'eussent aucune notion de la valeur de la devise européenne. L'adoption leur avait coûté douze mille euros. Cette somme conséquente incluait les frais de voyage, de procédures administratives et juridiques, le don à l'orphelinat obligatoire... Et puis les chambres qu'il avait fallu aménager pour les accueillir... Certes, une cagnotte solidaire en ligne avait financé l'intégralité de ces dépenses ; l'excédent avait même permis de changer les pneus de la voiture, d'installer un portail électrique, et à madame Dussolier de s'offrir une cure de thalasso. 

Il n'empêche qu'en retirant ces gamins de leur fange, péroraient-ils, ils avaient fait une bonne action.

Les Hyènes avaient volé à Trésor et Félicité leur famille, mais leurs parents adoptifs les dépossédèrent de leur nom en le remplaçant par leur laid patronyme. Fini Trésor et Félicité Mba. C'était comme s'ils n'avaient jamais existé. Trésor Dussolier, Félicité Dussolier... Les enfants trouvaient que ça ne sonnait pas bien du tout. À l'école, quand leurs instituteurs faisaient l'appel, ils marquaient un temps avant de répondre présents. Dussolier... Ils ne s'y feraient jamais. 

Les Dussolier n'étaient pas vraiment racistes, ils étaient juste réactionnaires et conservateurs, mais ce n'était pas le cas de tout le monde dans le village. Les nouveaux venus étaient les seules personnes de couleur parmi les cinq cent quatre-vingt-sept âmes que comptait Juidicq-en-Vercors, et ils remarquèrent bien vite qu'ils étaient la cible de regards torves, surtout de la part des anciens.

Un jour où madame Dussolier envoya Trésor en courses à la supérette – un urgent besoin de chocolat –, une vieille bique coiffée d'un fichu pinça la joue du garçon. 

« Il a l'air mignon comme ça, c'bougnoule, mais vous feriez mieux de surveiller qu'il chaparde rien. Y sont malins comme des singes, ceux-là. »

Trésor ne trouva rien à répondre devant tant de méchanceté gratuite, mais l'épicier ne se priva pas de rabrouer sa cliente indélicate. 

« Payez donc votre ardoise, vous, au lieu de commérer. Elle s'allonge de jour en jour. Ce gamin, l'autre fois, il m'a fait remarquer que je lui avais rendu trop de monnaie. C'est pas vous qu'auriez été aussi honnête, la mère Vignot. »

Leurs camarades, pour la plupart, se moquaient bien de leur couleur de peau, mais les questions autour de leurs origines et sur les circonstances de leur adoption revenaient souvent. La maîtresse de Trésor crut bien faire en donnant un cours édifiant sur le génocide cuiterrien. Elle évoqua les six cent mille victimes – Sombrés et homosexuels pour la plupart – et projeta des images édulcorées par un flou artistique du massacre de la Pâques Noire. Celles-ci plongèrent cependant toute la classe dans l'horreur et firent naître quelques pleurs parmi les enfants les plus impressionnables. Puis la maîtresse fit venir Trésor au tableau pour que ses camarades lui posent leurs questions. 

« Où ils sont ton vrai papa et ta vraie maman ? »

« Comment on reconnaît un Zombré et un Alili ? »

« T'es toujours triste ou des fois t'arrives quand même à rigoler ? »

Trésor répondit à toutes les questions, même les plus indiscrètes, car il aimait bien sa maîtresse et ne souhaitait pas la décevoir. Dès le lendemain, hélas, des parents d'élèves indignés prirent à partie l'enseignante. Une mère plus échauffée que les autres lui hurla dessus.

« Vous êtes folle ? Ma gamine a fait des cauchemars toute la nuit ! Elle ne s'arrêtait plus de pleurer. Ça ne va pas, non, de leur raconter des trucs pareils ? C'est vraiment affreux ce qui est arrivé aux petits Dussolier, mais nos enfants n'y sont pour rien ! Laissons-leur encore un peu leur innocence ! »

Trésor se fit quelques copains au cours de cette première année. En revanche, Félicité, plus farouche et réservée que son frère, ne parvenait pas à se sociabiliser, et supportait mal leur séparation pendant les cours. Leur intelligence faisait néanmoins l'admiration de leurs professeurs. L'instituteur de la fillette, surtout, ne tarissait pas d'éloges sur les facultés d'apprentissage de son élève. Malgré leur précocité et leur potentiel, le niveau scolaire des enfants Dussolier était en deçà de celui de leurs camarades. Alors que Trésor aurait eu l'âge d'entrer à l'école secondaire, décision fut prise de lui faire redoubler sa dernière année de primaire. 

« Tu retrouveras tes copains l'année prochaine au collège », lui dit son institutrice, embarrassée par sa propre recommandation. 

Les Dussolier laissaient leurs enfants se dépatouiller avec leurs devoirs. Du moment que leurs nombreuses corvées étaient faites, ils leur fichaient la paix avec les bulletins scolaires. Eux n'avaient pas fait d'études, et ça ne les avait pas empêchés d'avoir un toit au-dessus de la tête, une télé incurvée géante et un portail électrique – en aluminium, s'il vous plaît ! Nonobstant, Trésor et Félicité étaient des élèves assidus, qui faisaient consciencieusement leurs devoirs dès qu'ils s'étaient acquittés de leurs corvées. Leurs parents, les vrais, leur avaient assez répété que l'éducation était le passeport pour le futur. 

Ils ne comprirent jamais vraiment les motivations du couple quant à leur adoption. Il était certain que pour douze mille euros – financés par de généreux donateurs, rappelons-le –, ils s'étaient payé deux larbins qui ne leur coûtaient que le gîte et le couvert. Ils palliaient ainsi la paresse atavique de Monsieur et le syndrome de fatigue chronique de Madame, qui ne parvenait à s'extraire de son lit ou de son canapé qu'avec force volonté. Mais il était également exact que cette dernière souffrait d'une réelle frustration ne n'avoir pu enfanter, et qu'à la ménopause, un puissant désir de pouponner l'avait saisie.

Ce n'était pas faute d'avoir essayé, plaisantait Madame. Plusieurs fois par jour, précisait-elle en appuyant ses propos d'un clin d’œil libidineux. Quelques années auparavant, analyses et examens avaient conclu à la stérilité des deux membres du couple. Monsieur tirait à blanc sur une cible fuyante. Lui s'était rapidement fait à l'idée de ne jamais transmettre ses gènes, mais le désir de maternité de sa femme, à l'approche de la quarantaine, s'était mué en aigreur, malgré les six chats sur lesquels elle reportait son affection. C'est à la suite d'un énième épisode dépressif de madame Dussolier que celle-ci avait entrepris de travailler son mari au corps pour l'associer à sa lubie : adopter un gamin. 

D'abord réticent, ne voulant pas en entendre parler, Monsieur s'était laissé convaincre. Un enfant adopté, c'était mieux que pas d'enfant du tout. Sa présence égaierait leur morne quotidien. Mais ils tombèrent d'accord sur un point : ils ne signeraient pas pour du tout-venant. Madame savait exactement ce qu'elle voulait. Tout bien réfléchi, elle n'avait pas envie de passer ses journées à changer des couches et donner le biberon. Le premier critère était un gamin qui se torche tout seul et soit en âge d'effectuer les tâches ménagères dont elle n'était plus capable. Elle avait écarté l'option « asiatique » ; elle les trouvait passés de mode et un peu moches, avec leur figure toute plissée et leur teint maladif. Elle ne voulait pourtant pas non plus d'un petit Blanc, ce n'était pas exotique, et on n'eût pas compris au premier regard de quel acte de générosité ils avaient fait preuve. Un Maghrébin... non, merci, si c'était pour avoir des ennuis plus tard... 

Ce que désirait madame Dussolier avec autant de ferveur que son mari rêvait d'une Audi A4, c'était adopter un petit Noir. Pas un quelconque orphelin issu d'une banlieue défavorisée ou d'une cité HLM, surtout pas, mais un authentique Africain au bidon proéminent, aux grands yeux ronds comme des soucoupes et couvert de mouches. Les parents, morts du SIDA, forcément. Quelle classe, quand on lui demanderait d'où provenait le môme. Elle s'imaginait déjà expliquer :

« Quand on l'a recueilli, il pesait quinze kilos tout mouillé et savait pas utiliser une fourchette. Ça fait mal au cœur, vraiment... Moi si j'étais ces gens-là, je me reproduirais pas... »

Ils avaient contacté un OAA – Organisme Autorisé pour l'Adoption – qui leur avait fait parvenir une sorte de catalogue sur papier glacé d'orphelins tanzaniens, sud-africains, camerounais, congolais, éthiopiens, ivoiriens, sénégalais... Madame avait flashé sur deux gamins d'origine nord-cuiterrienne, le frère et la sœur, vivant dans un orphelinat de Kinshasa, en République Démocratique du Congo. Leurs parents étaient morts au cours d'un des massacres émaillant l'Histoire de l'Afrique. Elle avait vaguement entendu parler de cette récente tragédie dans le journal de Jean-Pierre Pernaut. En tout cas, Trésor et Félicité étaient à saisir, il fallait se décider, et vite. Des rescapés d'un génocide, voilà qui ferait sensation dans son club de scrapbooking ! Ses copines allaient être vertes de jalousie. 

Et donc, Trésor et Félicité n'étaient que des caprices d'Occidentaux de la classe moyenne. Ils étaient prévenus : si on leur demandait s'ils étaient heureux, si leurs parents leur prodiguaient amour et câlins, ils étaient tenus de dire la vérité, à savoir qu'ils nageaient dans le bonheur. Ils devaient donner l'image d'une famille parfaite. Et quand quelqu'un pointait l'air perpétuellement renfrogné des enfants, les Dussolier mettaient ça sur le compte des horreurs dont ils avaient été victimes, « là-bas ».

Une assistante sociale venait régulièrement contrôler le « processus d'apprivoisement mutuel ». Dès qu'elle mettait un orteil dans la maison, les Dussolier changeaient de visage et devenaient des parents adoptifs idéaux, souriants, communicatifs, de véritables personnages de sitcom feel-good. Les enfants eux aussi se mettaient à incarner un rôle : celui que les Dussolier leur avaient fait répéter. Ces derniers leur avaient lancé un avertissement déguisé en menace – ou l'inverse : si l'assistante sociale ne les jugeait pas épanouis et heureux dans leur nouvelle famille, ce serait le retour à la case départ. La case « misère ». On les renverrait presto dans ce pays du tiers monde où seul le chômage, la faim et le SIDA les attendaient. Ce n'était tout de même pas ce que Trésor souhaitait pour sa sœur, n'était-il pas ? Le garçon l'admettait. Ici, ils mangeaient à satiété et dormaient dans des lits douillets. La guerre ne menaçait pas leur existence. Ils s’accommoderaient bien du caractère fantasque de leurs parents adoptifs et des quelques travaux qu'ils leur demandaient. En présence de l'assistante sociale, Trésor surjouait donc son rôle d'enfant parfaitement à l'aise dans sa famille d'adoption. 

« Madame, si vous saviez, c'est le paradis, ici ! » s'exclamait-il en réponse à la question « Est-ce que tout se passe bien ? »

Au reste, ils n'étaient pas tombés sur l'assistante sociale la plus zélée du service public. Elle ne creusait guère profondément dans l'intimité du foyer. Cette femme semblait avoir ses propres problèmes, qu'elle gérait sur son temps de travail, en tapant des textos d'un pouce leste et énervé. 

Les dessins et peintures de Félicité, cependant, la déconcertaient. Leur pessimisme justifiait probablement un suivi psychologique, dit-elle un jour lors d'une visite. Il n'était pas concevable qu'une enfant de huit ans représentât de telles scènes de barbarie. Ces monstres hideux, ces corps déchiquetés, ce sang par hectolitres, ces entrailles luisantes, ces animaux qui s'en repaissaient, ces maelstroms de métal, la faisaient s'interroger sur la capacité de résilience de la fillette. 

« On dirait que cette petite n'arrive pas à passer autre chose », déplora-t-elle. 

Trésor la rassura. Ces dessins lui servaient de catharsis. Ce que sa sœur ne pouvait exprimer par des mots, elle le traduisait par ces images terribles. Cet exutoire valait toutes les séances de psychothérapie.

C'est à peu près à cette époque que Trésor comprit qu'il pouvait embobiner à peu près n'importe qui, du moment qu'il avait cerné sa personnalité. Cela prenait plus ou moins de temps selon la complexité psychologique de son interlocuteur, mais il parvenait toujours à ses fins. Ses parents adoptifs, dont la nature grossière ne recelait que peu de mystères, firent des sujets d'expérience parfaits, sur lesquels il testa arguties, gros mensonges, et techniques de manipulation. Sans le savoir, il usait de trucs, de ruses et de stratégies que les mentalistes mettaient des années à acquérir. Trésor avait compris qu'il pouvait tirer bénéfice de la médiocrité fondamentale de ses contemporains. Il voyait l'esprit humain comme une série de rouages, de leviers et d'engrenages qui, une fois qu'on avait compris son fonctionnement, n'avait plus aucun secret. 

L'arrivée dans le grand bain du collège renforça un cynisme en plein essor. La naïveté des enfants s'excusait, mais l'intellect de certains adolescents paraissait bloqué à cette étape, malgré leur mue apparente. 

Chaque fois qu'il franchissait un cap, qu'il transgressait l'une des valeurs que ses parents biologiques, Paul et Marie-José Mba, lui avaient inculquées, il se rassurait en se disant qu'il saurait s'arrêter à temps. Avant de devenir une Hyène. Avant de commettre le péché suprême : le meurtre. 
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Félicité a une dernière chose à faire avant de participer à l'anniversaire du dictateur. C'est une fois de plus prendre un risque inconsidéré, mais ne pas chercher à savoir ce qu'il est advenu d'Honorine lui semblerait un acte d'une ineffable ingratitude.

Elle pioche dans son sac l'une de ses tenues les plus modestes, puis prend une moto-taxi jusque dans les hauteurs de Glaoundé. Elle ne possède pas l'adresse de la vieille femme, ce n'est pas le genre de chose qu'elle a pensé à demander à l'époque. Elle ne peut compter que sur ses souvenirs, heureusement vifs et précis, imprimés au fer rouge, pour s'orienter dans les ruelles tortueuses d'Omari'benyo, l'un des coins les plus pauvres de la ville. 

 Quand Honorine les a recueillis, l'aube pointait, et la mémoire de la jeune femme n'a enregistré qu'une poignée d'images de cet endroit. Lorsqu'ils ont fui Glaoundé, cachés dans une boîte à bord d'un camion, il faisait nuit. Au reste, onze années ont changé la physionomie du quartier. Ce n'est ni pire ni meilleur, c'est différent. Elle finit par demander aux indigènes si le nom d'Honorine Kissangari leur dit quelque chose. Elle détonne probablement trop dans cet endroit et se heurte à des murs, des silences polis ou des rebuffades. Une femme portant un bébé dans un pagne attend qu'elle passe à proximité pour jeter le contenu de son seau. Félicité s'écarte vivement, mais l'eau grise éclabousse ses chaussures. 

« Regarde donc où tu vas, morue », la provoque la femme. 

Félicité l'ignore et passe son chemin. Surtout ne pas faire de vagues. Soudain, à un carrefour de ruelles, elle reconnaît un crucifix, ou plutôt une représentation grossière de Jésus sur la croix. Difficile de le confondre avec un autre. Le fils unique de Dieu a des traits négroïdes et l'inscription qui le surmonte comporte une erreur : « I.N.V.I » au lieu de « I.N.R.I ». Elle se souvient qu'ils ont suivi la direction de son regard, et que s'ils ne l'avaient pas fait, ils seraient sans doute morts tous les deux dans d'horribles circonstances. Elle a jugé qu'il ne s'agissait que d'une coïncidence, car il n'y a pas une once de superstition en elle, et pourtant elle suit de nouveau la direction indiquée par la statue d'albâtre. 

Elle marche tout droit pendant quelques minutes. Là, s'étire le fossé où Honorine et Bernard ont jeté les corps de Salaan et Manoue. Un fossé qui a accueilli bien d'autres cadavres. Elle arrive plus tôt qu'elle ne l'aurait cru devant la porte, d'un bleu moins vif qu'autrefois, de la maisonnette d'Honorine. Des poules viennent picorer ses pieds, et elle les chasse gentiment, amusée.

Elle frappe sans trop y croire. Peut-on vivre jusqu'à un âge avancé dans ce pays sinistré par une dictature sanguinaire et un embargo de plusieurs années ? Honorine était une vieille femme solide, mais en Terre Cuite Réunifiée, les années comptent double. 

La porte s'entrouvre sur un homme d'une soixantaine d'années, en espadrilles et débardeur. Aussi maigre que le Christ de tout à l'heure. Cheveux hirsutes. Regard fuyant, apeuré. Un regard de bête traquée. La déception s'abat sur Félicité. Bien sûr, il était idiot d'imaginer qu'Honorine puisse être toujours en vie. Si la vieillesse ou la maladie ne l'ont pas terrassée, les Hyènes s'en seront chargées. Elle a sans doute continué à aider d'autres Sombrés, après leur départ, et connu le même sort que Selim. On ne pouvait faire de très vieux os à l'époque en se montrant charitable.

« Oui ? fait l'inconnu. 

– Bonjour. Je... Je suis désolée, je me suis trompée. Je cherchais Honorine Kissangari. Elle vivait ici il y a quelques années. 

– Elle y vit toujours. »

La révélation stupéfie Félicité. 

« Vraiment ? C'est formidable. Je... Je suis une amie. J'ai rencontré Honorine quand j'étais petite. Est-il possible de lui parler ? »

L'homme ouvre plus largement la porte. Félicité regarde par-dessus son épaule. Les étagères remplies de bocaux, le canapé défoncé, la radio, les images pieuses et la statuette de la Vierge Marie sont toujours là. Une maison de vieillarde figée dans ses habitudes, rassurante. Du thiouraye brûle dans un pot en terre cuite posé sur des braises. 

« Entre, ma sœur. J'espère que tu ne viens pas de loin. »

Elle s’exécute. La maison est plus petite que dans son souvenir. C'est elle, évidemment, qui prend plus de place. Un puissant sentiment de nostalgie la chavire. On ne peut pas dire qu'elle ait été heureuse, ici, mais cet endroit a été une oasis de sécurité dans le chaos, une île dans la tempête. 

L'homme referme doucement la porte. Ses gestes sont lents, sa diction également. 

« Honorine est ma mère, dit-il. 

– Ta mère ? Vraiment ?

– Nous sommes longtemps restés fâchés. Pendant plus de trente ans. L'année dernière, elle a fait une attaque. Jusque-là, elle se portait très bien pour son âge, mais depuis, c'est un légume. Alors même si je la détestais, je suis revenu pour m'occuper d'elle jusqu'à la fin, parce que c'est ce qu'un fils doit faire, n'est-ce pas ? »

Il lui tend une main légèrement flasque. 

« Parfait. »

La jeune femme met une seconde avant de comprendre qu'il s'agit d'un prénom, et pas d'une qualité.

« Félicité, répond-elle en serrant la main tendue. 

– C'est étonnant, ma mère n'aimait pas beaucoup les enfants. En tout cas, elle ne m'aimait pas, moi. Comment l'as-tu connue ?

– Je... Elle m'a hébergée pendant plusieurs jours, quand je n'avais nulle part où aller. 

– C'est vrai qu'elle aidait plus volontiers les étrangers que son propre fils.

– Elle m'avait dit... que son fils était mort dans un accident de voiture. 

– Oui, c'est ce qu'elle disait à tout le monde, parce qu'elle avait honte de moi. Je n'étais pas le fils grand et fort qu'elle aurait voulu. »

Parfait s'exprime d'une voix douce, mais ses mots sont d'une amertume proche de la haine. Ses yeux brillent comme si un flot de larmes allait s'en déverser d'un moment à l'autre. 

Ils n'ont que quelques pas à faire. La chambre d'Honorine est une pièce minuscule, sans porte ni fenêtre, aux cloisons de briques nues. Une forme squelettique gît sur le lit. Les bras croisés sur la poitrine, Honorine contemple le plafond, la tête posée sur un oreiller, la bouche entrouverte. Ses joues se sont émaciées, ses rides se sont approfondies. Ses cheveux se sont tellement amincis qu'on voit son crâne par transparence. Elle ressemble au Nosferatu de Murnau qui aurait pris un bain de soleil.

« Je ne sais pas si elle nous entend et si elle nous voit. Elle bredouillait quelques mots incompréhensibles, au début, mais c'est fini. Je pense qu'elle n'en a plus pour longtemps. En attendant, je la lave, je la torche, je la fais manger. Je prends soin d'elle comme elle l'a fait pendant les premières années de ma vie. Jusqu'à ce qu'elle me rejette. »

Félicité s'agenouille auprès de la moribonde. Elle a vu la mort d'assez près pour savoir qu'elle plane juste au-dessus d'Honorine, le fil de sa faux appuyé contre sa gorge. Elle prend la main décharnée comme si elle risquait de s'effriter dans la sienne. La peau est fine comme du papier à cigarette. Elle a l'impression de tenir un oisillon sans défense. Honorine lui paraissait si forte, autrefois, malgré son âge. Elle n'est plus qu'une ombre, un souvenir, déjà. Est-elle toujours là, derrière ces iris vitreux ? 

« Bonjour Honorine. C'est... Félicité. Tu te souviens ? Tu as pris soin de moi et... de mon frère. »

Les globes oculaires remuent dans les orbites de la vieillarde, et viennent se poser sur la jeune femme. Mais le visage parcheminé, parcouru d'un labyrinthe de rides d'expression, demeure fermé. Et pourtant Félicité sourit, gonflant ses lèvres botoxées et affichant son râtelier hors de prix. 

« Je voulais te dire que nous avons survécu, Honorine, et que c'est grâce à toi. C'est sûr, tu iras au Paradis. »

Elle ne dit pas tout. Elle garde par exemple pour elle le fait qu'au bout du compte, la barbarie a fini par les rattraper en France, et que les Hyènes ont ajouté une victime collatérale à leur tableau de chasse. Ça n'enlève rien aux actions héroïques d'Honorine. 

« J'aimerais en savoir plus sur les circonstances de votre rencontre », dit Parfait, voyant le trouble de la visiteuse.

Félicité se tourne vers l'homme. Elle s'est toujours vantée de pouvoir cerner la personnalité d'un individu après quelques échanges. Parfait lui semble un homme triste, humilié, plein de rancœur, mais honnête. Aussi foncièrement bon que sa mère. Celle-ci mourra bientôt, et si personne ne le détrompe, il gardera d'elle un souvenir galvaudé. 

Félicité pense avoir percé le secret de cet homme, possiblement la raison de sa brouille avec sa mère. Ce port de tête, ce pincement des lèvres, cette langueur dans les gestes...

« Parfait... Je ne pense pas me tromper en affirmant que tu es homosexuel, n'est-ce pas ? 

– Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? se récrie l'homme. Pourquoi m'insultes-tu ?

– Tu fais tout pour le cacher, mais il est difficile de dissimuler sa véritable nature, j'en sais quelque chose. 

– Mais... Je... 

– Je garderai ton secret si tu gardes le mien, d'accord ?

– Mais je ne suis pas...

– Si, tu l'es, et tu ne devrais pas en avoir honte. Écoute, cette femme allongée là et que tu détestes, elle n'est peut-être pas la mère idéale, tu as sans doute tes raisons de lui en vouloir, mais il faut que tu saches que c'est la femme la plus courageuse que j'aie connue. Elle nous a sauvé la vie pendant la Grande Purge, à mon frère et moi, ainsi qu'à d'autres Sombrés. Sais-tu que sous le tapis, sous ce canapé, il y a une petite cave ?

– Oui... Oui, bien sûr, j'ai vécu ici, quand j'étais enfant.

– Nous y sommes restés pendant quatre jours, en compagnie de deux adultes. Un autre y est mort. Je suis certaine qu'elle ne s'est pas arrêtée là, et qu'elle a aidé d'autres Sombrés. Peut-être même des homosexuels comme toi. 

– C'est impossible. Les Sombrés sont tous morts. 

– Et il ne devrait plus y avoir un seul homosexuel en Terre Cuite Réunifiée, n'est-ce pas ? Mais la vie aime la diversité.

– Je ne suis pas... »

Plus Parfait s'en défend, plus Félicité a la conviction qu'elle a visé juste.

« Quand maman a su, elle m'a renié, avoue l'homme. Je l'ai déçue, parce que j'étais son fils unique, et qu'elle n'aurait jamais de petits-enfants. Mais je n'y pouvais rien. Je n'ai pas choisi.

– Elle n'était sans doute pas parfaite. Personne ne l'est, même Gandhi, même Mère Teresa, même Jésus ne l'étaient pas. Mais elle était la meilleure femme que nous pouvions croiser. »

Parfait se prend la tête entre les mains. La broussaille de ses cheveux dépasse de ses doigts. Il lutte pour ne pas craquer devant cette jeune femme qu'il vient de rencontrer et qui, en quelques mots, a ébranlé toutes ses certitudes. 

« La police politique a arrêté le curé de la paroisse il y a quelques mois. On l'a accusé d'avoir aidé des Sombrés à passer au Congo et en Ouganda pendant les massacres. On l'a sûrement torturé pour lui faire cracher le nom de ses complices. Je suppose que maman était l'une d'entre eux. Le père Brun était son seul ami. 

– Si la police n'est pas venue la chercher, c'est qu'il n'a pas parlé. 

– Oui. Dire que tout le monde dans le quartier déteste ma mère... S'ils savaient...

– Ils la détesteraient encore plus. 

– Oui... Quand maman ne sera plus là, il n'y aura plus rien pour moi à Glaoundé. J'essaierai de quitter la TCR, même si cela doit me coûter la vie. J'ai soixante-et-un ans, et je n'ai jamais vécu comme je l'entendais. Je n'ai jamais été libre. 

– Tu n'auras peut-être pas à partir, Parfait.

– Que veux-tu dire ? 

– Je veux dire que l'Histoire, parfois, prend un cours inattendu. »

Tandis qu'ils discutaient, les paupières de la moribonde se sont abaissées. Un instant, Félicité craint qu'Honorine ait choisi sa venue pour passer l'arme à gauche. Parfait la rassure : elle s'est juste endormie. 

« Veux-tu rester déjeuner en ma compagnie, Félicité ? Est-ce que tu aimes les sardines ?

– J'adore ça, ment-elle. Avec plaisir, Parfait. »

Les sardines, préparées dans des feuilles de manioc et servies avec du riz, sont ignobles et pleines d'arêtes, mais Félicité se force à avaler sans grimacer la pitance que son hôte a la bonté de partager. Ils devisent longuement, tout l'après-midi, jusqu'à ce que le ciel se pare de couleurs sanguines. Ce n'est qu'alors qu'elle s'apprête à partir qu'elle confie à cet homme ce qu'elle n'a pas osé avouer à sa tante. Parfait refuse tout d'abord de la croire, tant ce qu'elle lui révèle est extraordinaire. Il finit par accepter qu'il s'agit de la vérité après qu'elle a juré sur ses êtres chers disparus. 

Quand Félicité fait ses adieux à Honorine et son fils, elle a la conviction de s'être fait un ultime ami. Maintenant qu'elle a l'esprit tranquille, que tout est en ordre – excepté le sort réservé à sa mère –, elle peut se consacrer à sa vengeance et la savourer par anticipation. Parce que personne ne la laissera le faire ensuite.
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« Félicité, je te présente Ulrich Spitzner, mon associé.

– Mes hommages, jeune demoiselle », dit le charlatan. 

Il souleva délicatement la menotte de ma sœur et déposa en douceur sur son dos un authentique baise-main. Nous nous trouvions sur le parking de l'hôpital Bichat, où Félicité avait séjourné quelques jours après sa tentative de suicide par overdose. Elle avait refusé toute aide d'un psychologue ou d'une assistante sociale, et ne voulait pas entendre parler de centre d'addictologie. Il n'existait pas vraiment de produit de substitution pour le crack, contrairement à l’héroïne. La seule façon d'arrêter, c'était à la dure. En gros, le succès d'une tentative de sevrage reposait entièrement sur la volonté du malade, et Félicité n'en avait aucune. Je ne lui donnais pas une heure pour qu'elle grille un caillou de crack après sa sortie. 

Je n'avais pas l'intention de la laisser livrée à ses démons. Quand j'avais parlé à Spitzner des déboires de ma sœur – et par conséquent, des miens –, mon mentor s'était immédiatement proposé de m'aider. Nous ne serions en effet pas trop de deux pour contraindre une junkie à la salubrité, fût-elle d'un naturel placide et timoré comme Féli. 

« Que signifie ce manège ? fit-elle, soupçonneuse, en apercevant la voiture louée par Spitzner.

– Ne t'énerve pas, Félicité. J'ai récupéré tes affaires chez Khaled. Elles sont dans trois valises, dans le coffre. Mais je te rappelle que tu n'as nulle part où dormir. Et chez moi, c'est trop petit, c'est toi-même qui l'as dit. 

– Je pourrais aller à l'hôtel. Je connais aussi quelques personnes qui pourraient m'héberger quelques jours. 

– Je vois le genre de personnes. Des types pas nets, hein, qui se paieraient sur le dos de la bête... Écoute, Ulrich a une maison secondaire en Normandie. C'est vraiment le trou du cul du monde, d'après lui. Je me suis dit que tu pourrais y passer... des vacances ? Cela ne te ferait que du bien. 

– C'est un endroit charmant, bucolique, aussi quiet qu'un cimetière, enchérit Spitzner. Les petits oiseaux gazouillent jour et nuit, et si l'on ouvre les fenêtres et que le vent ne souffle pas, on perçoit le bruit du ressac. La mer est à peine à deux cents mètres.

– J'adore la mer, mais... 

– Mais quoi ? Tu as quelque chose de mieux à faire ?... Féli, quand je dis que j'ai pris toutes tes affaires, je veux dire toutes tes affaires. »

C'était exact, j'avais même ramassé son poison, au cas où elle aurait voulu vérifier, mais je m'étais promis de m'en débarrasser au plus vite dans une poubelle.

« Cette maison est inoccupée onze mois dans l'année, Félicité, reprit Spitzner. Peut-être pourriez-vous... y faire un brin de ménage ? Le jardin aurait bien besoin d'un peu d'entretien. En échange, occupez-la tant qu'il vous plaira. »

Félicité hocha la tête. La perspective de l'océan l'avait convaincue. Si j'avais mieux choisi notre nouveau lieu de vie, quand nous étions partis de chez les Dussolier, et que nous nous étions installés dans une cité balnéaire tranquille plutôt qu'à Paris, où l'on était rapidement exposé à la corruption, peut-être ma sœur n'aurait-elle pas fait d'aussi mauvaises rencontres et ne serait-elle pas tombée dans l'enfer du crack et de la prostitution. Ou peut-être aurait-elle emprunté d'autres voies vers l'autodestruction, qui pouvait le dire ? 

« C'est d'accord. Juste quelques jours. Merci, monsieur Spitzner. 

– Toute la vie, si vous le désirez, ma chère. Et appelez-moi Ulrich », dit Spitzner, sous le charme, en lui ouvrant la porte arrière. 

Mon associé avait le permis de conduire, mais il ne possédait pas de voiture – posséder une voiture à Paris était à la fois un luxe et une contrainte – et ne parcourait que quelques centaines de kilomètres par an à bord de véhicules de location. Dans la jungle du périphérique, il faillit tamponner trois ou quatre motocyclistes et nous incarcérer sous un semi-remorque. Il engagea la Volkswagen sur l'autoroute, où nous ne nous sentîmes pas plus en sécurité. Il roulait à quatre-vingt-dix kilomètres heure, gênant même les gros culs qui lui adressaient souvent des appels de phares furieux. 

« La France a perdu sa douceur de vivre, déplora-t-il. Que font donc tous ces gens si pressés du temps économisé en conduisant comme des abrutis ? L'emploient-ils à se cultiver ? À jouer avec leurs enfants ? À planter des arbres ou poser des pièges à frelons asiatiques ? Je n'en crois rien... Ha ! Regardez-moi celui-là derrière, il n'a manifestement aucune notion des distances de sécurité. Une BMW, comme par hasard ! Je ne veux pas faire dans la stigmatisation mécanique, mais j'ai remarqué que l'on doit les comportements les plus inciviques et dangereux aux possesseurs de voitures allemandes. Et les conducteurs de BMW sont les pires enflures, talonnés de près par les conducteurs d'Audi ! »

Il tendit son majeur de dandy à l'intention de la berline qui nous dépassa en trombe dans un rugissement de V8. Vers treize heures, nous nous arrêtâmes dans un restaurant rapide pour un déjeuner sur le pouce. Félicité picora, comme d'habitude. Après avoir grignoté un panini du bout des dents, elle alla chercher quelque chose dans ses bagages, et s'éloigna des voyageurs. Spitzner comprit aussi bien que moi ce qu'elle était partie faire.

« Quel dommage, dit-il en la regardant disparaître derrière le bâtiment des toilettes. C'est une très gentille fille, votre sœur. 

– Oui. Trop gentille pour ce monde. 

– Et si elle prenait un peu soin d'elle, un peu de maquillage, quelques falbalas de-ci de-là, elle serait très jolie. Mais cette cicatrice, sur son visage... 

– C'est un souvenir de la Terre Cuite du Nord, oui. Fait avec une machette. Elle avait seulement sept ans. »

Mon portable s'agita dans la poche de mon jean. Une notification de l'application Leetchi. 

« Putain de merde !

– Vous jurez, Trésor ? Voilà qui ne vous ressemble guère, vous qui d'ordinaire parlez comme un clerc de notaire. 

– La cagnotte ! L'objectif est atteint ! Quatre-vingt-dix mille euros récoltés en moins de quatre jours. C'est de la folie !

– Le petit Mario va pouvoir recevoir son traitement !... C'est bien comme ça que nous l'avons appelé, non ?... Je bénis le jour où le destin vous a placé sur ma route, Trésor. Ensemble, nous sommes comme le nitrate d'ammonium et le chlore, nous formons un mélange explosif ! »

De retour dans la voiture, Spitzner expliqua à une Félicité fébrile ce qu'il m'avait appris bien auparavant. 

« Mon grand-père, Siegfried, était allemand. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était dans la Wehrmacht, mobilisé en Normandie. Comme bien des jeunes Allemands, il aurait préféré rester bien tranquille à ressemeler des chaussures, mais on ne lui a pas laissé le choix. Siegfried est tombé doublement amoureux : et de cette région, et d'une Française, ma grand-mère. Le 6 juin 1944, il était derrière une mitrailleuse, dans un blockhaus. Avant d'être fait prisonnier par les Américains, il en a tué un certain nombre... La plupart étaient aussi jeunes que lui. Aussi jeunes que vous deux.

« À la libération, ma grand-mère a été tondue par une foule en colère, parce qu'elle avait fricoté avec un boche. Quand Siegfried l'a rejointe, en 1949, et qu'il l'a épousée, les locaux les traitaient comme des pestiférés. Mon grand-père était un vigoureux teuton d'un mètre quatre-vingt-dix pour cent dix kilos, alors on ne leur cherchait pas trop d'ennuis, mais ma grand-mère souffrait de cet ostracisme, des regards hostiles et des ragots. Elle n'aurait quitté sa Normandie pour rien au monde. Et puis, petit à petit, les gens du coin leur ont pardonné, et ils sont devenus des figures locales respectées. Je crois naïvement que c'est l'amour profond que mes aïeux se portaient qui a fini par triompher. 

« Tout cela, je le tiens de sa bouche à lui. Ma grand-mère est morte bien avant ma naissance, mais Siegfried s'est éteint chez lui à quatre-vingt-quatorze ans, et il ne m'a rien caché de la boucherie qu'a été le débarquement allié en Normandie. Vieillard, il en faisait encore des cauchemars.

« S'il avait dit non, je ne veux pas tirer sur d'autres êtres humains, même s'ils sont désignés comme les ennemis de mon pays, il aurait très bien dormi, objecta Félicité. 

– Ou bien il aurait été exécuté pour acte de désobéissance. 

– Votre grand-père était un lâche. Ou une Hyène. Désolée, monsieur Spitzner. Je ne sais pas ce qui est le pire. 

– Féli... tempérai-je.

– Non, ce n'est rien, Trésor. Mademoiselle Félicité, votre frère m'a parlé de ce concept de "Hyènes". C'est intéressant, mais il me semble quelque peu manichéen. L'âme humaine n'est pas ou toute blanche, ou toute noire. Pour citer un roman à destination des mémères ménopausées peu regardantes sur le style : elle est constituée d'une infinité de nuances de gris. Regardez-moi, regardez-le. Votre frère vous a-t-il dit de quelle manière nous gagnons notre vie ?

– Oui, et je n'approuve pas. 

– Comme je gage qu'il n'approuve pas vos choix non plus. Nous serions, selon l'opinion publique, de pitoyables rejets de la société, des menteurs, des charlatans, et bien sûr, c'est exact, et pourtant, et pourtant je désire sincèrement vous aider. Je désire sincèrement voir fleurir un sourire sur votre joli visage. Laissez-moi vous raconter une anecdote qui remonte à quelques années.

« Je marchais dans les rues de notre belle capitale, rue Réaumur, quand tout à coup, j'avisai une forme étendue sur le béton du trottoir. Il s'agissait d'un vieil homme, un clochard, couché en position fœtale. Nous étions en période de soldes hivernales, beaucoup de monde se pressait, se coudoyait. Il n'y avait encore aucune pandémie, et la machine capitaliste battait son plein. L'argent circulait autour du monde tels les cinq gyres océaniques. 

« Les badauds passaient autour du vieil homme sans lui prêter attention. Ils l'évitaient comme on évite un simple obstacle. Certains même l'enjambaient. De braves gens qui payaient leurs impôts, achetaient des croquettes spécial chat stérilisé, assistaient à des réunions de parents d'élèves, prenaient des cours de bachata, donnaient au Téléthon, réglaient leurs contraventions, participaient à des manifestations pour la défense des acquis sociaux, juraient par tous les dieux que l'extrême droite ne passerait pas. Personne ne semblait voir le corps qui gisait par deux degrés, une température à laquelle on n'eût point laissé son chien dehors. On eût dit que tous conduisaient une BMW, à tout le moins une voiture allemande.

« Et moi l'escroc ? Moi le profiteur ? Le faux prophète ? J'avais des choses à faire, comme eux tous ! Mais je me suis arrêté. J'ai regardé si la pauvre créature respirait encore. J'ai placé le verre de mes lunettes devant sa bouche. Nulle buée ne s'est formée. Le front du vieillard était aussi froid que le béton, et presque aussi gris. J'ai appelé les pompiers, mais je n'avais pas besoin de l'avis d'un médecin pour savoir que cet homme était trépassé. 

« Le surlendemain, j'ai lu dans les journaux que le médecin légiste avait estimé que la mort remontait à douze heures. Cet homme, cet être humain, était resté étendu là pendant au moins douze heures avant que quelqu'un se préoccupe de son état. »

Je fis pivoter le rétroviseur central. À l'arrière, Félicité s'était endormie. Je ne savais pas ce que Spitzner essayait de prouver, mais je lui étais reconnaissant de son aide et de l'attention qu'il portait à ma sœur. 

Nous arrivâmes en milieu d'après-midi, par un franc ciel bleu. Spitzner n'avait pas menti. La maison familiale, quoiqu'un peu défraîchie et mal entretenue, ne manquait pas de charme rustique. Spitzner y séjournait un mois par an et parfois pour un week-end de trois jours. Il refusait de la vendre, surtout pas à l'un de ces « bobos parisiens » qu'il exécrait, alors qu'ils représentaient l'essentiel de notre clientèle. Avant de nous installer, nous flânâmes un moment dans le village, où tous les habitants semblaient connaître et apprécier Spitzner. 

« Ce sont les descendants de ceux qui ont rasé le crâne de Louison, ma grand-mère. Vous voyez, nous ne nous tenons pas rigueur des agissements de nos ancêtres. »

Félicité et moi ne passâmes pas inaperçus. Deux Noirs dans un village d'irréductibles Gaulois, cela fit sans doute jaser et resurgir le spectre du Grand Remplacement dans les conversations. Les maisons ne possédaient pas un toit en ardoise, l'église plantée au milieu du bourg était d'un style architectural différent, mais ce village me rappelait Juidicq-en-Vercors, où vivaient encore les Dussolier. Même parfum de vieille France, même sentiment d'être des intrus, des olives noires dans un bocal de cornichons. 

Nous allâmes ensuite voir la mer, dont le remuement puissant et les rouleaux hypnotiques parvinrent à museler Spitzner. Félicité retira ses chaussures, ourla le bas de son pantalon, et laissa l'eau glacée engourdir ses pieds. 

« On peut y aller ? » fit-elle après quelques minutes. 

Je savais ce qu'elle voulait : chasser le dragon. Téter le diable. Spitzner lui montra sa chambre. C'était une pièce légèrement humide, exposée plein nord, où des auréoles de moisissures constellaient le plafond. De solides barreaux anti-intrusion gâchaient un peu l'authenticité de l'endroit. 

« Je n'ai pas eu le choix, j'en ai fait installer à toutes les fenêtres, dit Spitzner. La maison est située à l'écart du village, et elle a été cambriolée trois fois ces dernières années. Eh oui, les sauvageons sont partout, n'en déplaise aux politiques. Ainsi, vous n'aurez aucune peur à avoir.

– Vous ne restez pas ? fit Félicité. 

– Non. Vous avez sans doute des choses à vous dire. Et des impératifs m'obligent à retourner dans la capitale. 

– Des pigeons à plumer ?

– Absolument ! Il faut bien que quelqu'un tienne la boutique. J'ai été ravi de vous rencontrer, chère demoiselle. 

– Moi aussi. Je suis désolée de m'être montrée impolie tout à l'heure. Je ne connaissais pas votre grand-père. C'était sans doute un homme bien, malgré ce qu'on l'a obligé à faire.

– Vous l'auriez adoré. C'était un anticonformiste et un antimilitariste acharné. Vous ne trouverez ici aucun souvenir nostalgique de ses "schwartzen jahren", ses années noires. Lui ne parlait pas de Hyènes pour qualifier les monstres à visage humain, mais de nazis. Charles Manson était un nazi, Amin Dada était un nazi,.. Vous avez compris l'idée. »

Une fois Spitzner parti, Félicité déplia ses bagages. Il y avait une petite salle de bains attenante à sa chambre. Parfait. Je m'emparai de la clef rangée dans un tiroir du bahut de la cuisine – c'était la même pour toutes les portes – et attendis qu'elle s'enferme dans la salle d'eau pour y faire quelque ablution. Je confisquai le sachet de crack – au moins trois cents grammes de cette saloperie – de sa valise, ainsi que tous les objets dangereux présents dans la chambre : lime à ongles, ciseaux, et la pipe en verre qu'elle utilisait pour se transporter au nirvana.

Puis je refermai doucement la porte de la chambre et la verrouillai à double tour. Elle était ancienne et lourde, la serrure rustique, mais costaude. 

Une femme peut rester très longtemps dans une salle de bains, les lois de l'Univers ne s'appliquent plus dès lors, et je gage que si le manque n'avait pas tiré Félicité de la baignoire, elle y serait restée jusqu'à ressembler à un pruneau d'Agen. L'oreille collée au panneau de bois, je l'entendis fouiner dans ses affaires et étouffer un juron. 

« Qu'est-ce que ça veut dire ? »

Des pas. Un silence électrique. La poignée tourna, puis s'agita. 

« Trésor ! Trésor ! Qu'est-ce que tu fais ? »

Elle tambourina contre la porte, furieuse. 

« Trésor ! M'entends-tu ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Je fais cela pour ton bien, petite crotte, répondis-je.

– Tu me séquestres pour mon bien ? C'est une plaisanterie !

– Je fais ce que tu ne peux faire seule, Féli. Tu vas me détester pendant quelques jours, mais cela en vaut la peine. 

– Tu as dit à ton ami Ulrich Spitzner quelles étaient tes intentions ? 

– C'est même lui qui m'a soumis l'idée. 

– Vous faites un beau duo de salauds. Laisse-moi sortir ! hurla-t-elle. 

– Pas tant que tu ne seras pas sevrée. 

– Je vais me tuer. Et tu auras ma mort sur la conscience. Là, ce sera vraiment ta faute.

– Et comment comptes-tu faire ? Te trancher les veines avec le pommeau de douche ? Avaler de la peinture à l'huile ? Te planter un pinceau dans l'oreille jusqu'au lobe ?... »

Je n'avais, croyais-je, rien laissé dans la chambre et la salle de bains pouvant l'aider à mettre sa menace à exécution.

« Je te hais, Trésor. Tout autant que tu dois me haïr pour me faire une chose pareille. 

– Ne dis pas de bêtises. Tu vas en baver pendant quelques jours, mais c'est un mal nécessaire. On va y arriver, Féli. Ensemble. Regarde tout ce que l'on a surmonté. »
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Pendant très longtemps, les Dussolier ne levèrent pas la main sur eux. Les enfants ne leur donnaient aucune « bonne » raison de le faire. Le couple infernal n'avait même pas besoin d'élever la voix. Trésor et Félicité étaient des enfants obéissants, travailleurs, terrifiés à l'idée de paraître ingrats et qu'on les renvoie à l'orphelinat. Leurs parents adoptifs leur répétaient combien ils étaient chanceux. Le frère et la sœur s'acquittaient sans broncher de leurs corvées, bien que celles de leurs camarades de classe se résumassent à faire leurs devoirs et débarrasser la table. 

Matériellement, ils ne manquaient que du superflu, et c'était bien mieux que pour des millions d'enfants dans le monde. Ce dont ils manquaient le plus était la plus gratuite des nourritures, et la plus substantive pour l'esprit : l'amour. Ils ne recevaient que celui qu'ils se portaient l'un l'autre. 

Leurs professeurs avaient convoqué leurs parents, et madame Dussolier s'était déplacée, bon gré mal gré ; c'était son tour. L'institutrice de Trésor avait expliqué que sa relation fusionnelle avec sa sœur, bien qu'elle s'expliquât tout à fait par leur parcours, les empêchait de se lier avec d'autres enfants. 

« C'est bien vrai, avait approuvé la mégère. Tout le temps collés l'un à l'autre, ces deux-là. Comme des... euh... des cerises.

– Ils vont sans doute mal le vivre, dit l'institutrice, mais à la rentrée, Trésor va changer d'établissement. Je pense qu'un peu d'éloignement, quelques heures dans la journée, ne pourra que leur faire du bien. »

Pour Trésor, le collège fut une épreuve durant quelques semaines. Les adolescents auxquels il fut confronté n'avaient rien des gentils petits contadins de l'école primaire. Il y avait parmi les effectifs pas mal de gamins des cités environnantes, de petites terreurs, violentes, arrogantes et cyniques, qui ne respectaient que les plus forts qu'eux.

Trois autres Noirs fréquentaient cette école. L'un était réunionnais et avait la peau mate, mais des traits plutôt caucasiens. Les deux autres, deux frères, étaient d'origine malienne, de vrais nègres comme lui, ceux-là. Le plus vieux était en troisième et plus grand que la plupart des professeurs. Il dépassait d'une tête tous les autres élèves. Un jour, lors de la pause-déjeuner, il vint s'asseoir à la table de Trésor, juste en face de lui. Au lieu d'une côtelette de porc, un steak haché trop cuit reposait sur un lit de haricots verts. Le collège, très en avance sur la « commensalité religieuse », proposait des menus casher et halal. 

« Yo, négro. Tu manges du rallouf, toi ? 

– Du rallouf ? Qu'est-ce que c'est ?

– Du porc, quoi. Tu sors d'où quoi ?

– Je ne suis pas musulman, alors oui, je mange du porc. 

– Infidèle ! Je déconne, détends-toi. J'm'appelle Ibrahim, mais tout le monde m'appelle Brahim. Et toi ?

– Trésor. 

– Sans déconner ? C'est ton vrai prénom, ça ?

– Oui. »

Brahim piqua dans son steak haché et engouffra un énorme morceau. Trésor détestait les gens qui mâchaient la bouche ouverte, façon bétonnière chargée ras-la-gueule. 

« Putain, je sais pas le goût que ça a, du cochon, mais ça peut pas être pire que ça. Ma mère dit que j'irai sûrement en prison plus tard, et qu'y vaut mieux que j'm'habitue à la bouffe dégueulasse. 

– Je te rassure, cette côtelette de porc a le goût de chien souffreteux.

– T'as vraiment bouffé du chien ? 

– Non, mais à un moment, j'en aurais mangé si j'avais pu.

– C'est pas toi le môme qu'a été adopté par des babtous ? 

– Des babtous ?

– Des Blancs, quoi. Des Français de souche, comme on dit. 

– Je suppose que c'est moi, oui. 

– Tu parles bizarre. T'es pas une pédale, au moins ?

– Non, je ne suis pas homosexuel. 

– Tant mieux. Parce qu'on n'est pas beaucoup de négros, dans ce bahut, ça serait con. Faut qu'on se serre les coudes. 

– De qui parles-tu ?

– Nous. Les gens de couleur, putain. 

– Et tu trouves que c'est un point commun suffisamment important pour que l'on traîne ensemble ?

– Ouais. Personne te touchera si t'es dans la bande à Brahim. C'est plein de racistes dans l'coin, qui voteront MLP quand ils auront l'âge.

– Je te remercie pour ta proposition, mais je préfère n'appartenir à aucune communauté. J'ai vu ce que cela donnait.

– T'es Noir dans un pays d'Blancs, et tu pourras rien y changer, négro. Tu causes bien, mais on te laissera jamais aller trop loin, faudrait pas que tu piques la place d'un Blanc. Ça fait rien. Je vais faire passer l'info dans le collège que si on te cherche des poux, on aura affaire à Brahim. Allez salut, l'intello. »

Ibrahim prit son plateau et alla retrouver son frère cadet. Il reviendrait à la charge plusieurs fois par la suite, mais Trésor continuerait à l'ignorer. Il préférait fuir ce genre d'individus, les gens nés quelque part qui se définissaient par leurs origines et non leurs choix. Brahim et son frère étaient tellement sous influence qu'ils ne s'en rendaient même pas compte. 

C'est au collège que Trésor élabora ses premières arnaques. Il commença par de petites sommes ; cinq euros par-ci, dix euros par-là. Rien qui méritât un dépôt de plainte, ou même une exclusion temporaire. Les Dussolier ne leur donnaient pas d'argent de poche, et les combines de l'adolescent leur permirent d'agrémenter leur ordinaire de confiseries, de livres, de bandes dessinées et de matériel de dessin. 

Trésor ne volait jamais. Dans son échelle de valeurs, le vol était un crime odieux, un acte lâche qui ne nécessitait aucun talent particulier. L'arnaque, ça c'était du sport ! C'était aussi satisfaisant et excitant que la chasse, sauf qu'on ne tirait pas le moindre coup de fusil, et que seule la dignité de la proie se trouvait blessée. 

Ibrahim figura parmi les premières victimes de Trésor. Ce dernier avait entendu dire que le caïd de troisième était un fan invétéré de Booba, et qu'il collectionnait tout ce qui se rapportait à son idole. Trésor acheta le dernier album du rappeur et contrefit sa signature, trouvée sur Google Images. Excité comme un puceau la veille de son mariage, Brahim lui racheta cent euros le CD. Coup d'essai, coup de maître. La machine à arnaquer était lancée. Trésor s'arrangeait pour que les pigeons qu'il plumait ne sussent jamais qu'ils avaient été filoutés, ou que la honte d'avoir été aussi naïfs les dissuadât de se livrer à des représailles. 

Il n'en avait jamais entendu parler, mais il mit en place un réseau pyramidal. Ce n'est que bien après qu'il apprit que c'était une activité tout à fait illégale, puisque considérée comme de l'escroquerie. Trésor avait bien conscience que ce système ne créait aucune richesse et qu'il ne reposait pas sur de la vente à proprement parler, mais sur le recrutement de nouveaux membres, mais ses « associés » étaient trop obtus pour flairer l'entourloupe. 

Il achetait des cartouches de cigarettes à un type louche, dans un quartier mal famé de Grenoble. Le tabac, d'origine russe, était d'excellente qualité et pouvait aussi parfaitement nuire à la santé du fumeur et de son entourage qu'une authentique Marlboro ou Lucky Strike. Simplement, l’État ne percevait sur ces transactions aucune taxe. Plutôt que de simplement revendre ces marchandises frauduleuses en se réservant une marge confortable, l'adolescent recruta des membres qui devaient lui acheter deux cartouches au minimum – au double de leur prix d'achat, libre à eux de revendre ensuite ces cigarettes au détail – et qui pour rentrer dans leurs frais devaient à leur tour recruter de nouveaux membres. 

Trésor avait la bosse du commerce et de la politique. Il savait amadouer, lénifier, flatter, faire miroiter de juteux bénéfices, prétendant que seuls les imbéciles laissaient passer les opportunités, et que les gagnants n'hésitaient pas à « prendre les rênes de leur destin », une formule dont il était particulièrement fier et qui faisait toujours son effet sur les poires.

Une fois ferrées, ses recrues se disaient que si elles n'arrivaient pas à générer du profit, c'était parce qu'elles ne s'investissaient pas assez, et elles laissaient alors tomber sans faire trop de vagues. Le seul à réellement profiter de ce cercle d'abondance, c'était lui, Trésor Dussolier, collégien de quatorze ans et entrepreneur sans numéro d’URSSAF.

Un soir, peu avant les grandes vacances, alors que Trésor s'apprêtait à monter dans le bus, un homme trapu, le teint bistré, doté de puissants et velus avant-bras, s'approcha de lui d'un pas martial. Il était accompagné d'un gnome de quatrième, un gitan nommé Nolan que tout le monde appelait Niglo dans son dos. 

« C'est toi, Trésor ? »

L'intéressé hocha la tête. Cette fois ça y était, il allait récolter les fruits bien pourris des graines qu'il avait semées. Il s'attendait à recevoir à tout le moins une sévère engueulade, au pire une mornifle ou la menace d'un dépôt de plainte. Mais l'homme sortit de sa besace un billet de cent euros à peine froissé. 

« Mon gamin m'a parlé de ta petite affaire, là. Ça m’intéresse aussi. C'est sérieux, au moins ?

– Bien sûr, Monsieur. Aucune banque ne pourra vous garantir un meilleur placement. Comme on dit : la fortune sourit aux audacieux. J'ajouterai qu'elle fuit les losers. 

– Tu me traites de loser d'ses grands morts ? 

– Absolument pas, Monsieur. Sinon vous ne seriez pas là. Vous êtes devant moi parce que vous ne laissez pas passer les opportunités. Vous, vous êtes un gagnant.

– Tu vois, Nolan, ce p'tit shwart, il sait qu'est-ce qu'il veut, il ira loin. Prends-en de la graine, putain d'bon à rien. 

– Eh, respecte-moi, fils de pute de tes morts. »

Le gamin prit la mandale que Trésor pensait recevoir. Il n'en fut pas commotionné, comme s'il s'agissait d'une vieille habitude.

« Parle pas comme ça d'ta tante, j't'ai déjà dit. Bon, t'as les tiges à cancer, petit ? »

Il avait. Il transportait toujours trois ou quatre cartouches dans son sac de sport – sac qu'il portait en bandoulière tous les jours de la semaine, même quand il n'y avait pas cours d'EPS. Il achetait au blédard vingt euros la cartouche ; l'adhésion étant de cent euros, il se faisait une confortable marge de soixante euros. 

« Je connais du monde, moi, plastronna le gitan. Combien qu'il faut que je recrute de gonzes ?

– Au moins cinq personnes. 

– Tu les auras dans trois jours. »

Il tint parole. Le père de Niglo avait en effet de l'entregent, mais il ne connaissait pas que des flèches. C'était parfait. 

Un jour, le carillon de la maison des Dussolier joua sa mélodie sirupeuse. Madame Dussolier ronflait dans sa chambre, anesthésiée par ses médicaments, tandis que Monsieur regardait une finale de rugby en entamant sa quatrième 8.6 de l'après-midi. Trésor alla ouvrir. Deux hommes tout de bleu vêtus le toisèrent, l'air surpris. Les battements de cœur de l'adolescent s’accélérèrent, un frisson de peur lui ratatina les bourses. Voilà, il était fait comme un rat. Il avait joué et perdu. Quelqu'un l'avait dénoncé. Le film des prochaines semaines se déroula à toute vitesse dans son esprit : on allait le séparer de Félicité et l'envoyer en maison de correction, ce lieu de perdition dont le menaçaient parfois les Dussolier quand il se rebiffait. Ou pire, on l'expédierait en Terre Cuite Réunifiée. Quel sort y réservait-on aux saloperies, maintenant ?

« On a dû se tromper, dit le premier militaire, dont la figure ne laissait pas subodorer le fin limier.

– Pas sûr, répondit le second. Bonjour, mon grand. Est-ce que Gérard Dussolier vit ici ?

– Oui, Monsieur. C'est mon père adoptif. »

Ce n'était donc pas pour lui que les gendarmes étaient là. Il aspira une goulée d'air frais.

« On peut lui parler, s'il te plaît ? »

Trésor alla chercher Dussolier. Dès qu'il entendit le mot « gendarmes », celui-ci se dressa sur ses grosses jambes et revêtit sa peau de brave citoyen et père de famille. Tandis qu'il s'expliquait avec la maréchaussée, Trésor tendit l'oreille, caché derrière l'angle du mur de l'entrée. Qu'avait-il donc bien pu faire ? Les gendarmes ne se déplaçaient pas pour un banal excès de vitesse. Avait-il lui aussi arnaqué des gens ? Trésor écarta cette idée. Dussolier était trop rustique pour enfumer qui que ce soit. Il n'avait même pas la finesse et le charisme pour convaincre un môme de lui céder son meilleur jouet contre un cornet de glace. 

« Où étiez-vous hier soir entre vingt-et-une heures et vingt-deux heures ? demanda le plus futé des gendarmes après les politesses d'usage.

– Hier soir ? Euh... je revenais de mon travail. Je suis arrivé ici et j'ai pris une douche. Ensuite j'ai... J'ai regardé un peu la télé, il y avait Cyril Hanouna, mais c'était commencé. Vous pouvez demander à ma femme. Bibiche ! viens voir un peu ! Mais pourquoi vous me demandez ça ? Y a un problème ? »

Dussolier n'avait pas intérêt à mentir sur son emploi du temps. Une douzaine de collègues pouvaient témoigner qu'il avait quitté l'usine à vingt-et-une heures, sérieusement éméché. L'un d'eux avait même tenté de lui subtiliser ses clefs de voiture, mais personne, non personne ne prenait les clefs de voiture de Dussolier, c'eût été le priver de sa virilité. 

« Quel itinéraire avez-vous emprunté, Monsieur ?

– L'inité... raire ? L'itinéraire ?... Ben... Le même que d'habitude : la route de Lyon pendant cinq kilomètres, puis après les petites routes de campagne, les routes à trois grammes, comme on dit, ah ! ah ! Je plaisante, hein. Mais qu'est-ce qui y a ? Vous pouvez me dire ?

– Répondez d'abord à nos questions, et nous répondrons aux vôtres. »

Le ton du gendarme était ferme, professionnel, mais sans agressivité. Le véritable interrogatoire, ce serait pour la garde à vue, si Dussolier continuait à se montrer aussi fébrile. Trésor ne l'avait vu se départir de son assurance franchouillarde qu'en de rares occasions. 

« Quel véhicule conduisez-vous, monsieur Dussolier ? »

Ce fut le coup de grâce. Il flageola et laissa échapper un pet. 

« Un Opel Zafira. Mais pourquoi... ?

– Pouvons-nous voir le véhicule ? »

Question de pure forme. On ne répondait pas par la négative à un gendarme dans l'exercice de ses fonctions. Dussolier se liquéfia. 

« Je... Buh... Elle est... Trésor ! va réveiller ta mère ! »

Alors qu'il secouait la mégère, Trésor repensait à la soirée de la veille. Il avait entendu les cailloux chanter sous les pneus du monospace. Puis la grosse voix de Dussolier, affolée, qui s'adressait à sa femme en « murmurlant », comme le disait malicieusement Féli.

« Je crois qu'j'ai tué quelqu'un, bibiche. Un p'tit vieux. Il marchait sur le bord de la route, dans le noir complet. Je l'ai vu au dernier moment, pas pu l'éviter, ce con. Je me suis pas arrêté, je suis sûr qu'il est mort. On a fait le pot de départ de Bruno, j'suis gris. Si on me fait souffler, j'suis foutu. »

Madame Dussolier n'avait pas murmurlé du tout, elle ; elle avait beuglé franchement.

« C'est pas vrai ! C'est une blague, dis ! C'est une blague que tu me fais ! Si c'en est une c'est pas drôle !

– J'ai jamais été aussi sérieux, bibiche. Je pense que personne m'a vu. Faut qu'on soye soudés, bibiche. Me laisse pas tomber. »

Il s'était mis à sangloter, le visage probablement enfoui dans les miches de son épouse. Au matin, c'était comme s'il ne s'était rien passé. Le pouvoir de résilience de Dussolier était très élevé.

Les gendarmes firent un tour dans le garage. Virent l'aile gauche et le bas de caisse cabossés. Ils jugèrent avoir assez d'éléments pour embarquer le suspect, qui se laissa emmener sans résistance. 

Le vieux qu'il avait tamponné n'était pas mort. Atteint de la maladie d'Alzheimer, l'homme était sorti de chez son fils en pleine nuit à la recherche d'un pont, un train, une rivière, n'importe quel expédient pour abréger ses jours. La voiture de Dussolier l'avait traîné sur cinquante mètres. Le vieux souffrait de multiples fractures et d'hémorragies internes, mais bien qu'incapable de lire l'heure sur une horloge, il avait eu le réflexe de noter la marque et le numéro de plaque de l'auto. Il n'en voulait pas au chauffard de l'avoir percuté et de ne pas s'être arrêté, expliqua-t-il lors du procès ; il lui reprochait de ne pas avoir fignolé le boulot. 

Dussolier expliqua avoir cru taper un sanglier. Ses collègues affirmèrent l'avoir vu boire entre cinq et huit verres de punch, juste avant l'accident, mais nulle analyse de sang ne pouvait prouver qu'il était en état d'ébriété au moment de prendre le volant.

L'avocat choisi par Dussolier était un roublard, spécialisé dans ce genre d'affaires. Grâce à lui, Dussolier n'écopa que d'un an de prison avec sursis, d'indemnités pour sa victime – trente mille euros que le vieil homme utilisa pour se payer un dernier voyage en Suisse – et d'un retrait de permis de six mois. 

Malgré la gravité du délit commis par son père adoptif, Trésor ne put s'empêcher d'éprouver de l'admiration pour l'avocat. Il n'y avait nulle noblesse, à son sens, à défendre des menteurs et des crapules, mais ce travail d'égoutier nécessitait la même habileté, la même subtilité, la même matoiserie que l'arnaque. Il en fallait du talent et de l'intelligence pour faire acquitter des meurtriers, des chauffards, des violeurs. Nul besoin de les trouver sympathiques et d'excuser leur geste. Seul l'objectif comptait. 

Trésor se voyait bien embrasser une carrière d'avocat, plus tard. Il ne faudrait bien sûr pas compter sur ses parents adoptifs pour financer ses études, et espérer bénéficier d'une éventuelle bourse lui semblait hasardeux. Non, il préférait monter quelques combines juteuses et joindre ainsi l'utile à l'agréable. Mais la suite des événements contraria rapidement ses projets.
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C'est le grand jour. Beaucoup de « grands jours » ont jalonné sa vie, de petits bonheurs et de gros malheurs, mais celui-ci signe la fin de son parcours. Elle espère entraîner dans la mort le tyran génocidaire, son unique adversaire, qui n'a pourtant aucune conscience de son existence. 

Elle n'a pas peur. Au contraire, elle est impatiente. Quelqu'un doit faire ce qu'elle va faire. Certains ont essayé, évidemment. Pas plus tard qu'un mois auparavant, un groupe de « terroristes » a tenté de faire sauter la voiture présidentielle lors d'un déplacement du dictateur en province. Le blindage de la Mercedes a encaissé l'explosion, et Toussaint a seulement été un peu secoué. Les vitres ne se sont même pas fissurées. Un vaste coup de filet a permis d'arrêter deux personnes impliquées dans l'attentat. Après avoir été torturés, les scélérats ont livré six de leurs complices. Les traîtres ont été pendus et leurs corps exhibés aux quatre coins de Glaoundé pendant deux semaines, pour que toute la ville voie ce qui attend les ennemis de la nation. La stratégie de la terreur fonctionne toujours.

L'orgie d'anniversaire de Papa Toussaint n'est plus un secret depuis longtemps. À Glaoundé, surtout, dans les cercles très intimes, c'est un sujet récurrent de galéjade dès que l'alcool coule à flots. Pourtant, dans ces soûlographies, même le plus imbibé des noceurs prend garde à ne pas manquer de respect au chef suprême. Ce serait comme marcher sur un fil tendu entre deux gratte-ciel. 

Des curieux sont venus assister à la réception des cadeaux du président, amassés contre les grilles closes du palais. Les cent filles triées sur le volet sont là, sculpturales, magnifiques, apprêtées comme pour un rendez-vous galant, mais pas maquillées, comme on le leur a spécifié. Certaines ont participé aux castings précédents et se sont vues refoulées. Elles ont presque atteint la date limite de fraîcheur, mais leurs efforts, leur entêtement à satisfaire les vices du président, ont fini par payer.

À neuf heures, la garde présidentielle ouvre les grilles. Ils sont une vingtaine de militaires, tous armés, bérets enfoncés bas sur le front, chargeurs engagés dans les AK-47. Un soldat patibulaire rabat le troupeau, quatre autres le contiennent, et les grilles se referment. Félicité a de nouveau l'impression d'être un animal mené à l'abattoir. Quelques filles gloussent nerveusement, mais la plupart n'en mènent pas large. Des rumeurs insensées circulent à propos de la fête d'anniversaire du président. La plupart sont vraies.

On ne les dirige pas vers l'aile où elles ont passé avec succès le casting quelques jours auparavant, mais vers les appartements du dictateur. On leur fait retirer tous leurs bijoux, tout ce qui pourrait servir à blesser Papa Toussaint, puis un soldat contrôle leurs identités et confisque leurs documents. Un autre s'assure grâce à un détecteur de métaux portatif qu'elles ne cachent aucun objet métallique. Une peur irrationnelle s'empare de Félicité. La céramique que son corps héberge est indétectable, mais elle craint soudain que l'appareil se mette à sonner. Bien sûr, il n'en est rien. 

Elle redoute surtout que l'analyse d'urine qu'elle a donnée lors du casting la disqualifie. Ce n'est pas le cas, l'astuce a fonctionné, mais trois filles se font recaler, positives à quelque MST ou infection urinaire. Elles ont parfois fait des centaines de kilomètres pour rien, car bien sûr, personne ne leur a envoyé de courrier pour les prévenir. L'une d'elles éclate en sanglots, provoquant l'hilarité des soldats. 

« Ne t'inquiète pas, fait l'un d'entre eux. Moi je te baise quand même, même si tu as le SIDA. Mais avec un préservatif, je ne suis pas fou, tout de même. »

Les chanceuses gravissent les marches – au nombre de sept, comme sur le parvis de l’Élysée – où l'on a déroulé un tapis rouge. Elles sont les invitées du président. Tout de suite, l'opulence des lieux les éblouit. Le velours pare les fauteuils, le marbre rose, les essences nobles et le stuc chatoient. Devant les fenêtres hautes comme deux hommes tombent des rideaux rouge grenat brodés de fils d'or et d'argent. La robinetterie, couverte à la feuille d'or, flamboie, aussi vulgaire que les rangées de statues d'albâtre ou de bronze d'inspiration antique, posées sans goût sur piédestal, comme dans un entrepôt. 

« Faites attention à rien casser, sinon... » les prévient l'un des soldats, le plus gradé. 

À peine a-t-il lancé cet avertissement qu'une gourde fait tomber un vase, qui se brise en mille morceaux sur le marbre de Carrare. 

« Je... Je suis désolée ! pleurniche la fille. Je ne l'ai pas fait exprès. »

Le gradé soupire. 

« Tu devras le payer. Un vase comme ça, c'est au moins dans les cent mille francs. »

Cent mille francs, c'est bien plus que ce que gagne un Cuiterrien dans toute sa vie. Les yeux de la fille se révulsent, et elle s'effondre en un chuintement de tissu, dans le silence feutré de l'immense salon. Ses rivales s'écartent, comme si sa maladresse pouvait être contagieuse. Le gradé ricane. On ne saura pas si la somme faramineuse qu'il a avancée est une mauvaise blague. Deux soldats emportent l'inconsciente, tandis que le reste du cheptel progresse à travers les appartements aux fastes royaux. Elles ne sont plus que quatre-vingt-seize. Est-ce une sorte de battle royale, ne doit-il en rester qu'une à la fin ?

Tout ce luxe ostentatoire est indécent, se dit Félicité. À quelques jets de pierre, les gens vivent dans la misère, la crasse, les ordures. S'ils ont de la chance, vraiment beaucoup de chance, leur taudis est équipé de l'eau courante et de l'électricité, et ils en profitent quelques heures par jour, quand le réseau n'est pas coupé. Le peuple se révolterait-il si des photographies de l'intérieur du palais fuitaient ? Rien n'est moins sûr. Le peuple de la Terre Cuite Réunifiée est comme ces femmes battues qui, plus on les cogne, plus elles se soumettent, aiment leur homme et lui trouvent des excuses.

Elles pénètrent dans une antichambre, s'y entassent, serrées comme des sardines. Une odeur de sueur et de parfum bon marché ne tarde pas à emplir la pièce, bien que le plafond soit ridiculement haut. Le gradé leur passe un savon. On leur avait pourtant dit de ne pas se présenter parfumées, mais impossible de savoir quelles sont les contrevenantes. Un frisson de peur parcourt le harem. 

« J'ai entendu dire qu'il mord les filles, chuchote l'une des invitées. 

– Il peut bien me mordre s'il veut, du moment que j'obtiens une bonne place. 

– Même s'il t'arrache un bout de chair ?

– Il y a des hommes qui m'ont fait pire que ça.

– Mais il peut quand même pas... vous savez... satisfaire cent filles. 

– Il paraît que si. Il paraît qu'il peut baiser des heures avant de jouir. Et puis de toute façon, on n'est plus tout à fait cent. 

– Qui est la plus vieille, ici ? 

– Moi j'ai vingt-trois ans. 

– Moi vingt-cinq. 

– Personne n'a plus de vingt-cinq ? 

– Moi j'ai vingt-sept. 

– Et la plus jeune ? T'as quel âge, toi ? On dirait que tu viens de tomber du berceau. 

– Quatorze. 

– Quatorze ? Mince. T'as déjà vu le loup, au moins ?

– Quoi ? 

– Elle te demande si tu t'es fait trouer. Est-ce que tu es vierge ?

– Oui...

– Pour une première expérience, c'est pas terrible. Enfin, tu vas te faire dépuceler par Papa Toussaint, c'est pas toutes les filles qui peuvent en dire autant. 

– C'est mes parents qui m'ont obligée à venir. Moi je voulais pas. »

L'adolescente fond en larmes. Une autre fille tente de la calmer. Pas seulement pour elle, mais pour elles toutes. C'est suffisamment dur sans qu'une pleurnicheuse en rajoute. 

« Eh, reprends-toi, ma sœur. Tu pleureras que si Papa Toussaint a envie que tu pleures, d'accord ? Pour l'instant, faut qu'on soit souriantes et jolies. On est son cadeau d'anniversaire. »

Félicité ne participe pas à ces échanges. Elle essaie de ne porter aucun jugement sur ces pauvres filles qui, de leur plein gré ou non, se déshonorent le temps d'une journée auprès d'un des pires dictateurs que le monde ait porté. C'est la misère, la faim, l'absence de perspectives, qui les ont poussées là. Félicité ne sait que trop bien ce que l'être humain est capable de faire pour survivre. 

« Déshabillez-vous ! » beugle le capitaine. 

Elles obéissent. Il n'y a pas de porte-manteaux ou de casiers pour accueillir leurs vêtements, alors elles les abandonnent à même le sol. Une scène de film s'impose à l'esprit de Félicité : celle où des Juives que les SS conduisent aux douches du camp de concentration croient leur dernière heure arrivée.

Ni eau ni gaz toxique n'envahit l'antichambre. Les filles s'examinent les unes les autres. La plupart pourraient sans problème remporter un concours de beauté. Quelques-unes, très rares, sont potelées, sans être grasses. Toussaint préfère les filles fines, mais Félicité devine que le responsable du casting a varié les silhouettes. Il faut de tout, dans ce buffet à volonté. En revanche, aucune de ces filles n'a la peau vraiment basanée. Il s'agissait du critère le plus important lors de la sélection. 

Soudain, la double porte s'ouvre, un garde présidentiel s'écarte, et un torrent de lumière céruléenne se déverse dans l'antichambre. 

« Avancez, avancez, mesdemoiselles, et mettez-vous à l'aise », fait le capitaine.

Le troupeau de jeunes filles avance timidement. 

« Répartissez-vous, allez, allez ! Détendez-vous, nom de Dieu ! C'est l'anniversaire de notre président bien-aimé ! Toi, là, tu comptes garder les mains sur tes seins quand il sera là ? Voilàààà, c'est mieux ! »

Elles marchent pieds nus sur les émaux de verre. Une forte odeur de chlore domine celle de la sueur. Le soleil dégringole de la verrière, loin au-dessus de leurs têtes. Certaines filles piquent une tête dans la piscine semi-olympique aux eaux limpides, tandis que d'autres s'allongent sur les transats disposés tout autour du rectangle. Des bouteilles de champagne se dressent dans des seaux à glace tels des pénis gorgés de sève. De petits ramequins de cristal accueillent une poudre blanche. De la cocaïne, estime Félicité. De quoi détendre les hétaïres avant, pendant et après la saillie. Le capitaine les prévient de consommer alcool et drogue avec modération : elles doivent se décontracter sans perdre le contrôle d'elles-mêmes. Le président doit pouvoir jouir pleinement de ses cadeaux. Il aime les filles peu farouches, certes, mais déteste les insolentes. 

Un corridor pavé de quartzite mène aux sanitaires et aux douches. Le capitaine les invite à faire leurs besoins dès maintenant. Pas de tire-au-flanc pendant la fête d'anniversaire du président, toutes les filles doivent se rendre au maximum disponibles. 

Félicité s'allonge sur un transat. À côté d'elle, une fille se passe de l'huile sur le corps, comme si elle allait prendre un bain de soleil à la plage. La lotion met ses courbes généreuses en valeur. Peut-être se dit-elle que Papa Toussaint la remarquera, qu'il la baisera un peu plus longtemps que les autres et qu'elle obtiendra un meilleur poste, une plus généreuse récompense. Peut-être en fera-t-il sa maîtresse.

Félicité sent les regards concupiscents de la poignée de soldats encore présents s'attarder sur elle. Elle n'en éprouve aucune émotion. Elle sait qu'elle est une des plus belles filles du cheptel, mais elle n'en doit rien à ses parents et n'en tire aucune fierté. Paul et Marie-José n'ont réalisé qu'une ébauche. Le docteur Mendoza, voilà le véritable artiste, le contrefacteur de génie. 

Un civil en toque et tablier blanc apparaît, poussant un chariot sur lequel trône une superbe pièce montée, composée de pâte à choux, d'éclats de nougat, de nappage caramel et de crème pâtissière. Le dessert préféré de Papa Toussaint, qu'il a eu l'occasion de goûter chez les plus grands pâtissiers parisiens, quand il n'était encore que ministre de la TCN. Cinquante-huit bougies sont réparties sur le gâteau, plantées dans les choux crémeux. 

Le capitaine donne encore quelques consignes. Très professionnel, il ne reluque pas les filles, mais leur fait des remarques sur leur façon de se prélasser, de marcher, et même de nager. Une vraie mère maquerelle, se dit Félicité. 

« Quand Papa Toussaint entrera, vous lui souhaiterez toutes en chœur un "Joyeux anniversaire, Monsieur le président". Tout le monde a compris ? »

Un « Oui ! » collégial s'élève dans la gigantesque pièce. Un soldat glisse quelque chose à l'oreille du commis – à moins qu'il ne s'agisse du chef pâtissier lui-même. Les deux hommes entreprennent d'allumer les bougies. Le civil termine par celle du sommet, qui représente une tête de lion rugissant, dont une mèche point dans la crinière. 

Puis les soldats, le pâtissier, tous les hommes sans exception se retirent par où ils sont entrés. Quelques secondes plus tard, une porte s'ouvre et un gros homme ventru en slip de bain fait son entrée, marchant comme un lion dans la fosse. C'est l'être qui cristallise toute la haine de Félicité, celui pour lequel elle a parcouru des milliers de kilomètres. Le salaud qu'elle compte entraîner dans la mort.

Patrice Toussaint tient en laisse une bête sauvage, qu'on a dressée et maltraitée au point d'en faire un animal domestique docile. La hyène s'avance, reniflant le sol, l'échine tordue. Elle passe une langue rose sur ses babines. Ses crocs luisent. Ses yeux noirs semblent deux trous. Elle n'a pas l'air ravie d'être là. Mais c'est surtout la gueule de la Hyène qui l'accompagne qui terrifie Félicité.

« Joyeux anniversaire, Monsieur le président ! » clame-t-elle tout de même de concert.
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Au début, Félicité parut se faire à l'idée de se désintoxiquer « à la dure », sans produit de substitution. J'avais tout prévu pour que cette épreuve soit le moins pénible possible pour elle. J'avais apporté des livres et des magazines, un petit poste de radio, et même des grilles de mots fléchés. De quoi la divertir pendant toute la durée du sevrage. 

Mais son premier réflexe fut de déballer son matériel, déplier son chevalet, poser ses tubes de peinture, ses pinceaux, remplir un pot de térébenthine. Elle se mit à peindre incontinent. N'entendant plus ses jérémiades, je sortis pour vérifier à travers les barreaux qu'elle ne commettait pas quelque attentat contre sa santé. 

Elle avait installé son chevalet de trois quart face à la fenêtre, si bien que j'ignorais quel était son sujet. Elle l'avait bien sûr fait exprès, car Félicité n'aimait pas qu'on l'observe durant le processus de création. Elle avait toujours été ainsi. Toute petite déjà, bien avant le grand carnage, elle se cachait pour barbouiller avec ses crayons de couleur sur des cahiers d'écolier. Quand elle offrait son dessin, à moi ou à mes parents, c'était comme pour se débarrasser d'un papier de bonbon qui lui collait aux doigts.

Elle me repéra et me décocha un regard noir, avant de se réfugier derrière sa toile. J'imaginai qu'elle ne peignait pas ce qui se trouvait dans la chambre. Félicité ne dessinait jamais ce qu'elle voyait. Elle ne réalisait pas de portraits, de paysages, de natures mortes, mais étalait sur la toile, le papier, les murs, la sanie encombrant son esprit torturé. Cela l'aidait. Un peu... Pas assez.

Je fis passer entre les barreaux de la fenêtre un bol de raviolis fumant, du pain et du camembert au cidre achetés à la supérette. 

« Fais attention, c'est très chaud, dis-je. 

– C'est ridicule, Trésor. Laisse-moi partir. 

– Désolé, toujours pas. Qu'est-ce que tu peins, sœurette ?

– Peu importe. Laisse-moi partir, et je te le dirai. 

– Je ne peux pas faire cela. Si tu as besoin de matériel, de quoi que ce soit, dis-le moi, je passerai commande sur Internet et tu l'auras le lendemain. 

– Tu peux m'avoir de la cocaïne ?

– Tout sauf ça. »

Elle me jeta dessus le contenu du bol, manquant m'ébouillanter, puis c'est le pain et le fromage qui firent un bref survol. Gaspiller de la nourriture ne lui ressemblait pas. Ensemble, nous avions failli crever d'inanition lors de notre fuite de la Terre Cuite du Nord. J'étais certain qu'elle regretterait ce gâchis dans les minutes suivantes. 

« Je vais me laisser mourir de faim, menaça-t-elle.

– Comme tu veux. 

– Tu ne me crois pas ? 

– Non. Je sais ce que c'est que la faim, ne l'oublie pas. »

Elle referma la fenêtre et se mit à donner des coups de pinceaux furieux sur la toile. 

Le soir, je revins à la charge et toquai contre le carreau, chargé de victuailles et de confiseries. Rien de diététique, mais Félicité avait bien besoin de se remplumer, et le rééquilibrage de son alimentation n'était pas une priorité. Tout ce qui pouvait l'aider à supporter le sevrage du crack était le bienvenu, même le Nutella, le Coca-Cola et les Dragibus. 

« Tu ne vas pas me jeter cette nourriture au visage comme tu l'as fait tout à l'heure ? demandai-je. 

– Non. 

– Tu es sûre ?

– Oui. 

– Bon. Parce que ce n'est pas donné, chez l'épicier. Et il me regarde comme si j'étais un Martien. »

J'avais apporté mon dîner également – deux croque-monsieur et des œufs à cheval – que je disposai sur le rebord de la fenêtre. Félicité s'installa devant le petit bureau, qui eût fait la joie d'un antiquaire et où reposait encore un authentique encrier de porcelaine. Au loin, un chien aboyait. Nous échangeâmes un regard inquiet, qui ne dura que quelques dixièmes de secondes. Ce son, le simple jappement d'un chien, serait pour nous synonyme à jamais de danger. Que nous fussions à Paris ou dans un minuscule village normand, quand les abois d'un chien nous parvenaient, les Hyènes rôdaient. 

« Je ne me souviens plus de leurs visages, dis-je. Je parle de papa et maman. Je veux dire... je vois à peu près leurs traits, mais comme... à travers une vitre dépolie. Il y a beaucoup de choses que je regrette. Parmi elles, de ne pas avoir pensé à emporter une photo de papa et maman quand nous nous sommes enfuis. Une preuve de leur passage sur cette Terre. Une chose devant laquelle nous recueillir. Comme une relique que nous pourrions glisser dans notre portefeuille et avoir toujours sur nous.

– C'est nous, la preuve dont tu parles. En toi je retrouve un peu de papa, et un peu de maman. Ne t'en veux pas, petit frère. Nous étions trop occupés à sauver notre peau pour penser à quoi que ce soit d'autre. »

J'étalai une généreuse part de camembert coulant sur une tranche de pain. Je mordis dans cette tartine et une chaleur piquante m'excita le palais. 

« Je vais avoir une haleine à décoller le papier peint », dis-je.

Félicité rit. Médaille d'or aux Jeux Olympiques, le Trésor ! 

Je désignai un livre faisant le grand écart sur son lit. Je ne pouvais discerner la couverture. 

« Qu'est-ce que tu lis ? 

– Oh, c'est une biographie sur Enrico Fermi, un physicien italien. 

– Jamais entendu parler. 

– Il est surtout connu pour avoir donné son nom à un paradoxe, soulevé pendant une conversation avec d'autres scientifiques.

– Explique-moi.

– Le paradoxe de Fermi a été soulevé lors d'une discussion à bâtons rompus entre celui-ci et ses amis. Ils se demandaient pourquoi aucun extraterrestre ne nous avait encore contactés, bien que l'Univers soit infiniment vaste et peuplé d'une myriade de civilisations plus avancées que la nôtre. Rien que dans notre galaxie, il y a entre deux cents et trois cents milliards d'étoiles, et beaucoup plus de planètes. »

Je me retournai et levai la tête vers le firmament. L'avantage de se trouver en pleine cambrousse, c'est que le ciel n'est pas pollué par les lumières artificielles de la ville. C'était l'endroit idéal pour se projeter dans le cosmos. Les constellations se détachaient nettement sur les béances du vide sidéral. On eût dit qu'un immense chapiteau dans lequel on avait percé des millions de trous était tendu au-dessus de nous.

« Et personne n'a la réponse ? fis-je. 

– Il y a plusieurs hypothèses. L'une d'elles avance que les extraterrestres nous observent sans interférer dans notre évolution. Une autre que la vie extraterrestre est présente ailleurs, mais que notre technologie n'est pas encore assez avancée pour la détecter ou communiquer avec elle. Une autre que le voyage interstellaire est impossible en raison de certaines limites physiques infranchissables. Moi, je crois qu'aucune civilisation n'est assez sage pour atteindre une technologie lui permettant de coloniser d'autres systèmes solaires. Elle se sera autodétruite bien avant. C'est le chemin que nous empruntons. Nous ne sommes même pas allés sur Mars, et nous avons déjà mis le feu à notre maison. Nous continuons à nous assassiner, à piocher sans réfléchir dans des ressources fossiles, à faire la guerre, nous sommes toujours plus nombreux et nous n'arrivons pas à nous partager l'espace disponible. Je ne nous donne que quelques dizaines d'années avant de retourner à l'âge de pierre. Voilà, paradoxe de Fermi résolu : la bêtise voyage plus vite que la lumière. »

Nous parlâmes beaucoup, ce soir-là. Nous avions un énorme fossé à combler. Je commençai à me dire que cela n'allait pas être aussi difficile que je le pensais. Que se sevrer du crack n'était guère plus terrible qu'arrêter le tabac ou le sucre raffiné. Je me trompais lourdement. 

Les hurlements de Félicité me réveillèrent au beau milieu de la nuit. Ce n'étaient plus les exclamations de colère de la veille, mais de véritables cris d'agonie qui me déchirèrent l'âme. Je plaquai mes paumes sur mes oreilles, mais ils les franchirent tout de même. Je fis appel à toute ma volonté pour ne pas tourner la clef dans la serrure et laisser mon canari blessé sortir de sa cage, retourner dans ce monde trop dangereux pour lui. Comment quelques milligrammes d'une substance toxique – ou plutôt leur absence – pouvaient-ils transformer un être aussi intelligent et sensible en boule de souffrance ? 

J'essayai de lui parler, mais les seuls sons qu'elle émettait étaient des hurlements. Je reculai. Un violent impact avait fait vibrer la porte de la chambre. Elle avait propulsé son maigre corps de toutes ses forces contre le panneau. Félicité se mit à lancer tous les objets qui lui tombaient sous la main. Je ne donnai pas cher de sa dernière œuvre. 

Je ne pouvais supporter sa détresse plus longtemps. C'était presque aussi dur pour moi que pour elle. Mon cœur allait se décrocher, tel un fruit pourri de son arbre, et tomber à mes pieds. Je fuis dehors. Mais les cris de Félicité s'affranchissaient du simple vitrage et continuèrent de me tourmenter dans la nuit froide qu'aucun réverbère ne dérangeait. Le premier voisin habitait à une cinquantaine de mètres, mais je craignais tout de même qu'un citoyen consciencieux prévienne la gendarmerie. Si la maréchaussée se déplaçait jusqu'ici et qu'elle constatait qu'un jeune Noir occupait une maison habituellement vide, si surtout les hommes en bleu entendaient les cris de ma sœur, ils ne se contenteraient pas de me donner une contredanse pour tapage nocturne Mais personne ne vint. 

Épuisée, Féli finit par se taire. Ses hurlements se muèrent en sanglots pathétiques auxquels je ne pouvais échapper. C'était pour son bien, essayais-je de me convaincre, et j'invoquai l'image du canari qui se serait fait croquer par le premier chat venu si on ne l'avait pas gardé en cage. 

À l'aube, je jetai un œil par la fenêtre de sa chambre. Elle s'était endormie. Elle tremblait dans son sommeil, tournait et retournait sous sa couette. Une bombe paraissait avoir explosé au milieu de la pièce. Le vieux bureau d'écolier gisait à l'envers, son encrier cassé. Étrangement, la toile reposait toujours sur son chevalet, intacte, épargnée par la furie.

Félicité se réveilla peu après treize heures. Elle ne répondit pas à mes questions – d'une banalité consternante – sur son état. En lui apportant son déjeuner, je constatai qu'elle s'était remise au travail, mais ses gestes s'étaient adoucis, ils reflétaient la précision dont elle faisait preuve. Sa main n'infligeait plus de coups de pinceaux, mais des caresses. J'aurais donné l'intégralité de la cagnotte Leetchi « Une vie pour Super Mario » pour savoir ce qu'elle dessinait. Ses yeux captèrent la lumière du jour, et je vis qu'ils brillaient de larmes. 

Elle refusa d'ouvrir la fenêtre, et je posai la nourriture sur l'appui. Tant pis, elle mangerait froid – si les passereaux ou les étourneaux qui alourdissaient les arbres ne faisaient pas une razzia avant –, mais je savais que cela ne la générait pas. Pour une raison que je ne m'expliquais pas, Félicité n'aimait rien tant que de manger des pâtes à la carbonara ou de la pizza sortie du réfrigérateur. C'était en rapport avec notre précédente vie en Afrique, bien sûr. Tout avait un rapport avec ce que nous avions vécu là-bas. 

Trois jours passèrent. Félicité alternait périodes de fièvre créatrice et crises de manque. Les accès qui survenaient la nuit étaient les pires, et rien de ce que je pouvais lui dire ne réussissait à la calmer. Elle se jetait contre la porte, lançait les objets qu'elle avait lancés dix fois auparavant, et finit par briser un carreau de la fenêtre. Nous étions début mai, et les nuits étaient encore fraîches ; elle n'aurait qu'à monter le chauffage.

J'avais pensé à retirer le miroir de la salle de bains avant son arrivée, mais négligé le verre de la fenêtre. Il était vingt-deux heures quand Félicité hurla mon nom.

« Trésor ! Trésoooor ! »

Je rappliquai aussitôt. 

« Trésor, je vais m'ouvrir les veines, menaça Féli de l'autre côté de la porte. J'ai un tesson de verre dans la main. Je vais le faire si tu ne m'ouvres pas.

– Je sais que tu ne le feras pas. Faire une overdose de drogue ou de médicament, oui. Te jeter dans la Seine du haut d'un pont, pourquoi pas. Mais faire couler le sang, même si c'est le tien, je n'y crois pas. Cela doit faire sacrément mal, non, de s'entailler le poignet ? Même dans une baignoire remplie d'eau chaude.

– Tu es tellement sûr de me connaître. Regarde à tes pieds. »

Je baissai les yeux. Tous mes rouages se bloquèrent. Ma raison cessa de fonctionner correctement, ma poitrine d'inspirer, et mon cœur de palpiter. Une flaque de sang, d'un rouge atrocement vif, se répandait sous la porte, s'infiltrant dans les interstices entre les lames de parquet. 

Une main glacée me tira sur l'échine et je repris soudain le contrôle de mon corps. En quelques bonds, je giclai dans la cuisine et récupérai la clef de la chambre de Félicité, que j'avais replacée dans le tiroir du bahut pour ne pas être tenté de la tourner dans un moment d'égarement. D'une main tremblante, j'introduisis le panneton dans la serrure et commençai à faire pivoter l'anneau. 

Je m'arrêtai à temps et tentai de juguler ma panique, le souffle haché par le sang qui pulsait trop vite dans mes veines. Je m'agenouillai et posai l'index dans le liquide trop rouge et trop épais. J'avais vu couler assez de sang pour savoir que ce n'en était pas. Je reniflai mon doigt. Il s'agissait bien de peinture rouge diluée dans de l'essence de térébenthine. Moi l'arnaqueur, le bonimenteur, j'avais failli me faire avoir comme un lapin de six semaines.

« Bien tenté, Féli. Mais tu restes là-dedans », dis-je en retirant la clef.

Je m'attendais à subir une avalanche d'injures, mais Félicité paraissait avoir abattu sa dernière carte. Elle se laissa glisser le long de la porte qui nous séparait, purgée de toute colère désormais. 

« Je le ferai. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain, dans dix jours ou dans un an. 

– Ça va aller, dis-je. Tu vas voir. Ça va aller. »

La phase de craving, l'irrésistible envie – « besoin vital », dirait une tête à crack – de consommer du caillou dura une dizaine de jours. Puis Félicité entra dans une phase aiguë de dépression et de fatigue. Elle ne lisait plus, ne parvenait plus à apprécier la musique que crachotait la radio. Elle passait l'essentiel de son temps à dormir et peindre. Tout n'était pas perdu puisqu'elle continuait d'exprimer sa peur, sa colère, sa tristesse, à travers cet exutoire. 

Ulrich Spitzner m’appelait tous les deux ou trois jours. 

« Comment va notre Raiponce ? 

– C'est plutôt la Belle au bois dormant, ces derniers temps. Je crois qu'elle voit la fin du tunnel. Nous avons repris nos discussions comme autrefois, lorsqu'on était unis comme les deux doigts de la main. Et au cabinet, tout va bien ?

– Vos clients se languissent de votre absence, Trésor. Leur vie n'a plus de sens. Je me suis permis d'assurer l'intérim. 

– Pourquoi pas, nos résultats sont rigoureusement identiques, si on exclut l'effet placebo. Ulrich, que diriez-vous de lancer une autre opération philanthropique sur Leetchi ? Un gamin qui aurait besoin d'un nouveau cœur ? Ou un SDF d'un toit au-dessus de la tête ? J'ai déjà le scénario à l'esprit. Il a un chien handicapé, et tout ce qu'il gagne en faisant la manche sert à payer les frais de vétérinaire.

– J'ai un tout autre projet, mon cher Trésor. Je vous en réserve la primeur. Voici : quelle est la plus vieille, la plus florissante et la moins risquée des filouteries ? »

La question était facile.

« La religion. 

– La religion, absolument. La mère de toutes les escroqueries. Combien de fortunes se sont élevées, combien de palais se sont bâtis sur le dos des plus crédules ? La foi est une manne inépuisable. Quelles que soient les sornettes que vous avancez, il y aura toujours quelqu'un pour y apporter du crédit et lâcher l'argent qu'il n'emportera pas dans l'au-delà. Depuis des milliers d'années que ça dure, la technique est éprouvée. Et dès qu'une religion n'a plus le vent en poupe, qu'elle n'est plus en phase avec les valeurs de son époque, une autre bourgeonne et supplante la précédente. Voyez la plus jeune, l'Islam : elle a des accointances avec le capitalisme, et c'est pour cette raison sans doute qu'elle réussit aussi bien, qu'elle séduit autant la nouvelle génération, que de jeunes trous du cul concilient ramadan et trafics, hadiths et morceaux de rap. Je pense tout de même qu'il y a une niche à occuper sur le marché de la religion. 

– Vous voulez fonder une secte ? 

– Une secte ? Diable, non ! Les gourous de ce genre d'organisation finissent invariablement mal. En prison ou suicidés au milieu de leurs adeptes. Non, je parle bien de fonder une religion neuve. Je suis encore à l'étape de la recherche de noms et de concepts. Nouveaux dieux, nouveaux mythes, nouveaux prophètes. À ce propos, Trésor, que diriez-vous de devenir le messie – oui, c'est un abus de langage – de ma religion ? »

Il me faisait cette proposition comme s'il m'avait demandé d'acheter des parts de sa start-up ou d'être le témoin de son mariage. 

« Non, désolé, Ulrich. La religion n'est pas complètement responsable du génocide qui a pris ma famille, mais elle a sa part de culpabilité dans cette horreur. Je ne connais pas une seule religion, pas un dieu, pas un prophète pour lesquels on n'ait pas tué, et si votre entreprise réussit, c'est ce qu'il se passera.

– Serions-nous en désaccord pour la première fois, Trésor ? 

– J'en ai bien peur.

– Eh bien soit, je n'insiste pas. Je n'ai pas fait tout ce que j'ai fait pour me poser des questions d'éthique. En attendant, dès que votre sœur ira mieux, empressez-vous de retrouver votre place. Vous avez fidélisé vos clients, mais ce ne sont pas les marabouts qui manquent à Paris, et je ne les retiendrai pas éternellement. »

Le sevrage de Félicité dura trois semaines. Elle paraissait avoir accepté son « sort », mais je me méfiais ; ce n'était peut-être qu'une ruse d'Apache pour m'amener à la libérer pour bonne conduite. Nos conversations, tenues à travers la porte ou de part et d'autre des barreaux de la fenêtre, étaient tantôt futiles, tantôt profondément philosophiques, comme celle que nous avions eue sur le paradoxe de Fermi. Le discours de Féli s'affinait, se purgeait des derniers relents de crack. Je retrouvai toute sa vigueur intellectuelle qui parfois me faisait me sentir un peu benêt. Elle recommença à manger et à dormir comme quelqu'un que le destin n'a pas durement éprouvé.

Vingt-et-un jours après notre débarquement en Normandie, je tournai enfin la clef dans la serrure. Je ne savais pas à quelle réaction m'attendre, mais certainement pas à l'accolade que ma sœur me donna.

« Merci, petit frère, pour tout ce que tu as fait. Tiens. C'est pour toi. »

Elle s'effaça, et je découvris le résultat des dizaines d'heures passées devant sa toile. Pas de scène dantesque peuplée de charognards, de corps brûlés, pendus, écartelés, éventrés, décapités ou écorchés. Il s'agissait d'un portrait d'une fidélité impressionnante de nos parents, exécuté à partir de la seule mémoire photographique de l'artiste. Papa et maman se souriaient mutuellement, tels qu'ils le faisaient autrefois, au temps de l'innocence, quand le génocide des Sombrés n'était encore qu'un fantasme dans le crâne de quelques fous.

« C'est magnifique, Féli, hoquetai-je, incapable de garder une contenance. 

– Tu m'as dit que tu n'avais pas de photo pour te recueillir, alors voilà... Tu sais, j'ai pris une grande décision. Tu as raison au sujet de mes peintures. Elles peuvent peut-être faire bouger les choses, même si c'est utopique. Tu m'avais proposé de faire le tour des galeries d'art, est-ce que cela tient toujours ? 

– Plus que jamais ! répondis-je en essuyant mes larmes sur ma manche de T-shirt. Je m'en occuperai dès demain.

– J'aimerais voir la mer une dernière fois, avant de partir.

– Bien sûr. Autant que tu le voudras. »

J'aurais dû prêter attention à ce « dernière fois » prononcé de manière détachée, mais je ne le fis pas. Nous rentrâmes à Paris. Je retrouvai mes clients, que Spitzner avait gardés bien au chaud, frétillants de superstitions, prêts à se faire déposséder de leurs économies. Félicité, en revanche, ne revit pas les siens. En arrêtant le crack, elle avait retrouvé sa fierté et perdu sa capacité à s'avilir. Elle trouva un emploi de femme de chambre dans un hôtel prestigieux qui lui permettait de payer son loyer. Pendant notre séjour en Normandie, Spitzner s'était chargé de lui trouver un appartement. Il avait déniché un T2 coquet, à trois stations seulement de son nouveau et honnête boulot. De mon côté, un carton à dessins sous le bras, j'entrepris de visiter tous les galeristes de la capitale. 

La première que je rencontrai était une binoclarde snob et revêche qui ne me laissa même pas lui présenter les œuvres de Félicité. 

« Pas le temps, revenez plus tard », dit-elle en soufflant un nuage de fumée de cigarette.

Le second était un binoclard également, mais beaucoup plus disponible et sympathique. Il me fit étaler sur une table en verre le contenu de mon carton à dessin. J'avais sélectionné les œuvres les plus marquantes, selon moi, de Félicité. Leur réalisation s'étalait de notre passage à l'orphelinat jusqu'à ces dernières semaines. 

« Quel âge a-t-elle, votre sœur ? 

– Bientôt dix-neuf ans, Monsieur. 

– Il y a une progression fulgurante et exponentielle dans son style. Ces trois dernières peintures sont... époustouflantes. Une telle maturité, une telle profondeur ne se rencontrent que chez des artistes d'un certain âge... Dix-neuf ans, vraiment ?

– Vraiment. 

– Je veux la rencontrer. 

– Eh bien, elle est très réservée, mais je pense qu'elle acceptera. 

– Vous n'allez sans doute pas m'écouter, mais ne perdez pas votre temps à aller voir d'autres galeristes. Je suis prêt à exposer ses œuvres dès le mois prochain. Comment s'appelle-t-elle ?

– Félicité Dussolier. Mais comme nom d'artiste, je pense qu'elle préférera Félicité Mba. »

Il ne répondit pas, perdu dans la contemplation d'une toile où un homme à visage de hyène brandissait une machette couverte de sang sur fond d'incendie.

Le vernissage eut lieu quelques semaines plus tard. Félicité sortit de sa coquille pour répondre aux questions, plus ou moins indiscrètes, sur son inspiration, son passé. Sa personnalité intrigua. Ce fut une totale réussite, et elle vendit trois tableaux ce soir-là. Les magazines culturels et les critiques d'art se répandirent en louanges. L’Œil qualifia Félicité d'« artiste de l'indicible », Beaux-Arts écrivit que l'exposition était un « compte-rendu fascinant et militant de la folie humaine ».

La télévision, les journaux, Internet, s'emparèrent de son histoire, qui était à peu de choses près la mienne. Tout allait très vite. La cote de ses œuvres augmenta à une vitesse folle. Le galeriste avisé qui l'avait repérée se frottait les mains. « Des artistes absolus comme elle, me confia-t-il, très sûr de lui, on n'en voit qu'une dizaine par siècle. Si l'humanité survit à celui-ci, on se souviendra d'elle dans le prochain. »

Félicité ne profita pas de son succès. Le succès n'avait jamais conditionné sa capacité à être heureuse. Un soir, seule dans son petit appartement coquet, elle avala assez de somnifères et d'alcool pour assommer un éléphant. Elle mourut dans l'ambulance qui l'emmenait à l'hôpital. Une victime de plus à mettre sur le compte des Hyènes. 
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Dussolier ne fit pas un seul jour de prison pour avoir manqué tuer un homme. Ce jugement interpella Trésor. La Justice aurait sans doute été moins clémente si la victime n'avait pas survécu, Dussolier eût-il engagé un ténor du barreau. L'adolescent en conclut que quelque chose clochait dans le système judiciaire ; on sanctionnait selon lui davantage le résultat que les intentions et les mauvaises décisions. Il pensait par exemple à deux individus tirant à balles réelles dans une foule. Dans un premier cas, les rafales n'atteignaient par miracle personne et le tireur écopait de quelques années de prison. Dans l'autre, les balles fauchaient dix innocents et le tireur était condamné à la prison à perpétuité assortie d'une période de sûreté. La volonté de tuer était pourtant présente dans les deux cas. Il s'agissait d'un des nombreux paradoxes de la Justice. Le code pénal lui semblait avoir été rédigé à une époque révolue, selon une morale judéo-chrétienne qui atterrerait les générations futures. 

Le droit. Ce serait le droit et rien d'autre. Il avait trouvé là sa vocation. Alors que Félicité dévorait les classiques de la littérature, Trésor prenait de l'avance sur ses futures études et potassait les Codes civil et pénal. L'aspect dramatique des plaidoiries lui plaisait surtout. Il adorait regarder des avocats célèbres mentir avec aplomb en expliquant les motifs et agissements de leurs clients, les écouter débiter leurs monologues enflammés, manipuler faits et preuves, festonner leurs petits arrangements avec la vérité.

Au début de l'année 2017, quelques jours après un Noël sinistre – où Trésor reçut quelques vêtements d'occasion et Félicité un stock de tampons et de serviettes hygiéniques –, Félicité se leva patraque, percluse de courbatures, fiévreuse et secouée par des quintes de toux. Madame Dussolier établit aussitôt un diagnostic en consultant le site doctissimo. 

« C'est la grippe, c'est sûr. Où qu'elle est allée traîner, celle-là ?... »

En ce moment-là, un virus autrement plus redoutable que l'influenza ne sévissait pas encore partout dans le monde, il n'y avait donc pas lieu de dramatiser. L'état de l'adolescente ne lui permettait cependant pas de se rendre à l'école. Il fut convenu que monsieur Dussolier l'emmènerait chez le médecin ; il avait été licencié – comme un malpropre, précisait-il, mais pour « faute grave », disait la lettre de licenciement – quelques semaines plus tôt de l'usine de pantoufles où il travaillait depuis trente ans, et ne semblait pas pressé de retrouver un emploi. 

Trésor n'aimait pas laisser sa sœur seule avec leurs parents adoptifs. Ils s'arrangeaient toujours pour lui confier de nouvelles corvées, la harceler et lui lancer de petites piques désagréables. Contrairement à son frère, Félicité n'avait pas les armes pour déjouer les tentatives de manipulation des Dussolier. Mais il n'avait pas trop le choix, il avait des « affaires en cours » au lycée et de l'argent à encaisser. 

En rentrant, ce soir-là, après une heure de bus, il alla tout de suite voir comment se portait Félicité. Elle se trouvait dans sa chambre, lovée sous son édredon.

« C'est bien la grippe, le toubib a dit, fit la voix grasseyante de Dussolier derrière lui. Il faut qu'elle se repose, fous-lui la paix. Allez, va faire tes devoirs, si tu veux être avocat plus tard. Ha ! »

Ça ne ressemblait pas à Dussolier de se montrer aussi prévenant. Il était vrai que depuis la crise d'appendicite de Trésor, juste après leur arrivée, aucun des deux enfants n'était tombé malade. Le soir au dîner, Félicité ne pointa pas sa frimousse, et Dussolier lui porta sur un plateau un bouillon et des yaourts, auxquels elle ne toucha pas. Trésor trouva de nouveau son attitude suspecte. Il était passé de père adoptif indigne à papa poule en une journée... 

Au cours des derniers mois, Trésor avait gagné en assurance. Son relatif succès financier y avait contribué. Un jour, après avoir fait un séjour aux toilettes, madame Dussolier lui avait demandé de les déboucher. La théorie de maux l'affligeant étaient pour la plupart d'origine psychosomatique, mais son transit intestinal capricieux, météorique, occasionnait souvent des encombrements de plomberie. D'habitude, Trésor usait avec adresse de la ventouse, surmontant son dégoût, mais il avait passé une très mauvaise journée à l'école, où profs et élèves semblaient s'être ligués contre lui. 

« Faites-le vous-même », avait-il répondu à l'injonction de Madame. 

C'était la première fois qu'il tenait tête à sa mère, et l'impression de liberté éprouvée l'avait galvanisé. La gifle avait retenti comme le fer d'une masse brisant des chaînes. En apprenant l'effronterie, Dussolier avait servi au garçon une deuxième tournée, bien plus appuyée, dont Félicité avait été témoin. 

Naturellement, l'adolescente avait pris la défense de son frère, et Madame lui avait administré à elle aussi sa première correction. L'affaire en était restée là, mais depuis, les Mba, comme ils se nommaient en cachette pour faire front, étaient en rébellion contre les deux tyrans domestiques. Plus ils se rebiffaient, plus les mornifles volaient. Plus les coups se faisaient violents, plus les adolescents s'aigrissaient. 

Jusque-là, Félicité avait encaissé tous les mauvais traitements, en répliquant bien plus timidement que son frère. Dussolier était-il allé trop loin ? Trésor voyait de plus en plus souvent ses poings se crisper, et s'il ne s'en servait pas, c'était uniquement pour demeurer ce bon père de famille, l'humaniste un peu bourru dont il s'efforçait de donner l'image.

Trésor attendit que les ronflements du couple s’élevassent dans la maison – tous les deux ronflaient comme des sonneurs – pour s'immiscer discrètement dans la chambre de sa sœur. Félicité n'avait pas bougé d'un centimètre. Il s'assit sur le rebord du lit sans qu'elle réagisse. 

« Hé ! Comment ça va ? »

Aucune réponse. Il entendait sa respiration enchifrenée, légèrement sifflante. Il posa la main sur son front emperlé de sueur, et estima sa température à trente-neuf degrés au moins.

« Comment te sens-tu ? »

L'adolescente ne répondit pas. Trésor était certain qu'elle ne dormait pas, il connaissait par cœur le rythme de sa respiration lorsque c'était le cas. 

« T'inquiète pas, ça va passer tout seul. Jérémy a eu la grippe, l'année dernière, et il n'a pas pu sortir de son lit pendant trois jours. »

Il s'interrompit. Elle sanglotait. Mais pourquoi sanglotait-elle ? C'était le son le plus atroce de l'Univers. 

« Laisse-moi, s'il te plaît.

– Ce n'est pas juste la grippe, n'est-ce pas ? Il s'est passé quelque chose pendant que je n'étais pas là. Je savais que je n'aurais pas dû te laisser seule avec eux. Raconte-moi. 

– Non. Ne m'oblige pas à en parler. Laisse-moi. »

Trésor alluma la lampe de chevet et obligea sa sœur à se retourner. Ses larmes et sa sueur avaient formé une auréole sur son oreiller. La cicatrice sur son visage la défigurait plus que jamais. Trésor saisit son poignet et serra. Un magma de colère menaçait de le submerger.

« Lâche-moi, piailla Félicité. Tu me fais mal. »

Il en était conscient, mais s'il fallait en arriver là pour qu'elle parle, pour la délivrer de son venimeux secret, eh bien tant pis, il lui ferait peur, il lui ferait mal. 

« Que s'est-il passé ? prononça-t-il, ses molaires grinçant à chaque syllabe.

Les larmes de l'adolescente redoublèrent d'intensité. Trésor attendait et redoutait ses prochaines paroles. Il savait à peu près ce qu'elle allait dire. Il y avait pourtant eu des signes. Des signes que, comme sa mère, il avait choisi d'ignorer. Il avait bien intercepté les œillades de plus en plus insistantes que Dussolier coulait sur Félicité. Ce n'était pas le genre de regards appropriés d'un père pour sa fille. Et il y avait aussi son comportement qui avait changé, son ton de plus en plus doucereux envers elle, à mesure que le corps de Félicité prenait des formes. Et tous les petits privilèges qu'il lui accordait et dont Trésor, il lui fallait bien l'avouer, avait été un peu jaloux. 

« Il m'a obligée...

– À quoi, nom de Dieu ?! » fit Trésor, comme si c'était à elle qu'il en voulait. 

Il avait encore l'espoir que la réponse fût : « À repasser le linge alors que j'avais une fièvre de cheval », mais Trésor n'en croyait rien. 

« Il... Il a pris ma main... et il l'a posée sur son machin. Et puis il a... Il m'a obligée... »

Elle ne put continuer, et enfouit son visage dans l'oreiller. Trésor lâcha son poignet. Le plafond tournait au-dessus de lui. Un diamant de pure haine se forma au plus profond de son âme, là où nulle lumière ne régnait. Il se sentit soudain muter, devenir Hyène. Porté par une rage inextinguible, il se propulsa hors de la chambre de sa sœur, rebondit contre les murs du couloir, comme ivre, et donna un violent coup de pied dans la porte de la chambre parentale. 

Un cri. Il actionna l'interrupteur. Madame Dussolier dormait en nuisette transparente. Elle remonta la couverture sur ses vergetures et ses bourrelets disgracieux. 

« Gérard ! Un cambrioleur ! Fais quelque chose ! s'écria-t-elle. 

– Mais non, c'est le gamin. Qu'est-ce qui te prend, fiston ? T'as perdu la boule ? »

Trésor darda un doigt accusateur sur son père adoptif. 

« Pervers ! Salaud ! Faire ça à ta propre fille ! Tire-toi un peu de ce lit, ordure ! »

Depuis six ans qu'ils vivaient en France, Trésor n'avait jamais manqué de respect à ses parents adoptifs. Il les avait encore moins insultés. Il leur avait bien soutiré quelques centaines d'euros, pour tester ses compétences, certes, mais pas autant qu'il l'aurait pu.

« Qu'est-ce qu'il raconte, Gérard ? s'exclama madame Dussolier, parfaitement réveillée désormais. 

– Je sais pas, bibiche. Il débloque, ce petit con, je te jure !

– Je ne débloque pas du tout, foutu pédophile ! Elle n'a que treize ans ! »

Dussolier bascula par-dessus le lit et enfila ses pantoufles, par habitude – pantoufles qui provenaient de son ancienne usine. Sa bedaine pendait sur son caleçon. Trésor ne l'avait jamais vu dans cet appareil. Il ne se serait jamais imaginé Dussolier aussi velu. Quant à son nombril, c'était un cratère absorbant la lumière qui passait près de lui, tel un trou noir supermassif. 

« Va te coucher, mon garçon. Ta sœur a de la fièvre, elle a fait des cauchemars. C'est tout. On reparlera de ça demain, quand tu seras calmé.

– Ni demain, ni un autre jour ! »

Trésor se jeta sur lui. Il voulait éteindre la colère qui le consumait en bourrant Dussolier de quelques vigoureux coups de poing. Mais son adversaire se révéla étonnamment vif pour son âge et sa corpulence. Il saisit le bras de Trésor, le tordit et plaqua l'adolescent contre le matelas. Le garçon eut beau gesticuler, il ne parvint pas à s'arracher à cette prise. La lutte était inégale : Trésor était fluet pour son âge, une « vraie gonzesse » comme se moquait Dussolier. Ce dernier pesait quarante kilos de plus au bas mot, et lui rendait une vingtaine de centimètres. 

« Tu m'insultes sous mon propre toit ! beugla Dussolier. Je vous nourris, je vous ai sortis de votre trou à rats, et c'est comme ça que vous me remerciez ? Comme si j'avais pas assez d'problèmes avec mon boulot qu'j'ai perdu ! »

Trésor grimaçait, une pointe de douleur lui transperçant l'épaule. Il lui semblait que son père adoptif allait lui plier le bras à l'envers. 

Dussolier aurait sans doute fait du dégât si Félicité n'avait pas fait irruption dans son pyjama jaune moutarde. Malgré sa faiblesse, elle se rua sur Dussolier, lui assénant des coups de ses petits poings serrés. Dussolier lâcha l'adolescent, plus surpris que blessé. Madame s'en mêla et flanqua une gifle à Félicité, mais cette dernière, qui s'était soumise à toutes les corvées sans broncher et n'avait jamais osé répondre aux brimades, était devenue furie. 

C'est Trésor qui, finalement, capitula et empêcha sa sœur d'écharper la matrone.

« Il m'a obligée à le masturber ! cria-t-elle tandis que Trésor la tirait en arrière. 

– Elle ment !

– Dis-moi la vérité, Gérard, fit madame Dussolier. Tu as été bizarre toute la journée. Je te connais, quand tu as quelque chose à te reprocher, tu es mielleux. Alors, est-ce que c'est vrai ce qu'elle raconte ? »

Les épaules de Dussolier s'affaissèrent. 

« Peut-être... un peu... Mais c'est elle qui m'a allumé ! »

La stupeur avait paralysé Trésor et Félicité. 

« Ça m'étonne pas, dit la harpie, dont un sein menaçait de s'échapper de la nuisette. Cette petite pute se balade à moitié à poil dans la maison en agitant son mignon petit cul. Et toi, petite gourde, tu ne sais pas que les hommes ne sont que des bêtes ? Ils pensent qu'avec leur bistouquette ! Si tu les aguiches, viens pas te plaindre après.

« Bon, Gérard, jure-moi que tu recommenceras plus. 

– Je te le jure, bibiche ! J'étais pas dans mon état normal. 

– Alors on n'en parle plus. C'était juste un peu de touche-pipi. Y a pas eu d'viol, pas vrai ? On va pas y passer la nuit... Ça m'a donné la migraine, c't'histoire-là. Allez, ouste ! au lit, Félicité ! Et toi Trésor, les corvées que ta sœur a pas pu faire t'attendent. »

Le ton badin employé par madame Dussolier désarma Trésor et Félicité. Les Dussolier étaient des personnages rabelaisiens, tout en duplicité et en rouerie, dénués d'empathie, avares, qui avaient gauchi tout autant que le génocide cuiterrien le caractère débonnaire de leurs enfants adoptifs. Trésor prit soudain conscience que tant qu'ils résideraient sous le toit de ces gens se prétendant leurs parents, ces derniers s'emploieraient à détruire tout ce que Paul et Marie-José Mba s'étaient évertués à faire : élever des enfants curieux, ouverts sur le monde, bienveillants et tolérants. 

La rixe en resta là. Le lendemain, les Dussolier firent comme si rien ne s'était passé. Trésor n'en croyait pas ses yeux et ses oreilles. Ils n'avaient donc aucune limite dans la perversité. Il ne se rendit pas au lycée. Laisser Félicité seule avec Dussolier – et « Madame » qui cautionnait ses agissements licencieux, de son lit ou du canapé où elle se vautrait comme Jabba le Hutt –, était au-delà de ses forces. Tant pis pour ses affaires en cours.

Il attendit que Félicité aille mieux, mais quand ce fut le cas, ce fut au tour des époux Dussolier de contracter le virus. Pour une fois, la maladie de la gorgone n'avait rien d'imaginaire. La grippe les cloua au lit tous les deux. Trésor en profita pour faire leurs préparatifs de départ et fourrer dans deux sacs à dos et une valise leurs vêtements, quelques livres et le matériel de dessin de Félicité. 

« Es-tu sûr que ce soit une bonne idée ? lui demanda-t-elle.

– Je ne me vois pas rester en leur compagnie, et toi ? 

– Moi non plus. 

– C'est mon devoir de te mettre à l'abri de ce prédateur. La prochaine fois, cela ira plus loin qu'un attouchement. 

– Je le sais. Tu aurais vu ses yeux. Il était fou. Mais que ferons-nous ? Nous ne sommes que des enfants.

– Nous nous débrouillerons. Tout vaut mieux que vivre chez ces raclures. Ils me dégoûtent. Et puis j'ai mis de côté un peu plus de six mille euros en liquide. 

– Six mille euros ? Mais comment un garçon de dix-sept ans fait-il pour gagner autant d'argent ?

– Tu es douée pour l'art, moi je suis doué pour repérer les imbéciles. Je t'en dirai plus une fois que nous serons partis. 

– Est-ce qu'on ne ferait pas mieux de parler à la protection de l'enfance, ou à une assistante sociale ? À un professeur, peut-être ?

– Et puis ensuite ? Nous serons confiés à une famille d'accueil où nous ne trouverons pas notre place. Nous n'avons besoin de personne d'autre, tu ne crois pas ? 

– Oui. C'est décidé, partons. »

Il était vingt-deux heures quand Trésor poussa la porte de la chambre des Dussolier, s'attendant à voir surgir des horreurs en actionnant l'interrupteur. Mais le couple grelottait sous des couvertures. Madame Dussolier plaça son gros bras devant ses yeux, aveuglée. 

« Quoi encore ? On peut pas crever tranquille, ici ?

– Madame, Monsieur, dit froidement Trésor, je vous annonce que Félicité et moi quitterons dès demain à la première heure cette maison où rien de bon ne nous est jamais arrivé. Je ne sais qui, de vous ou de votre mari, est l'être le plus abject, mais après six années passées ici, je peux affirmer que vous rivalisez de méchanceté et que vous êtes faits l'un pour l'autre.

– Ouais, ouais, dégage si tu veux, tu seras bientôt majeur, mais la petite reste là, siffla Dussolier. On est ses parents. 

– Parents ? Vous ignorez ce que ce mot signifie. Ma sœur vient avec moi. Vous n'aurez qu'à dire que nous avons fugué. Mais n'essayez pas de nous retenir ou de nous retrouver, ou nous révélerons toutes les saloperies que vous avez commises sur nous, et plus encore. 

– De quoi tu parles, avorton ?

– Je parle évidemment des attouchements sexuels perpétrés sur ma sœur, mais aussi de ces arnaques aux allocations familiales et aux impôts que vous pratiquez régulièrement.

– Co... Comment tu oses, après tout ce qu'on a fait pour vous ? »

Trésor laissa échapper un ricanement. Les Dussolier étaient probablement persuadés de les avoir sauvés. 

« Je t'avais dit qu'il fallait pas adopter des Noirs, dit monsieur Dussolier.

– Ouais, t'avais raison, admit Madame. On m'y reprendra plus à avoir le cœur sur la main. Trésor, sois un bon garçon une dernière fois : éteins la lumière. Et si vous partez tôt demain matin, faites pas trop de bruit, j'aimerais bien dormir. »
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Papa Toussaint retire la laisse de la hyène, et cette dernière, bien grasse, repue, va se lover au creux d'un monticule de coussins, surveillant du coin de l’œil toute cette viande sur deux pattes qui gigote autour d'elle. Quelques filles s'écartent prudemment. L'animal paraît bien dressé, nullement effrayé ou agressif, mais après tout, il s'agit d'une bête sauvage aux réactions imprévisibles. 

Cette hyène que le dictateur promène au bout d'une laisse comme un paisible toutou est une information qui n'est pas parvenue jusqu'en Occident. C'est une lubie probablement récente, typique des despotes les plus célèbres. Il se dit de Papa Toussaint que c'est un amoureux des animaux, qu'il ne ferait pas de mal à un moustique. Félicité n'en croit rien. Elle ne pense pas qu'on puisse se montrer aussi cruel envers des humains et humain envers des animaux. Il s'agit de propagande diffusée pour redorer un peu son blason, terni par une décennie d'atrocités. Cette hyène finira sans doute dans une cage quand il s'en sera lassé. 

Papa Toussaint progresse en terrain conquis. Il parade comme un coq dans une basse-cour. Les costumes de marque française qu'il porte sur les photographies officielles ne rendent pas justice à son embonpoint. Il pourrait être le père, voire le grand-père – en Terre Cuite Réunifiée, il n'est pas rare d'être grand-père à quarante ans – de toutes les filles présentes à son cinquante-huitième anniversaire. Sa femme a cinq ans de moins que lui, et elle ne l'intéresse plus. On raconte qu'ils vivent dans des appartements séparés et ne s'adressent presque plus la parole. S'ils ne divorcent pas, c'est pour une question d'image publique ; un président digne de ce nom ne se trompe jamais, même dans le choix de son épouse. Il faut dire que Suina Toussaint, fervente catholique, supporte depuis de longues années les infidélités répétées de son mari, ainsi que les orgies sexuelles auxquelles il se livre depuis sa prise de pouvoir.

Sa face rondouillarde, fendue d'un sourire lunaire, le rendrait sympathique, pour peu que l'on ignore son parcours. Le dictateur retire son slip de bain sans la moindre pudeur et le jette négligemment d'un geste qui se veut érotique. Il possède un appendice ridicule, blotti dans un buisson de poils rêches. Ses testicules en revanche paraissent énormes, pendant comme celles d'un verrat. Elles semblent expliquer son étrange démarche, les genoux ouverts. 

Certaines filles, les plus entreprenantes et audacieuses, convergent vers la sommité en roulant des hanches, les épaules tirées en arrière, la chevelure déployée, les seins tendus comme des obus. Toussaint rit devant leurs minauderies. Il s'empare d'un mamelon et le pince, soulevant le rire guindé de la courtisane. Il soupèse, pétrit les trayons, tâte, caresse, mais aucune des filles n'ose le toucher en retour. 

« Allons, mesdemoiselles, les rassure-t-il, je suis le président, pas Jésus-Christ ! Je suis un simple mortel, n'ayez pas peur ! »

Une fille s'empare du pénis présidentiel et le serre. Une autre se colle au président, pressant contre sa poitrine ses énormes mamelles. Toussaint bande enfin, rien de glorieux. Une érection timide pour un homme esseulé au milieu d'un harem de magnifiques prétendantes. D'autres filles s'enhardissent et s'agglutinent autour du dictateur comme des mouches sur une côtelette. Le « lion de Glaoundé » rugit de plaisir. Soudain, il éclate de colère, et le bruit sec d'une gifle, qui claque comme un coup de fouet, éteint les gloussements des courtisanes. L'une d'entre elles se dissocie du groupe, la main en creux sous son nez sanguinolent. 

« Sale petite juju ! s'exclame le tyran. Que personne ne s'avise de s'approcher de mon cul, c'est compris ? Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui aime se faire sodomiser ? »

La fille éconduite refoule ses larmes. Elle a cru bien faire. Bien des hommes, même de véritables brutes, ne rechignent pas à accueillir un doigt féminin entre leurs fesses. Papa Toussaint n'est pas de ces invertis refoulés. Il incarne la virilité qui fait défaut aux mâles occidentaux de cette époque, comme il l'a déclaré lors d'une entrevue accordée à la Voix du peuple, le quotidien à sa botte. 

La fille ayant osé porter atteinte aux fondations présidentielles court se réfugier aux toilettes, où elle va fourrer du papier hygiénique dans ses narines. Félicité compatit. Sans doute cette pauvre gamine doit-elle se demander si son geste malheureux va lui coûter son ticket d'entrée sur la liste blanche, ou pire, lui occasionner des représailles. Heureusement, il y a fort à parier que Toussaint n'a même pas enregistré les traits de son visage, encore moins son nom. Pour lui, il ne s'agit que d'un morceau de viande, une femelle anonyme parmi le troupeau. 

La farandole progresse jusqu'au chariot où s'élève la pièce montée. 

« Mangez ! Mangez ! Faites-vous plaisir, mesdemoiselles ! » clame Toussaint. 

Les filles ne se font pas prier. Elles arrachent des choux à la crème et les engouffrent avec délectation. C'est qu'elles n'ont jamais goûté ce genre de pâtisserie exotique – et en Terre Cuite Réunifiée, la France, Paris... c'est le summum de l'exotisme –, et surtout, les plus minces ne mangent pas tous les jours à leur faim. Une fille écrase un chou sur le corps d'une autre, puis entreprend de lécher la crème pâtissière entre ses seins. Leur numéro paraît ravir Toussaint. Il rit à gorge déployée, très fort, comme si le monde lui appartenait.

C'est un gourmand, un épicurien. Il attend quelques secondes avant d'engloutir sa pâtisserie favorite ; Papa Toussaint dispose habituellement d'une panoplie de « goûteurs », comme c'était le cas pour les rois d'autrefois. Grâce à eux, il a réchappé à trois tentatives d'empoisonnement. Deux ont été fatales aux pauvres goûteurs. Chacune a renforcé sa paranoïa. 

Quand il voit qu'aucun de ses petits cadeaux ne s'écroule, il saisit une poignée de choux et s'en gave. Puis il attire à lui une fille et l'embrasse à pleine bouche, de la crème pâtissière encore sur les lèvres. Un frisson de dégoût semble traverser l’hétaïre, mais elle se reprend aussitôt et se baisse pour gober le pénis du président. 

Toussaint saisit la tête de la fille et y donne des coups de boutoir, debout, les jambes écartées, tandis qu'il fourre sa langue dans le gosier d'une autre. Il y a bien trop de filles pour un seul homme, et il ne sait plus où donner de la tête et de la queue. Il finit par pousser un long râle de bête en rut, un frémissement agite son ventre adipeux, et il se soulage dans la bouche de la fille, le visage crispé. Cette dernière tire sur les cheveux d'une autre courtisane, se place au-dessus d'elle et laisse dégouliner un filet de sperme dans son bec. Le dictateur applaudit comme un gamin devant un numéro de cirque, ravi. Toujours entouré d'une nuée de courtisanes, il se place sous une douche sans cabine afin d'enlever la crème pâtissière qu'elles ont tartiné sur son corps.

Puis Toussaint attrape une fille, la soulève et la jette dans la piscine. Éclaboussures et gloussements, comme si c'était la farce la plus drôle que ces demoiselles aient vue. Il s'empare d'une autre fille et l'envoie rejoindre la première. Bientôt, la moitié des courtisanes se pressent pour avoir l'honneur d'être jetées à l'eau par le père de la nation. 

Félicité observe ce manège d'un œil consterné. Il y a bien trop d'innocentes autour de Papa Toussaint pour agir maintenant. Il lui faut attendre que le vieux lion soit repu de stupre. Une vingtaine de filles batifolent maintenant dans l'eau cristalline. Des milliers de mètres cubes d'eau chlorée quand les trois quarts des foyers cuiterriens sont privés d'eau courante. Toussaint virevolte autour de la piscine. Il suçote un mamelon, glisse ses doigts boudinés dans une tendre crevasse. Il parle aux filles comme il le ferait à des juments d'excellent pedigree. Il n'attend pas de réponse. 

Le champagne se met à couler à flots dans des gobelets en plastique mou ; le verre est interdit dans cet endroit où le président se livre littéralement nu, sans défense. Toussaint boit peu, et ne consomme pas du tout de cocaïne. Il n'en a guère besoin, lui, pour passer un agréable moment. Ses invitées en revanche en font bon usage. L'alcool et la drogue font taire leurs scrupules, leur permettent de surmonter leur honte. Félicité imagine que beaucoup d'entre elles sont de bonnes chrétiennes, qu'elles vont à l'office le dimanche et refusent de coucher avant le mariage. S'avilir le temps d'une journée, c'est peu cher payé pour s'assurer un avenir. Et puis satisfaire les fantasmes du guide suprême de la Terre Cuite Réunifiée, ce n'est pas comme s'allonger pour le premier venu.

Toussaint plonge à son tour dans l'eau, noire de chair jeune et palpitante de vie. Aussitôt, des grappes de filles se forment autour de lui. 

« Eh ! Eh ! Laissez-moi respirer ! Vous allez me noyer si ça continue ! »

Il hurle ces mots sur le ton de la plaisanterie, mais un peu de panique sourde dans sa voix, et le président nage jusqu'à la partie la moins profonde du bassin, là où il a pied. Une fois qu'il y est parvenu, il retourne une fille, n'importe laquelle, et la pénètre. Spontanément, les autres naïades offrent leur croupe, plaquées contre le rebord de la piscine. Le dictateur papillonne d'un con à l'autre, d'un anus à l'autre, car s'il défend l'accès à son cul, il ne dédaigne pas enculer les jeunes filles, il jouit de la grimace de souffrance qu'il leur arrache. 

Soudain il s'arrête derrière – à l'intérieur – d'une fille ; non qu'il la trouve davantage à son goût, mais parce qu'il arrive au terme de son endurance. Il la saisit par les cheveux, lui tord la nuque, tandis qu'il accélère la cadence. Félicité croit reconnaître la benjamine des courtisanes, celle qui n'a que quatorze ans. Au moment où le dictateur éjacule, il fracasse le visage de la gamine contre la faïence, accompagnant son geste d'un couinement ridicule. Sa victime, peut-être assommée, n'émet pas un cri, pas une plainte, et c'est heureux, se dit Félicité. Sa détresse aurait probablement exalté la sauvagerie de Toussaint. Elle se souvient que c'est ce qu'il s'est passé, quand les Hyènes ont violé sa mère. Plus elle se débattait, plus ils la frappaient.

Un panache rosé se déploie dans l'eau. Toussaint se retire et relâche sa proie. Il monte l'échelle, le sexe détumescent. Un silence de funérailles s'est emparé du harem. La violence dont le président a fait preuve a choqué toutes les filles. On les avait pourtant bien prévenues, mais elles ont préféré minimiser les rumeurs. Cet homme, c'est bel et bien le croque-mitaine dont on menace les enfants. 

Quelques bonnes samaritaines évitent à la benjamine de se noyer en la tirant hors de l'eau. Tandis que le vieux lion s'allonge sur un transat, gavé pour l'instant de sexe, de violence et de choux à la crème, la pauvre adolescente reprend ses esprits, épongeant son sang sur une serviette. Ses camarades s'en éloignent ; rien ne leur dit que toute commisération ne serait pas mal interprétée par le président. Le visage de sa victime enfle déjà et se pare de vilaines couleurs. Courageuse, résignée, elle ne pleure pas. Elle a été le réceptacle des bas-instincts de Papa Toussaint. Ce qui pourrait lui arriver de mieux, maintenant, c'est de tomber enceinte de lui. Les nombreux bâtards du potentat, et par conséquent leurs mères, bénéficient d'une confortable rente et d'une inscription automatique sur la liste blanche. 

Indifférent au malaise général, Toussaint ferme les yeux et paraît s'assoupir. Pendant tout ce temps, Félicité n'a pas bougé de la serviette où elle s'était assise. Personne ne fait attention à elle. La Hyène en chef ne lui a pas adressé un regard. C'est le moment ou jamais. Toussaint a relâché le peu de vigilance qu'il conservait dans son palais, et les courtisanes se sont détachées de lui. Tout ça a assez duré, cette ordure doit mourir maintenant, avant de nuire à nouveau.

Félicité se rend aux toilettes, à l'extrémité de la piscine. Il n'y a que deux cabines. La porte de la première est ouverte ; elle est occupée par une fille en train de vomir, à genoux devant la cuvette comme une pénitente sur un prie-Dieu. Est-ce l'alcool, la drogue ou sa situation scabreuse qui lui retourne les tripes ? Félicité l'ignore. Elle entre dans la seconde cabine et verrouille la porte. 

Le docteur Mendoza l'a prévenue : ça va faire mal, très mal. Ce qu'elle s'apprête à faire – ce qu'elle a déjà fait – est unique dans l'histoire de l'humanité. D'abord parce que personne n'avait les compétences et les moyens techniques pour effectuer de telles prouesses chirurgicales, ensuite parce que personne n'a eu besoin de le faire. 

Elle s’assoit sur la lunette. Respire un grand coup. Il faut faire vite, le vieux lion ne va pas rester ensuqué bien longtemps. 

Elle se contorsionne, introduit deux doigts, puis trois, puis quatre dans son vagin si parfait, si artificiel, le chef d’œuvre, de son propre aveu, de Salvador Mendoza, qui est aux chirurgiens plasticiens ce que Zeus est aux dieux de l'Olympe. Aucun douanier, aucun policier n'aurait pu trouver quoi que ce soit, hormis en explorant la caverne pelvienne au moyen d'un spéculum. L'objet que la jeune fille abrite est savamment dissimulé dans une gangue de chairs. Seul un renflement trahit sa présence. 

Elle sent quelque chose de dur, du bout des doigts. L'extrémité de la lame en céramique. C'est là, lui a expliqué Mendoza en s'aidant d'un croquis, qu'il lui faut appuyer pour percer la muqueuse et extraire le couteau.

La douleur la submerge alors que la pointe de la lame transperce l'épaisseur plus coriace de tissus cicatriciels. Elle serre tellement les mâchoires que ses molaires se déchaussent. Elle ne crie pas, elle se contente de pleurer en silence. 

Une fois qu'elle a saisi la pointe de la lame du bout des doigts, elle n'a plus qu'à tirer pour dégager l'arme de son étui. Dans l'opération, elle lacère son vagin, qui naguère était l'urètre d'un pénis. Le pénis avec lequel elle est née, qu'elle possédait encore il y a deux mois, quand on la connaissait sous le nom de Trésor. 
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J'avais échoué. J'avais trahi la confiance que mes parents avaient placée en moi, eux qui dans leurs derniers instants m'avaient fait promettre de veiller sur ma petite sœur. Je m'en voulais, mais je lui en voulais à elle aussi. Son acte me paraissait d'un incommensurable égoïsme. Je n'acceptais pas le fait qu'elle se détestait plus qu'elle ne m'aimait. 

Seul dans ma mansarde, je me mis à lui parler, à l'agonir de reproches. Bien sûr, je savais bien que son esprit ne planait pas autour de moi et que là où elle était – dans un tiroir ou sur une table funéraire –, elle ne risquait pas de m'entendre. Mais m'adresser à son fantôme me déchargeait un peu tout de même de mon ressentiment. 

Félicité morte, je n'avais plus aucune raison de m'accrocher à ce monde qui ne m'avait rien offert, sinon des désillusions sur mes congénères. À ses funérailles, je m'attendais à ce que les seules personnes présentes soient moi et Spitzner, qui l'avait peu connue mais l'avait prise en affection et la considérait comme sa fille. Mais une petite foule se tassait dans l’église de Juidicq-en-Vercors où, pour une raison que j'ignorais, elle avait demandé dans sa lettre posthume à être inhumée. 

James Lamparo, le galeriste au nez fin, pleurait à la fois sur sa poule aux œufs d'or, qui ne lui peindrait plus jamais de tableaux, et sur l'amie qu'il avait perdue. Khaled aussi était là, bien qu'il n'ait fait aucun effort vestimentaire pour l'occasion. Malgré nos contentieux, je n'avais pas eu le cœur de le renvoyer, tant la douleur qu'il manifestait me parut sincère. Je le tenais pourtant pour un homme sans vertu, pas totalement mauvais, à mi-chemin de l'être humain et de la Hyène. Les circonstances pouvaient le faire basculer de l'un à l'autre très facilement. Je jugeais cependant qu'il n'était pour rien dans le suicide de ma sœur, et qu'il l'avait vraiment aimée. 

Il m'avoua qu'il l'avait battue, pendant des muffées ou des mauvais trips. Elle n'avait jamais répliqué. Depuis leur séparation, il avait, me pria-t-il de croire, entrepris un grand travail sur lui-même. Il voyait un psychologue pour l'aider à comprendre d'où lui venaient ses accès de violence, et essayait de décrocher du crack, du cannabis et de l'alcool.

« Mais c'est mort, j'y arriverai pas, parce que je faisais ça pour elle. Mon projet, c'était de lui montrer que j'avais changé. Mais j'ai plus envie de changer, maintenant. » 

Nous nous serrâmes la main. 

Dans la nef, je vis beaucoup de gens que je ne connaissais pas et qui avaient été émus par l'histoire, les peintures et la personnalité de Félicité. La cérémonie était presque terminée quand j'avisai, tout au fond de l'église, sur le dernier banc, deux personnages dodus comme des chapons. Je reconnus la tignasse rousse de madame Dussolier et la tonsure de son salaud de mari.

Khaled, passait encore, mais ces deux-là, ces parents d'opérette, ces ersatz de tuteurs, je ne souffrais pas de les voir assister aux obsèques de Félicité. J'attendis que la cérémonie soit terminée pour les invectiver sur le parvis de l'église. Je n'aimais pas laver mon linge sale sur la place publique, mais l'affront était trop grave. 

« Qu'est-ce que vous fichez-là, vous deux ? Vous n'avez pas honte ? Il n'y avait pas de match de foot ou Morandini à la télé ? 

– Enfin, Trésor, fit Dussolier, horriblement engoncé dans un costard trop petit pour lui. C'était notre fille, quand même ! On est ses parents.

– Ses parents ! m'indignai-je le plus fort possible pour que toute l'assistance m'entende. Quel père demande à sa fille de treize ans de le masturber ? Et quelle mère laisse faire une chose pareille sans lever le petit doigt ? Si nous n'étions pas partis, cela serait sans doute allé bien plus loin. Allez, foutez le camp !

– Me donne pas d'ordre ! s'exclama Dussolier, la hure cramoisie de colère et de honte. C'est rien que des mensonges, l'écoutez pas ! Lui et sa sœur, ils ont toujours été des ingrats, pas un pour rattraper l'autre. Des fainéants, des voleurs, qu'abusaient d'notre confiance. Et pas que de la nôtre ! Tu crois qu'on a pas su qu't'arnaquais tes copains d'école ? Ah ! c'est sûr, on a pas fait une bonne affaire avec ces bougnoules ! »

Je pliai les phalanges à m'enfoncer les ongles dans le gras des paumes. Je pouvais tolérer ses propos à mon égard, mais pas la salissure de la mémoire de Félicité. Je n'avais jamais frappé personne, mais Dussolier allait prendre pour tous ceux qui l'auraient mérité autant et plus que lui, même si je devais me briser les poignets sur sa sale trogne. Khaled me devança. Il s'interposa entre nous. Il était presque aussi grand que mon père adoptif et, quoique émacié par le crack et l'alcool, de forte complexion et tout en muscles noueux. 

« Qu'est-ce t'as, l'bicot ? beugla Dussolier.

– Y a que Félicité m'a tout raconté, dit Khaled. Tout ce que dit Trésor est vrai, et encore il sait pas tout. »

Il se cambra et se détendit d'un coup sec, telle la corde d'un arc. Il décocha un coup de tête qui atteignit Dussolier en plein milieu du visage. Lui qui s'était souvent moqué de notre nez camus se retrouva instantanément doté d'un appendice qui n'avait rien à envier au mien en termes de proportions. Il plaça sa main en coupe sous son nez, pour recueillir le vermeil qui s'en échappait. Il pleurait tellement qu'il ne distinguait plus rien. Il essaya de donner un coup de poing, mais Khaled fit un pas chassé sur sa gauche, et Dussolier ne réussit qu'à tamponner sa femme, qui s'écroula sur son gros derrière, l’œil droit poché. Une brève onomatopée semblable à un rot s'échappa de la bouche de cette dernière. 

Le prêtre avait entendu l'esclandre. Il avait soixante-dix ans, dont cinquante à prêcher la bonne parole, et refusait de prendre sa retraite. « On ne démissionne pas du service de Dieu », m'avait-il dit lorsque nous avions préparé les obsèques. Fendant la foule, il découvrit la face ravagée de Dussolier et l’œil poché de sa harpie.

« Je suppose que vous l'avez mérité, dit-il. Allez-vous-en, vous faites offense au Seigneur. »

Je savais que Félicité s'était maintes fois confiée au père Mathurin au cours de nos années « d'esclavage ». Le curé du village n'était sans doute pas au courant de l'agression sexuelle perpétrée par Dussolier, puisque nous avions fugué aussitôt après, mais ce qu'il savait – et qu'il n'avait pas jugé bon de rapporter aux autorités compétentes – lui suffisait à anathématiser le couple. Je trouvai sa réaction magnifique. Il était donc possible pour un homme d'église de s'indigner, de refuser le pardon à titre personnel, en bref, de s'affranchir des dogmes confits de niaiseries de sa religion. En somme, cela en faisait un vrai être humain et pas un simple troufion du Vatican.

J'espérais maintenant que l'anecdote allait faire le tour de Juidicq-en-Vercors et que la précieuse image des Dussolier allait s'en trouver sérieusement écornée. Je ne m'inquiétais pas là-dessus ; les ragots se propageaient plus vite que la peste noire dans les petites villes. 

Tandis que les employés des pompes funèbres descendaient le cercueil en terre, je me glissai à côté de Spitzner, qui n'avait pas arrêté de pleurer depuis le début de la cérémonie. C'était un aspect de sa personnalité que je découvrais. Moi, j'avais pleuré toutes les larmes de mon corps suite au décès de Félicité. Cette boîte en chêne massif – poignées en laiton et couvercle mouluré à double embase, avait précisé le conseiller funéraire – ne contenait plus qu'une effigie sans âme. Plus rien ne restait de ce qu'était ma sœur. 

« Ulrich, cette femme qui venait vous consulter et qui n'avait d'argent que pour faire augmenter un seul sein, vient-elle toujours ? 

– Comment ?... Ce n'est... Ce n'est peut-être pas le moment de parler de cela, ne croyez-vous pas ?

– Au contraire, c'est pile le bon moment. 

– Bon... Eh bien, la dernière fois qu'elle est venue au cabinet, je ne l'ai pas fait payer, car c'était pour me remercier. Vous vous souvenez que je lui ai prédit une forte rentrée d'argent ? Eh bien il semble que je sois véritablement devin. Vous n'allez pas croire les circonstances de cette soudaine manne financière – d'ailleurs je n'y ai pas cru moi-même – mais j'ai bien dû m'avouer qu'il s'agissait de la vérité en découvrant le chantier mammaire, dont vous vous souvenez sans doute, parfaitement terminé. »

Un soir, Julie – tel était son prénom, rappelez-vous – marchait dans une rue peu fréquentée de Paris, quand elle avait emprunté un passage piéton. Elle allait bientôt rencontrer son destin sous la forme d'une tonne cinq de ferraille. Une voiture arrivant par sa gauche avait en effet grillé le feu rouge. Que croyez-vous qu'il se soit passé ? La Lamborghini Aventador de 700 chevaux, malgré son système de freinage carbone céramique à hautes performances, ne s'était pas arrêtée à temps. Le nez du bolide avait cueilli Julie aux tibias. Une double fracture propre, nette, sans effusion de sang. Pendant que Julie hurlait, allongée sur le macadam, les jambes brisées, un jeune homme était sorti nonchalamment de la belle Italienne. 

Il s'agissait du fils d'un émir richissime du Golfe, non pas vêtu d'un keffieh émirati et d'une robe de bédouin comme le voulait la tradition de ses ancêtres, mais d'un survêtement, de sneakers et d'une casquette floquée du logo Red Bull. Le chauffard s'était montré bien embarrassé. Pas pour la femme qui gisait devant sa Lamborghini, tordue de douleur, non, ni même pour le pare-chocs légèrement enfoncé de son engin, mais pour lui-même. Il avait en effet perdu son permis international quelques semaines auparavant. Conduire son bolide constituait donc un délit pouvant lui causer de sérieux ennuis, en dépit de son statut. Au reste, le prince Salif – le nom du chauffard –, un des nombreux neveux du roi d'Arabie Saoudite, avait un avion à prendre pour le bled dans moins d'une heure, où de très importantes affaires l'attendaient.

« N'y a-t-il pas moyen de régler ça à l'amiable ? » avait-il proposé dans la langue de Chuck Norris. 

« Donnez-moi cent mille euros ! s'était exclamée Julie. Give me a hundred thousand euros and you'll never hear from me. You have my word! »

Le prince Salif avait alors appelé son avocat – que sa famille payait tellement cher qu'il était joignable à n'importe quelle heure du jour et de la nuit –, qui lui avait fait rédiger sur un coin du capot de la Lambo un document stipulant que Julie s'engageait à ne pas poursuivre le conducteur pour les conséquences de l'accident. Salif avait signé un chèque de cent mille euros aussi facilement que s'il avait réglé une contravention pour stationnement gênant.

« Au prix de deux jambes cassées et de huit semaines d'immobilité, elle s'est non seulement offert un rééquilibrage mammaire, mais une réfection complète d'une plastique que je qualifierais – clignez de l'œil si vous n'êtes pas d'accord –, d'approximative et androgène. Le résultat est saisissant. Notre amie a désormais la croupe et les lèvres de Kim Kardashian, en plus d'une poitrine à faire pâlir de jalousie une Pamela Anderson au pinacle de ses appas.

« Elle a utilisé une grande partie de son pécule pour devenir papillon, et vous savez quoi, Trésor ? Eh bien c'était un sacrébonnement bon investissement, puisque dès qu'elle est revenue du Sénégal, métamorphosée, elle a rencontré un riche patron du CAC40, que sa plastique entièrement artificielle ne rebutait pas, bien au contraire. Les deux tourtereaux doivent convoler en justes noces cet été.

– Le chirurgien qui tenait le bistouri, je souhaiterais avoir ses coordonnées. 

– Vous, Trésor ? Mais vous êtes parfait ! Vous n'êtes pas mon type, notez bien, mais vous devriez être celui d'un certain nombre de femmes – ou d'hommes, d'ailleurs.

– J'ai eu une idée tellement folle que je n'arrive pas à me l'enlever de la tête. Je ne peux pas vous en dire plus pour l'instant, vous essaieriez de m'en dissuader.

– Je m'en garderais bien. J'ai compris depuis longtemps que vous n'étiez pas un garçon très influençable, à la différence de tous les clampins que nous voyons défiler dans nos cabinets. Je vais faire le nécessaire pour me procurer le numéro de téléphone de ce Salvador Mendoza, car je doute qu'on le trouve sur Internet. »

Dès le lendemain, Spitzner me communiqua le précieux renseignement. Une femme affublée d'un fort accent africain me répondit. 

« Clinique de la Résurrection, Sabrina, j'écoute. Ressurection clinic, Sabrina, I'm listening to you.

– Bonjour, je... euh... je souhaiterais parler au docteur Mendoza, s'il vous plaît. Je suis un client... potentiel.

– Désolée, le docteur Mendoza est actuellement en intervention, Monsieur. Je peux vous donner les tarifs de nos prestations, si vous le désirez.

– Ce que je demande est assez spécial... Vous trouveriez cela assez tordu. 

– Ici, nous ne jugeons pas nos clients, nous croyons au droit à disposer de son propre corps. Le docteur Mendoza aime se lancer de nouveaux défis, repousser les limites de la technique. Je ne l'ai encore jamais entendu dire "Non, je ne peux pas, ce n'est pas faisable". Voulez-vous qu'il vous rappelle ? 

– Oui, s'il vous plaît. Au plus vite. »

Une heure plus tard, mon téléphone vibra. Salvador Mendoza parlait un excellent français, quoique maltraité par un fort accent ibérique. La première partie de ma démarche ne le surprit pas, il avait opéré nombre d'hommes et de femmes désireux de changer de genre. Mais la seconde était si saugrenue qu'il me fit répéter deux fois, en français et en anglais. 

« Je n'ai pas habitude d'être aussi curieux, mais je veux être sûr que mon travail ne servira pas à nuire à quelqu'un. 

– Je compte effectivement nuire à quelqu'un, oui. Mais pas à n'importe qui. 

– Je dois savoir, ou je refuserais d'accéder à votre requête. Même en excluant le côté... comment dit-on ?.... "éthique" ?... Je pourrais avoir des ennuis avec Interpol, ou pire, la mafia ou les Services Secrets. 

– Je peux seulement vous dire que ma cible représente le mal absolu et que le monde se portera un peu mieux sans elle.

– Le mal absolu ? Vous comptez assassiner Patrice Toussaint ? »

J'en demeurai coi pendant quelques secondes.

« Vous êtes toujours là ? 

– Comment... Comment avez-vous deviné ? 

– Ma secrétaire, Sabrina, à qui vous avez parlé, c'est exactement ainsi qu'elle décrit cet homme. Elle en parle comme s'il était le diable incarné. C'est une de vos compatriotes. Une réfugiée qui a choisi le Sénégal comme pays d'accueil. Vous êtes bien Cuiterrien, n'est-ce pas ? Vous avez la même façon de vous exprimer. 

– Oui, je me suis enfui de ce pays de malheur quand j'avais dix ans.

– Ça va vous coûter très cher. 

– Ce n'est pas un problème. »

Grâce à la cagnotte Leetchi que Spitzner et moi avions partagée, je disposais de suffisamment de fonds pour me payer le voyage jusqu'au Sénégal, graisser quelques pattes et surtout m'offrir la crème de la crème de la chirurgie esthétique. Mendoza était d'accord pour satisfaire la moindre de mes exigences. Ma demande avait exalté sa fibre créatrice et promettait de pousser sa technique dans ses ultimes retranchements. Néanmoins, il ne me fit bénéficier d'aucune ristourne.
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Elle observe le couteau en céramique spécialement fabriqué pour elle. Indécelable par les détecteurs de métaux, seul un scanner à rayons X pourrait révéler sa présence. La lame est fragile, mais dangereusement coupante. Sous le sang, le couteau formé d'une seule pièce rutile comme de l'ivoire poli par le sable du désert. C'est une arme minuscule, de la taille d'un canif, mais pour peu que Félicité l'emploie à bon escient, elle se révélera mortelle. 

Son bas-ventre n'est plus que de la charpie et elle s'en moque. Dans la cabine contiguë, la fille s'est arrêtée de vomir. Félicité sort des toilettes en titubant, un peu assommée par l'adrénaline et l'endorphine relâchées par son organisme bouleversé. Elle enfile le couloir, se cogne contre les parois. Sa vision se trouble. Pas le moment de flancher, elle a six cent mille innocents à venger. Et des poussières.

Elle croise une fille, qui se plaque contre les carreaux de faïence en voyant le couteau que Félicité serre dans la main et le sang qui macule ses jambes. Quelques autres la remarquent et ouvrent des yeux exorbités. La couleur rouge, dans cette pièce aux reflets aquatiques, peuplée de jeunes femmes noires, agresse l’œil.

Félicité craint un instant que l'une des courtisanes joue les héroïnes en essayant de s'interposer, car si elles haïssent probablement toutes désormais Papa Toussaint, il n'est pas à exclure que l'une d'elles se dise qu'en sauvant la vie du dictateur, elle s'assurerait une belle vie, une place dans un ministère ou dans le lit du père de la nation. 

Mais les jeunes filles sont trop choquées par cette effusion de sang pour réagir. Félicité redoute également que des caméras suffisamment bien cachées donnent l'alerte et que des gardes armés fassent irruption pour l'abattre avant qu'elle n'ait pu porter le moindre coup. Mais le miracle se prolonge et elle parvient sans encombre jusqu'au dictateur qui roupille toujours sur son transat, plus « vieux morse » que « vieux lion ». 

Elle grimpe sur lui, les jambes de part et d'autre de son ventre flasque, et pose la lame sur sa gorge, dont la peau est dure et épaisse comme le cuir d'un sac à main. Le tyran ouvre les yeux. Lui sourit, inconscient de ce qui se trame à cet instant. 

« C'est bon, ma belle, laisse-moi une minute », dit-il en glissant une main sur sa fesse.

Et soudain, les filles autour d'eux, les soldats qui ne sont pas bien loin, le monde entier, plus rien n'existe, et il ne subsiste qu'un jeune garçon, devenu femme dans le seul but d'assouvir sa vengeance, et le principal responsable d'une des pires tragédies dans la sanglante Histoire de ce continent.

Toussaint n'a pas besoin de savoir que Trésor Mba-Dussolier a sacrifié sa virilité et emprunté le nom de sa sœur, décédée quelques mois auparavant, pour arriver jusqu'à lui et tenir la lame de ce petit couteau contre sa gorge. En revanche, il doit connaître un élément capital avant de mourir. 

« Tu sens cette lame sur ta gorge, gros lard ? Dessus, il y a mon sang. Le sang d'une Sombrée. Et c'est au nom de tous les Sombrés, des homosexuels et des Awhilis qui se sont élevés contre la barbarie, qu'elle va s'enfoncer en toi. »

Le despote n'a pas peur et continue de sourire. Il est fou, et les fous sont au-delà de la peur. Félicité en conçoit de la déception.

« C'est impossible, dit Papa Toussaint. J'ai exterminé toutes les saloperies. »

Félicité perçoit un mouvement derrière elle. Des portes qui claquent, des pas. Quelqu'un a donné l'alerte. Elle n'a plus que quelques secondes, peut-être moins, pour rendre justice. Sa justice. Elle aurait aimé bénéficier de plus de temps, disposer du président ligoté sur une chaise, à sa merci, mais elle se contentera de ce qu'elle a. 

Du coin de l’œil, elle surveille que la hyène, l'animal, ne vienne pas aider son maître. Mais non, la bête se contente d'observer ces ridicules affaires humaines de ses petits yeux noirs. 

D'un geste rapide, Félicité retire le couteau de la jugulaire de Toussaint et le plante dans ses grosses bourses de verrat, puis, avant même que le président pousse un cri, elle remonte, appuyée de tout son poids sur le manche. La lame en céramique fend la masse adipeuse du pubis aussi facilement qu'une motte de beurre, sépare l'abdomen en deux lèvres sanglantes, bute contre le sternum et s'y brise. Mais l'arme n'en devient pas inoffensive. Dans un ultime effort, Trésor et Félicité l'arrachent et enfoncent l'esquille dans la trachée, juste en dessous du cartilage thyroïdien, là où la peau du gosier du dictateur est la moins épaisse. Que Toussaint meure d'une hémorragie ou qu'il se noie dans son propre sang, ils s'en moquent, du moment qu'il crève. Les meilleurs médecins de Glaoundé ne pourront rien faire pour lui sauver la vie. 

Leur champ de vision rétrécit, tandis qu'ils plongent leurs yeux dans ceux de la vieille Hyène, où la panique surgit enfin, et qu'un geyser de sang s'échappe de la baudruche présidentielle fendue tout du long. Toussaint regrette-t-il, à ce moment précis, d'avoir appelé à la destruction d'une ethnie ? De n'avoir vécu que dans la haine de l'autre ? Ils ne le croient pas. Le mal existe parfois sous sa forme la plus pure, la plus essentielle. 

Les haros des courtisanes retentissent enfin, et s'y mêlent les cris des gardes du dictateur. Trésor et Félicité savent qu'ils vont mourir, ils espèrent seulement que ça va être aussi rapide que brutal, qu'une balle va fracasser leur boîte crânienne. Le bouillonnement dans la bouche du dictateur a cessé. Le président est mort, vive le président ! Il y aura bien des salopards pour regretter Toussaint. Hélas, on se souviendra longtemps de lui. On se souvient des pires salauds, et on oublie bien vite ceux qui les ont combattus.

Une rafale claque. Ils ressentent une légère piqûre dans le dos. L'impact les fait choir du cadavre de Toussaint et ils s'effondrent sur le sol, dans la mare de sang sombré et awhili issue des deux corps. Trésor et Félicité portent la main à leur flanc. En réalité, ce sont trois balles qui les ont atteints, dont deux derrière l'épaule droite. La plus scélérate a pénétré le dos près des côtes flottantes et les a traversées. Un sang noir coule d'un petit trou, sur leur ventre plat. Ce serait un miracle qu'aucun organe vital n'ait été touché, mais un miracle pernicieux, car ce qui attend les « terroristes » pris vivants, c'est la torture. Pas des subtilités psychologiques comme celles qui avaient cours à Guantánamo, non ; plutôt les bonnes vieilles méthodes, presque moyenâgeuses, qui brisent le corps aussi bien que l'esprit.

Ils appellent de tous leurs vœux la balle qui les enverra, s'ils se sont trompés et qu'après tout la mort n'est pas la fin, rejoindre leurs êtres chers dans un monde meilleur, un monde où l'on ne s'entretue pas pour des raisons iniques. 

Mais elle ne vient pas, la Faucheuse, elle est empêchée, on dirait. Le destin n'en a pas fini avec Trésor et Félicité. Et ils sombrent paisiblement dans l'inconscience, comme des enfants ayant vaincu le monstre caché sous leur lit et qui trouvent enfin le sommeil.
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Je disposais d'une fenêtre d'action relativement réduite. L'anniversaire de Papa Toussaint aurait lieu neuf semaines plus tard. Si je manquais cette occasion, il me faudrait attendre un an pour pouvoir l'approcher. Je fis de mon mieux pour faire des adieux qui n'en paraîtraient pas à mon mentor. Ce grigou fin psychologue ne fut pas dupe. 

« Nous ne nous reverrons pas, n'est-ce pas ? 

– Probablement pas...

– Vous préparez quelque folie. Je ne puis rien faire pour vous retenir ?

– Me ramener ma sœur. Ou me mettre en liaison avec elle. Parce qu'elle me manque tellement que j'ai l'impression que je vais en mourir. Je souffre de sa perte comme si on m'avait arraché les bras et les jambes.

– Pour la première fois de ma vie, j'aimerais avoir ce pouvoir... C'est peut-être mieux que nos chemins se séparent. Sous un vernis de cynisme, vous êtes un utopiste, Trésor. 

– Et votre projet, Ulrich, où en est-il ?

– Oh ! il roule comme sur des rails, mon bon ami. J'en ai assez de Paris, de ses étrons canins, de ses travaux perpétuels, de ses hipsters et de ses bobos. Je vais commencer une nouvelle carrière. J'ai l'intention de me faire appeler Théosus, le Fils des Étoiles, qu'en dites-vous ?

– C'est joli. Ce qu'il vous faut, c'est une bonne histoire.

– J'ai les grandes lignes. Mon père viendrait d'une planète semblable à la Terre, située dans un bras voisin de la Voie Lactée. Chassé par les siens, il aurait trouvé refuge sur la Terre, aurait rencontré ma mère et l'aurait fécondée sans la pénétrer, car c'est ainsi que les Caréniens se reproduisent. Je trouve cette origin story très christique. Non ?

– Pas de méchant dans l'histoire ?

– Si bien sûr. Les puissants de ce monde. Les Donald Trump, les Elon Musk, les Jeff Bezos, les Emmanuel Macron. Les gens adorent les haïr. 

« J'ai acheté un village abandonné dans le Larzac, pour une grosse bouchée de pain. Toutes mes économies y sont passées. Vingt-six maisons en ruine, pour l'instant, attendent qu'on les reconstruise. Je compte fonder une communauté de gentils ahuris. Nous élèverons des chèvres, vendrons du fromage et pratiquerons la permaculture. Je culbuterai quelques acolytes, de temps en temps, car c'est ce que l'on attend d'un gourou, et autant passer le temps agréablement quand on n'a pas la télévision. J'aurais tant aimé que vous nous rejoigniez, Trésor. Ensemble, nous aurions pu mystifier un gouvernement. 

– Promettez-moi de ne jamais franchir la ligne rouge, Ulrich. Ne devenez pas une Hyène.

– J'y veillerai. Mais dites-moi, nous n'en avons jamais parlé : croyez-vous en l'inné ou l'acquis ? En d'autres termes, naît-on bon ou mauvais ?

– Cela fait longtemps que j'y réfléchis, et je n'ai toujours pas d'avis définitif. Je ne suis pas sûr que si j'étais né dans la famille Dussolier, je ne serais pas devenu une Hyène. Je ne sais pas...

– C'est heureux qu'en cette époque où toute opinion se doit d'être tranchée, quelqu'un puisse encore affirmer qu'il ne sait pas. »

Je trouvai ensuite un artisan capable de me fabriquer un couteau de dimensions idéales. Naturellement, je ne lui dis pas à quel usage l'instrument était destiné. Peut-être, me dis-je, lui ferais-je bientôt une publicité inattendue, quand le monde apprendrait qu'il avait fabriqué le couteau ayant égorgé le pire dictateur africain contemporain, à côté duquel Bachar el-Assad n'était qu'un amateur. Je voyais déjà le titre de l'article qui lui serait consacré : « J'ai fabriqué le couteau qui a terrassé le Lion de Glaoundé », car je pensais encore me contenter de trancher la carotide de ce dernier. 

Je fis don de mon valeureux scooter et du peu que je possédais à une association pour l'accueil des réfugiés – que les braves gens nommaient « migrants » lorsqu'ils fuyaient l'Afrique. J'espérais que Lamparo, le galeriste, ferait bon usage de l'héritage légué par Félicité : cinquante-six toiles, seize carnets de croquis, une cinquantaine de fusains et plus de deux cents dessins réalisés sur de simples feuilles A4. Elle était morte jeune, s'était suicidée, et évidemment, sa cote n'avait pu qu'augmenter. « Savane », l'un de ses tableaux les plus grands, fut acheté deux cent dix mille euros par un collectionneur, en réalité plus un spéculateur qu'un véritable esthète. 

Une fois que tout fut en ordre, je pris un billet d'avion sans retour pour Dakar. Je foulai le sol africain, que j'avais quitté presque douze ans plus tôt, sans émotion particulière. La clinique de la Résurrection était située à Dakar-Plateau, un quartier très huppé de la capitale sénégalaise. Le bâtiment, plutôt petit, ressemblait davantage à une villa qu'à un établissement médical. Un seul chirurgien y officiait : Salvador Mendoza. Pour autant, la salle d'attente ne désemplissait pas, et le bloc chirurgical tournait à plein régime. Des stars internationales, des femmes d'oligarques un peu fanées, de riches industriels venaient se faire étirer, limer, raboter, ajuster, sans garantie de pouvoir se retourner contre la clinique en cas de problème. 

D'après Sabrina, la secrétaire, ce n'était jamais arrivé. Si Mendoza n'avait plus le droit d'exercer dans son pays d'origine, c'était selon elle parce qu'il avait été victime d'une conspiration ourdie par quelques patientes frustrées dont il avait refusé les avances. Le chirurgien, dont un portrait gigantesque et mégalomaniaque trônait derrière le bureau de l'accueil, était un Apollon à la mâchoire carrée, au menton viril, et au regard ténébreux d'un bleu glacial. Un nez expressif, dont l'arête tombait selon un angle parfait, lui apportait une dernière touche de charme. 

Sabrina, la femme que j'avais eue au téléphone quelques jours plus tôt, était une Sombrée pur jus. Une grande tige d'un mètre quatre-vingt-cinq, dont la peau du visage semblait avoir été tendue sur son crâne et maintenue par des pinces. Une fine ligne plus claire serpentait de son menton à sa tempe gauche. Je pensai à la balafre bien plus vilaine de Félicité. 

« Faite avec un coupe-coupe, le 5 avril 2011, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Le docteur Mendoza m'a offert une dizaine de séances de laser pour mon anniversaire, peu après m'avoir engagée. 

– Où habitais-tu, demandai-je, adoptant par réflexe le tutoiement traditionnel cuiterrien. 

– Magabumbu, et toi ?

– Glaoundé. 

– J'ai eu de la chance, je vivais près de la frontière tanzanienne. Mais toute ma famille est morte dès le premier jour du génocide. Ma mère s'est sacrifiée pour me permettre de fuir. Et ta famille ?

– Tous morts également », répondis-je, et ce n'était qu'un demi-mensonge. 

Elle tenta un sourire compatissant, mais le côté gauche de son visage ne fit que tressaillir. Apparemment, même le petit génie du bistouri n'avait pu réparer tous les dégâts occasionnés par la machette. 

« Trésor ? Trésor Mba ? »

Je me retournai. Un homme en complet-cravate me tendait une main, souriant de toutes ses nombreuses dents éclatantes. Je reconnus Mendoza. Son visage était d'une symétrie troublante, sa peau ne présentait aucune imperfection. On l'aurait davantage pris pour un homme d'affaires ou un mannequin que pour un chirurgien plasticien. 

« Plus pour longtemps, dis-je en serrant sa main. 

– C'est peut-être la décision la plus importante de votre vie. Vous êtes sûr de vouloir faire ça ? »

Je hochai la tête. L'heure n'était pas aux atermoiements. 

« Bien. Passons dans mon bureau. »

Son bureau était deux fois plus grand que les cabinets de Spitzner et le mien réunis. Que faisait-il de toute cette place ? me demandai-je. S'entraînait-il au croquet ou au golf sur la moquette, comme certains de ses confrères ?

« La douleur va être intolérable, Trésor, dit Mendoza. Vous me demandez de faire en quelques semaines ce qui s'étalerait normalement sur deux années. 

– Cela me regarde. Je prendrai les médicaments que vous me donnerez. Je respecterai toutes vos recommandations. Je dois absolument être prêt pour l'anniversaire de Toussaint. 

– Ces histoires d'orgie, vous y croyez vraiment ? 

– Il vaut mieux que ce soit vrai, ou j'aurai fait tout cela pour rien. 

– Bien. Tout d'abord, sachez que même si c'est une opération lourde et complexe, une vaginoplastie est tout de même plus simple qu'une phalloplastie On retire de la matière, on n'en ajoute pas. L'intervention sera compliquée par le petit... aménagement que vous désirez. Avez-vous l'objet ? » 

J'ouvris mon bagage et déposai sur son vaste bureau un œuf en plâtre moulé, dans lequel se trouvait le couteau en céramique. Grâce à cette astuce de Sioux, j'avais déjoué tous les portiques. Par chance, les douaniers n'avaient pas fouillé mes affaires.

« Il suffit de le laisser tremper quelques heures dans de l'acide chlorhydrique, dis-je. Le couteau est à l'intérieur. »

Nous passâmes aux choses sérieuses. Mendoza m'apprit que j'avais une morphologie ectomorphe, ce qui signifiait que mes os étaient fins et mes membres longs ; un morphotype parfait pour un changement de genre. Ce déficit de virilité qui m'avait parfois complexé – à cause surtout des aiguillons lancés par Dussolier – s'avéra un avantage. Ma voix aiguë, voire stridente, mua facilement au moyen d'un allongement des plis des cordes vocales. Trois fois rien. Mon visage oblong, aux traits peu marqués, était une excellente page vierge pour sculpter un visage féminin. Il ne nécessita que quelques coups de lime au menton et à la cloison nasale, une injection d'acide hyaluronique dans les pommettes et de graisse dans les lèvres – que j'avais pulpeuses comme bien des Sombrés –, un remodelage des sourcils, et un lifting de la bouche. 

Je n'eus pas le temps de me faire à mon nouveau visage, la suite arriva. Mendoza me rabota le cartilage thyroïdien, que la plupart des gens appellent « pomme d'Adam ». En me regardant dans le miroir, je fus stupéfait de constater à quel point je ressemblais à Félicité et, dans une moindre mesure, à ma mère. Une épilation définitive au laser me débarrassa de toute pilosité disgracieuse et une crème révolutionnaire, appliquée sur mon épiderme, éclaircit mon teint, au prix de plusieurs brûlures générales consécutives au premier degré. Je pouvais tout à fait passer pour une jeune Awhili telle qu'on en voyait dans les manuels scolaires de la Terre Cuite Réunifiée, grâce auxquels le pouvoir refaisait l'Histoire. 

Puis Mendoza entama le gros œuvre. Il élargit mon bassin en y insérant des prothèses fabriquées sur mesure, me dota d'une paire de seins plus vrais que nature et s'attaqua pour finir à la pièce maîtresse du projet : la vaginoplastie, ou aïdoïopoïèse. Six heures furent nécessaires pour que le plasticien modèle une vulve parfaitement crédible, encadrée par des lèvres génitales volontairement légèrement asymétriques et dotée d'un clitoris encapuchonné, reliquat d'une partie du gland. 

Quand l'anesthésiste appliqua le masque sur mes voies respiratoires, je repensai à ma première opération, une appendicectomie bien plus bénigne. Je n'avais plus peur de la mort, je savais que j'irais bientôt au-devant d'elle.

Le réveil fut douloureux, malgré la chimie qui inondait mon organisme. J'éprouvai aussitôt la fameuse sensation dite du « membre fantôme ». Cet appendice que j'avais toujours eu entre les jambes et que je n'avais guère utilisé que pour uriner et faire l'amour à une poignée de femmes blanches, avait disparu, sacrifié, remplacé par une béance à vif. 

Il s'écoula plusieurs jours avant que l'on ne me laisse regarder le résultat. « Avant, vous ne verriez qu'une plaie », m'expliqua Mendoza. En me mirant dans la psyché dressée dans son bureau, je ne reconnais plus rien de l'homme que j'étais. La glace me renvoie l'image de ma douce Félicité. C'est d'ailleurs son prénom que j'ai fait inscrire sur les faux documents qui me sont arrivés d’Israël par voie postale et me permettront de m'infiltrer en TCR. C'est bien. Ainsi, à travers moi, elle assouvira la vengeance qui la rongeait et suçait comme une tique son essence de vie. 

Mendoza prélève de la graisse à divers endroits de mon corps, puis me la réinjecte dans les fesses. « Charnues. Dodues », ai-je demandé. Et me voilà devant le miroir en train de faire des squats, de twerker le plus sérieusement du monde et de me demander si ma croupe est assez rebondie et ma colonne vertébrale assez cambrée. De me tartiner de fard à paupières, de mascara et de rouge à lèvres. Je passe des heures à perfectionner ma posture, ma gestuelle, ma démarche sur des talons hauts. À apprendre à minauder, à racoler, à faire taire en moi ce qu'il reste de retenue. Tout cela dans un unique but : passer cet odieux casting et être sélectionnée pour devenir un des cent « petits cadeaux » que le père de la nation cuiterrienne se fait à lui-même.

Jamais le temps n'a filé aussi vite. Il ne reste plus que deux semaines avant l'anniversaire du président, et je ne suis presque pas sortie de la clinique de la Résurrection depuis que je suis descendue de l'avion. Une fois, Sabrina, la secrétaire de Mendoza, m'a invitée à manger chez elle. J'avais encore un pénis, mais je ressemblais déjà à s'y méprendre à une jeune femme. Sabrina s'est mariée à un Sénégalais – d'ailleurs elle est elle-même Sénégalaise depuis sept ans. Ils ont trois magnifiques petits garçons qui se suivent de près et emplissent leur petite maison de rires et de chamailleries. Ils jouent parfois à la guerre avec des bâtons ou d'autres objets allongés qu'ils mettent en joue, comme de vrais fusils. Leur mère les sermonne, leur dit que la guerre ce n'est pas un jeu, mais un crime. Les garçons haussent les épaules. Ils ne voient pas le mal. C'est Spitzner et Félicité qui avaient raison, notre espèce a la violence chevillée aux gènes. L'impitoyable sélection naturelle a favorisé les plus forts, et l'on peut gloser tant que l'on veut : la culture, l'intelligence et la sensibilité ne font pas le poids face à une machette ou un AK-47.

Chez Sabrina, nous avons mangé du poisson frais acheté au marché Soumbédioune. Ce déjeuner a constitué un excellent premier test. Ni les enfants ni son mari n'ont suspecté quoi que ce soit à mon sujet ; pourtant, on connaît la facilité qu'ont les gamins pour poser des questions indiscrètes, sans filtre. 

Maintenant que je ne possède plus le moindre attribut masculin, j'éprouve le besoin, teinté de curiosité malsaine, de mettre mon nouveau corps à l'épreuve. Une infirmière m'a parlé d'une discothèque sur la pointe de Dakar, le Gimme Five Club, où elle se rend parfois pour « pêcher des mâles en rut ». Elle me demande si je veux l'accompagner un soir, et paraît étonnée lorsque j'accepte. 

Elle me prête une robe qui me va mieux qu'à elle. Dès que nous entrons dans la boîte, elle semble regretter son invitation, car je lui vole la vedette. Tous les regards des mâles convergent vers moi, et les plus hardis, les plus ivres d'alcool et de désir viennent se frotter à moi, encouragés par mes provocations et mes ondulations lascives. Je finis par jeter mon dévolu sur un type aux biceps saillants, doté de deux boules de muscles en guise d'épaules. 

« On va chez toi », dis-je en faisant sauter un bouton de sa chemise d'un ongle aussi faux que tout le reste.

Il vit seul dans un taudis misérable, en bordure d'autoroute. Il est plus pauvre qu'il n'en a l'air. Son seul plaisir dans la vie est de collectionner les filles. C'est pour satisfaire sa libido qu'il entretient ce physique de culturiste et investit dans des vêtements à la mode. Il m'embrasse, fourre sa langue dans ma bouche et cherche ma langue. Je l'enroule autour de la sienne, attire son bassin contre le mien. Qui dirait en voyant ces ébats que je m'efforce de surmonter mon dégoût ? Cela fait aussi partie de ma préparation.

« Attends », dis-je en retirant ses mains de mes hanches. 

Je me recule, me place au milieu de la pièce, et fais glisser ma robe fourreau à mes pieds. Je ne porte rien en dessous. Je tourne sur moi-même, présentant sous toutes les coutures mon corps fuselé à ma conquête. Le seul détail susceptible de trahir mon genre est l'épaisseur de mes mains et la longueur de mes pieds, mais pour cela, Mendoza a dit qu'il n'y avait rien à faire, excepté une manucure et une pédicure. 

« Qu'est-ce que tu penses de mon corps ? demandé-je à cet homme dont j'ignore jusqu'au prénom. Réponds-moi franchement. »

Il s'approche et introduit un doigt dans mon vagin. La sensation est étrange. C'est comme s'il l'enfonçait dans une plaie, sans que j'en éprouve aucune douleur. 

« T'es la plus belle fille que j'aie sauté.

– Tu ne m'as pas encore sautée, le corrigé-je. 

– C'est une question de secondes, ma belle. 

– Et si je te disais que j'étais un homme, tu me croirais ? »

Il éclate de rire. Son haleine pue la vodka et la cendre froide. 

« Je connais des travelos. Ça se voit tout de suite que c'en est. Toi ? Naaaan. »

Et pourtant, il retire son majeur de ma crevasse et fait un pas en arrière. J'aimerais savoir ce qui le fait soudain douter. C'est peut-être en se rappelant quelque chose que j'ai dit ou fait pendant la soirée au Gimme Five Club. Ou la forme de mes yeux. Le docteur Mendoza s'est déclaré impuissant à régler ce détail. « Le maquillage sera votre meilleure allié » m'a-t-il conseillé. 

« C'est vrai ? Tu rigoles pas ? fait le jeune homme. 

– C'est vrai. J'ai subi plusieurs opérations dont la plus lourde est une vaginoplastie. Cela consiste en l'ablation des testicules, puis le chirurgien utilise la peau du pénis et du scrotum pour créer une cavité vaginale assez profonde pour permettre un rapport sexuel. Tu désires toujours un rapport sexuel ? »

Il devient fou, il m'assène un coup de poing à la mâchoire qui me met à genoux, puis un autre, et encore un autre. Un feu d'artifice éclate dans mon crâne, et chaque coup me rapproche du sol crasseux. Enfin, il saisit une touffe de mes cheveux et me tire vers la porte, qu'il ouvre de l'autre main. Je tente de protester, de lui dire de me laisser me rhabiller, mais il ne me laisse pas m'exprimer, il paraît littéralement possédé, car c'est une Hyène, bien sûr, et dans le vacarme de la boîte de nuit je ne l'avais pas compris. Il tente de me projeter dehors, mais je trébuche et heurte le chambranle de tout l'élan de mes cinquante-cinq kilos. 

Supernova. Ses tympans vibrent. Le sang emplit sa bouche. Ses incisives ont emporté un bout de sa langue. Sa blessure n'apitoie pas l'autre. Il la relève comme il ramasserait un sac qu'il aurait laissé échapper, et la propulse dans la venelle jonchée d'ordures. Un liquide chaud dégouline le long du visage de Félicité, s'accumule dans la cuvette de sa clavicule. 

Elle reste ainsi jusqu'au petit matin, à moitié assommée. Des mouvements près d'elle la réveillent. Formes floues, fantomatiques. Une ombre l'engloutit. Des mains la soulèvent. Une voix féminine s'adresse à elle en français, puis en wolof et en peul. C'est une toute petite dame, probablement une habitante du quartier, qui lui tend des vêtements, tandis que cinq ou six hommes autour d'elles se rincent l’œil. Elle repense à l'anecdote de Spitzner au sujet de ce vieux clochard mort dans la rue et que personne n'avait aidé. 

Elle aimerait qu'il soit là. 

« Merci, dit Félicité en enfilant une robe à imprimé fleuri trop petite pour elle.

– Qui t'a fait ça, ma fille ?

– Cela n'a pas d'importance.

– Viens chez moi, on va regarder ça. C'est une vilaine entaille. Je vis un peu plus loin. 

– Je vous remercie, mais ça va aller. Donnez-moi votre adresse, je vous rembourserai la robe et les chaussures. 

– T'en fais pas pour ça, ma fille. Elles me vont plus, ces guenilles. »

 Dans un état second, elle monte dans un bus. Tout ce dont elle se souviendra, c'est des regards des passagers, et du chauffeur qui ne l'a pas fait payer. Le coup l'a tellement commotionnée qu'en arrivant à la clinique, elle est incapable d'expliquer ce qu'il s'est passé. Elle n'a rien bu, mais il lui manque des pans de cette soirée. On la rafistole. Six points sont nécessaires pour suturer la plaie à la tête. 

« C'est drôle, c'est exactement au même endroit que Félicité avait sa cicatrice », dit-elle pendant qu'on la recoud.

En constatant la balafre qui défigure sa plus belle œuvre, Mendoza prend une mine déconfite. 

« Les patients à peau noire font des cicatrices plus boursouflées, appelées chéloïdes. On va appliquer des crèmes au collagène sur la plaie et peut-être des plaques de compression, pour minimiser les dégâts, mais j'ai bien peur que la cicatrice soit trop récente pour la traiter au laser ou faire un peeling juste avant votre départ.

– C'est ma faute, je n'ai pas été assez prudente. J'espère que ça ne me desservira pas.

– Je constate que vous parlez de vous au féminin, Trésor. 

– Oui. D'ailleurs, je vous prie de m'appeler Félicité, dorénavant. Cela m'aidera à rentrer dans mon rôle. »

Plus que quelques jours avant son départ. Son corps s'est entièrement remis de ses nombreuses modifications, autant de traumatismes. Elle ne se sent plus homme depuis quelque temps. Même sa façon de penser a changé. Patiemment, elle a modelé son corps par l'effort, grâce aux bons conseils de Salvador Mendoza. Squats, abdominaux, gainage... Elle a évité tous les exercices qui pouvaient lui faire prendre de la masse, spécialement dans le haut du corps. 

La cicatrice qui court sur le côté de son visage rend sa ressemblance avec sa défunte sœur encore plus troublante. Elle a de plus en plus de mal à s'imaginer que naguère, elle était un homme, à tel point que quand elle se remémore un épisode de leur vie, c'est dans la peau de Félicité, à travers ses yeux, qu'elle le revit. Elle se demande si elle ne développe pas une sorte de maladie mentale inédite, proche du dédoublement de personnalité, mais n'en parle à personne. À la clinique de la Résurrection, on façonne les corps, on ne s'occupe pas des âmes. 

Elle s'inquiète de saignements vaginaux. Un abcès, diagnostique Mendoza après un rapide examen. Pour couronner le tout, elle a contracté une infection urinaire qui la met au supplice dès qu'elle pisse trois gouttes. 

« Les joies d'un système uro-génital féminin... Tout devrait rentrer dans l'ordre d'ici peu », la rassure le plasticien. 

Il lui donne des ovules à insérer dans son vagin et des antibiotiques qui lui détraquent l'estomac. Trois jours avant son départ, elle va faire des emplettes dans les boutiques de Dakar, accompagnée de Sabrina, qui l'aide à trouver des vêtements qui la mettent en valeur. 

« Je suis jalouse, lui confie-t-elle. Mon mari te reluque comme un chien bave devant un steak qu'il n'a pas le droit de toucher. 

– Tu n'as qu'à lui dire la vérité. 

– Je le ferai peut-être. Ça lui apprendra. »

Félicité coupe toutes les étiquettes sur ses robes, ses sous-vêtements, ses pantalons, ses brassières. On trouve sans doute en Terre Cuite Réunifiée des vêtements et d'autres produits frauduleusement importés, mais elle préfère ne pas tenter le diable et éviter de paraître suspecte en cas de fouille de son bagage.

Elle fait de nouveaux adieux au microcosme de la clinique. Se séparer de Sabrina lui coûte, car elles se sont liées d'une amitié forte, que leur origine commune n'explique qu'en partie. C'est Salvador Mendoza en personne qui la conduit à l'aéroport, après s'être accordé une pause dans son emploi du temps chargé. 

« Je ne peux pas vous garantir qu'on ne remontera pas jusqu'à vous si je réussis, dit Félicité en lui serrant une dernière fois la main.

– Vous plaisantez, Félicité. Non seulement vous me feriez une énorme publicité, même si je ne manque pas de clientèle, mais je tirerais une immense fierté de savoir mon nom associé au vôtre. Ah, si quelqu'un avait pu s'occuper des Hitler, Poutine, Saddam Hussein comme vous le faites... Buena suerte, Félicité. »

Pendant le vol, de violentes perturbations et des trous d'air secouent l'avion, et quelques passagers se mettent à crier. Une fois de plus, Félicité est assaillie par la crainte, non de mourir dans un stupide accident, mais de ne pas accomplir son destin et la promesse de vengeance faite aux victimes du génocide. Mais le vieil appareil pose ses roues sans encombre sur le tarmac de l'aéroport de Congo-Kinshasa. 

De là, Félicité attrape un bus en partance pour l'est de la RDC, sans même faire un détour par l'orphelinat qui, s'il existe encore, n'abrite que des mauvais souvenirs. Le voyage est long, interminable jusqu'à Bukavu, la cité lacustre frontalière. En rebroussant le chemin parcouru bien des années auparavant, alors qu'elle n'était qu'un petit garçon triste et effrayé, elle a l'impression de remonter le temps. 

Parvenue à Bukavu après deux jours et demi de bus et trois pannes que le chauffeur, plus doué pour la mécanique que pour éviter les ornières, a résolues par des réparations de fortune, elle se met en quête d'un passeur. Le défi est de taille. On lui rit au nez. « Pourquoi tu veux aller là-bas, tu es folle ? » On lui répétera plusieurs fois ce genre de phrase dans les prochains jours. 

Elle finit par trouver un homme, un pêcheur au visage buriné, qui accepte de l'emmener sur la rive cuiterrienne à bord d'une pirogue motorisée. Il ne lui pose aucune question quant à ses motivations, et elle lui en sait gré. La traversée a lieu de nuit. Naviguer sur le lac Kivu est doublement dangereux : ses profondeurs recèlent de prodigieuses quantités de méthane qui pourraient un jour être libérées d'un seul coup, après une éventuelle éruption du Nyiragongo, et décimer les populations des villes alentour. Mais le danger le plus immédiat, ce sont les hordes de bandits armés qui écument ses eaux, surtout la nuit, et qui détroussent les pêcheurs, quand ils ne les tuent pas. Ensuite, une fois le pied posé en Terre Cuite Réunifiée, c'est des patrouilles de soldats qu'il faut se méfier. Mais ce n'est déjà plus le problème du passeur, qui empoche sans un mot le reste de sa pige.

Et c'est seule, cette fois-ci, qu'elle s'enfonce dans la forêt Nyihungugu. 
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Réveil au rythme de son propre corps. Le moniteur ECG émet un bip grésillant à intervalles irréguliers. Est-ce l'appareil qui a un problème, ou son cœur est-il trop fatigué de battre ? Elle essaie de poser la question au médecin penché sur elle, un stéthoscope autour du cou, mais un gargouillis inintelligible sort de sa bouche.

Elle tente de faire le point sur son visage, mais il se tient trop près d'elle, et le torrent de lumière qui pénètre sa rétine brouille sa vue. L'homme brandit une seringue. Il injecte un produit dans sa perfusion, et un instant, elle craint qu'il s'agisse d'un poison, une neurotoxine ou quelque chose comme ça. Mais c'est ridicule, on ne l'a pas sauvée d'une mort certaine pour la tuer immédiatement après son réveil. 

« Merci Lazare, tu peux nous laisser », fait une voix râpeuse, maladive. 

Son ricanement produit le son d'un accordéon désaccordé. Lazare, quel drôle de prénom, se dit-elle, avant de se rappeler qu'elle se nommait Trésor autrefois et se fait appeler Félicité désormais. Si quelqu'un est revenu d'entre les morts, c'est bien elle, car après que les gardes lui ont tiré dessus, elle pensait bien que tout était terminé. 

Mais non, il semble qu'il y ait un épilogue à sa pathétique histoire. Elle n'a jamais aimé les épilogues, que ce soit au cinéma ou en littérature. Mais attendez un peu, qui aimait lire ?... Trésor ou Félicité ? Qui savait dessiner, peindre ? Qui prenait du crack pour supporter de se prostituer ? Elle ne sait plus vraiment, et ça n'a rien à voir avec les produits chimiques qui circulent dans ses veines. Une révélation lui retourne soudain l'esprit comme une chaussette : ce que le médecin a injecté dans sa perfusion, c'est un sérum de vérité.

« Je tenais à te remercier personnellement », dit la voix aigre. 

Elle redresse le buste pour voir qui lui parle, et un chapelet de douleurs atroces lui rappelle qu'elle a pris plusieurs balles dans le corps. Trois. Des menottes cliquettent. Ses quatre membres sont assujettis aux barrières du lit. Elle grogne, tant l'effort lui arrache des rictus de douleur. Un homme d'une soixantaine d'années, coiffé d'un chapeau de feutre semblable à celui dont François Mitterrand s'affublait, se tient debout au pied de son lit.

« Hélas, on n'a rien pu faire pour sauver notre vénéré président, mais c'est son médecin personnel qui s'est occupé de toi et c'est lui qui t'a ramenée d'entre les morts. Je suppose que tu aurais voulu mourir en martyre, mais ce ne sera pas le cas. Personne ne saura qui tu es et pourquoi tu l'as fait, les livres d'Histoire ne parleront jamais de toi, nous y veillerons. C'est le siècle de la fake news, on fait dire aux faits ce que l'on veut. »

Bien sûr, elle se doutait que ça arriverait. Le mal est une hydre. Dès qu'on lui coupe une tête, deux autres repoussent. Bakemono mérite tout autant que Toussaint de mourir, mais il n'y a que dans les films de Quentin Tarantino qu'un dictateur sanguinaire meurt criblé de balles en même temps que ses généraux. C'est d'ailleurs pour sa faculté à tordre la réalité, à la contraindre à ses fantasmes, que Félicité – elle, ou la vraie ? elle ne sait plus où s'arrête l'une et où commence l'autre – aimait tant les films de ce réalisateur.

« Félicité Riyunbandia... Ce n'est pas ton vrai nom, je présume ? »

Elle tente de piocher un mensonge dans sa boîte à malices, mais le couvercle reste fermé, et sa réponse sort sans qu'elle ait pu la retenir. 

« Non. 

– Tes papiers d'identité sont presque parfaits, mais on aurait dû s'apercevoir qu'ils étaient faux. Quelqu'un, je ne sais pas qui, va devoir payer pour son incompétence. Alors dis-moi, quel est ton vrai nom ? »

Vite, elle cherche un nom bidon, il lui suffit d'accoler un prénom et un nom, n'importe lesquels. 

« Félicité Mba-Dussolier. »

Sauf ces deux-là. 

« Mba-Dussolier, mhhh ? Qu'est-ce que c'est que ce nom ?

– Dussolier, c'est français. Mais je suis née Mba. »

L'homme se rapproche. Il n'a pas l'air menaçant ou dangereux. Il ne parle pas, ne bouge pas comme un militaire. Il a plutôt l'allure d'un homme politique. Soudain, Félicité l'identifie. C'est le ministre de la Défense cuiterrienne, Jean-Baptiste Bakemono, qui occupait le poste de Patrice Toussaint avant son coup d'état. On dit qu'ils sont très proches amis et chassent ensemble ; d'ailleurs Bakemono était le bras droit de Toussaint pendant l'épuration et lors de la guerre contre la Terre Cuite du Sud. Il n'apparaissait jamais en treillis, contrairement à ce dernier. Il n'en est pas moins cruel. Bakemono, c'est une main de fer dans un gant de velours.

« On t'a injecté du Penthotal. C'est un barbiturique... pas vraiment un sérum de vérité, mais cela permet de délier la langue, comme le ferait n'importe quelle drogue. Pour faire avouer la vérité aux récalcitrants, nous disposons de moyens plus... brutaux, barbares, mais plus efficaces. Je suis désolé, mais même si tu m'as rendu un fier service, je dois préserver les apparences. Tu vas devoir être torturée, afin de livrer tes complices. »

Cette information terrifie la plus profonde des couches de sa psyché, mais celle qui affleure, que les barbituriques ont lénifiée, s'en fiche éperdument. 

« En outre, continue Jean-Baptiste Bakemono, je vais sans le moindre doute succéder à Papa Toussaint, et nous devons savoir à quel groupe terroriste tu appartiens. C'est une question de bon sens.

– Je ne suis pas une terroriste. Je suis une Sombrée, et j'ai agi en mon nom et en celui de toutes les victimes du génocide.

– Une Sombrée ? Oui, c'est bien ce que tu as dit, m'a-t-on signalé, quand tu as... éventré... – égorgé ?... – enfin quand tu as supprimé Toussaint. J'ai du mal à le croire. Si tu es une saloperie, comment as-tu pu échapper à la Grande Purge ? 

– Je me suis enfuie, avec mon frère. Ou peut-être que c'était moi, mon frère... Je ne sais plus... Tout est trouble. 

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Peu importe. Je te conseille vivement de coopérer. Nos "bouchers" te tortureront quand même, parce qu'il faut bien qu'ils méritent leurs appointements, mais ton agonie durera moins longtemps. 

– Tu finiras comme lui, prophétise Félicité. Comme Toussaint. Les dictateurs ne font pas de vieux os, en général. »

Bakemono se penche vers elle. Il émane de lui une odeur de musc, de vieillesse et d'after shave.

« Probablement, mais pendant qu'ils sont au pouvoir, ils vivent comme des rois. Non. Comme des dieux. Ils sont des dieux qui ont tous les droits sur les simples mortels. Je suis sûr que Toussaint n'a rien regretté, même quand tu lui enfonçais ce couteau dans la chair. Moi, je suis prêt à prendre ce risque. Oh ! j'ai une dernière question. Les médecins ont dit que tu avais dissimulé ton arme dans ton... dans ton sexe ? Comment est-ce possible ? »

Une lutte intestine se joue dans l'esprit de la jeune femme. D'un côté, elle brûle de lui détailler son parcours, les embûches et les sacrifices immenses. De l'autre, elle refuse de lui livrer la vérité sur un plateau d'argent. Que feront-ils si sa bouche prononce le nom de Monique Manbenbaye, sa tante, ou d'Honorine et Parfait Kissangari ? Elle aimerait pouvoir avaler sa langue et s'étouffer avec, mais ça lui est impossible. Elle regrette de ne pas s'être fait poser une dent remplie de cyanure, ou d'avoir prévu un joker dans ce goût-là. Mendoza s'en serait sûrement occupé. 

Elle tente de lui cracher au visage, mais elle n'éructe qu'un postillon minable. Le ministre de la Défense s'esclaffe. 

« Tu ne pourras plus mordre personne quand on t'aura arraché toutes les dents », dit-il. 

Soudain, un coup de feu claque à l'extérieur, et Bakemono sursaute et ses lèvres pâlissent. Tout de suite après, une série d'explosions fait vibrer les vitres de l'hôpital et tomber un peu de poussière du plafond. 

« Qu'est-ce que c'est ? » fait Bakemono pour lui-même, se postant de biais devant la fenêtre, de façon à observer sans être vu. 

D'après la direction de son regard, Félicité estime qu'ils se trouvent au deuxième ou troisième étage du bâtiment. Dans les couloirs de l’hôpital, des cris et des bruits de pas précipités résonnent. Jean-Baptiste a perdu de sa prestance. Il semble se ratatiner à vue d’œil. Ah, si Félicité n'était pas entravée, elle se chargerait bien de lui elle-même. Elle n'avait jamais tué, pas même une souris, avant de retourner sur la terre de ses ancêtres. Et elle trouve ça de plus en plus facile. 

« Ce que c'est, je vais te le dire, dit-elle. C'est le son de la révolte, le son de la révolution, reconnaissable entre mille, même pour quelqu'un qui ne l'a jamais entendu. C'est la colère de ceux qui n'ont rien et qui n'ont donc rien à perdre. Pourquoi cela n'arrive-t-il que maintenant, je ne le sais pas, mais je ne suis pas la seule à vouloir me venger. Tu ne profiteras jamais de ton règne, ordure. Finiras-tu pendu ou lynché, d'après toi ? »

Une ritournelle que lui chantait parfois sa mère quand elle était petite – ou était-ce quand il était petit ? – lui revient en mémoire :

 

Et on pendouilla Pierre

Tzim-boum, tralala, tsoin-tsoin, pouêt-pouêt

Sur la plus haute branche

Un rossignol chantait 

 

Et elle se met à rire, à rire comme une Hyène, c'est incontrôlable, le penthotal a ce pouvoir-là de faire tomber ses digues, de vous écorcher l'âme.

Un homme en treillis fait irruption dans la chambre.

« Monsieur le ministre ! crie-t-il. Il faut partir ! Immédiatement !

– Mais qu'est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

– C'est la révolution ! Ils sont tous devenus fous. Il y a des émeutes un peu partout ! »

Le rire de Félicité forcit, elle ne parvient pas à s'arrêter, malgré ses poumons qui la brûlent. Pourtant, ce n'est pas qu'elle trouve la situation particulièrement drôle. Mais elle se repaît de la peur que transpire le ministre. Il ne sera jamais président. 

Dehors, la révolte gronde. Beaucoup de sang sera versé avant que le soleil se couche, peut-être en coulera-t-il encore plus une fois qu'il aura disparu. Car c'est à la faveur de la nuit qu'aiment tuer les Hyènes. L'Afrique est une terre fertile, où la Mort se plaît et où les cadavres poussent très bien. Félicité tire sur ses menottes à s'en arracher les chairs. Elle espère juste que quelqu'un la libère pour voir son peuple se débarrasser de ses chaînes. Et peut-être, pourquoi pas, continuer leurs vies écourtées.





  
 

Postface

 

À peu près cinq ans se sont écoulés entre le jour où j’ai ouvert pour la première fois – un peu par hasard – un livre de Frédéric Soulier (en l’occurrence, son premier : Retour à la cité des monstres) et le jour où il m’a sollicité pour écrire la préface de celui-ci, avant même que je l’aie lu. *Préface devenue postface, parce que ce grigou de Quélard a un peu trop défloré le bouquin à mon goût – Note de Soulier

« Je te remercie d’accepter, me dit-il, mais si tu trouves ça pourri, tu laisses tomber, OK ? »

J’ai dit d’accord, mais j’ai rigolé en moi-même. En cinq ans, j’avais lu près de quatre-vingt-dix pour cent de la bibliographie conséquente du bonhomme, et non seulement je n’ai jamais rien trouvé de « pourri », mais je n’ai jamais varié d’un iota sur ma première impression, à savoir que tout cela est largement supérieur à la moyenne du niveau de ce que l’industrie éditoriale sort chaque mois sur les présentoirs, sans même parler de la moyenne du niveau des auteurs indépendants, avec toute l’amitié que je leur porte.

En attendant qu’il m’envoie le manuscrit, pas encore tout à fait prêt, je lui ai juste demandé de quoi ça parlait.

« De génocide », m’a-t-il répondu.

Et là, j’ai su que ça allait être terrible. Pour deux raisons.

D’abord, parce que ceux qui lisent Soulier savent que quand il s’empare d’un sujet, il le fait de façon engagée, au sens fort du terme. Viscéralement. Sans se préoccuper d’aucune mode et sans faire de petits calculs sournois sur son futur hypothétique lectorat. Ainsi, en 2013, avait-il dénoncé, dans un quasi anonymat, les conditions de détention de nos vieux dans les EHPAD, et les bénéfices des actionnaires vautours… Ça s’appelait « Épilogue » et c’était presque dix ans avant le brûlot de Victor Castanet sur les établissements ORPEA.

Ensuite, parce que les génocides font partie de ces sujets qui me travaillent depuis que j’en ai l’âge, et ça commence à faire un petit paquet de temps. Ces meurtres de masse m'ont toujours intéressé en tant que problématiques, parce que je ne les comprends pas. Je n'arrive pas à m'expliquer comment un obscur fonctionnaire comme Eichmann est devenu le planificateur de la solution finale, ni comment des milliers d'anonymes, autrefois paisibles pères de famille, ont pu participer à des pogroms, des lynchages, des viols collectifs et des massacres, parfois sur la personne des voisins auxquels ils disaient bonjour tous les matins depuis des lustres.

Et le manuscrit est arrivé.

Pas besoin d’être grand historien ni géographe pour reconnaître le Rwanda dans la « Terre Cuite du Nord » et le Burundi dans la « Terre Cuite du Sud », anciennes colonies belges francophones entourées par la République Démocratique du Congo, l’Ouganda et la Tanzanie. La population de ces deux pays est principalement composée de deux ethnies, les Hutus et les Tutsis – pardon, les « Awhilis » et les « Sombrés » – et les premiers vont massacrer les seconds, essentiellement à coups de machette et de gourdin clouté.

Je ne me suis pas demandé longtemps pourquoi Soulier n’avait pas assumé ses références jusqu’au bout, en parlant des vrais pays et des vraies ethnies. Cela saute aux yeux assez rapidement : il ne souhaitait pas s’encombrer avec les faits réels, les véritables protagonistes, les vraies dates, d’autant qu’il est passé de l’eau sous les ponts depuis les années 90. Son projet n’était pas un roman historique sur le génocide du Rwanda, mais un roman métaphysique sur tous les génocides.

Mon principal souvenir de la tragédie du Rwanda est limpide. En 1994, j’avais vingt-et-un ans. La semaine, j’étais à la fac et le week-end, je rentrais chez mes parents. C’était un dimanche midi et nous déjeunions en famille dans une insouciante abondance, la télé allumée sur le journal de treize heures. Soudain, le visage d’un homme apparaît à l’écran en gros plan. C’est un rescapé Tutsi que l’on interviewe. Il se lamente sur le sort de toute sa famille que les milices ont massacrée, mais surtout… il a un trou béant dans la tête. C’est sa matière cérébrale que l’on voit distinctement sous l’horrible ouverture de sa calotte crânienne fendue comme une noix de coco. Comme il ne semble même pas s’en préoccuper, le journaliste finit par le questionner à ce sujet et il répond que ce sont les Hutus qui lui ont fait ça avec une machette et l’ont laissé pour mort.

Je me souviens très clairement que mon père et moi, nous étions les seuls présents à table à ce moment, et que nous nous sommes regardés sans rien dire, avec les yeux écarquillés. Nous n’avons trouvé aucun mot, nous habituellement si diserts pour commenter l’actualité. Après, je ne sais plus. Je suppose que comme tout bon Occidental qui se respecte, j’ai quand même dû reprendre une part de tarte aux pommes pour le dessert, n’empêche que cette image est restée gravée, bien plus que celle des charniers, et que j’y repense encore parfois.

Depuis, les massacres et les tentatives de génocide plus ou moins directes ont été nombreuses, même si on les affuble parfois de savants euphémismes, comme « nettoyage ethnique. » On a évoqué récemment les Rohingyas de Birmanie, les Ouïghours de Chine… et je ne parle même pas des crimes de guerre.

Pourquoi, malgré les efforts d’une certaine communauté internationale, et l’instauration des Tribunaux Pénaux Internationaux, ne peut-on toujours pas prévenir et empêcher les génocides au XXIe siècle ?

On trouve quelques éléments de réponse à cette question dans le livre La traque est mon métier (Plon, 2021), du colonel de gendarmerie Éric Émeraux, ancien directeur de l’OCLCH (Office central de lutte contre les crimes contre l’humanité et les crimes de haine), dont j’ai eu la chance de faire la connaissance l’an dernier puisque nous avons le même éditeur. L’un de ses derniers faits d’arme fut justement l’arrestation de Félicien Kabuga, considéré comme le financier du génocide rwandais, qui coulait une retraite paisible en région parisienne, sous une fausse identité.

« À un meurtre, tu interpelles l'auteur pour le mettre en taule ; à partir de dix, tu l'arrêtes pour le mettre dans un hôpital psychiatrique ; à dix mille, tu l'invites à la table des négociations », écrit Émeraux sans détour. Et il enfonce le clou :

« Le pouvoir coïncide la plupart du temps avec l'égoïsme, l'appât du gain et le manque d'empathie. Et ceux chez qui ce désir est le plus puissant sont la plupart du temps sans scrupule, cyniques et dépourvus de compassion. Il suffit de faire un tour d'horizon des dirigeants de ce monde pour être inquiet. »

Dont acte : il y aurait donc une corrélation entre la volonté d’assumer le pouvoir et l’absence totale d’empathie.

C’est effrayant, mais est-ce vraiment surprenant ?

Le président, le leader, le démagogue, j’ose même dire « l’influenceur », terme à la mode s’il en est… quelle que soit la manière dont on le désigne, le rôle du chef est central, et ce n’est pas un hasard si l’autre thème majeur de Ainsi tuent les Hyènes est la manipulation mentale des individus et des foules.

Mais au fait, me direz-vous, qu’en est-il de notre libre arbitre ?

Parce que notre chef respecté – et souvent craint – nous ordonne de tuer une certaine catégorie de personnes, devons-nous nous sentir obligés d’obéir ?

Oui, répond la célèbre expérience psychologique de Stanley Milgram en 1963. Pour mémoire, dans un échantillon de cobayes sélectionnés au hasard, 65 % allèrent jusqu’à infliger un choc électrique potentiellement mortel (en tout cas, le croyaient-ils) à un sujet qu’ils ne connaissaient pas, sous prétexte qu’un homme imperturbable, vêtu d’une blouse blanche, était à côté d’eux, leur disait qu’ils devaient le faire et qu’il en prenait toute la responsabilité.

65 %, c’est vertigineux. Mais si l’on veut voir la bouteille à moitié pleine, 35 % ont catégoriquement refusé, parfois avec violence.

Qu’est-ce que ces gens avaient de plus que les bourreaux putatifs ? Où sont-ils allés chercher ce supplément de conscience, d’éthique et de volonté qui leur a fait s’interdire de commettre l’absurde ? Était-ce dans leurs gènes, dans l’éducation de leurs parents ou dans un peu des deux ?

Cette question sur laquelle, je suppose, on doit encore débattre de nos jours dans les cours de philosophie en terminale, Soulier se la pose fort logiquement :

« Mais dites-moi, nous n'en avons jamais parlé : croyez-vous en l'inné ou l'acquis ? En d'autres termes, naît-on bon ou mauvais ?

– Cela fait longtemps que j'y réfléchis, et je n'ai toujours pas d'avis définitif. Je ne suis pas sûr que si j'étais né dans la famille Dussolier, je ne serais pas devenu une Hyène. Je ne sais pas...

– C'est heureux qu'en cette époque où toute opinion se doit d'être tranchée, quelqu'un puisse encore affirmer qu'il ne sait pas. »

Y a-t-il une Hyène en chacun de nous qui guette le moment de se réveiller, ou le monde est-il divisé entre deux catégories de personnes – les hommes et les Hyènes ?

Bien sûr, vous n’avez pas trouvé de réponse toute faite dans ce livre. Ce n’est pas le genre de Soulier de livrer des réponses simples à des questions compliquées. Vous n’avez pas de réponse, mais je gage que vous vous êtes posé à votre tour la question, et c’est déjà très bien. 

Reste qu’à seulement 35 % de « réfractaires », nous ne pouvons toujours pas empêcher, prévenir un génocide. Mais en désespoir de cause, pouvons-nous alors le « guérir » quand il a déjà eu lieu ?

Lorsqu'un génocide s’est produit, c'est toute l'humanité qui a failli. Ces crimes sont par définition irréparables, même si certains États, sous l’égide de l’ONU, s’emploient aujourd’hui bien difficilement – et avec des moyens encore dérisoires, ce n’est pas Éric Émeraux qui vous dira le contraire – à réparer ce qui peut encore l’être.

Parce que la justice est la seule manière d'accéder au pardon et à la guérison pour les victimes, et parce que les crimes impunis sont le lit fécond de ceux de demain, il est plus essentiel encore de lutter contre l'impunité pour les crimes les plus graves qui soient.

Ce sujet-là aussi, Soulier le traite avec brio dans Ainsi tuent les Hyènes, à travers la terrible et poignante histoire de Félicité Mba, cette jeune rescapée « cuiterrienne » avec des allures de Cosette – tandis que ses « parents adoptifs » ont, eux, de terribles airs de Thénardier –, dont la guérison est impossible tant que les tortionnaires n’ont pas été inquiétés.

Nous avons de nombreux points communs, Soulier et moi, mais il y a une chose sur laquelle nous divergeons : il est bien plus pessimiste que moi sur la nature humaine et sur le devenir du monde.

À la lecture de mon dernier livre (qu’il a cependant beaucoup aimé), il m’apostrophait en ces termes :

« Remballez vos nobles idéaux, monsieur Quélard, qui parlez à travers lui : l'Homme est pourri jusqu'au trognon, et il le restera tant que la sélection naturelle n'aura pas décidé que le racisme, la violence et les superstitions sont des concepts dépassés. »

Dans « Les hyènes », il renchérit (il est vrai que le sujet s’y prête) :

« Notre espèce a la violence chevillée aux gènes. L'impitoyable sélection naturelle a favorisé les plus forts, et l'on peut gloser tant que l'on veut : la culture, l'intelligence et la sensibilité ne font pas le poids face à une machette ou un AK-47. »

Alors, no hope for mankind ?

J’avoue qu’à l’évocation de certains sujets comme celui-ci, il y a de quoi être saisi de découragement.

C’est juste que travailler dans l’éducation me l’interdit, c’est tout.

 

Patrice Quélard
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HALTE ! PÉAGE !

 

Rassurez-vous, je ne vais pas vous demander de remettre la main à la poche. Je souhaiterais juste que, si vous avez aimé ce livre – et si vous êtes arrivé jusqu'ici, c'est que c'est le cas, ou bien vous êtes particulièrement opiniâtre –, vous me rendiez le fier service de déposer un commentaire sur la plate-forme où vous l'avez acheté (probablement Amazon). Rien ne me fait tant plaisir également que de voir une citation d'une de mes œuvres sur le site Babelio, ou de découvrir une chronique sur un blog ou un réseau social. 

 

Dans des genres différents, vous pouvez retrouver mes autres parutions.

 

Retour à la cité des monstres : Un polar glauque et ultra-violent. Après sept années passées à traquer la femme aux dents en or qui lui a lancé ce foutu sort, Eddie Sykes est de retour à Corvette, la cité des monstres. A peine arrivé, il se voit chargé par la mère de sa fiancée défunte de retrouver sa fille cadette, qui a disparu. Mais pour Eddie, évoluer dans les ruelles tortueuses de sa ville natale, c'est comme nager avec des requins blancs. 

 

Épilogue : Une satire sociale mâtinée de polar. Martial Chaînard, paisible et taciturne octogénaire finissant sa morne existence dans une maison de retraite, se découvre un cancer irrémissible. Un événement tragique va lui permettre d'ajouter un brillant épilogue à une vie tranquille mais sans relief. 

 

L'appel du Dieu-Ventre : Une nouvelle horrifique. Le récit glaçant et authentique, par Martial de Courbet, des rescapés du naufrage de La danseuse de France, le fameux clipper échoué au large des côtes malgaches en 1858. A réserver aux estomacs les plus endurcis. 

 

Le trou de ver dans la maison du crack : Une nouvelle fantastique. Trois junkies découvrent un minuscule trou sur le mur de leur appartement aussi déliquescent que leurs mœurs. Un passage qui s'ouvre vers un monde lointain, mais qui ressemble fort au paradis des camés. 

 

Magmat : Un thriller qui commence comme un Chattam sous viandox... et finit comme un Lovecraft sous acide. Les inspecteurs Blau et Tormaker enquêtent sur la disparition d'un puissant industriel, vraisemblablement enlevé par la fenêtre du quatrième étage de son bureau. On découvre rapidement les parties de son corps démembré, semés le long d'une nationale s'enfonçant au cœur des montagnes et de la folie. 

 

Le cri sauvage de l'âme : Un roman pamphlétaire et truculent. C'est avec Épilogue mon œuvre la plus personnelle. Un jeune SDF de dix-neuf ans fait la rencontre d'un ancien photographe de guerre au passé trouble, reconverti en paparazzo. Les deux hommes vont collaborer, pour le meilleur et pour le pire. 

 

Pétrichor : Une nouvelle aux atours trompeurs. Corinne est une jeune française expatriée à Berlin. Avec son fils de dix ans, elle fuit un mari infidèle et violent et croit pouvoir trouver refuge dans la ferme de ses parents, au fin fond de la Creuse. Mais de vieux démons risquent de ressurgir.

 

Des morts des vivants : Un roman pamphlétaire teinté de fantastique. Dans un futur que l'on n'espère pas trop proche, la guerre de civilisations et de religions a eu lieu. La troisième guerre mondiale a fait de l'Europe un vaste champ de ruines, et la bombe d'un nouveau genre qui a ravagé l'Irlande a lâché sur le vieux continent un nuage toxique. Partout où la particule Z est retombée, les morts se relèvent. En Sicile, dans le camp de réfugiés d'Agira, Pip et sa famille tentent de survivre dans des conditions précaires et attendent de pouvoir passer en Tunisie.

 

L'huissier de justice, les vautours et le cabriolet : Une nouvelle hitchcockienne. Maître Le Bian et sa maîtresse Céline partent en week-end torride dans les Grands Causses, à bord du cabriolet flambant neuf de l'huissier de justice . Mais après une grave sortie de route, l'escapade romantique va se transformer en cauchemar.

 

Tout est dépeuplé : Une courte romance sombre. Pour une banale histoire de jalousie, Manon et Olivier se sont disputés et se sont quittés fâchés. Ce soir-là, Olivier la laisse seule pour aller assister à un concert avec un groupe d'amis. 

 

Les goules : Une nouvelle teintée de fantastique. Un journaliste autrichien reçoit un appel de la part d'une très vieille dame. Elle a une « foutue bonne histoire » à lui raconter. Pendant la Seconde Guerre Mondiale, elle habitait une ferme isolée avec sa mère, son grand frère et sa petite sœur. Une nuit brumeuse, sa petite vie tranquille devint un cauchemar.

 

Le Transastral ZX08 : Une courte fable de science-fiction. Un petit génie de huit ans et un handicapé mental de quarante-cinq ans se lient d'amitié. Martial Lupin prétend avoir construit une soucoupe permettant de voyager sur des mondes situés par delà les gouffres spatiaux. Le nom de l'engin : le Transastral ZX08.

 

La visiteuse de prison et le Grammar Nazi : Une nouvelle thrillerisante. Une jeune femme se prend de passion pour un tueur en série très à cheval sur l'orthographe : le Grammar Nazi. Hélas, Laurine manque de culture, mais elle va tout faire pour se rapprocher de lui. Quand on veut, on peut. 

 

Quitter Eskern : Un conte fantastique. Lors d'un violent orage, deux adolescents, un garçon et une fille, se réveillent sans le moindre souvenir dans une chaloupe échouée sur une minuscule île bretonne. Recueillis par un couple de gardiens de phare, ils tentent de s'intégrer à une population aussi étrange que fade. Mais leur désir de découvrir d'autres horizons va les amener à une terrible révélation.

 

Urbex : Une nouvelle horrifique. Trois urbexers français et deux chasseurs de fantômes belges se donnent rendez-vous dans une forêt vosgienne. Objectif : explorer Rochelle, un village abandonné depuis trente ans et dont l'histoire est émaillée de tueries. [L’exploration urbaine, abrégé urbex (de l'anglais urban exploration), est une activité consistant à visiter des lieux construits par l'homme, abandonnés ou non, en général interdits, ou tout du moins cachés ou difficiles d'accès.] 

 

L'immeuble aux métèques : Une novella romantique mi—feel bad, mi—feel good. Ernest Pasche, célibataire endurci et croque-mort passionné par son métier, meuble une vie pauvre en relations sociales en se goinfrant de cinéma. Mais lors de funérailles, il fait connaissance d'une jeune et jolie aveugle et de ses amis quelque peu originaux, qui se surnomment entre eux "les métèques". 

 

Eau de Spleen : Une nouvelle noire. Benoît, jeune sapeur-pompier professionnel, intervient dans une usine de produits chimiques pour éteindre l'incendie qui s'y est déclaré. Après qu'un forte explosion l'a plongé dans le coma, il se réveille plusieurs mois plus tard, sourd, aveugle, muet et paralysé, emmuré dans son propre corps. Parviendra-t-il à revenir du côté des vivants ?

 

Laissez entrer le Miracle dans votre cœur : Une nouvelle expérimentale présentée sous la forme de témoignages hétéroclites. Et si un jeune homme ordinaire, ni pire ni meilleur qu'un autre, avec son lot de traumatismes et de frustrations, se voyait attribuer des pouvoirs extraordinaires, qu'en ferait-il ? Deviendrait-il le premier véritable super-héros ou se réclamerait-il d'une entité supérieure ? Et si, en plus d'être tout puissant, invincible et au-delà de la justice des Hommes, il s'était vu accorder la vie éternelle, quelle sorte de berger deviendrait-il ?

Une réflexion sur le pouvoir et la religion, trop souvent imbriqués.

 

La chambre de lactation : AVERTISSEMENT : Cette novella est destinée à un public très averti et à des adultes consentants. Luigi Rémaux et Martial Zantiva sont deux jeunes hommes qui commettent des cambriolages dans leur région pour arrondir leurs fins de mois. Quand Luigi, technicien en hydrocurage, intervient chez une riche notable qui vit seule dans un manoir isolé, au milieu d'un domaine de plusieurs hectares, il croit avoir trouvé la victime idéale. Mais la rapine ne va pas se dérouler comme prévu. 

 

Galeries : Une nouvelle martiale. 1943, la bataille de l'Atlantique fait rage. Les U-Boote allemands sèment la terreur parmi les convois des Alliés. Dans l'U-123, commandé d'une main de fer par l'officier Kühne, les jeunes soldats ignorent qu'ils sont en train de couver le Mal... et quelque chose d'autre. Un huis-clos anxiogène, pour lecteurs avertis. 

 

Le retour du Horla : Une nouvelle fantastique. À la suite d'un accident mortel dont elle se sent responsable, Romane, 46 ans, fait une grave dépression. Minée par la solitude et la culpabilité, elle fait une proie facile pour ce qui rôde.

Et si la célèbre nouvelle de Guy de Maupassant n'était pas une œuvre de fiction ? Et si le Horla était autant responsable que la syphilis de la folie des derniers jours de l'auteur ? Le retour du Horla est autant une version moderne qu'une suite à ce classique de la littérature fantastique. 

 

Frères de casque : Une nouvelle absurde et tragi-comique. Il est petit par la taille, mais a un cœur gros comme ça. Martial Boucherie a connu la gloire dans la discipline olympique du lancer de nain, en compagnie de son partenaire et meilleur ami : Léon Martingale. Sa vie n'a pas été un long fleuve tranquille. Il vient se livrer sur notre plateau. Merci de l’accueillir comme il se doit... Tout de suite après la pub.

 

Jingle Apocalypse : Une nouvelle fantastique. L'apocalypse qu'on nous a maintes fois prédit ne viendra peut-être pas d'où on l'attend. Une fable mordante sur la société de surconsommation, garantie sans placement de produit. 

 

Les régressions de Richard Bachman : Un roman de science-fiction. Richard Bachman, 67 ans, est l'écrivain le plus riche et célèbre de sa génération. Une terrible maladie neurodégénérative le condamne hélas à une totale invalidité et à une mort prochaine. Le but de Bachman, avant de mourir : terminer sa saga mystique, Le peuple des Sept Feux. Alors qu'il pense ne plus avoir qu'une ou deux années à vivre, il reçoit une étrange proposition de la part d'un de ses fans ; celui-ci prétend détenir la solution à son plus gros problème.

 

Le dressage d'Irina : 1995, Pologne, un chasseur blesse une petite fille dans une forêt. Incapable de supporter des vêtements, muette et se déplaçant à quatre pattes, l'enfant sauvage est confiée à un institut psychiatrique de Varsovie. Tout indique qu'elle a été élevée par des loups ou des chiens. Qui est-elle ? Comment s'est-elle ravalée au stade de l'animal ? Désemparé, le médecin chef psychiatre fait appel à un comportementaliste canin aux méthodes peu orthodoxes.

 

Psyché : Quand vous observez votre reflet, il vous observe aussi. Lors d'un mémorable repas de famille, Charles, dix ans, assiste à l'aliénation brutale de sa grand-mère Denise. Plusieurs années plus tard, devenu "créateur de contenu" et désormais connu sous le nom de Silex, il découvre un miroir sur pied dans le grenier de son aïeule. Mais le reflet que lui renvoie la glace semble animé de sa propre volonté et d'intentions malsaines. Sur quels abîmes de noirceur ouvre la psyché ? Après La Chambre de lactation, Frédéric Soulier repousse une nouvelle fois les limites de la décence et du politiquement correct pour accoucher d'une œuvre aussi noire qu'immonde.

AVERTISSEMENT : Psyché est réservé à des adultes consentants et aux lecteurs extrêmement avertis qui n'ont pas peur de naviguer dans les eaux troubles de l'âme humaine.

 

Quelque chose attend dans le vide-sanitaire : Un conte moderne pour les enfants (et les adultes) qui aiment se faire peur. Corentin vit dans une famille conflictuelle qui emménage dans une nouvelle maison située à la campagne. Timide et solitaire, le petit garçon a bien du mal à s'habituer à ce changement de cadre, d'autant que les relations entre ses parents sont assez tendues depuis que papa a eu "une aventure". Sous la maison s'étend un "vide sanitaire", un espace sombre et lugubre où n'importe quel monstre peut se tapir, n'attendant que la visite d'un enfant trop curieux. 
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