
  
     


    
      [image: ]
    

  

  
    DU MÊME AUTEUR


    Le drôle de roman. L’œuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010.


    Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Leméac, coll. « Phares », 2017 ; coll. « Nomades », 2018.


    L’empire invisible. Essai sur la métamorphose de l’Amérique, Leméac, coll. « Phares », 2020.

  


  
     


    MATHIEU BÉLISLE


    Ce qui meurt en nous


    Trois essais sur la pandémie, 
suivis d’Un peu de lumière


    LEMÉAC

  


  
     


    Ouvrage édité sous la direction
d’Yvon Rivard


    Illustration de couverture : Autumn no 2 (2018), Peter Hoffer


  Adaptation numérique : Studio C1C4


    Leméac Éditeur remercie le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (Gestion SODEC) du soutien accordé à son programme de publication.


    [image: Logo Canada]


    Tous droits réservés. Toute reproduction de cette œuvre, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit, est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.


    ISBN 978-2-7609-9482-9 (papier)


    ISBN 978-2-7609-6811-0 (ePub)



    © Copyright Ottawa 2022 par Leméac Éditeur


    4609, rue D’Iberville, 1er étage, Montréal (Québec) H2H 2L9


    Dépôt légal — Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2022

  


  
    À ma mère

  


  
    AVANT-PROPOS


    Je crois en effet qu’il y a une incapacité à voir le tragique, à envisager ce qui est en train de se détruire en nous. Je suis convaincu que quelque chose se détruit, ce qui ne veut pas dire qu’on ne pourra pas le surmonter. Mais ce n’est pas parce qu’on est indemne que tout va bien.


    Christophe Honoré, Le Monde, 1er mai 2020


    Je vais parler dans ce livre d’une chose que je ne connais pas, dont personne n’a jamais pu parler après l’avoir connue, parce qu’il s’agit d’une épreuve dont on ne revient pas, et dont la conscience m’habite pourtant depuis toujours : la mort.


    J’ai longtemps combattu la part tragique qui se trouvait en moi. D’une certaine manière, il s’agissait aussi de combattre, dans la constitution de mon identité, la part que je devais à ma mère, qui était celle de l’accueil de ma propre souffrance et de la souffrance de l’autre, la reconnaissance d’une intimité partagée avec le malheur. Je ne connais pas d’être plus sensible que ma mère : elle est la figure par excellence de la compassion, capable d’une empathie extraordinaire. Je ne connais personne qui a autant la méchanceté en horreur, qui se méfie autant de la violence contenue dans le langage. Je ne connais personne qui refuse aussi radicalement de dénigrer et de se moquer. Si le rire exige, comme l’écrit Henri Bergson, une « anesthésie momentanée du cœur1 », je dirais simplement que le cœur de ma mère n’a jamais connu le moindre engourdissement, qu’il n’a jamais cessé de sentir la peine de l’autre. Enfant, il m’est arrivé bien des fois d’entrouvrir la porte de sa chambre, et de la voir assise sur son lit, le dos appuyé au mur, les yeux fermés, en train de pleurer. Le plus souvent, ma mère vivait sa peine et celle des autres dans la méditation et la prière, laquelle n’était pas pour elle un moyen d’obtenir des faveurs, mais de communier avec la souffrance dont elle témoignait. La souffrance des femmes qu’elle côtoyait au travail et dans son voisinage, qui subissaient la maladie, l’abandon ou la violence d’un conjoint, des femmes plongées dans les abîmes du désespoir, comme cette amie atikamekw, Louise, qui avait quitté la réserve de Wemotaci (qu’elle appelait « Ouémon »), au nord de la Mauricie, pour fuir sa dépendance à la drogue et trouver du secours dans l’amitié partagée avec ma mère, et qui, après des années de sobriété qui lui avaient permis de renouer avec ses enfants, serait trouvée morte assise sur un banc de parc de La Tuque, victime d’une surdose à l’âge de vingt-huit ans. Pour accueillir et partager ce mal, pour aimer comme elle seule savait le faire, ma mère trouvait ses forces dans le recueillement. Et ce recueillement était toujours une manière de porter en elle la souffrance du monde, celle qu’elle-même avait connue au cours de sa jeunesse, et celle que tant d’autres gens vivaient, à qui elle avait choisi d’ouvrir son cœur.


    Un jour, sans doute, je décrirai en détail l’éducation religieuse que ma mère m’a inculquée, la part d’exigence et de sacrifice qu’elle m’a enseignée, qui ont fait de moi ce que je suis. Chaque jour, elle me rappelait mes devoirs, le temps que je devais prendre pour prier et lire la Bible, l’effort que je devais mettre pour servir les autres, pour être à l’écoute de leurs besoins et de leurs inquiétudes, l’importance qu’elle accordait au fait de ne pas s’enorgueillir, de ne jamais attirer l’attention sur soi-même. Elle avait accroché au mur de ma chambre d’enfant un petit cadre sur lequel on pouvait lire ce proverbe : « Le commencement de la sagesse, c’est la crainte de l’Éternel. » Je dirais que cette crainte m’accompagnait partout : elle était le rappel de la fin de toutes choses, elle ramenait mon existence éphémère à l’échelle de l’infini. C’était une éducation décidément curieuse que celle d’un jeune protestant dans le Québec tissé serré des années 1980 et 1990, une éducation dont je me suis beaucoup éloigné et ai cherché à me défaire, même si je sais qu’une grande partie de ma culture, de mon besoin de recul et d’intériorité, de ma sensibilité et de ma fascination pour les questions essentielles tient à ces années de formation.


    J’ai souvent dit, sourire en coin, que si j’avais consacré huit ans de ma vie à l’étude du rire et de l’humour (deux ans de maîtrise, cinq ans de doctorat et une année de postdoctorat2), c’est parce que je n’avais jamais réussi à raconter une seule bonne blague. C’est vrai : encore aujourd’hui, je trébuche dès l’amorce, j’ajoute des détails inutiles, je tente une explication maladroite au moment où je devrais user d’une ellipse, sabotant ainsi une histoire qui aurait pu faire rire et qui, invariablement, suscite un malaise gêné. Mais ce n’est pas toute la vérité. Dans les faits, si j’ai consacré autant d’années à l’étude du rire et de l’humour, c’est peut-être d’abord parce que j’ai cherché à me guérir de mon tempérament tragique, ou plutôt à me défaire de cette part de ma sensibilité que je portais comme un fardeau. D’ailleurs, je ne m’explique pas autrement l’étrange empressement des Québécois à rire de tout et de rien, l’amour démesuré qu’ils éprouvent pour ceux qui les font rire. On parle depuis toujours de leur fameuse joie de vivre. Il y a dans cela du vrai. Mais si les Québécois rient autant, si le rire leur paraît si urgent et nécessaire, c’est peut-être aussi parce qu’ils savent qu’autrement, il faudrait pleurer. Je n’ai jamais oublié cette observation que l’écrivain Alain Roy m’avait confiée : « Parfois, je regarde des spectacles d’humour à la télé et j’ai l’impression que les gens dans la salle qui rient aux larmes sont en train de pleurer. » Il me semble que ce rire éperdu, ce rire « fou », à gorge déployée, à toute heure du jour et de la nuit, témoigne d’un refus du tragique, ou alors d’une incapacité à l’accueillir. Tout se passe comme si les Québécois avaient résolu de ne pas prendre la vie au sérieux – et avec elle le langage, l’Histoire, le réel –, comme s’ils avaient décidé que rien au monde n’avait le pouvoir de les changer.


    Très jeune, j’ai été habité par une conscience aiguë, douloureuse même, de la fin. Je ne vivais pas dans le présent mais dans l’avenir, ou, plus précisément, dans un présent où chaque événement, chaque sensation, chaque pensée était rapporté à ses fins dernières. Qu’était-ce que la joie, le plaisir, la victoire quand on pensait à l’insignifiance de l’existence humaine, à la place dérisoire que chacun de nous occupait dans l’univers ? J’étais fasciné par la fin des temps, je pensais à ma mort, que je considérais comme imminente. Je me souviens, à l’âge de douze ans, avoir affirmé à la mère d’une amie en visite chez nous que je n’atteindrais pas l’âge de vingt ans. Un tel sentiment tenait à des raisons confuses, il n’y avait aucune logique à cela ; je n’étais pas malade ni suicidaire, et je ne suis pas sûr que je comprenais ce que la mort représentait vraiment. Ma mort était alors comme celle d’un autre. Et pourtant ce sentiment prenait en moi la forme d’une certitude. J’entendais parler de catastrophe nucléaire, de pluies acides et de la disparition de la couche d’ozone, de guerres et de bruits de guerres, et il me semblait que tout cela me concernait intimement, que c’était de ma propre vie qu’il était question (et c’est pourquoi je comprends les jeunes qu’on dit éco-anxieux : c’est plus fort qu’eux, ils portent sur leurs épaules le sort du monde).


    Je me souviens avoir éprouvé un vrai choc quand j’ai soudain compris, passé l’âge de vingt ans, que je n’allais pas mourir tout de suite, que j’étais vivant, que le monde ne s’apprêtait pas à disparaître, qu’il était rempli de beauté et de promesses, que des amis tenaient à moi, qu’une femme m’aimait et que je l’aimais en retour. Ce choc a libéré en moi des quantités phénoménales d’énergie. Je n’avais jamais fait de projets d’avenir, n’avais pas osé envisager la suite du monde. Je n’avais pas pensé que j’aurais des enfants et ferais une carrière. Je n’avais rien prévu ni espéré, et soudain la vie se déployait devant moi comme un vaste champ de possibilités. Je me souviens de l’euphorie que j’ai ressentie et qui a duré un temps – la vingtaine aura été pour moi l’âge béni de l’innocence –, jusqu’à ce que la pensée de la mort reprenne peu à peu sa place en moi, tant il est vrai qu’on ne change pas, que la vie nous donne seulement l’occasion de nous éloigner ou de nous rapprocher de nous-mêmes.


    À la naissance de ma fille aînée, l’année de mes trente ans, moment unique et précieux où la plus grande joie se confondait avec le plus grand soulagement, j’ai fait l’expérience d’un curieux sentiment. Je me trouvais un peu à l’écart dans la chambre d’accouchement de la maison de naissance, contemplant ce petit être rose et fripé qui dormait déjà les poings fermés, dans les bras de sa mère épuisée par le long travail. Et puis, de manière tout à fait étrange, je me suis soudain vu moi-même non pas dans la situation qui était la mienne à ce moment-là, celle du jeune père d’un enfant nouveau-né, mais dans la position du grand-père que je serais un jour, venu rendre visite à sa fille qui venait tout juste d’accoucher. En un seul instant, qui me voyait naître en tant que père, j’imaginais déjà la fin de cet état nouveau et le début d’un autre, comme si quelque chose en moi se préparait à perdre ce qu’il venait à peine de gagner. La découverte de mon rôle de père me révélait l’ampleur de ce qui m’attendait : je venais d’entrer dans la grande chaîne de la vie. La marche du temps suivait son cours inexorable, l’enfant naissant était appelé à me survivre, comme je survivrais à mes parents. C’était dans l’ordre des choses. Or, dans ce déferlement de vie, la mort trouvait le moyen de s’introduire, comme si Thanatos était inséparable d’Éros. Il m’a fallu longtemps, une dizaine d’années peut-être, pour comprendre ce que cela signifiait que d’être père, pour apprendre à tenir mon rôle et savoir ce que mes filles attendaient de moi. Et ces années ont été sans nul doute les plus marquantes de toute ma vie, un temps où j’ai redécouvert le monde à travers les yeux des enfants.


    C’est durant un séjour à l’hôpital au tournant de la quarantaine que la nécessité de l’écriture s’est imposée et ne m’a plus quitté. C’est vrai, j’avais déjà songé à écrire un roman, j’avais fait des plans, quelques esquisses, mais je n’avais pas dépassé la dixième page. C’était de toute manière un livre impossible à écrire (l’histoire d’un homme qui n’arrive pas à vivre sa vie parce qu’il porte en lui l’histoire de l’humanité tout entière, passée et à venir, d’un homme qui vit en pensée dans plusieurs époques à la fois), sans compter que je n’étais pas fait pour la fiction : je n’avais pas encore trouvé la forme qui s’accordait à mon existence. Après une série d’examens de routine, en raison de malaises divers dont les médecins ne comprenaient pas la cause (fièvre, étourdissements, sueurs), une urgentologue de l’hôpital Notre-Dame m’a téléphoné par un beau jour de novembre pour me demander de me présenter à sa clinique afin d’y subir des tests plus poussés. « Bien sûr, ai-je répondu. Quand voulez-vous que je me présente ? » « Tout de suite. » Pendant les six jours que j’ai passés aux urgences puis en médecine interne, où j’ai partagé ma chambre avec Pierrette, une femme de quatre-vingt-cinq ans souffrant d’une leucémie avancée, qui m’a raconté sa vie d’ouvrière dans une fabrique de cigarettes dans Hochelaga (ses heures supplémentaires étaient payées en cartons de cigarettes !), on a cherché dans mon corps, dans mes poumons et mes ganglions, la trace d’un cancer. Le choc était total : tout se passait comme si la mort, qui jusque-là n’avait représenté dans mon esprit qu’une possibilité théorique, qui n’avait jamais été autre chose qu’une pensée, même lancinante, était devenue réalité.


    Durant les vingt-quatre premières heures de mon séjour à l’hôpital, j’ai pleuré comme un bébé, presque sans interruption, en pensant à la maladie dont je ne savais rien (et dont j’imaginais le pire : je n’ai pas le sens du tragique pour rien), à ma conjointe et à mes deux filles demeurées à la maison, à la possibilité que je les perde. J’en ai été quitte pour un diagnostic de maladie chronique aux poumons, une maladie auto-immune, étrange affection en vertu de laquelle le corps mobilise ses forces pour combattre une menace qui n’existe pas – un peu comme Don Quichotte fonçant sur des moulins à vent parce qu’il croit voir des géants. C’était ma deuxième maladie chronique auto-immune, la première touchant mes intestins (je les collectionne, apparemment). Je ne mourrai ni de l’une ni de l’autre : je dois seulement prendre des médicaments, me rendre régulièrement à l’hôpital pour des suivis. Je me dis parfois que ces maladies sont le moyen que mon corps s’est donné pour somatiser mes hantises et apprivoiser l’idée de sa propre fin, pour me rappeler que « le commencement de la sagesse est la crainte de l’Éternel ».


    C’est à la sortie de l’hôpital que j’ai compris que je n’avais plus un seul instant à perdre, que mon temps était compté (et cette vérité vaut bien sûr pour tout le monde, quels que soient notre âge et notre état : notre temps est compté). J’avais obtenu un sursis, et dès lors il fallait que je fasse tout en mon pouvoir pour que ce temps donné ne soit pas vécu en vain. La vie me semblait décidément bien courte, et je voulais que ma parole et ma pensée servent à quelque chose. C’est ce sentiment d’urgence qui m’a conduit à l’écriture de Bienvenue au pays de la vie ordinaire et de L’empire invisible, en compagnie d’un éditeur en qui j’ai trouvé un compagnon de route, un frère en esprit, Yvon Rivard. Avec ces deux livres, et pour la première fois de ma vie, j’ai senti que je n’écrivais pas pour ne rien dire, comme on le dit familièrement de ceux qui parlent pour ne rien dire. C’est ce que j’avais eu l’impression de faire moi-même pendant toutes mes années d’université où j’avais participé à des colloques et publié des dizaines d’articles dans des revues savantes qui n’étaient lues par personne : remplir le vide, meubler le temps. Je comprenais soudain que j’avais besoin de partager avec des lecteurs et des lectrices les quelques « vérités » que j’avais entrevues, que j’écrivais pour être lu. J’éprouve d’ailleurs une immense gratitude à la pensée que quelqu’un, quelque part, est en train de lire ces quelques lignes en ce moment même et, peut-être, en tire un peu de lumière.


    

    *


    

    Je ne suis pas un spécialiste de la pandémie, je n’ai aucune compétence particulière pour parler de la gestion des épidémies et des questions liées au vieillissement et à la mort, je n’ai pas le profil d’un expert en santé publique capable d’analyser des données et de faire des projections statistiques, je ne suis pas médecin. Pour parler de la crise que nous avons traversée – et que nous traversons encore, au moment où j’écris ces lignes –, je ne peux revendiquer qu’une seule compétence, si l’on tient encore à ce mot : la sensibilité héritée de ma mère, une sensibilité que j’ai choisi de mettre à profit plutôt que de la combattre ou de l’ignorer. Dans « Confession d’un romantique repentant », Yvon Rivard raconte qu’il a longtemps pensé qu’il devait lutter contre son propre romantisme, comme si celui-ci constituait un handicap, qu’il n’était pas bien accordé à son époque et à son milieu. Il regrettait qu’une telle inclination ait rendu ses premiers livres trop abstraits, difficiles à comprendre. Le poète Jacques Brault, après avoir lu cette confession, lui a adressé une remontrance amicale, en citant Henri Michaux : « Avec tes défauts, pas de hâte, ne va pas à la légère les corriger. Qu’irais-tu mettre à la place3 ? » Ce « qu’irais-tu mettre à la place » est l’une des questions les plus fortes que j’ai vu poser, une question que j’ai faite mienne quand j’ai compris que la part tragique de ma personne était là pour rester, que je n’allais jamais rien trouver de mieux pour la remplacer (et ce « qu’irais-tu mettre à la place » devrait d’ailleurs être affiché à l’entrée de tous les ministères, en particulier celui de l’Éducation, où l’on semble toujours pressé de se défaire des méthodes et des contenus éprouvés au profit de la dernière idée en vogue). En somme, dans l’écriture de ce livre, j’ai décidé de prendre le parti du tragique, de voir le monde avec les yeux de ma mère.


    J’ai vécu les années de la pandémie comme tout le monde : dans le brouillard. J’ai eu l’impression d’une perte de contrôle presque totale. Un mal invisible se répandait comme une traînée de poudre et parvenait à muter dès qu’on pensait l’avoir maîtrisé : un peu plus et on aurait pu croire que le virus se moquait de nous. Plus que jamais, nous ne savions pas où nous allions, sans compter que l’histoire, de vague en vague et de variant en variant, avait une fâcheuse tendance à se répéter, comme si elle était prise d’une crise de bégaiement. Chaque fois, tout était à recommencer. C’était quelque chose comme la matérialisation de l’absurde tel que Camus l’avait raconté : nous étions des Sisyphe, condamnés à pousser notre pierre jusqu’au sommet de la montagne pour la voir redescendre aussitôt.


    Une chose m’a semblé claire, dès le début de cette histoire : la crise révélait des failles profondes non seulement dans notre manière de prendre en charge la santé et la maladie, mais dans notre rapport à la vieillesse et à la mort. Pendant un moment, j’ai cru que nous nous mentions, que nous ne voulions pas voir les choses telles qu’elles étaient. Je ne suis pas sûr que les dirigeants eux-mêmes aient voulu voir ce qui se passait, qu’ils aient voulu ou su tout voir (je pense à la faillite totale qu’a constituée la gestion des CHSLD au cours des premiers mois de la pandémie, responsable de milliers de morts4). Et si j’hésite à leur en faire porter le blâme, ce n’est pas par complaisance. C’est que je sais trop bien que ce refus, cette incapacité étaient aussi les nôtres, qu’ils tenaient à un réflexe d’évitement, révélaient une peur inscrite en chacun de nous, celle de ne pas survivre. Tout le monde préférait regarder ailleurs, ne pas voir la mort en face ; le sort qui nous attendait et qui venait de s’abattre sur ces pauvres vieillards arrivés en fin de vie, personne ne voulait en entendre parler. Car en vérité, si l’apparition de ce nouveau virus nous a à ce point effrayés, c’est parce qu’elle rappelait l’existence en nous d’un autre mal, fatal celui-là. Dans une société obsédée par la jeunesse et l’instant présent, la pandémie rappelait que nous étions des morts-en-puissance, des « futurs cadavres5 », pour le dire avec Albert Cohen. Mais qui voulait entendre parler de cela ?


    C’est la plus grande découverte que j’ai faite au cours de cette pandémie : nous ne savons pas parler de la mort, nous sommes incapables de nous la représenter pour nous-mêmes, de comprendre ce qu’elle peut signifier, de saisir ce qui avec elle à la fois finit et commence. « Nous sommes d’une race qui ne sait pas mourir6 », peut-on lire dans le Maria Chapdelaine de Louis Hémon. J’ai parfois le sentiment que cette phrase célèbre est moins un hommage à la résilience d’un peuple que l’expression d’un constat brutal et sans appel, qui signale une incapacité de nature métaphysique : non, en effet, nous ne savons pas mourir, et c’est là tout le problème. C’est l’étrange paradoxe de nos sociétés vieillissantes (et le Québec est l’une des plus vieilles au monde, avec le Japon et la Corée) de ne pas savoir penser la mort, de n’avoir rien à dire à son sujet, sinon sur le mode désincarné du droit. Le droit de mourir dans la dignité est capital, là n’est pas la question – même si le fait de devoir inscrire dans la loi cette exigence de dignité indique déjà un problème : n’est-ce pas toujours ainsi que l’on devrait mourir ? Mais on peut néanmoins se demander si le vocabulaire du droit n’a pas réduit cet événement capital à un acte clinique, voire à une simple formalité administrative.


    Mourir, cela doit pourtant signifier quelque chose par-delà les livres de loi et les carnets médicaux, sans quoi ce qui meurt en nous est peut-être la mort elle-même, en tant qu’épreuve et moment de révélation, fût-elle négative. Je ne prétends pas que nous sommes les premiers à vouloir ignorer l’existence de la mort, à faire comme si elle n’allait pas nous atteindre. Déjà au milieu du xviie siècle, Bossuet constatait dans son Sermon sur la mort que « les mortels n’ont pas moins de soin d’ensevelir les pensées de la mort que d’enterrer les morts eux-mêmes7 ». Ce que je prétends, par contre, c’est que tout, dans l’ordre social, économique et politique actuel, dans cette tyrannie de la consommation et de la croissance illimitées, conspire à nous faire oublier que la mort existe, que plus aucun discours ne permet de l’envisager en tant que mystère : est-il possible d’imaginer comment on meurt, quelles pensées nous envahissent ? La mort est-elle la fin de tout, ou alors un moment de métamorphose permettant, comme l’écrit Voltaire, « de rendre notre corps aux éléments, de ranimer la nature sous une autre forme8 » ? Et comment se préparer à vivre une expérience aussi capitale ?


    J’irai plus loin : c’est la dimension tragique de la mort qui nous échappe, en tant qu’elle fonde notre identité et nos rapports, assure notre dignité. Envisager la mort comme tragédie, cela consiste à reconnaître que la personne qui meurt « demeure irremplaçable, comme la disparition même de cette personne demeure incompensable », ainsi que l’écrit Vladimir Jankélévitch ; cela consiste à admettre que la mort de l’autre « n’est pas seulement une mésaventure qui arrive aux autres, ou à moi-même dans cinquante ans, c’est-à-dire à moi-même en tant que je suis un autre ». Un jour, écrit encore le philosophe, nous comprenons la réalité de notre propre mort : « Nous découvrons notre englobement à l’intérieur du mystérieux problème que nous nous figurions englober9. » Or c’est précisément cet englobement à l’intérieur du mystérieux problème de la mort qui ne se dit plus, qui est renvoyé dans une sorte de no man’s land de la pensée, ou alors qui n’est plus vécu qu’en secret, dans une intimité silencieuse, presque honteuse, comme si mourir était l’équivalent d’une défaite ou même d’une tare. Ne dit-on pas souvent d’un défunt, sur le ton des regrets, qu’il a perdu son combat, comme si la victoire contre la mort était chose possible ? Peut-être que si nous savions mieux parler de la mort, nous saurions mieux mourir ; et que sachant mieux mourir, nous saurions mieux vivre. Peut-être que si nous acceptions la souffrance comme une partie intégrante de l’existence, au lieu d’une injustice ou d’une anomalie, nous saurions mieux jouir et être heureux.


    On aura compris que je n’écris pas pour changer le monde, mais pour le comprendre, et pour comprendre ce qui nous arrive. J’essaie de voir clair, de regarder le monde tel qu’il est, et non tel que je voudrais qu’il soit, en sachant bien que la lucidité, comme l’écrivait René Char, est la blessure la plus rapprochée du soleil. Si je cherche à comprendre le monde avant de le changer, c’est qu’il change déjà de lui-même, considérablement, à un rythme que nous ne contrôlons pas. Cela, la pandémie nous l’a bien montré. Les changements que nous avons connus n’étaient pas désirés, mais subis ; il ne s’agissait plus de rêver d’un monde meilleur, mais d’éviter le pire, en préservant le peu qu’il restait. Au moment où j’écris ces lignes, l’incertitude quant à l’avenir demeure entière, et si j’écris malgré tout ce livre au passé, c’est pour tenter de gagner un peu de distance et, peut-être aussi, nourrir l’espérance frivole que le mal disparaisse aussi vite qu’il est venu. La visée première de mes livres se résume ainsi : que le monde ne change pas sans nous, qu’il ne devienne pas un lieu hostile et inhumain, mais demeure notre monde, où les enfants et les vieillards pourront vivre et rêver.


    À la différence de mes livres précédents, le présent essai ne propose pas de vue d’ensemble d’un phénomène, n’a pas le luxe du recul. Il ne propose pas de cadre conceptuel, pas de grande thèse qu’il s’agirait de défendre et d’illustrer. En ce sens, on pourrait dire que ce livre est moins ambitieux que les autres, plus fragile aussi, parce qu’il dépend des circonstances, est à la merci d’un nouveau revirement. Mais en vérité, il est peut-être seulement plus attentif à la nature accidentelle, insensée, chaotique de l’Histoire, au fait que le présent est le produit d’un choc brutal avec l’inconnu, le lieu d’une ouverture incontrôlée à ce qui advient. Peut-être traduit-il mieux que les autres le fait que nous ne savons rien, ou presque rien, en particulier au sujet du mystérieux problème de la mort qui a tant occupé les philosophes et qui s’est imposé à nous pendant la pandémie. Si j’ai décidé d’écrire ce livre, c’est à la manière d’un témoignage, afin de raconter, sous la forme de méditations, ce qui s’est passé en moi au cours de ces dernières années, et aussi ce qui s’est passé en nous, si je puis me permettre l’emploi de ce pronom désormais litigieux auquel la pandémie nous aura permis de revenir (de toute manière, dois-je rappeler que c’est toujours un « je » qui dit « nous »?).


    On trouvera peut-être le sujet trop lourd, le propos inutilement grave. Il se peut qu’on dise : c’est assez, nous ne voulons plus entendre parler de cette histoire. C’est d’ailleurs ainsi que la plus jeune de mes deux filles a réagi quand je lui ai parlé du livre que j’écrivais : « Papa, c’est trop déprimant ! Écris autre chose, une bande dessinée peut-être. » En entendant ce jugement spontané, j’ai ri de bon cœur ; c’était la vie elle-même qui protestait contre le souci que je manifestais envers les morts, qui exigeait qu’on passe à autre chose, qu’on s’occupe des vivants, à commencer par les enfants et les adolescents trop longtemps confinés. Mais il m’a semblé qu’il fallait tirer des leçons de cette crise, comprendre ce que la vie cherchait à nous enseigner ; qu’il fallait prendre le temps d’honorer les morts, reconnaître combien cette épreuve avait mobilisé toutes nos énergies et nos pensées, combien elle avait été envahissante. D’ailleurs, durant la première année de la pandémie, je n’ai pas été en mesure d’écrire sur autre chose ; cette crise agissait sur ma pensée à la manière d’une force centripète, qui attirait et avalait tout, ne me laissait pas d’autre choix que de songer à elle. Les trois premiers essais de ce livre rendent compte de cet envahissement presque métastatique, explorent chacun un enjeu révélé par la pandémie. Le premier, « Quelque chose s’est brisé », s’intéresse à notre rapport compliqué avec la mort, à son incompatibilité fondamentale avec le monde tel que nous le concevons (on pourrait dire, pour résumer, que nous modernes espérons secrètement « la mort de la mort », comme s’il était possible d’en finir avec elle). Le second essai, « L’humanité fantôme », examine les conséquences concrètes et ontologiques de la dématérialisation des rapports humains au cours de cette pandémie, se mesure à la déréalisation des individus, lesquels sont devenus, dans la société d’ermites qui s’est mise en place, l’équivalent de fantômes. Le troisième essai, « Retrouver le pays réel », montre comment la pandémie a révélé l’inefficacité de notre système bureaucratique, de quelle manière la politique s’est servie (et se sert depuis toujours) du langage pour brouiller notre rapport avec le réel, pour ruser avec lui, l’ironie voulant qu’il ait fallu un virus acronyme, la COVID-19, pour secouer un système qui croulait déjà sous les acronymes (les CHSLD, RPA, CIUSSS, CISSS, et ainsi de suite).


    Au cours de l’écriture de ce livre, j’ai compris que la tragédie n’était pas la même chose que le drame, que si le drame avait le pouvoir d’émouvoir, la tragédie avait la capacité de nous libérer. Pour vivre la catharsis, il fallait simplement accepter d’aller jusqu’au bout de l’épreuve, reconnaître la violence et l’absurdité du monde, s’enfoncer au cœur des ténèbres. C’était la seule vraie manière de conclure pour avoir la liberté de passer ensuite à autre chose. C’est d’ailleurs ainsi que les choses se sont déroulées pour moi : après l’écriture de trois essais tragiques, trois variations sur le thème de la pandémie, l’équivalent d’une trilogie telle que les poètes tragiques grecs devaient la présenter lors des Grandes Dionysies, je suis enfin parvenu à voir un peu de lumière. C’est vers cette lumière que se tourne le dernier essai de cet ensemble, dans lequel on pourra voir un contrepoint ou un pas de côté par rapport à la pandémie, un peu comme l’était le drame satyrique qui suivait la trilogie, cette petite pièce légère, drôle ou lyrique, qui permettait au public d’échapper enfin à l’émotion tragique. Mais en vérité, je n’ai pas voulu parler de la lumière pour faire diversion, pour désamorcer la charge sérieuse de mes « tragédies » (comme on le fait d’ailleurs bien souvent dès qu’une discussion prend un tour trop sérieux ou ambitieux), mais parce que c’est là, vers la lumière, que l’écriture des trois premiers essais me conduisait tout naturellement, comme s’il s’agissait de la seule conclusion possible. J’ai compris que pour voir un peu de lumière, ne fût-ce qu’un faible clignotement de clarté, il fallait nécessairement passer par la tragédie, c’est-à-dire renouer avec une expérience à laquelle nous avions depuis trop longtemps voulu échapper.


    S’il est un écrivain qui n’a jamais ignoré la part tragique de l’existence, qui s’est employé à la révéler à la conscience commune, qui l’a portée en lui-même, d’un livre à l’autre, comme la marque distincte de son regard et de sa sensibilité, c’est bien Pierre Vadeboncœur. Sujet à la fois terriblement fragile et extraordinairement souverain, Vadeboncœur a choisi de renoncer au confort des certitudes, de rompre avec l’unanimisme et le conformisme mous pour s’avancer au-dessus de l’abîme, comme un funambule, afin de se mesurer au vide et à l’absence. Il a compris que la vérité de son art, que sa beauté et son sens ne se trouvaient pas à l’une ou à l’autre des extrémités auxquelles son fil était attaché, mais en chemin entre les pôles, dans le va-et-vient qui réunit les contraires au sein d’un même mouvement. Il a montré que tout essai constituait, par sa forme et son propos, une aventure de la pensée, une formidable mise en branle des facultés humaines ; que l’essai était une tentative sans garantie de succès, un test, comme on le dit des essais menés en laboratoire, et pourtant la seule manière de produire cette étincelle qui jaillit et l’espace d’un instant éclaire le monde. Il a prouvé qu’il fallait avoir été brisé par la vie, avoir perdu l’équilibre un nombre incalculable de fois, avoir chuté jusqu’à devenir boiteux, pour enfin savoir avancer sur cette ligne du risque tendue sous ses pieds.


    La forme de ce livre, annoncée par le sous-titre, se veut un hommage à Vadeboncœur et à l’un de ses livres marquants, les Trois essais sur l’insignifiance, suivis de Lettre à la France, paru au début des années 1980. En choisissant pour mon livre cette architecture (trois essais, variations sur le même thème, suivis d’un essai en forme de contrepoint), j’ai voulu marquer ma dette envers cet écrivain qui ne représente pas simplement une source d’inspiration parmi d’autres, mais la raison, la cause première, qui m’a conduit vers l’écriture. En cette période où la mort a ressurgi dans les consciences, où tant de gens nous ont quittés, où la nécessité du sens s’est imposée à nous, il m’a semblé naturel de convoquer la mémoire de cet homme qui n’a jamais craint de se mesurer aux questions les plus difficiles.

  


  
    QUELQUE CHOSE S’EST BRISÉ







    Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte.


    Albert Cohen, Le livre de ma mère10
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    L’énigme que formule la phénoménologie est bien connue : si un arbre tombe dans une forêt mais que personne ne l’entend tomber, l’arbre est-il vraiment tombé ? On aurait pu en proposer la variante suivante aux premiers jours de la pandémie : si une personne meurt dans un CHSLD sans que nul la voie mourir, cette personne est-elle vraiment morte ?


    Si je pose cette question cruelle, c’est parce que je pense que la crise provoquée par la pandémie, loin de nous réconcilier avec la mort, a contribué à nous en éloigner, qu’elle nous l’a rendue toujours plus abstraite et irréelle, qu’elle a confirmé que nous ne sommes pas simplement en proie au déni de la mort, ainsi que tant de sociologues et de philosophes l’ont constaté11, mais à ce qu’on pourrait appeler le déni du déni. Déni de la mortalité, certes, mais déni de ce déni12 : en apparence, la mort était là, partout dans les nouvelles, les autorités faisaient chaque jour les décomptes, on présentait des tableaux, des cartes interactives, on calculait les taux, le degré de létalité, on parlait des courbes à aplatir, des variants à surveiller, des progrès de la vaccination, on suivait les avancées et les reculs du virus dans tous les pays grâce aux données rapportées en temps réel, d’une vague à l’autre et d’un variant à l’autre, et pourtant rien de tout cela ne nous amenait à prendre la mesure de ce qui se passait vraiment. La mort était là, mais comme désinvestie, symboliquement et affectivement, dépouillée de tout ce qui pouvait conduire à une interrogation quant au sens et à la nature des choses. Nous agissions comme s’il n’y avait rien à comprendre, que la vie, la nature, le hasard, les dieux, ou que sais-je encore, n’avaient rien à nous enseigner, qu’un jour viendrait où nous pourrions sortir de ce mauvais rêve, que les choses rentreraient dans l’ordre comme dans un film de Disney.


    Ça va bien aller, c’était, au tout début, une manière sympathique de se donner du courage, un cri de ralliement qui rejoignait les petits et les grands. Mais le temps passant, ce mantra, affiché dans toutes les fenêtres en compagnie de jolis arcs-en-ciel célébrant l’arrivée des beaux jours, m’a donné la curieuse impression de participer au déni dont je parle. Il suffisait de voir les choses telles qu’elles étaient, et non pas telles que nous aurions voulu qu’elles soient, pour reconnaître que ça n’allait pas.


    Dans les faits, nous avons moins parlé de la mort que nous n’avons paniqué collectivement à la seule pensée de la mort, comme si son apparition subite, dans les pays dits avancés, relevait du scandale le plus complet. C’est comme si nous avions oublié qu’elle existait, qu’elle était notre lot commun, l’Épreuve qui nous attendait, hommes et femmes, riches et pauvres, « de souche » et immigrants, et cette étrange découverte, qui avait toutes les apparences d’une blessure narcissique (l’édifice de notre prospérité était-il donc si fragile?), nous l’avons immédiatement recouverte d’un immense voile pudique. Les appels à la mobilisation ne relevaient pas d’une lucidité retrouvée, ils participaient plutôt d’un grand spectacle visant à nous prémunir contre les assauts du réel. La mort, c’était un mot, rien de plus, et voilà sans doute pourquoi les morts eux-mêmes, je veux dire : les personnes qui mouraient, nous n’en parlions pas ; elles n’avaient ni nom ni visage, elles demeuraient sans histoire. Toutes ces morts n’étaient rien de plus que des données distribuées dans des courbes et des colonnes, lesquelles montaient et descendaient au fil des jours et des semaines, à l’image des cours de la Bourse et des prévisions de la météo.


    Comme pour d’autres, le suivi des données de la pandémie a fini par trouver sa place dans mon rituel quotidien. Chaque jour, j’attendais les onze heures pour connaître le nouveau bilan, lequel s’ajoutait aux autres données que j’avais pris l’habitude de consulter. À partir de la troisième vague, j’ai commencé à observer les chiffres de l’Ontario, publiés une demi-heure avant ceux du Québec, histoire de comparer. Je lisais les données, évaluais les rendements, m’inquiétais d’une remontée, me réjouissais d’une baisse, tentais d’anticiper la suite. Je me souviens encore avoir été ému, au tout début de cette histoire, d’apprendre que l’Italie venait de dépasser les trois mille morts que la Chine avait déclarés13, comme s’il y avait là quelque chose d’extraordinaire, de presque invraisemblable. Nous étions au début de mars 2020, et je me rappelle qu’à ce moment-là, je croyais encore, bien naïvement, que le virus ne se rendrait pas jusqu’à nous. Le vendredi 6 mars, ma conjointe et moi avons soupé avec des amis dans un petit restaurant du boulevard Saint-Laurent pour célébrer la fin de ses traitements contre un cancer. Les médecins lui avaient annoncé qu’elle était guérie, des mots qui avaient pour nous le charme d’une formule magique. Je me souviens que pendant les deux heures du repas, le mot « pandémie » n’a pas été prononcé une seule fois. Nous y pensions à peine. Et pourtant, seulement une semaine plus tard, le 13 mars, le gouvernement allait décréter l’état d’urgence et mettre toute la société à l’arrêt en raison de la poussée irrésistible de la maladie.


    Vers la fin d’avril 2020, quand le Québec a atteint à son tour la triste marque des trois mille morts établie par la Chine, j’ai senti quelque chose se briser, comme si je m’étais déjà résigné à ce qui était en train de se produire. Passé la barre des six mille morts, je ne savais plus très bien ce que je ressentais, ni même si je ressentais encore quelque chose, comme si la surenchère d’informations m’avait fait perdre le sens des proportions. À l’échelle de la planète, les morts se compteraient bientôt par millions. C’était peine perdue, je ne parvenais plus à prendre la mesure de la catastrophe. Et me revenait à l’esprit cette phrase terrible attribuée à Staline : « La mort d’un homme, c’est une tragédie ; la disparition de millions de gens, c’est une statistique14. » La pandémie, au fond, ce n’était peut-être rien d’autre que la réduction de la mort au rang de phénomène statistique.
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    Bien des personnes mortes, au cours de cette pandémie, n’ont pas eu droit aux égards habituels, elles sont disparues sans qu’on puisse les célébrer à l’occasion de funérailles en bonne et due forme, comme si elles s’étaient évaporées, et que la souffrance, l’agonie, le deuil étaient devenus facultatifs, qu’il y avait désormais mieux à faire que de pleurer. Au plus fort de la première période de confinement, au printemps 2020, on mourait dans une solitude et un anonymat encore plus grands qu’à l’habitude, presque oublié, enfermé dans une chambre, avec le silence pour seul compagnon. À New York, au cours du mois d’avril, vingt-cinq morts par jour en moyenne n’étaient pas réclamés : les corps étaient transportés par camion sur Hart Island, au nord-est du Bronx, où ils étaient enterrés dans une fosse commune, sans cérémonie15. Mourir est une épreuve terrible, à laquelle rien ne nous prépare ; je n’ose pas imaginer ce que c’est que de mourir seul, abandonné des hommes, sans personne qui nous reconnaisse, sans le moindre témoignage. Lui-même malade et au seuil de la mort, le poète John Donne écrivait que « la solitude est un tourment dont on ne nous menace même pas en enfer16 ».


    J’ai vu un homme parler à son épouse en phase terminale depuis la pelouse de l’établissement où on la gardait. Il avait apporté sa chaise, des fleurs, elle lui faisait signe depuis sa fenêtre, ils échangeaient, à distance, leurs derniers mots, leurs derniers regards. Un ami dont le père est décédé subitement en Bretagne (il avait la soixantaine) a dû se contenter d’une cérémonie funèbre tenue sur Zoom, des mots de réconfort et des hommages échangés à des milliers de kilomètres avec des parents et amis eux aussi confinés. Chacun se consolait du mieux qu’il le pouvait. Dans tous ces cas, il ne suffisait pas de faire son deuil, comme on nous l’avait appris : il fallait faire son deuil du deuil, d’un vrai deuil.


    Certains sont morts sans qu’on leur tienne la main, sans même une parole, comme privés de leur mort ; beaucoup étaient mal nourris et assoiffés, couverts d’excréments, ravagés par ce qu’on appelle pudiquement des plaies de lit. Dans certaines résidences, les décès se comptaient par dizaines, et c’était parfois des étages entiers qu’il fallait vider de leurs morts, accablés par « la même détresse dans l’agonie, la tête arquée vers l’arrière, la bouche ouverte cherchant un dernier souffle17 ». Même ceux qui étaient bien traités étaient condamnés à l’isolement complet. Ma grand-mère, qui vit dans une résidence de Laval, m’a raconté que, durant huit longues semaines, elle n’a vu personne, je dis bien personne, pas même une ombre. Ses ordures ménagères, elle ne pouvait pas aller les porter dans la poubelle commune au fond du couloir ; elle devait les déposer dans un sac sur le seuil de sa porte, en attendant qu’un préposé anonyme les ramasse à l’heure fixée. Le jour de son quatre-vingt-huitième anniversaire, un de ses fils, mon oncle François, le frère de ma mère, a eu la délicatesse de venir la saluer depuis le stationnement de la résidence, six étages plus bas. Il avait pris le temps d’écrire « Bonne fête » à la craie sur le pavé, en lettres géantes et colorées ; cet amour partagé à distance était à la fois beau et terrible. Ma grand-mère en avait vu d’autres, c’est vrai. N’empêche qu’elle avait dû « prendre sur elle », comme elle le disait, pour accepter le sort qui lui était réservé. Elle se rappelait encore l’épidémie de scarlatine de 1937, à Rawdon, alors que toute la famille Rivest avait contracté la maladie à l’occasion d’une veillée funèbre tenue dans la maison familiale. À cette époque, on veillait les morts, couchés sur une table au milieu du salon où la visite défilait, jusqu’à ce qu’ils « sentent » et qu’on ne puisse plus masquer l’odeur : c’est alors qu’on procédait aux funérailles et à l’enterrement. La maladie s’était déclarée quelques jours après la cérémonie, et le médecin avait dû imposer une quarantaine. Pendant un mois et demi, parents et enfants infectés s’étaient retrouvés enfermés dans la maison comme dans une arche tanguant au milieu de l’océan, en proie à la fièvre et aux vomissements, jusqu’à ce que le mal disparaisse aussi mystérieusement qu’il était venu, et que chacun puisse regagner la terre ferme en remerciant le Ciel d’avoir été épargné.


    Un grand nombre de personnes mortes durant la pandémie ont grandi pendant cette période qu’on a appelée non sans mépris la Grande Noirceur, elles font partie d’une génération qui a tout donné pour que ses enfants ne connaissent jamais les épreuves terribles qu’elle-même a connues. Bien des membres de cette génération s’en sont allés comme ils avaient vécu, de la plus humble des manières, sans rien demander, dans la même angoisse qu’ils avaient connue au cours de leur jeunesse marquée par la Grande Crise et la Seconde Guerre. Et si la disparition de tous ces gens nous a si peu émus, si nous en avons si peu parlé, c’est probablement parce que les ponts étaient déjà coupés, que nous ignorions, ou faisions mine d’ignorer, qu’ils existaient encore. Ils allaient mourir « de toute façon », ai-je souvent entendu. Mais quelqu’un se souciait-il de savoir comment ils avaient vécu, ce qu’ils avaient espéré et attendaient encore de la vie ? Pouvait-on imaginer qu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, et même à cent ans passés, des gens aient encore envie de vivre, qu’ils se réjouissent de voir le soleil se lever chaque matin (dans Vivant jusqu’à la mort, Paul Ricœur parle magnifiquement de « la joie de vivre jusqu’à la fin18 ») ? Tout se passait comme si la vie, au-delà d’un certain âge, perdait en valeur, que les personnes malades ne comptaient pas, ou pas tout à fait. Au plus fort de la pandémie, lors du décompte quotidien, les autorités distinguaient d’ailleurs les morts en CHLSD des autres morts, comme si les premiers n’appartenaient pas au même monde, qu’ils étaient déjà perdus et n’étaient plus des nôtres, qu’il fallait les placer dans une catégorie à part. Beaucoup d’entre eux habitaient des maisons de retraite mal entretenues, auxquelles on avait imposé l’austérité budgétaire depuis déjà vingt ans, des établissements qui étaient tenus à bout de bras par des travailleurs mal payés, le plus souvent des femmes migrantes, chargées de prendre soin des « bénéficiaires ».


    Les morts disparus dans l’indifférence souffraient du même désamour que le patrimoine, que toutes ces maisons et ces églises laissées à l’état de ruines et appelées à s’effondrer sous le pic des démolisseurs. Il semblait que rien de tout cela, les vieilles personnes comme les vieux édifices, ne nous concernait, que rien ne méritait de survivre. Il fallait laisser les morts s’occuper des morts, c’était dans l’ordre des choses que le passé passe, et qu’on l’oublie. Les mises à jour statistiques nous ont d’ailleurs habitués à des morts « perdus » dans le dédale bureaucratique de l’État québécois, des oubliés, lesquels, au terme d’une période de purgatoire, finissaient par réapparaître sur une liste officielle on ne sait trop comment, comme si, après avoir erré à la surface de la terre sans trouver de repos, ils tentaient un ultime effort pour se rappeler à notre mémoire. Je pense à cette manchette terrible de La Presse datée du mercredi 12 août 2020 : « COVID-19 : dix décès oubliés ce printemps ».


    3


    Bien des endeuillés, veufs et veuves, proches et amis, ont dû se résigner à vivre l’épreuve de la perte chacun pour soi-même, en l’absence de tout soutien. Pendant plusieurs mois, en effet, les funérailles et visites au salon funéraire ont été interdites, certaines ont été reportées et ont attendu longtemps. Au plus fort du Grand Confinement, au printemps 2020, alors que je tentais tant bien que mal de donner mes cours de littérature à distance, par Teams, de corriger des copies et d’assurer le suivi auprès de mes étudiants, j’ai perdu un bon ami, Dominic, la jeune cinquantaine. Spécialiste de stratégie militaire et brillant vulgarisateur, auteur de plusieurs ouvrages, il enseignait l’histoire depuis vingt ans au même collège que moi. Je m’arrêtais souvent à son bureau pour discuter, échanger une blague, m’enquérir d’un dossier. Je l’avais connu durant l’année où j’avais travaillé au syndicat. Il y avait passé quinze ans à défendre ses collègues, à négocier des conventions collectives, à régler des litiges, tout cela à même son temps personnel (car pendant longtemps, les responsables syndicaux de notre collège n’avaient eu droit à aucune décharge). C’était un colosse à l’œil rieur, barbu et le teint rouge, portant des bottes de construction, les bras de chemise retroussés, comme s’il voulait rappeler qu’il était toujours prêt à donner un coup de main, que l’effort ne lui faisait pas peur. C’était un homme de peu de mots qui n’en faisait pas moins sentir sa présence, de mille et une manières, qui dégageait une assurance que tout le monde admirait, moi le premier.


    Ce bon ami n’est pas mort de la COVID, mais d’une rupture d’anévrisme. Alors qu’il joggait tranquillement, par un beau dimanche matin de mai, il s’est effondré aux abords du rang de Sainte-Victoire-de-Sorel où il vivait dans une maison avec sa nouvelle épouse (ils s’étaient mariés trois mois plus tôt). Les secours appelés sur les lieux n’ont pu que constater l’irréparable : une hémorragie cérébrale venait de l’emporter, le verdict était sans appel. Je n’avais pas réalisé que la mort pouvait être aussi bête et méchante, je me l’imaginais comme une chose qu’on apprivoise peu à peu, qui s’insinue lentement et demande presque notre permission avant de faire tomber nos dernières défenses. Je l’avoue, c’est ainsi que j’espère mourir, entouré des miens, au terme d’une longue et belle vie, dans une maison où j’aurai pu faire mes adieux, où je me serai fait à l’idée de partir. Mais comment être sûr que les choses se passeront ainsi ? Pour mon ami, la mort avait été d’une brutalité sans nom : une seconde il y avait un homme vivant, rempli d’idées et de projets, un homme que l’amour avait réconcilié avec la vie, et soudain il n’y avait plus qu’un corps inanimé, sans souffle ni pensée, effondré sous le soleil du printemps. La vie ne tenait qu’à cette petite veine idiote et capricieuse qui, ce matin-là, avait décidé d’éclater.


    Cet ami mort, nous avons dû le pleurer chacun de notre côté, sans la présence rassurante des collègues, sans la possibilité de partager notre peine autrement que par les mots brefs que nous échangions par messagerie et sur les réseaux sociaux. Après quelques semaines d’un deuil abstrait, irréel, alors que la Santé publique commençait à lever ses restrictions une à une, j’ai eu le privilège de participer, en compagnie de quelques proches et amis, à une cérémonie intime à la mémoire de notre ami. C’est sur le vaste terrain boisé de leur maison de campagne, une vieille école de rang qu’ils avaient rénovée au fil des années jusqu’à en faire l’une des plus belles demeures du village, que sa veuve, aussi une collègue, nous a accueillis, par petits groupes, avec beaucoup de courage et de dignité. Devant l’urne et les photos placées à l’abri sous un auvent, que les bourrasques menaçaient à tout instant d’emporter au loin, des membres de la famille ont évoqué des souvenirs, parlé de sa passion pour l’écriture, héritée de son père, lui aussi professeur d’histoire. Puis sa veuve s’est avancée pour lire un hommage à son homme, elle a vanté son intelligence et sa bonté, a parlé de son amour du vin et des antiquités, évoqué, la voix tremblante, les projets qu’ils caressaient, le pavillon qu’ils avaient prévu construire à l’arrière de la maison, la piscine qu’ils voulaient creuser, les pays qu’ils devaient visiter.


    Chacun pleurait de son côté, à deux mètres des autres, règle parfaitement contre-intuitive, mais qui faisait partie des conditions imposées par la municipalité qui avait autorisé la tenue de l’événement, à titre exceptionnel. Nous maudissions intérieurement la vie qui avait pris un ami dans la fleur de l’âge, et nous maudissions la pandémie, qui nous condamnait à vivre tout cela sans accolades ni embrassades, sans cette chaleur dont nous avions tant besoin, sans vraie catharsis. Je suis rentré chez moi ce jour-là en roulant un peu au hasard sur les petites routes de la Montérégie, de Saint-Aimé à Saint-Denis en passant par Saint-Jude et La Présentation, décidé à me perdre, avec l’impression d’un vide immense, dont je ne savais pas bien s’il tenait simplement au deuil auquel je n’arrivais pas à me résoudre ou à l’absence d’un vrai rituel. Quelque chose en moi continuait de penser que mon ami n’était pas encore tout à fait parti, que son âme ou son esprit, que sais-je, attendait un signal qui n’était pas venu et ne viendrait peut-être jamais.


    4


    Durant cette pandémie, ce n’est pas la mort qui nous a intéressés, mais la recherche éperdue d’un vaccin. Nous avons eu droit à une course effrénée entre les grandes nations, à l’image de celle qui avait mené les Américains sur la Lune à la fin des années 1960. Un jour, nous apprenions que les Chinois avaient trouvé une nouvelle molécule. Le lendemain, c’étaient les Russes qui annonçaient la mise au point d’un vaccin. Le surlendemain, une grande société pharmaceutique américaine recevait des milliards de dollars de la Maison-Blanche pour passer à la phase III de la production d’un nouveau médicament, les Chinois revenaient à la charge, on nous mettait en garde contre le fait de ne pas respecter les protocoles, on apprenait qu’un milliard de doses venaient d’être achetées à la Russie, laquelle était accusée, comme d’habitude, d’avoir volé des informations aux Américains, qui avaient eux-mêmes acheté toute la production de remdésivir après avoir stocké des quantités phénoménales d’hydroxychloroquine, le fameux produit miracle du docteur Raoult, dont l’inefficacité avait finalement été prouvée.


    Quand les premiers vaccins ont été livrés, l’espoir est revenu, bien que fragile. Il y avait toujours des retards de production, des inquiétudes liées à l’innocuité des produits, sans compter que l’arrivée de nouveaux variants risquait à tout moment de rendre les vaccins moins efficaces. Il a fallu accepter la part d’incertitude qui venait avec la maladie, la part d’erreur et d’improvisation, aussi, qui ne manquait pas de s’attacher aux décisions des autorités. Comment savoir ce qui allait arriver ? Les dirigeants n’en savaient pas beaucoup plus que nous et devaient naviguer sur une mer démontée, en se guidant à l’aide de signaux contradictoires. Les vagues se succédaient sans relâche, chaque fois au prix de nouvelles mesures de contrôle et de nouveaux confinements. Les plus pessimistes nous prévenaient qu’il faudrait nous habituer à vivre pendant de longues années avec le virus, que les protections devraient être constamment mises à jour. Les plus optimistes pensaient au contraire que la vie reprendrait son cours d’ici peu, que l’épreuve serait bientôt derrière nous, qu’on finirait par l’oublier. Qui croire ?


    La confusion a contribué à la montée spectaculaire du complotisme, cette maladie auto-immune de la démocratie qui est apparue comme une menace presque aussi sérieuse que le coronavirus lui-même. Des prophètes youtubeurs ont entraîné leurs disciples dans un invraisemblable délire paranoïaque, au nom des droits et des libertés, de la justice et de la vérité. Et c’est ainsi qu’il y avait ceux qui espéraient un vaccin et ceux qui le redoutaient, ceux qui comptaient sur l’aide des autorités et ceux qui la combattaient, ceux qui souffraient du coronavirus et ceux qui étaient atteints du virus du soupçon généralisé. Certains militants antivaccins donnaient l’impression d’avoir perdu tout contact avec la réalité. Une inconnue venant d’apprendre sur Facebook que j’avais reçu ma troisième dose de vaccin m’a annoncé, sur un ton catastrophé aux accents de Jugement dernier, que ma vie était désormais en danger, que je regretterais mon choix. Un autre, pourtant bardé de diplômes, prédisait que la vaccination de masse conduirait à un scandale médical de l’ampleur de celui provoqué par la thalidomide dans les années 1960, responsable de milliers de malformations congénitales. D’autres antivaccins, plus discrets ou méfiants, c’est selon, cherchaient peut-être simplement le moyen de reprendre le contrôle d’une situation que personne ne maîtrisait. Car au plus fort de la pandémie, plus rien n’était comme avant : le travail, les loisirs, les horaires, les transports, les relations avec les amis et la famille, tout était bouleversé, soumis à des contraintes nouvelles qu’il aurait été impossible d’imaginer quelques mois plus tôt. Dans ces circonstances, refuser le vaccin revenait peut-être simplement à dire ceci : tout a changé, plus rien dans ce monde n’est intact, sauf mon corps. C’était une manière désespérée de protester en faveur d’un retour au monde d’avant – l’ironie voulant que certains des plus farouches militants antivaccins attraperaient la maladie et en mourraient.


    Une partie de la révolte des opposants aux mesures sanitaires tenait aux attentes irréalistes qu’ils avaient envers les dirigeants, à une naïveté profonde, et peut-être irrémédiable, au sujet des capacités réelles d’intervention d’un gouvernement élu démocratiquement. Il suffisait de demander à ces militants ce qu’ils auraient fait à la place des dirigeants pour se rendre compte des limites de leur critique – ils ne savaient pas quoi faire d’autre, sinon pointer les inévitables cafouillages. Plutôt que d’accepter que personne n’avait de solution toute prête, que les gouvernements faisaient généralement de leur mieux, en fonction des meilleurs avis disponibles, que l’arrivée d’un virus inconnu exigeait des responsables la plus grande prudence, ces révoltés se sont tournés vers d’autres maîtres, des hommes « forts » qui leur ont donné l’illusion d’une maîtrise en leur offrant des réponses simples, conformes à leurs attentes. Ces opposants croyaient peut-être qu’ils faisaient preuve d’esprit critique, qu’ils se donnaient simplement le droit de douter, mais en vérité, leur remise en question les conduisait à adhérer aux thèses les plus indémontrables, à prêter foi à des scénarios impossibles. Le doute ne servait pas la raison, il nourrissait au contraire la certitude d’avoir toujours raison. À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai la triste impression qu’une partie de la population est plus ou moins « perdue » ; je veux dire : qu’elle ne croit plus ce que disent les autorités et les médias, que rien ni personne ne peut la faire changer d’avis. Ces gens ont trouvé dans des courants populistes et des réseaux d’information alternatifs une communauté nouvelle, fondée sur la détestation de l’ordre établi.


    Si le complotisme a gagné tant d’adeptes au cours de la pandémie, c’est sans doute aussi parce qu’il est devenu difficile de reconnaître la légitimité de la dissidence. Nous avons découvert que les temps de crise étaient marqués par la nécessité anthropologique de l’unanimité, qu’il n’y avait guère de place pour la critique quand l’incertitude était aussi grande. Au plus fort de la crise, la moindre remise en question des mesures de contrôle adoptées par le gouvernement suscitait la méfiance et pouvait être accusée de faire le jeu des antimasques et des antivaccins. Je me souviens d’amis qui n’osaient pas critiquer publiquement l’imposition du couvre-feu par crainte de passer pour complotistes. Ils avaient beau être vaccinés et se conformer aux directives des autorités, tout se passait comme si l’expression de la moindre réserve avait le pouvoir de les faire basculer « de l’autre côté », que nous vivions désormais dans un monde constitué de « bons » et de « méchants », de « purs » et d’« impurs ». Si bien que plusieurs n’osaient plus parler, sinon à mots couverts et en multipliant les précautions oratoires. Des journalistes un peu trop insistants étaient rabroués, les oppositions politiques muselées ou simplement ignorées, les chroniqueurs conspués. Nous assistions à une réduction marquée de l’espace du dicible.


    Car il faut bien reconnaître qu’au cours de cette pandémie, les efforts des autorités politiques pour prévenir la propagation d’un virus ont atteint un niveau jamais vu. Le port du masque, la fermeture des commerces et des restaurants, des écoles et des salles de spectacle, le contrôle des frontières, l’établissement d’un couvre-feu de longue durée, l’imposition d’un passeport vaccinal, voilà autant de mesures que personne n’avait songé à imposer au cours des plus récentes pandémies, la grippe de Hong Kong de 1968-1969 et la grippe asiatique de 1956-1958, pas même à la terrible époque de la grippe espagnole à la fin de la Première Guerre19. Les connaissances au sujet des virus n’étaient pas les mêmes, c’est vrai. Mais c’est aussi notre rapport à la mort qui avait changé. D’un point de vue politique, tout se passait désormais comme si une mort était une mort de trop. Nous assistions à la mise en œuvre d’une utopie discrète, dont l’attrait devenait de plus en plus irrésistible, celle de la société du risque zéro. Dans une telle société, c’est d’abord le corps qu’il fallait protéger, au mépris de (presque) tout le reste, des relations humaines, de la santé mentale, de l’activité sociale et économique, de la jeunesse aussi. Et pourtant, cette lutte acharnée contre la mort, contre la possibilité même de la mort (et voilà pourquoi les morts eux-mêmes nous intéressaient si peu : ils étaient la preuve de notre échec, le symptôme trop visible du dysfonctionnement de l’utopie), ne pouvait qu’atteindre la vie même, dans ses facultés de mouvement et de création : la vie n’était plus la vie, mais une affaire retorse et compliquée, qu’il fallait encadrer aussi sévèrement que possible. Pour bien des gens, l’existence au temps de la pandémie a été vécue sous le signe de l’anxiété et de la dépression : la lutte contre la propagation du virus avait sur le bien-être général de la population des conséquences difficilement quantifiables, qui faisaient rarement les manchettes mais n’en étaient pas moins considérables, des conséquences qui risquaient de se faire sentir encore bien longtemps après que le virus avait disparu. Personne ne semblait prêt à admettre que la vie était inconcevable sans le risque, que toute vie était – et est encore – un pari, un défi lancé à la mort, que si une mort était une mort de trop, eh bien, c’était nous, pauvres mortels, qui étions de trop.


    Bien sûr qu’il fallait se battre et lancer des recherches pour trouver un vaccin, bien sûr qu’il fallait prévenir, soigner, guérir, là n’était pas la question. Seulement, il fallait bien voir que les morts qui nourrissaient les statistiques du coronavirus n’étaient pas absolument différentes de toutes celles dont on ne parlait jamais, de toutes ces morts causées par la pollution atmosphérique, pour ne choisir qu’un seul exemple (environ huit millions de morts par année20, soit un cinquième des décès à l’échelle planétaire), que nous faisions grand cas d’une menace particulière, celle liée à la COVID-19, alors que d’autres menaces, tout aussi réelles et sérieuses, des menaces permanentes, celles-là, ne suscitaient guère d’émoi. Même quand il n’y avait pas de pandémie, des gens en parfaite santé attrapaient toutes sortes de saletés, en souffraient et en mouraient. Les sociétés avancées sauvaient des vies, c’est vrai, mais elles généraient aussi leur lot de maladies et de morts, elles brisaient des vies, détruisaient peut-être autant qu’elles créaient. Aussi, faire un « spectacle » de la pandémie, la concevoir comme un événement absolument extraordinaire, sans rapport avec le cours normal de l’existence, c’était créer un état d’exception qui permettait de nous maintenir dans l’illusion que la mort elle-même tenait de l’exception, qu’elle relevait du « Tout Autre », qu’elle était l’équivalent d’une sans-papier qu’on pourrait un jour refouler au-delà des frontières de la vie.
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    Je me demande parfois si la sortie de la sexualité hors du domaine du tabou n’a pas été compensée par l’entrée de la mort dans le domaine du tabou, si, à mesure que la sexualité se voyait libérée, qu’il devenait possible d’en parler ouvertement et de la vivre sans complexes, dans son infinie diversité, ce n’est pas la mort qui se trouvait renvoyée dans l’espace du non-dit. Peut-être au fond sommes-nous aussi prudes, aussi mal à l’aise face à la mort que nos ancêtres l’étaient face au sexe, que Thanatos occupe la place laissée libre par Éros. Aujourd’hui, tout ce qui entoure la mort est abandonné aux mains d’une industrie milliardaire qui s’arrange avec elle (et nous refile la facture : mourir coûte cher), qui fait tout pour qu’on ne voie ni ne sente rien, et les questions qu’elle génère sont généralement accueillies avec un silence gêné. Qu’est-ce que mourir ? Cela s’apprend-il ? La souffrance sert-elle une fin ? Peut-on réussir sa mort comme on réussirait sa vie ? De telles interrogations sont devenues étranges, voire suspectes, comme si elles relevaient de soucis venus d’un autre âge, comme si chacun devait désormais s’arranger avec elles sans le secours de personne. Bien sûr, la mort est toujours représentée, et parfois même de manière spectaculaire, au théâtre, dans la littérature, et plus encore au cinéma, où elle marque le plus souvent l’aboutissement d’un déchaînement de violence. Mais une telle mort relève encore de l’exception, parce qu’elle se présente comme une chose extraordinaire, qui « n’arrive que dans les films ». C’est la mort telle qu’elle survient dans le cours normal de la vie, telle qu’elle va un jour nous emporter, qui ne se dit plus. C’est la mort « ordinaire », en somme, notre mort à nous, qu’on ne sait plus comment envisager.


    Peut-être l’entrée de la mort dans l’espace du tabou est-elle la première cause du déclin des humanités, au collège et à l’université, de la mise au rancart de toutes ces grandes interrogations existentielles auxquelles la philosophie et la littérature se mesuraient comme à des énigmes sans cesse reconduites. Dans une société en quête d’immunité, la question du sens a ceci de désagréable qu’elle révèle d’emblée nos insuffisances, nous laisse démunis, nous oblige à faire preuve d’une patience dont nous n’avons plus les moyens. Car, que nous le voulions ou non, et malgré tous les progrès réalisés au cours des derniers siècles, l’énigme de la mort demeure entière. La mort est d’autant plus mystérieuse que nous ne bénéficions aujourd’hui d’aucun discours, d’aucune pensée qui cherchent à la comprendre et à lui donner un sens, ne fût-ce que pour nous rappeler, comme Épicure dans sa Lettre à Ménécée, qu’elle n’est rien pour nous tant que nous vivons, puisque nous n’existons plus quand elle existe21. La faiblesse de notre époque tient au fait que la mort ne fait plus l’objet d’aucune conception commune, ne suscite plus de discussions, comme si le seul fait de l’évoquer dans la conversation avait quelque chose d’indécent, ou bien risquait de nous porter malheur.


    Étrangement, l’idée de la mort comme passage s’est évanouie en même temps que nous avons cessé d’avoir foi dans la suite du monde. Depuis que la mort ne veut plus rien dire au-delà d’elle-même, qu’elle n’est plus autre chose qu’un événement (ou un acte) clinique, c’est la question de l’avenir qui s’efface. On pourrait même parler d’une crise de l’avenir. Car s’il reste aujourd’hui un seul Grand Récit qui ait résisté aux assauts du cynisme et de l’incrédulité (post)modernes, c’est celui qui nous est fourni par la pensée écologiste, laquelle est désormais forcée, en raison de notre incurie, d’imaginer un monde sans la présence humaine. L’enjeu d’une telle pensée, en effet, n’est plus de savoir si la fin de l’humanité viendra, mais quand elle viendra, nos interventions et nos résolutions ne pouvant rien d’autre que retarder l’échéance inéluctable. À la rigueur, s’il est encore question de sauver la planète, de préserver les espèces menacées, il s’agit d’abord de le faire pour elles-mêmes, c’est-à-dire afin que le monde continue malgré nous, en notre absence. C’est précisément en ce sens qu’on peut dire, comme le chante Daniel Bélanger, que « la fin de l’homme ne sera pas la fin du monde22 ».


    Si nous ne voulons pas que le monde continue sans nous, nous n’avons d’autre choix que d’apprendre à accepter nos fragilités, à l’échelle tant individuelle que collective, de trouver le moyen de réintroduire la mort dans la vie. Il faut prendre acte de la « misérable condition de l’homme », de sa désespérante vulnérabilité, comme le fait John Donne dans ses Méditations en temps de crise, dont les mots, écrits il y a plus de quatre siècles, décrivent avec une étonnante justesse la manière dont les virus s’emparent du corps et le détruisent : « Qu’est-ce qui ne tue pas un homme si une vapeur le fait ? […] Quand je dis “une vapeur”, si on me demande ce qu’est une vapeur, je ne pourrais le dire, c’est une chose tellement insensible ; si près de rien est ce qui peut nous réduire à rien23. » Il ne s’agit pas de revenir en arrière, de redevenir religieux, à moins de voir dans ce sentiment religieux retrouvé une manière de reconnaître que tout, sur cette terre, est lié – c’est d’ailleurs le sens étymologique du mot « religion » : religare, en latin, désigne l’action de réunir des êtres et des choses dans un même ensemble. De toute manière, religieux, nous le sommes déjà, par défaut et malgré nous, dans la mesure où le régime capitaliste libéral dans lequel nous vivons n’est pas moins autoritaire, pas moins exigeant que le régime religieux auquel se soumettaient nos ancêtres, que cette autorité, ces exigences s’exercent autrement, à propos d’autres enjeux. Le culte du rendement et de la productivité, l’appétit de vitesse et d’accélération nous ont conduits à considérer la Terre comme un autel immense où tout ce qui vit doit sans relâche être détruit, dépensé, sacrifié jusqu’à la consommation de toutes choses, jusqu’à la mort de la mort.


    Cette religion « sans dieu », comme l’écrivait Walter Benjamin au sujet du capitalisme24, a elle aussi des tendances obscurantistes : elle s’emploie à nous cacher la vérité à propos de nous-mêmes et du monde dans lequel nous vivons. Oui, nous sommes des êtres faillibles et limités, oui, nous habitons un monde fini. Non, il n’existe rien de tel que la croissance illimitée, rien de tel que l’infiniment désirable et le désir infini – ce qui n’est pas la même chose que le désir de l’infini. Oui, le régime capitaliste libéral exploite nos fragilités, se plaît à nous faire sentir coupables, inadéquats, nous incite à la comparaison, demande un rendement toujours plus élevé, une disponibilité de tous les instants. Le marketing de l’urgence multiplie les injonctions, en exigeant que nous leur répondions sans tarder : « faites vite », « le temps presse », « cette offre ne durera pas toujours », etc. De tels appels résonnent comme des avertissements, voire des menaces, comme s’il en allait de notre vie même. Nous vivons ainsi dans les temps de la fin (des soldes), sans cesse appelés à sauver le régime de son propre effondrement. Dans un tel régime, la faute ne se trouve plus, comme jadis, dans le fait de trop désirer, ou alors de nourrir des désirs interdits, mais dans le fait de ne pas désirer assez, ou pas assez vite, de ne pas se montrer suffisamment désirable.


    L’exigence de consommation mise sur notre faiblesse et nos envies, elle nourrit en nous le sentiment de ne jamais être à la hauteur de l’idéal qu’elle a fixé. « Mon père, j’ai péché, car je n’ai pas profité des soldes le week-end dernier. » « Ma mère, pardonnez-moi, car je ne me sens pas encore prête à revenir sur le marché amoureux. » J’en viens parfois à penser que tous ces corps parfaits, toujours jeunes et beaux, en particulier ceux des femmes dont on use sans vergogne, qui semblent pouvoir jouir et faire jouir à l’infini, répandus partout dans l’espace public et à un clic de distance, sont ceux de nouveaux crucifiés. Il ne s’agit plus, comme les crucifiés de jadis, de nous rappeler notre finitude, mais de la nier, de nous faire croire que nous ne mourrons jamais.


    C’est la thèse étonnante formulée par Marianne Gronemeyer, une thèse d’autant plus précieuse qu’elle relève de la spéculation pure (mais les idées improuvables ne sont-elles pas souvent les plus lumineuses?) : à ses yeux, l’histoire occidentale des cinq cents dernières années serait l’équivalent d’une immense fuite en avant, aussi spectaculaire que désespérée, pour échapper à l’éventualité de notre disparition. Pour elle, les développements et avancées extraordinaires réalisés depuis la Renaissance seraient dus au traumatisme provoqué par la peste noire du milieu du xive siècle, moment où l’Occident aurait entrevu pour la première fois la possibilité que le monde continue sans l’humain (je rappelle qu’entre 1347 et 1352, la Peste a fait entre 25 et 45 millions de victimes, soit près de la moitié de la population européenne). Le développement phénoménal des sciences et des technologies, l’exploitation intensive des ressources et des capacités de production, la course à l’exploration et à la colonisation de tous les territoires jusqu’à la Lune, tout cela ne serait rien d’autre, au fond, que le symptôme d’une fuite panique devant le spectre de la mort – Peter Sloterdijk parle quant à lui d’une « chute en avant25 ».


    Pour Gronemeyer, l’humanité moderne aurait choisi de tourner le dos à la sagesse ancienne et aux conceptions religieuses du monde, lesquelles lui avaient permis d’apprivoiser la mort et de donner un sens à sa souffrance, afin de tout miser sur l’ici-bas, d’embrasser « la vie comme dernière chance » (c’est le titre de son ouvrage en allemand26), bref de renoncer à l’ancien ordre métaphysique au profit de l’ordre physique et matériel, ici et maintenant. Or l’aventure moderne toucherait désormais à sa fin, du moins à sa limite : en voulant fuir à tout prix la menace de son éradication engendrée par la Peste noire, l’humanité aurait fini, ironie du sort, par créer d’elle-même, au moyen de la bombe, de la pollution industrielle et des virus qu’elle contribue à répandre, les conditions de sa propre disparition. Pour avoir voulu fuir l’Ange de la mort, l’humanité en serait venue à incarner elle-même cet Ange, si bien qu’elle se trouverait en ce début du xxie siècle à peu près au même point qu’au xive siècle, forcée à nouveau d’envisager l’avenir du monde sans elle.
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    Le hasard a voulu que je relise Antigone de Sophocle durant les premières semaines de la pandémie. J’avais regardé avec ma fille aînée l’adaptation de la tragédie réalisée par la cinéaste Sophie Deraspe27, et j’avais envie de revenir à l’œuvre d’origine. Je me souvenais de la fin terrible d’Œdipe, roi de Thèbes, dont les fautes avaient provoqué une épidémie de peste, le poussant à se crever les yeux et à partir en exil. Je voulais me rappeler comment les descendants d’un père parricide et incestueux avaient vécu cette épreuve, mais je voulais surtout savoir comment se comportait une société hantée par la peur de la maladie et de la contagion. Je relisais en même temps l’anthropologue René Girard au sujet de la figure du bouc émissaire, parce que je reconnaissais déjà, dans le désordre engendré par la pandémie, les premiers signes d’une violence en quête d’un objet. Girard raconte qu’à Athènes, plusieurs siècles avant notre ère, les responsables de la ville gardaient en réserve des prisonniers de guerre qu’ils pouvaient sacrifier en temps de crise. En cas de famine ou d’épidémie, quand les autorités avaient tout tenté pour reprendre le contrôle sans y parvenir, que la frustration et l’incompréhension grandissaient au point de menacer l’ordre social, on allait puiser dans la réserve quelques prisonniers qu’on exécutait sur la place publique. Le but était simple : faire porter aux victimes désignées le poids de tous les problèmes28. Au fil du temps, on a remplacé l’humain par l’animal, le plus souvent un agneau, et c’est ainsi que le rite a pris une forme nouvelle, celui du sacrifice du bouc émissaire. Le spectacle de la tragédie est né de ce besoin de ritualiser le geste du sacrifice ; il est l’équivalent d’un chant de mort (« tragédie » vient de tragos odê, qui signifie « chant du bouc »), le cri de détresse que pousse la victime au moment où elle expire sur l’autel.


    Au début d’Antigone, la ville de Thèbes se remet à peine de la terrible épidémie qui a ravagé sa population, et les deux fils d’Œdipe, Polynice et Étéocle, après s’être battus pour le contrôle de la ville, sont morts l’un de la main de l’autre, en pleine guerre civile. Créon, frère de Jocaste (à la fois l’épouse et la mère d’Œdipe, qui s’est pendue après avoir compris sa faute), a hérité d’un pouvoir dont il ne veut pas, avec pour mandat de redresser une maison tombée en disgrâce et de ramener la paix dans la ville. Créon prend toutes ses décisions dans le but de regagner la faveur des dieux, car ce qu’il craint par-dessus tout, c’est que l’épidémie reprenne, que la ville de Thèbes soit frappée par une nouvelle vague, encore plus meurtrière que la précédente. Voilà pourquoi le nouveau souverain décrète l’état d’urgence et suspend les libertés. Sa décision la plus difficile consiste à priver Polynice, l’un des deux fils d’Œdipe, d’un enterrement digne de ce nom. Mais s’il agit ainsi, c’est qu’il le considère comme responsable du désordre : il a soulevé contre Thèbes les princes des villes voisines afin de ravir le trône à Étéocle. Aux yeux de Créon, Polynice représente l’ultime foyer d’infection morale, un cas d’irresponsabilité civique, dont le châtiment sévère vise à apaiser les dieux et à faire un exemple. C’est pourquoi le cadavre du jeune homme devra traîner aux portes de la ville jusqu’à la décomposition.


    Cette décision, la jeune Antigone, fille d’Œdipe et sœur de Polynice, ne peut l’accepter. Elle se présente armée d’une certitude : pour elle, la mort n’est pas la fin de la vie, mais sa continuation sous une autre forme. Elle oppose à l’ici et maintenant de Créon la force de l’au-delà. C’est pourquoi elle ne peut concevoir que l’âme de son frère soit condamnée à errer éternellement à la surface de la terre, qu’elle ne puisse rejoindre les siens dans le séjour d’Hadès. Elle défend son droit à des funérailles. Et le débat qui a cours dans cette tragédie consiste à savoir si elle a raison de s’opposer au pouvoir en place. L’enjeu est non seulement philosophique mais aussi politique : il faut se demander si les intérêts de la cité doivent passer devant ceux des individus, si les décisions que prennent les autorités sont justes par nature, si, en temps de crise, la concentration des pouvoirs entre les mains d’une seule personne, aussi bien intentionnée soit-elle, est justifiée. Tandis que Créon fait de l’obéissance à ses ordres un devoir patriotique, Antigone voit plutôt dans les décisions de son oncle le signe d’un abus de pouvoir. Créon redoute l’anarchie, et Antigone la tyrannie. Et on comprend, plus l’action progresse, que le souverain est allé trop loin, que dans son désir de prévenir le mal, il a provoqué un mal plus grand encore. Il a condamné à mort la jeune femme (en fait, il l’a fait emmurer vivante : forme extrême de confinement), sans se douter que son propre fils Hémon, amoureux d’Antigone, mettrait fin à ses jours auprès de sa bien-aimée, avant que son épouse Eurydice, et mère d’Hémon, se suicide à son tour. Son mépris des morts aura provoqué la destruction des vivants : en un seul jour, Créon aura perdu sa femme, son fils et sa belle-fille.


    Ceux qui ont hérité du pouvoir au temps de la pandémie semblent avoir compris très tôt que l’ordre et la sécurité avaient préséance sur les libertés, que ces libertés, aussi précieuses soient-elles, ne pesaient pas lourd quand la santé de la majorité était menacée. Il faut bien sûr s’inquiéter de la relative facilité avec laquelle certains droits ont été confisqués (je pense notamment à la simple possibilité de sortir et de circuler le soir venu). Mais peut-être convient-il surtout de voir là une preuve supplémentaire de notre fragilité. Je n’ai pas renoncé à critiquer les dirigeants politiques, il va sans dire, mais j’ai découvert durant cette pandémie que j’étais capable d’empathie envers eux, comme si j’avais soudain compris que ces gens faisaient de leur mieux, à partir des informations disponibles, qu’ils disposaient d’une vue partielle et incomplète, comme Créon, qu’ils n’avaient pas le luxe du recul, devaient vivre avec l’impatience et la colère de la foule, en quête de coupables, qu’il leur fallait répondre à l’angoisse, calmer la peur. J’ai compris que ces dirigeants étaient à la fois les acteurs et les jouets de l’Histoire, que leur parole les « engageait », dans la réussite comme dans l’échec. En qualité d’observateur, je pouvais me tromper mille fois (et il m’est bien sûr arrivé de me tromper) sans avoir à en payer le prix, tandis qu’eux devaient assumer les conséquences de leurs décisions, bonnes ou mauvaises. C’est pourquoi je n’ai pas envie de prendre parti pour Antigone contre Créon, pas plus d’ailleurs que je ne veux défendre à tout prix Créon contre Antigone. Car le grand mérite de la tragédie de Sophocle est de faire comprendre les motifs de la jeune femme comme ceux du souverain. C’est un chef-d’œuvre d’ambiguïté morale, qui révèle la complexité du réel. Je suis bien sûr attaché à Antigone, à sa fougue et à son désir de liberté, je ne peux que compatir avec son besoin de vraies funérailles, mais j’éprouve en même temps de la sympathie pour Créon, qui doit se battre contre des circonstances sur lesquelles il n’a pas beaucoup de prise, qui voit les responsabilités lui tomber dessus. Il tente simplement de ne pas ajouter au chaos, de rendre le monde « un peu moins absurde29 » (c’est la formule du Créon de Jean Anouilh, dont j’admire l’adaptation), sans y parvenir.


    Le monde sera-t-il moins absurde après la pandémie qu’avant ? Je suis loin d’en être convaincu. Comme d’autres, je me demande si nos sociétés n’ont pas, malgré elles, mis le doigt dans un engrenage dont elles peineront à se déprendre. Le pouvoir qu’on conquiert ou qui nous est offert par les circonstances peut être difficile à céder, et l’hubris guette n’importe quel dirigeant. Je crains que les capacités de surveillance et de contrôle que les gouvernements ont gagnées ne soient difficiles à rendre, que l’intolérance face à la critique et à la dissidence ne demeure bien longtemps après la fin de la crise, au prix d’un clivage toujours plus grand. Je me demande également si la peur – la peur panique de la mort – n’est pas en train de s’établir « officiellement » en tant que nouveau moteur du pouvoir, à coups de suivis statistiques, de menaces réelles ou potentielles, de traçage et de dépistage, de fermetures préventives et de reconfinements. Comment savoir, comme le redoutait déjà le philosophe Giorgio Agamben aux premiers jours de la pandémie30, si la peur de la maladie et de la contagion n’est pas en train de prendre le relais de la peur du terrorisme, comme pour mieux nous maintenir, encore et toujours, en état d’alerte maximale – avec les mêmes codes de couleur et niveaux de menace, le même contrôle des voyageurs et des frontières, etc., etc. ?


    Que nous réserve l’avenir ? Je l’ignore. Je sais seulement qu’il est urgent de reconnaître que nous n’avons pas le contrôle, ni de la vie ni de la mort, qu’à vrai dire nous ne l’avons jamais eu, que plus nous cherchons à exercer le contrôle, plus nous le perdons. Je sais aussi que le déni de la mort conduit fatalement au mépris de la vie, que l’oubli des morts, celui dont Créon s’est rendu coupable, et nous après lui, a de graves conséquences dans le monde des vivants. Plus tôt nous reconnaîtrons nos insuffisances, plus tôt nous accepterons que nous n’avons pas les moyens de nos prétentions, que nous sommes complètement dépassés, aussi bien par ce qui nous arrive que par ce que nous continuons aveuglément d’espérer, plus tôt nous redeviendrons humains, pleinement humains.

  


  
    L’HUMANITÉ FANTÔME







    Bientôt les êtres humains s’enfuiront hors du monde.
Alors s’établira le dialogue des machines
Et l’informationnel remplira, triomphant,
Le cadavre vide de la structure divine.


    Michel Houellebecq, Poésies31







    1


    Dans Les cerfs-volants, le dernier roman qu’il a publié avant son suicide en 1980, Romain Gary raconte l’histoire de Ludovic, jeune résistant durant l’Occupation, qui est privé de la femme qu’il aime, Lila, demeurée prisonnière des Allemands en Pologne. Dans le village de Normandie où il se trouve confiné, Ludovic déploie des trésors d’imagination et de mémoire pour maintenir l’illusion de la présence à ses côtés de celle qu’il aime. Il rêve de Lila, perçoit son odeur et ses gestes, se nourrit des moments qu’ils ont jadis partagés. Et le pouvoir de son imagination est tel qu’il parvient à croire qu’elle est avec lui, à toute heure du jour et de la nuit, qu’il peut marcher et dormir avec elle, qu’elle lui répond, le gronde et s’enfuit, revient puis l’embrasse. Le lecteur se laisse séduire par cette magie, au point de croire lui aussi qu’elle est vraiment là, en chair et en os, d’autant que le narrateur contribue lui-même à cette confusion entre le rêve et la réalité. Et plus l’histoire avance, plus il devient clair que Ludovic cherche autre chose qu’une illusion de présence : il ne s’agit pas simplement de pallier par l’imagination les manques du réel, en attendant que la Guerre finisse et que Lila revienne ; il s’agit surtout de maintenir vivante une Lila d’avant la Guerre, une Lila du temps de l’innocence, qui n’aurait pas été flétrie par la violence et la destruction, bref de garder à ses côtés une Lila qui n’est déjà plus. En ce sens, cette Lila rêvée est une sorte de fantôme, que Ludovic en viendra à préférer à la Lila réelle qui reviendra enfin, brisée, au terme d’un exil douloureux. L’étrange conclusion du livre fait voir un jeune homme qui a construit une partie de son existence en marge de la réalité, qui a choisi de vivre avec le fantôme de sa bien-aimée.


    Vivre au milieu des fantômes, dans un monde en voie de dématérialisation, c’est précisément ce qui nous aura été demandé au temps de la pandémie. Jamais la mémoire et l’imagination n’auront été aussi sollicitées qu’au moment où nous étions frappés par ce mal mystérieux, transmis à notre insu et malgré nous. Nous avons dû nous retirer du monde, devenir presque invisibles, à tel point que nous sommes passés en quelques mois de la société des individus à la société des ermites. Mais notre isolement forcé a eu ceci de singulier qu’il a été vécu dans l’interconnexion la plus complète. La mémoire et l’imagination ont eu droit à des moyens techniques dont beaucoup ignoraient jusque-là l’existence (Zoom, Teams, Meet, etc.), si bien que ce qui n’était pour le personnage de Ludovic qu’une rêverie sans grande conséquence au-delà de sa petite personne est devenu pour nous la réalité même, notre horizon indépassable. Nous devions vivre à distance et séparés, chacun de son côté, tout en étant appelés à continuer de travailler ensemble, de tenir des réunions d’équipe, de rencontrer des clients, d’enseigner à nos étudiants, de parler à nos parents, bref à transposer notre existence dans un « autre » monde, virtuel celui-là, où il fallait agir comme si rien n’avait changé. Le deuil de ce qui disparaissait, ou plutôt de ce qui s’éclipsait soudain, il fallait le vivre chacun pour soi, sans même qu’il soit question de ralentir la cadence de la machine.


    Ces collègues, ces clients, ces parents et amis n’étaient pas exactement ceux que nous connaissions, que nous avions pris l’habitude de côtoyer. C’étaient des avatars, des pseudonymes, des icônes, des images muettes ou parlantes, tantôt fixes, tantôt mouvantes, composées de milliards de bits circulant tant bien que mal sur des réseaux eux-mêmes invisibles, des êtres à la fois réels et apparents, qui étaient là sans y être vraiment. Ces sons et ces images réveillaient en nous la mémoire des gens que nous connaissions et avions côtoyés, ils contenaient juste assez de vérité pour que la vie puisse continuer. Nous savions que nous avions affaire à nos semblables, eux aussi condamnés à vivre à l’écart du monde, sans toujours bien saisir quelle part d’eux parvenait jusqu’à nous, et sans savoir non plus ce qui, de nous-mêmes, leur était accessible. Quelque chose s’était produit qui nous donnait le pouvoir de glisser en dehors de notre enveloppe matérielle, de la voir disparaître : « Vertige, nausée, engourdissement, [nos] corps devenaient progressivement cette neige, ce bruit blanc des vieux postes de télévision sans signal32 », ainsi que l’écrit l’essayiste Frédérique Bernier. Des circonstances extraordinaires nous forçaient à entrer dans le pays des songes, des spectres et des apparitions, un pays où il fallait croire à ce qui ne pouvait plus être touché ni senti, avoir foi dans les choses qu’on espère et ne voit plus. La technologie ne pouvait rien faire d’autre que maintenir l’illusion de continuité avec le monde d’avant, avec une humanité qui en vérité n’était déjà plus ce qu’elle avait été, qui se trouvait soudain réduite à l’état de fantôme.
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    Ce qui nous a été demandé, au fond, c’est de vivre en dehors de toute présence, de consentir à cette ambiguïté ontologique qui faisait de chacun de nous des personnages plus ou moins inventés, qui donnait à nos rencontres et à nos discussions la forme de rêveries éveillées. À ma fille aînée qui se trouvait dans sa chambre, assise devant son ordinateur allumé, son violon à la main, j’avais demandé, au début du Grand Confinement : « Tu n’es pas censée être à l’école aujourd’hui ? » « Mais je suis à l’école ! » m’avait-elle répondu, sur le ton de l’évidence. Aussi déconcertante qu’elle fût, cette réponse n’en était pas moins exacte. Son professeur et ses camarades de classe s’apprêtaient, chacun devant l’écran de son ordinateur, à répéter une pièce d’orchestre. Peut-être avaient-ils entendu ma remarque, et avaient-ils l’impression d’avoir été interrompus par un « intrus ». Tout se passait comme si j’accusais bien malgré moi un retard, que je n’arrivais pas à suivre la cadence du changement. Au bout de quelques semaines d’enseignement à distance, je me suis d’ailleurs rendu compte que j’avais continué, avant chaque séance de cours en ligne, de me brosser les dents et de rafraîchir mon haleine avec un peu de rince-bouche, alors que cela n’avait plus aucune utilité dans un cadre virtuel. Je reproduisais machinalement des comportements devenus superflus, qui n’avaient plus d’autre intérêt que de rappeler le monde qui avait été perdu.


    Ce n’était pas la fin du monde, c’était peut-être seulement la fin d’un monde. Comme professeur de lettres, il m’a semblé que j’étais passé du théâtre au cinéma : je ne foulais plus les « planches » de mes salles de classe, je ne devais plus défendre mon jeu d’acteur, me préoccuper de mon « costume » et de la disposition de mon corps, assurer la mise en scène de mon discours. J’étais désormais une sorte de youtubeur, une talking head, comme on dit dans le jargon de la télévision. J’apprenais à me coller au plus près de la caméra de mon ordinateur pour que les étudiants puissent voir mes expressions faciales, en même temps que je me servais de l’espace de conversation pour inscrire mes notes, auxquelles ils répondaient parfois par des commentaires, des questions ou même des « J’aime », comme sur Instagram ou Facebook. Une intimité étrange s’est développée avec plusieurs d’entre eux, étrange parce qu’elle me semblait à la fois réelle et imaginaire. Je leur parlais chaque jour de chez moi, assis à mon bureau, avec ma bibliothèque de travail pour tout décor, là où j’allais de temps à autre prendre un livre dont je leur lisais des passages, au gré des discussions, parfois interrompues par le jappement du chien ou le bruit de la sonnette, par une question de ma plus jeune venue pointer le bout de son nez (qu’est-ce qu’on mange pour souper ? où est maman?) ou une autre de ces trop fréquentes coupures de service qui m’obligeaient à éteindre et rallumer la machine en laissant échapper un juron. Pendant que je donnais mes cours, je voyais les visages de mes étudiants affichés à l’écran, en rangs serrés, chacun campé dans son petit univers. J’étais chez moi et ils étaient chez eux, assis dans le salon, la cuisine ou la chambre, parfois tout juste à côté de leur lit, en train de finir leur déjeuner ou de sourire à quelqu’un qui se trouvait hors-champ. Cet étrange mariage de distance et de proximité, qui fait que nous étions séparés de plusieurs kilomètres (ou de plusieurs dizaines de kilomètres) et en même temps chacun chez l’autre, a donné lieu à des conversations profondes, très personnelles. Certains me parlaient de leurs difficultés familiales, d’autres de leur avenir, quelques-uns de leur santé mentale fragile.


    Je me souviens d’une étudiante qui, après un cours, dans un appel privé sur Teams, m’a annoncé en tremblant, après avoir beaucoup hésité et multiplié les précautions, qu’elle était non binaire. Elle guettait mon regard en disant ces mots, comme si elle se préparait d’emblée à être jugée, peut-être même rejetée, c’est du moins l’impression que j’avais. J’étais sans doute l’un des premiers à entendre cette confession, et je me souviens avoir tout fait pour la rassurer (ou le rassurer ? J’avoue mon incompétence en cette matière). Elle demandait que je remplace son prénom par un diminutif qui avait l’avantage de pouvoir désigner aussi bien un homme qu’une femme. J’ai accepté sans hésiter, pourvu, ai-je ajouté en souriant, qu’elle ne fasse pas de même pour moi, qu’elle continue de m’appeler par mon nom en entier. « Vraiment ? Vous accepteriez de faire cela ? » s’est-elle écriée, le regard lumineux. Son soulagement était si grand, son bonheur si spontané que je me sentais moi-même déchargé d’un poids.


    Je me souviens d’un autre étudiant, avec qui la conversation s’était étirée jusque tard en soirée, deux heures au moins après la fin du cours tenu en ligne. Il avait lu un de mes livres et voulait m’interroger sur quelques-unes de mes idées, mais cherchait aussi, et peut-être surtout, je l’ai compris assez tôt, à me convaincre de partager son amour inconditionnel pour Jordan Peterson. Pour lui, l’universitaire canadien était l’intellectuel de l’heure, l’homme providentiel, qui osait dire tout haut ce que lui et ses amis pensaient tout bas (un grand nombre de mes étudiants me frappent par leur conservatisme ; les jeunes hommes surtout). Au cours des dernières années, d’autres étudiants m’avaient parlé de Peterson, en qui ils voyaient une sorte de héros, et j’avais décidé de m’instruire afin de comprendre ce qui les attirait chez lui (YouTube regorge de vidéos où on peut admirer ses prouesses). Je ne voulais pas briser l’élan de cet étudiant, ce n’était pas mon rôle dans ce contexte. Je reconnaissais les habiletés rhétoriques de Peterson, le calme et l’assurance qu’il dégageait, l’intérêt de certaines de ses critiques. Mais je ne pouvais m’empêcher de remarquer que quelque chose dans la pensée de l’homme semblait s’être figé prématurément. J’avais moins l’impression d’avoir affaire à un roseau pensant, pour le dire avec Pascal, qu’à une machine de guerre. « Mais il n’a pas le choix : la bien-pensance, le politiquement correct sont partout ! » plaidait l’étudiant. « Peut-être, ai-je rétorqué, mais le problème est qu’il se nourrit exclusivement de ce qu’il nie. On dirait qu’il a besoin de ses ennemis pour exister. » « Mais on a tenté de le faire taire, on l’a traité de tous les noms, chassé de son université. » « C’est vrai. Mais on ne peut pas toujours répondre à des excès par d’autres excès. » Pour mon étudiant, la conversation prenait un tour imprévu. Nul doute, à ses yeux, mon étoile pâlissait. Après quelques échanges, où je pesais le pour et le contre de ses idées, il s’est inquiété. « Monsieur Bélisle, vous n’êtes pas woke, quand même ? » J’ai laissé échapper un grand rire, tout en me redressant, les mains appuyées sur mes cuisses. « Je ne suis pas certain de savoir ce que le mot signifie – sinon qu’il est devenu pour bien des gens l’équivalent d’une insulte. Mais je ne crois pas être woke, non. » Ma réponse était faite pour le rassurer, mais je le sentais déçu par ma tiédeur. Il aurait tellement voulu que je partage son enthousiasme. Quelques jours plus tard, il m’a fait suivre par courriel une nouvelle vidéo de son idole, qu’il me demandait de regarder sans tarder, persuadé qu’il avait enfin trouvé l’intervention qui allait faire tomber mes réserves et me faire aimer Jordan Peterson.


    Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai eu une autre conversation mémorable, toujours par écran interposé, cette fois avec une étudiante, à propos d’un plagiat plutôt mineur. Après avoir exposé les quelques preuves écrites que j’avais récoltées, j’en suis venu à la délicate question de la sanction. Comme elle n’avait pas d’antécédents connus, que la pandémie, je le savais, avait alimenté l’anxiété et rendu la fraude plus facile (dans les collèges et les universités, les cas de tricherie avaient explosé, et je me doutais bien qu’elle n’était pas la seule dans son cas), bref comme la situation était anormale sous de nombreux rapports, je lui ai annoncé que j’allais appliquer une peine moins sévère que celle prévue au règlement, et que ses parents ne seraient pas avisés. Je croyais que cette décision la soulagerait, mais c’est le contraire qui s’est produit. « Monsieur, m’a-t-elle dit d’un ton ferme, je ne suis pas d’accord. Je veux qu’on me punisse. » Cette dernière phrase m’a saisi. Je n’avais jamais reçu une telle demande. « Je fais toutes sortes de conneries, a-t-elle poursuivi, je me fiche des règles, je rentre à l’heure que je veux, je ne respecte rien, et mes parents ne se fâchent jamais, me disent toujours que c’est correct, qu’ils ne m’en veulent pas, alors que c’est ça que je veux : qu’ils m’en veuillent, qu’ils ne soient pas contents de moi. » Après m’être assuré que j’avais bien compris ce qu’elle demandait, et avoir discuté avec elle de sa famille et de son histoire, j’ai conclu, avec son accord, que j’appliquerais la peine prévue par le règlement, sans invoquer de circonstances atténuantes, que ses parents seraient informés de son délit et qu’une note serait inscrite à son dossier par la direction.


    La semaine suivante, j’ai croisé l’admirateur de Jordan Peterson et la plagiaire en quête d’un châtiment dans le corridor, tout sourire. Ils marchaient ensemble, et j’ai soudain pensé qu’ils feraient un joli couple. Ils étaient venus pour un laboratoire de chimie, et nous avons échangé des paroles gênées, comme si la présence réelle des uns et des autres nous intimidait, que la longue conversation que nous avions eue sur Teams s’était déroulée dans un espace à part, presque irréel, que nous ne savions pas comment lui donner suite dans ce monde-ci, le monde réel. J’ai eu la même impression quand j’ai retrouvé mes classes pour une séance en personne au collège (il avait été prévu que certains groupes puissent rencontrer leur professeur, vers la mi-session). C’était étrange : j’étais heureux de les voir, certes, mais il me semblait que j’avais affaire à d’autres personnes que celles que j’avais côtoyées pendant des semaines par écrans interposés. Les corps semblaient mal ajustés aux visages, et le port du masque compliquait nos discussions. Je n’étais pas toujours sûr de reconnaître ceux et celles à qui je m’adressais – et peut-être eux-mêmes ne me reconnaissaient-ils pas tout à fait après m’avoir vu sur leur écran, beaucoup s’étonnant de me découvrir aussi grand (je fais presque deux mètres). Tout se passait comme si nous ne savions pas comment intégrer à nos rapports concrets les quelques vérités que nous avions partagées, comme si nous vivions dans un monde désarticulé, où les espaces, aussi interconnectés fussent-ils, ne communiquaient plus, ou alors si difficilement que c’était peine perdue. Il n’y avait plus d’espace public partagé, seulement la juxtaposition de dizaines de cellules privées agglutinées les unes aux autres comme un essaim. L’espace de la communauté véritable attendait encore d’être créé.


    La communication par les écrans permettait de former des liens, mais elle en défaisait d’autres : de nombreux étudiants finissaient par éteindre leur caméra, et plusieurs de ceux qui la gardaient allumée affichaient un air absent, sans doute plongés dans la lecture à l’écran d’une autre page, occupés de réagir à tout autre chose que la matière du cours que je donnais. C’est tout ce dont Teams ou Zoom pouvaient m’assurer : une illusion de présence. Et c’est un peu la même chose qui se produisait lors des réunions d’équipe ou de comité, entre adultes : certains participants donnaient l’impression d’être là sans y être, de ne s’intéresser au déroulement des discussions que distraitement, comme pour sauver les apparences. Il était parfois difficile de savoir qui parlait, et de quoi, de maintenir l’attention sur une seule image, un seul visage, de comprendre vraiment ce que l’autre vivait ou voulait partager. Et je songeais que la nouvelle économie de l’information qui était en train de s’imposer était précisément cela : une économie de l’absence.
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    C’est l’immense paradoxe auquel nous a conduits le développement technologique effréné : alors que l’humanité avait cru qu’un tel développement lui permettrait de garantir sa maîtrise sur la nature et sur sa propre destinée, elle découvrait que ses inventions étaient dotées d’un pouvoir qui la dépassait et qu’elle ne pouvait contrôler. Pire : que ses inventions, à partir d’un certain stade de développement, n’avaient plus vraiment besoin d’elle, pouvaient même aspirer à la remplacer. En vérité, le pacte entre l’humanité et la technologie reposait sur un malentendu, une sorte de quiproquo dont personne n’avait anticipé le dénouement. Si la technologie, dans ses formes les plus primitives, avait depuis toujours dépendu du bon vouloir de l’humain, qu’elle lui était apparue comme un simple moyen lui permettant d’atteindre ses fins, la modernité voyait le rapport de forces s’inverser : ce n’était plus la technologie qui était au service de l’humain, c’était désormais l’humain qui était appelé à servir la technologie, à devenir toujours plus soumis à son pouvoir.


    Pour saisir l’ampleur de ce renversement, il faut user d’imagination et concevoir la possibilité que la technologie soit devenue au fil du dernier siècle l’équivalent d’une espèce vivante, capable d’évoluer et de s’adapter à son environnement, de suivre sa propre trajectoire, d’écrire son histoire. Il faut penser que les milliards de robots et d’appareils, d’ordinateurs et de réseaux qui peuplent la planète représentent aujourd’hui des formes de vie (quasi) autonomes, obéissant comme nous aux lois de la sélection naturelle, que certaines lignées sont condamnées à l’extinction rapide au profit d’autres lignées plus aptes. De telles lois poussent les membres de l’espèce à se reproduire (aujourd’hui, ce sont les machines qui engendrent les machines, les robots qui font naître d’autres robots33), à lutter pour leur survie en se disputant l’espace et les ressources. L’évolution technologique donne naissance à des formes d’organisation toujours plus complexes, en mesure de se lier les unes aux autres, de collaborer par le dialogue et l’échange d’information, de se porter secours en cas de menace. Ces nouvelles entités sont capables de faire société, d’une manière encore primitive, il est vrai, mais qui ne cesse de se complexifier. Si bien que l’individu moderne est désormais forcé de rivaliser non plus simplement avec d’autres humains, mais avec des machines dotées de capacités bien supérieures aux siennes, des machines désormais en mesure de le remplacer presque partout, sur les chaînes de montage des usines, dans les tâches de traitement et d’analyse des données, dans le commerce et la publicité, dans les milliards de transactions réalisées chaque seconde par des ordinateurs parlant à des ordinateurs, dans les communications et sur les voies de transport, bientôt peut-être dans la médecine, la thérapie et l’enseignement. L’essor récent de l’érobotique montre bien que la domination de l’espèce technologique ne connaît pas de limites : comment l’humain pourrait-il rivaliser avec le désir et la disponibilité infinis des robots ?


    Les plus enthousiastes envisagent la fusion des deux espèces, l’espèce humaine et l’espèce technologique, en une seule, laquelle marquerait l’entrée dans l’ère du posthumain. C’est le cas de l’historien Yuval Noah Harari, qui prédit la disparition probable, « d’ici un siècle ou deux », de l’humain tel que nous le connaissons depuis des milliers d’années : « Nous allons utiliser la technologie pour nous améliorer et prendre une forme différente, pour devenir quelque chose qui est bien plus différent de nous que nous le sommes des hommes de Néandertal34. » En un sens, un tel pari ne peut rien faire d’autre que renforcer le pouvoir de la technologie sur l’humain, que l’établir comme unique étalon de mesure. Nous n’en sommes pas encore là, bien sûr. Mais il n’empêche : de même que la robotisation devait rendre le travail manuel toujours moins nécessaire, la mise en réseau rendue possible par le dialogue des algorithmes et des machines a rendu la présence humaine, la vraie, de plus en plus facultative. Ce n’est pas exactement nous, mais des « produits dérivés » de nous-mêmes qui sont chargés de nous représenter sur une multitude de plateformes. Peut-être avons-nous assisté en direct, en temps de pandémie, à la fin de l’idéal moderne du moi unifié, conscient et maître de lui-même : la mise en réseau ne pouvait conduire qu’à l’éclatement du moi, qu’à la dissémination de ses parties aux quatre coins du monde virtuel. Le « je » n’était plus seulement un autre, comme l’avait écrit Rimbaud, mais la somme d’un tout que plus personne n’avait les moyens de reconstituer.


    C’est d’ailleurs à un tel projet de fractionnement du moi en une série d’avatars et de produits dérivés que s’emploie Facebook, rebaptisée en pleine pandémie du nom de Meta, comme pour mieux signifier que nous venions de traverser une nouvelle frontière (en grec ancien, meta signifie « au-delà »). La décision de l’entreprise multimilliardaire tenait d’abord à la nécessité de refaire son image de marque en faisant oublier à quel point ses réseaux sociaux, Instagram en tête, nuisaient au bien-être de leurs usagers, les jeunes en particulier. Mais la nouvelle Meta cherchait aussi à tirer profit de la création du métavers, un espace virtuel situé en marge de notre réalité (un univers « méta ») où l’on pourrait déléguer à des avatars la charge de magasiner, d’assister à des réunions de travail et à des concerts à notre place, voire d’acheter des terrains virtuels à des fins de spéculation ou pour y construire une maison virtuelle, décorée avec des meubles, des œuvres d’art et autres objets virtuels achetés grâce aux services de courtiers en valeurs « non fongibles35 ».


    On ne sait pas encore si le projet de métavers répond à un besoin réel des utilisateurs ou s’il ne constitue pas plutôt une tentative désespérée des géants de la technologie de trouver de nouvelles sources de revenus. Les images fournies jusqu’à maintenant par les promoteurs ont quelque chose de naïf et d’enfantin ; elles s’apparentent à une mauvaise caricature de monde futuriste. Et pourtant, des gens s’y investissent et des événements s’y produisent, sans qu’on sache bien quel degré de réalité il faut leur accorder. « Qui » est là, dans cet autre monde qui se superpose au monde réel et le prolonge : soi-même ou un autre ? Et « qui » sont ces personnes que nous rencontrons, qui se présentent sous une forme et une apparence qui n’ont souvent rien à voir avec ceux et celles qui les animent ? La triste histoire d’une agression sexuelle qui se serait produite dans le métavers par avatar interposé a donné à de telles questions un sens particulièrement cruel. Les autorités elles-mêmes ne semblaient pas en mesure de déterminer si un crime pouvait être commis dans un espace obéissant à ses propres lois, si même on pouvait parler d’un crime contre une personne36. Pouvait-on concevoir la possibilité d’intenter un procès à un avatar ?


    Il ne faudrait pas croire que de telles questions puissent freiner le mouvement en cours, qui touche aussi bien les individus que les capitaux. En raison de la menace de transmission du virus représentée par les échanges en espèces, l’argent, le vrai, est en voie de disparaître au profit des transferts virtuels et du paiement sans contact (l’argent comme vecteur potentiel de la maladie : quelle image ironique). L’essor spectaculaire des cryptomonnaies en temps de pandémie, grâce à des technologies nouvelles (comme celle de la chaîne de blocs, ou blockchain), a non seulement contribué à invisibiliser les fortunes amassées, mais à les délocaliser et les diviser en une quantité presque infinie de parties37 – exactement comme les individus dont l’identité se trouve désormais fractionnée et répandue aux quatre coins du web, à la portée du premier usurpateur venu. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le vol de données et la contrefaçon sont devenus des phénomènes endémiques que les autorités n’arrivent plus à endiguer. À l’heure de la dématérialisation, c’est très précisément ce que la « machine » allait exiger : que nous acceptions de perdre la maîtrise de notre identité, que nous renoncions à notre propre souveraineté.


    Nous vivions sans le savoir une révolution anthropologique, laquelle se préparait depuis quelque temps déjà et attendait sans doute qu’une crise survienne pour s’imposer tout à fait, sans même qu’il soit question pour nous d’y consentir ou de la refuser. Nous n’étions pas préparés à affronter la menace d’un virus aussi contagieux, et pourtant nous avons rapidement trouvé les moyens techniques de changer notre mode de vie, comme si la structure sociale était déjà prête à accepter l’ordre nouveau qui s’établissait, que l’ancienne structure avait été vidée de tout ce qui l’attachait au passé et pouvait encore résister. Les systèmes de communication fonctionnaient à plein régime, les plateformes d’échange étaient disponibles, les géants de la communication et du commerce en ligne, engagés partout sur la planète dans une guerre sans merci contre le local, avaient désormais les moyens de répondre sur-le-champ à nos moindres demandes. Le langage allait lui aussi prendre acte du changement : le mot « présentiel », produit de la novlangue technocratique, s’imposerait tout naturellement, comme pour mieux nous inviter à faire le deuil de la présence. Les tours de bureaux, les salles de classe, les restaurants et les théâtres ont été désertés, les centres-villes sont devenus des villages fantômes. Au plus fort de la crise, les matchs sportifs se déroulaient dans des stades vides, où des haut-parleurs faisaient entendre la clameur d’une foule absente, laquelle était parfois représentée par quelques rangées de partisans en hologramme ou en carton, comme pour entretenir chez les joueurs et les téléspectateurs l’illusion d’un public.


    L’entretien à grands frais de ces espaces déserts nous paraissait soudain dérisoire : quel sens, quelle utilité pouvait-on donner à des lieux que plus personne n’avait les moyens de fréquenter ? Nous retrouvions nos proches et nos collègues dans des cadres artificiels et éphémères. La fin d’une rencontre sur Zoom marquait non seulement la disparition des participants, mais la désintégration de l’espace virtuel qui les avait hébergés. La moindre communauté se trouvait désormais à un clic de naître et de disparaître.
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    Le « miracle » de cette interconnexion généralisée, des innombrables réseaux filaires qui ceinturent le globe, le nourrissent et le traversent, c’est qu’ils ont rendu le transport des personnes – je parle du transport physique – de plus en plus facultatif. L’internet n’a pas seulement cherché, comme la voiture, le train ou l’avion, à réduire les distances, il n’a pas offert la possibilité de nous déplacer plus rapidement ; il a visé l’abolition pure et simple de l’espace, au prix d’une accélération sans précédent du rythme de la vie et des échanges. Dans un monde où le travail à domicile devient techniquement possible, où il est même encouragé et deviendra peut-être un jour la norme plutôt que l’exception (le télétravail offre aux entreprises des économies considérables, et la diminution conséquente des déplacements a en outre l’avantage de réduire la pollution38), les transports sont devenus moins utiles, parce que les corps n’ont plus d’autre distance à franchir que celle qui sépare le lit de la cuisine, et la cuisine du bureau-salon.


    Il y avait d’ailleurs une étrange ironie, au cours de la pandémie, à voir le Réseau express métropolitain, le REM, déployer sa lourde (et horrible) ossature de béton sur l’île de Montréal et jusque sur la rive sud du fleuve, alors que tant de gens étaient appelés à demeurer confinés chez eux. S’il avait été en service plutôt que d’être en construction, ce système de transport automatisé n’aurait pas seulement été sans pilote, il aurait été sans passagers. Pourquoi s’infliger l’épreuve d’un déplacement quand la fibre optique offre la possibilité de voyager à la vitesse de la lumière ? Car il faut imaginer, en parallèle des chemins de fer, autoroutes et voies aériennes qui ont longtemps servi d’emblème du progrès, des routes dématérialisées, où se déplacent virtuellement des centaines de millions de personnes interconnectées. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’avion a souffert plus que les autres moyens de transport des conséquences de la pandémie. La menace terroriste avait marqué au début des années 2000 un premier coup de semonce, forçant les compagnies aériennes à se soumettre à un train de mesures de sécurité aussi contraignantes que coûteuses. Mais ce n’était rien en comparaison de la dévastation qui frapperait le secteur dans la foulée de la pandémie. Comme au matin du 11 septembre 2001, c’est par les avions que la destruction allait frapper, c’est du Ciel que viendrait le mal : comment ne pas voir que si le virus s’était répandu si rapidement et avec autant de facilité de la Chine au reste du monde, c’est en raison des centaines de millions de voyageurs qui sillonnaient le globe du haut des airs, en toute innocence ? Tout se passait comme si la légèreté symbolisée par l’avion était en train de devenir proprement insoutenable. C’est cette impasse que le nouveau « miracle » de l’internet est venu dénouer, comme si la révolution numérique ne pouvait se réaliser qu’aux dépens de la révolution précédente, que le moyen de transport qui avait représenté au siècle dernier la victoire la plus grandiose remportée sur les lois de la gravité devait être supplanté par le nouveau mode de transport parvenu à la dématérialisation complète.


    Et le signe que cette nouvelle infrastructure l’emporte sur les anciennes, qu’elle les domine, c’est que ceux qui continuent d’utiliser les réseaux de transport « anciens », de prendre le métro, l’autobus, la voiture ou l’avion, ne peuvent s’empêcher de demeurer connectés en permanence à l’autre réseau, comme si l’appel de la dématérialisation, le chant des fantômes, comme jadis celui des sirènes, était devenu tout bonnement irrésistible. La dissociation qui en résulte entre le corps et l’esprit n’est plus l’exception, elle est devenue la norme. Les autobus et les rames de métro sont remplis de voyageurs qui ne sont plus que des corps dont l’esprit semble s’être échappé. Le corollaire obligé du devenir-fantôme est le devenir-zombie : les technologies de la communication produisent ou bien des esprits privés de corps (les fantômes), ou bien des corps privés d’esprit (les zombies). Je remarque d’ailleurs que l’arrivée du web a favorisé cette dissociation jusque dans la manière dont nous vivons notre sexualité. La consommation de pornographie, dont on ne sait plus si c’est elle qui a bénéficié de l’essor de l’internet ou si l’internet ne s’est pas d’abord développé grâce à elle39, se résume à la rencontre de fantômes et de zombies. Le consommateur et la pornstar ne sont rien de plus que des corps vidés de leur contenu, des hommes et des femmes qui sont là sans y être. Les uns jouissent, à distance, de l’apparence des corps, tandis que les autres sont des corps dont l’esprit s’en est allé.


    Cette dissociation du corps et de l’esprit vaut pour un nombre grandissant d’expériences sociales, lesquelles se résument bien souvent à la juxtaposition plus ou moins contrainte de corps étrangers. Partout nous rencontrons des gens dont l’esprit est ailleurs, dont les pensées sont investies dans un autre monde. Patienter dans un hôpital, attendre son enfant à la sortie de l’école, suivre un cours ou participer à une réunion d’équipe, c’est vivre de plus en plus souvent l’expérience d’une communauté réunie par défaut, dont les membres n’écoutent et ne regardent plus que distraitement, pour maintenir les apparences de la sociabilité. En vérité, leur attention est tournée vers une autre communauté, la communauté des écrans, celle que les algorithmes ont constituée à leur place, une communauté d’autant plus attrayante qu’elle leur évite l’épreuve de l’altérité, leur renvoie leur propre écho, anticipe leurs moindres désirs. Comment résister au sex-appeal des fantômes ?
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    On peut bien sûr penser que la pandémie aura constitué une période d’exception, une sorte d’aberration, que la normalité reprendra ses droits, bref que nous reviendrons à la vie d’avant et oublierons tout. Mais peut-être faut-il considérer la possibilité que le monde d’avant la crise, pour le dire avec Günther Anders, était déjà une histoire de fantômes40, que le capitalisme nous avait convaincus depuis longtemps de travailler à domicile, là où la consommation et la fréquentation des réseaux sociaux étaient devenues autant d’activités « productives », des formes de travail à peine déguisées. Bien avant l’épreuve du confinement, nous avions accepté diverses formes de surveillance et de contrôle, nous étions devenus de moins en moins mobiles et de plus en plus mobilisés, au sens presque militaire du mot, c’est-à-dire placés en état de disponibilité permanente. En ce sens, le retour à la vie « normale » risque de représenter le simple retour à la déréalisation ordinaire, marquée par l’éloignement grandissant vis-à-vis du monde sensible, à ce que le philosophe Alain Deneault a qualifié très justement de « retour à l’anormal41 ».


    On peut aussi penser, éventualité (presque) heureuse, qu’avec cette pandémie, une parenthèse de quelques décennies, un siècle tout au plus, est en train de se refermer, au cours de laquelle la majorité des humains auront dû, pour effectuer leur travail, quitter leur maison et voyager, que l’interconnexion généralisée offre la possibilité inattendue de renouer avec les sept ou huit millénaires d’histoire où l’essentiel du travail productif était réalisé à domicile (et dans ses environs immédiats). Il ne s’agira plus de pratiquer comme jadis l’agriculture ou l’élevage, mais de se livrer, à distance, à des activités entièrement dématérialisées, d’accepter dès lors l’ambiguïté ontologique comme une donnée fondatrice de nos rapports. Après quelques décennies d’une mondialisation heureuse, le temps sera venu de renouer avec la communauté immédiate, composée des parents, voisins et amis, de goûter les joies de la présence concrète, les vertus de l’enracinement, tandis que le reste du monde, le monde « extérieur », sera réduit à une sorte d’abstraction utile.


    Mais on peut aussi en venir à croire, hypothèse désespérée, que la pandémie nous prépare à un monde où ce n’est plus seulement notre présence, mais notre existence même qui deviendra facultative, que cette pandémie sert d’avertissement, de prélude à notre éventuelle disparition. La période troublée que nous vivons est bien sûr liée à la crise environnementale et au dérèglement du climat : nous savons que la déforestation, la cohabitation avec les animaux, leur exploitation intensive favorisent l’éclosion et la mutation des virus, que les expérimentations en laboratoire sont sujettes aux accidents, que la transmission est facilitée par l’immense réseau de transport sur lequel repose notre économie mondialisée. En ce sens, la pandémie est – au moins en partie – une conséquence de notre incurie et de notre arrogance vis-à-vis du monde sensible. Le monde devenu désert, à cause de la retraite forcée et des confinements, représente peut-être l’équivalent d’une répétition générale avant l’Acte final, moment à partir duquel l’histoire de la planète se poursuivra sans nous.


    C’est ici que la littérature nous vient en aide, dans la mesure où elle peut nous apprendre à vivre dans la précarité, nous permettre de tenir en équilibre sur les bords de l’abîme, nous maintenir, vivants, sur le seuil de notre disparition. Cette voie « négative » est celle de l’acceptation, de la reconnaissance de notre finitude, celle-là même qui faisait dire à Montaigne que l’objet de la philosophie était de nous enseigner à mourir. Mais la littérature, contrairement à la philosophie, n’apprend pas d’abord à mourir, mais à vivre et à rêver. Elle apprend à habiter le monde, à le réinventer chaque jour. Nul besoin de ces prothèses technologiques qui pensent et imaginent à notre place, en fonction d’un cadre et d’un format décidés à l’avance par des intelligences artificielles ; la littérature nous enseigne à nous mesurer au vide et à l’absence, au manque et à la nécessité, et à les combler grâce aux ressources infinies de l’imagination. C’est à une telle leçon que nous convie le vieux professeur Pinder, à la fin des Cerfs-volants de Romain Gary, dans un passage que je considère comme l’un des plus beaux de toute la littérature. Le professeur explique au jeune Ludovic que l’imagination, le rêve sont des moyens non pas de fuir le réel, mais de le transformer, de le rendre habitable, de nous le faire aimer :


    Rien ne vaut la peine d’être vécu qui n’est pas d’abord une œuvre d’imagination, ou alors la mer ne serait plus que de l’eau salée… Tiens, moi par exemple, depuis cinquante ans, je n’ai jamais cessé d’inventer ma femme. Je ne l’ai même pas laissée vieillir. Elle doit être bourrée de défauts que j’ai transformés en qualités. Et moi, je suis à ses yeux un homme extraordinaire. Elle n’a jamais cessé de m’inventer, elle aussi. En cinquante ans de vie commune, on apprend vraiment à ne pas se voir, à s’inventer et à se réinventer à chaque jour qui passe. Bien sûr, il faut toujours prendre les choses telles qu’elles sont. Mais c’est pour mieux leur tordre le cou. La civilisation n’est d’ailleurs qu’une façon continue de tordre le cou aux choses telles qu’elles sont42…


    Si le monde doit continuer, et s’il doit continuer avec nous plutôt que sans nous, je pense que nous devons apprendre, comme Ludovic auprès du vieux professeur, à tordre le cou aux choses telles qu’elles sont, en nous rappelant que nous faisons partie de ces choses, que nous ne pouvons pas nous épargner nous-mêmes, que chacun de nous n’est rien de plus qu’une « Chose entre les choses, / Chose plus fragile que les choses / Très pauvre chose / Qui attend toujours l’amour / L’amour, ou la métamorphose43 ».
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    Une des découvertes les plus étranges que la pandémie nous a permis de faire, c’est celle de tous ces sigles et acronymes, produits du génie technocratique, de tous ces organismes, de toutes ces agences aux titres alambiqués, qui ont pour mission de veiller sur la santé de la population. Réunis, ils donnent l’impression de former un vaste labyrinthe, et même, pour reprendre à Borges sa formule du « Jardin aux sentiers qui bifurquent », un « labyrinthe de labyrinthes44 », conçu précisément pour perdre ceux qui osent s’y aventurer, pour rendre fous les esprits les plus aiguisés. Les CHSLD, les RPA, les RPANC, les CISSS – ex-CSSS – qui incluent les CLSC, les CR et les CPEJ, les CIUSSS qui regroupent les RUIS, les RI, les RTF, les SAPA, la DRHCAJ, la DRMG, et j’en passe, toutes ces instances administratives semblent avoir pour fonction moins de nous donner accès au réel que de le tenir à distance, dans un espace à part, auquel seuls les initiés et autres grands prêtres de la fonction publique peuvent accéder. À les écouter parler de ces choses, on a l’impression d’entendre une glossolalie, la langue des anges : nous nous trouvons devant des entités abstraites présentées sous une forme mystérieuse, fantômes parmi les fantômes, comme dans un poème de Mallarmé, où les mots ont été libérés de leurs attaches, sont devenus des signifiants sans signifié, des « abolis bibelots d’inanité sonore45 ».


    Cette tendance à user des mots comme de subterfuges, comme pour ruser avec le réel, on la connaît trop bien. Dès qu’il est question de parler de la différence québécoise, de son histoire et de son devenir, on multiplie les euphémismes et les formules atténuées, comme s’il fallait sans cesse manifester dans le langage la nécessité du compromis, qu’il fallait aménager linguistiquement l’incapacité à réaliser le projet de pays, aussi bien d’ailleurs que l’incapacité à y renoncer, rationaliser l’impuissance à coups d’oxymores et de paradoxes savants. En matière politique, on s’est servi des mots aussi bien pour freiner les élans d’affirmation (mine de rien, nous sommes passés de l’indépendance à la souveraineté, de la souveraineté-association au mandat de négocier) que pour cacher certaines vérités désagréables (tout ce qui était jadis « provincial » est devenu « national », prix de consolation pour les souverainistes déçus : les parcs, la capitale, les politiques, les comités), comme pour se maintenir à cheval sur la clôture, pour garder toutes les portes ouvertes et ne franchir le pas d’aucune, pour compter sur un Québec fort dans un Canada uni. La rhétorique fédérale nous a d’ailleurs enrobés dans la même guimauve, s’employant sans relâche à nier la différence québécoise tout en faisant mine de la célébrer, au prix d’un écart toujours plus grand entre les mots et les choses.


    Entre les CHSLD et la souveraineté-association, entre les CIUSSS et les révolutions tranquilles, il y a bien sûr un monde. Ce qui n’empêche pas de remarquer que ces formules et acronymes servent moins à donner une forme au réel qu’à négocier avec lui, comme si le but était de faire jeu égal, sur le principe du donnant-donnant. C’est un peu ce qui s’est passé avec la réforme des commissions scolaires, qu’on a récemment rebaptisées « centres de services », sans qu’on voie bien en quoi le rôle de ces nouvelles entités était appelé à changer. Au début, il était question d’abolir les élections scolaires, ce qui n’allait déjà pas changer grand-chose puisque personne n’exerçait son droit de vote (mis à part les membres de la minorité anglophone, qui allaient finalement conserver ce droit). Il s’agissait aussi, entre autres intentions louables, de valoriser le rôle des écoles et des parents, de faciliter l’accès au ministère, de revaloriser la profession enseignante. Mais on s’est bien rendu compte que pour l’entretien des immeubles, la gestion des ressources humaines, des finances, du transport des élèves et des communications, c’est-à-dire pour l’essentiel de ce qu’elles accomplissaient déjà, c’était encore sur les bonnes vieilles commissions scolaires qu’il fallait compter. N’est-ce pas d’ailleurs à elles que le ministère ferait appel durant la pandémie, comme à des morts qu’il fallait soudain ramener à la vie ? Les choses allaient si peu changer que la réforme ne viendrait pas même à bout des acronymes. Moyennant l’ajout d’un petit « S », sorte de redoublement qui donnait la curieuse impression d’un bégaiement (comme si l’hésitation se trouvait ainsi consacrée par le langage), la CSDM s’appellerait simplement le CSSDM, la CSPI le CSSPI, la CSC le CSSC, et ainsi de suite, comme pour mieux confirmer que les « centres de services scolaires » ne seraient rien d’autre que des commissions scolaires sans le nom.
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    On pourrait parler de l’usage particulier qui est fait du langage comme d’une tendance à l’euphémisation du réel. Les acronymes et les formules alambiquées, les oxymores et autres pis-aller (société distincte, souveraineté culturelle, autonomisme, etc.) servent moins à définir le réel, à agir sur lui, qu’à mesurer la distance qui nous en sépare, comme si la relation entre les mots et le réel reposait sur un malentendu jamais dissipé, qu’il fallait se débrouiller avec des pièces mal ajustées, entre lesquelles se glissait une irrémédiable part de jeu, quelque chose comme du « lousse ». Au Québec, nous ne sommes jamais certains d’avoir le mot juste, jamais sûrs d’avoir trouvé la bonne formule, le nom ou l’acronyme adéquat, phénomène qui se vérifie jusque dans la manière dont nous nous désignons nous-mêmes. En quatre petits siècles, nous sommes passés de Français (xviie), à Canadiens (xviiie), à Canadiens français (xixe), à Québécois (xxe), sans jamais que sonne la fin de la partie. Il est bien possible, d’ailleurs, que de Québécois on passe bientôt à Québécois francophones, une désignation que j’entends de plus en plus souvent dans la conversation.


    La même difficulté m’a frappé il y a quelques années, alors que le premier ministre du Québec prenait la parole dans une vidéo rendue publique pour défendre son projet de loi sur la laïcité de l’État. Au cours des deux minutes et demie de l’enregistrement, pas une seule fois il n’a employé le « nous », comme si ce pronom n’était pas de mise en pareilles circonstances, qu’il ne convenait pas à ce projet phare de son gouvernement. « C’est ça qu’on fait », « on va pas assez loin », « ça fait longtemps qu’on a décidé », « on a fait un compromis », sans oublier le désormais célèbre « c’est comme ça qu’on vit au Québec46 » : toutes ces formules donnaient l’étrange impression que le premier ministre ne parlait pas de nous, mais d’autres gens (et à strictement parler, c’était le cas : il parlait de « on »), ou alors qu’il parlait d’une manière si générale que le « on » pouvait aussi bien inclure ou exclure tout le monde. Le « on », incidemment, n’est que la première moitié d’un « nous », où chacun peut se reconnaître, ou pas, parce qu’il s’agit d’un pronom indéfini et neutre, qui se distingue par son indétermination, son absence de distinction. En cela, d’ailleurs, le choix du premier ministre de parler au « on », lequel ne constituait pas l’exception mais la norme (c’est toujours ainsi qu’il s’exprime dans les grandes occasions47), ne faisait que consacrer l’usage courant. C’est qu’au Québec, personne ne parle au « nous » : conjuguer ses verbes avec ce pronom est le signe d’une recherche inutile, d’une prétention déplacée. Et quand le « nous » est employé dans la langue courante, c’est pour parler de « chez nous » (par opposition à un ailleurs) ou de « nous autres » (par opposition à « eux autres »), des formules qui ont l’étrange vertu d’exclure presque autant qu’elles incluent. En ce sens, on peut dire qu’au Québec le « nous » est bel et bien « autre », c’est-à-dire étranger à l’expérience commune48.


    Ce n’est peut-être pas un hasard si l’élection de la CAQ a coïncidé avec le retour du questionnement identitaire, comme si une nouvelle manche de ce jeu sans fin venait de commencer. L’arrivée de ce parti au pouvoir mettait fin à une alternance PQ-PLQ de presque cinquante ans, le Québec se trouvait brusquement ramené à son statut de province et tout le monde était forcé de remettre le nez dans les affaires courantes. Depuis plusieurs années déjà, les libéraux et les péquistes donnaient l’impression de se battre pour la forme au sujet de l’avenir du Québec, une lutte qui ressemblait de plus en plus à une chorégraphie apprise. À l’évidence, le cœur n’y était plus : le PQ parlait d’indépendance, tout en s’empressant de repousser la tenue d’un référendum à la fin d’un éventuel deuxième mandat, tandis que le PLQ réactivait sans cesse la menace d’un référendum en évitant soigneusement de parler du Canada, auquel il se disait pourtant si attaché. Si bien que nous avions le choix entre une éventualité et une menace, entre deux « peut-être », valse-hésitation qui ne pouvait que tourner à l’avantage des champions du statu quo. Le Québec « réel » se trouvait ainsi toujours plus euphémisé, pris entre le pays-à-faire dont le PQ ne parlait presque plus et le pays-à-ne-pas-faire dont le PLQ parlait chaque fois qu’il sentait le pouvoir lui échapper.


    À certains égards, la CAQ a moins représenté une rupture que l’expression du changement dans la continuité, une synthèse atténuée des deux grands partis qui avaient gouverné avant elle. Elle a pris le pouvoir au moment où il ne restait plus de la Révolution tranquille que la tranquillité satisfaite. Elle s’est présentée comme le parti de la voie moyenne, qui est la voie du compromis et du juste milieu : un mélange de rigueur budgétaire et d’interventionnisme étatique, d’affirmation nationale (la défense de la langue, des intérêts économiques du Québec) sans menace de séparation, de poigne d’un chef et de collaboration avec les coalisés, de bonne entente avec le milieu des affaires et d’attachement au modèle québécois. La CAQ a placé le bien-être de la classe moyenne, les problèmes moyens de l’électeur moyen, les moyennes à atteindre et les moyens d’y arriver au cœur de son action politique, comme pour mieux se conformer à l’adage bien connu suivant lequel « il y a toujours moyen de moyenner ». Au cours de la pandémie, c’est d’ailleurs cette fameuse moyenne que nous avons finalement rejointe après avoir battu des records de médiocrité. Nous avons d’abord accumulé les morts à ne plus savoir où les mettre, nous avons eu honte de nous-mêmes et de notre (presque) pays comme si nous avions soudain replongé en pleine noirceur (et la honte envers le pays, comme le pense Carlo Ginzburg, est aussi un signe de l’attachement, de l’appartenance véritables : « Notre pays à nous, c’est celui à l’égard duquel nous pouvons éprouver de la honte49 »), avant de nous ressaisir, de nous mobiliser et de réaliser un Grand Rattrapage qui nous permettrait de rejoindre la moyenne des pays touchés.


    C’est à cette célébration de la « moyenneté » que la CAQ s’est employée, réussissant le tour de force de plaire aussi bien aux libéraux déçus qu’aux péquistes désillusionnés en offrant la possibilité de changer sans que personne éprouve le moindre dépaysement, la moindre impression d’altérité. Le « ni-ni » caquiste, ni souverainiste ni vraiment fédéraliste (en tout cas sans aucun enthousiasme), auquel on pourrait en ajouter d’autres, traduit bien l’indétermination politique dans laquelle se sont enfermés les Québécois, une indétermination qui maintient toutes les portes ouvertes et leur permet de croire qu'ils auront toujours la possibilité de choisir.
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    La conséquence la plus spectaculaire de la pandémie qui nous a frappés, c’est qu’elle nous a obligés à regarder l’état lamentable dans lequel se trouve le Québec « réel », à prendre la mesure de nos retards et de nos défaillances, qui touchent précisément aux domaines – la santé, l’éducation – sur lesquels nous exerçons déjà notre souveraineté. Ironie cruelle, il aura fallu un virus-acronyme (la COVID-19) pour ébranler une société qui croulait déjà sous les acronymes. Soudain, les mots que nous utilisions pour négocier avec le réel, pour le voiler ou l’atténuer, n’étaient plus d’aucune utilité. Contrairement à tout le reste, en effet, la mort de milliers de Québécois ne pouvait pas être euphémisée. Il n’y avait pas moyen de faire appel à un comité, une table de concertation, une commission, un programme, un organisme public ou parapublic (comme le bien mal nommé Institut national d’excellence en santé et en services sociaux, l’INESSS : quelqu’un peut-il me dire de quelle excellence il est question?) pour nous cacher la vérité ou la noyer dans une mer de mots. Il fallait se rendre à l’évidence : durant les premières vagues, le Québec était la province où les services de santé étaient les moins préparés, les moins mobilisés, les moins efficaces. Les CHSLD, les RPA, les CISSS, les CIUSSS, toutes ces formules alambiquées subissaient le choc dévastateur du réel. Nous découvrions soudain que des gens se cachaient derrière ces étranges allégories technocratiques, que des vies étaient en jeu derrière les mots et les formules, des vies que personne ne semblait avoir eu jusque-là la décence de remarquer. Si la catastrophe était si grande, c’est que nous avions décidé que c’était là, dans ces structures-paravents déshumanisées, qu’il fallait parquer les aînés comme pour mieux les oublier.


    Depuis une vingtaine d’années, les Québécois n’avaient guère eu d’autre projet commun que celui de réduire le temps d’attente dans les urgences et sur les listes en chirurgie, de mourir « dans la dignité », formule qui avait quelque chose de terriblement vulgaire quand on pense à l’état de délabrement avancé des établissements chargés de veiller sur le bien-être des aînés. Comment en effet ne pas vouloir mourir, et même le plus tôt possible, quand on était forcé de vivre dans une telle indignité ? En 2003, nous avions eu droit à « la première priorité, c’est la santé » de Jean Charest, puis en 2014 au gouvernement des médecins de Philippe Couillard, comme pour mieux confirmer que les seules aspirations collectives que nous osions encore entretenir se trouvaient entre les mains de ces « spécialistes ». Hélas, la seule vraie réussite de ces gouvernements en matière de santé serait d’augmenter le salaire des médecins à des niveaux jamais vus, comme pour mieux confirmer leur statut de vrais maîtres chez nous. Alors que toutes les dépenses de l’État subiraient une cure d’austérité (que le premier ministre Couillard appelait pudiquement la « rigueur » : autre manière de voiler le réel), que les capacités hospitalières seraient, suivant la doctrine du lean management, réduites à leur plus faible niveau en cinquante ans50, les médecins allaient en effet échapper miraculeusement aux compressions pour devenir parmi les mieux payés au monde, ce à quoi le nouveau gouvernement ne pourrait (ou ne voudrait) rien changer51. Un tel déséquilibre dans la répartition des ressources rappelait l’époque de la Belle Province, où les Canadiens français, qui accusaient des retards dans tous les domaines et vivaient dans des habitations de fortune, employaient toutes leurs énergies et leur ressources dans la construction de belles et grandes églises. Les hôpitaux n’étaient-ils pas aujourd’hui nos derniers temples, sur lesquels nous avions choisi de tout miser, et les médecins des maîtres à qui rien ne pouvait être refusé, comme s’ils étaient les ultimes dépositaires de la seule espérance qu’il nous restait ?


    Si les premiers mois de la pandémie ont donné lieu à une telle tragédie, c’est que cette crise nouvelle s’ajoutait à une crise ancienne, jamais résolue, que c’était une crise par-dessus une crise. Le réseau de la santé avait déjà un genou au sol avant même que le coronavirus ne frappe. En raison du manque de personnel, les infirmières devaient faire des heures supplémentaires obligatoires, subir les horaires irréguliers et les ratios élevés, les préposés aux bénéficiaires manquaient de tout et tombaient d’épuisement, tandis que les travailleurs sociaux chargés de veiller sur le bien-être des enfants vulnérables voyaient le nombre de signalements augmenter sans pouvoir compter sur des ressources adéquates. Les réformes successives avaient dépossédé les individus et les institutions de leur autonomie, les avaient dépouillés du peu d’initiative dont ils jouissaient encore, elles avaient ajouté à la confusion et à la démobilisation. Ces réformes (la CAQ parlerait bientôt de « refondation », autre manière de jouer sur les mots) avaient confirmé que les colonnes de chiffres et les organigrammes revampés auraient toujours le dessus sur les hommes et les femmes qui donnaient des soins ou en recevaient, que les structures passaient avant les personnes.
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    La pandémie a révélé des déficiences aussi graves dans le système d’éducation. À l’échelle de l’Occident, le Québec allait en effet se distinguer comme le seul endroit où l’école, pendant les premiers mois de la pandémie, ne serait pas considérée comme un service essentiel. Je répète : le seul endroit en Occident. En France, en Italie, en Espagne, en Angleterre, aux États-Unis, qui comptaient parmi les pays les plus touchés, le ministère de l’Éducation, les directions d’école, les professeurs et leurs syndicats trouveraient tant bien que mal les moyens de poursuivre les apprentissages. Même chose en Pologne, en Belgique, en Suisse, en Allemagne, en Norvège, en Ontario : tout le monde, partout, allait se remettre au travail, à distance, avec les professeurs placés en première ligne. Au Québec, l’éducation serait… optionnelle. Après avoir prolongé le congé de la relâche, le ministre de l’Éducation lancerait des trousses pédagogiques et des émissions à Télé-Québec, lesquelles devaient, selon ses mots, permettre à l’école publique d’atteindre sa « vitesse de croisière ». Déclaration malheureuse, puisque c’est précisément l’extraordinaire variabilité de la vitesse de réponse du système scolaire que la pandémie contribuerait à révéler. D’un côté, il y avait ceux, le plus souvent inscrits à l’école privée, qui poursuivaient leurs apprentissages, avec un horaire et un programme, du soutien et un suivi serré ; de l’autre, il y avait ceux, hélas très nombreux, qui étaient en croisière et attendaient encore qu’on leur fasse signe. À l’évidence, il n’y avait pas de capitaine à bord.


    La situation de l’éducation a suivi la même courbe que la gestion de la pandémie. Avant de rejoindre la moyenne, au terme d’un autre effort de rattrapage, il a fallu vivre la catastrophe : pendant des semaines, les professeurs n’ont pas eu le droit d’aller récupérer leurs affaires à l’école (c’était apparemment trop compliqué aux yeux de la Santé publique), les directives n’arrivaient pas, ou alors se contredisaient, les plans changeaient sans arrêt. Les syndicats, quant à eux, répétaient à leurs membres qu’ils n’étaient pas obligés de faire quoi que ce soit, que tout était, le ministre l’avait dit, « optionnel ». Tout se passait comme si on avait choisi la vitesse la plus lente, par commodité, sans doute, mais aussi afin d’éviter de rendre encore plus criantes les inégalités déjà présentes dans tout le réseau, où chacun se trouvait lié par le plus bas dénominateur commun. Le scandale ne tenait pas seulement dans la piètre réponse offerte par le système d’éducation à la crise, il tenait aussi, et peut-être d’abord, dans le fait que cette histoire ne scandalisait personne, comme si ce qui se passait dans les écoles était de peu de conséquence, qu’on pouvait très bien poursuivre ou faire cesser les apprentissages sans que cela change rien. Devant l’inertie invraisemblable dont souffrait le personnel de l’école secondaire fréquentée par ma fille aînée (un mois après le début du Grand Confinement, la plupart des professeurs n’avaient pas même encore communiqué avec leurs élèves), j’ai pris l’initiative d’écrire au directeur, qui n’a pas répondu, à un premier adjoint, qui n’a pas répondu, puis à un autre adjoint, qui m’a répondu pour me confirmer, dans un sommet du jargon technocratique, qu’il n’avait « malheureusement » aucun pouvoir pour forcer un enseignant à communiquer avec ses élèves, que le mieux qu’il pouvait faire était de « sensibiliser ses enseignant.e.s à emboîter le pas ». Sensibiliser à emboîter le pas… Une telle phrase montrait bien que plus un individu était impuissant, plus il devait apprendre à négocier avec le réel, à manier les mots pour se cacher à lui-même et aux autres sa propre faiblesse.


    Et je me disais qu’une telle observation valait pour une société, pour ce Québec dont nous avions manifestement perdu la trace. Nous étions habitués à évoluer dans le registre des hypothèses, tant à l’égard du passé que de l’avenir. Que se serait-il passé si… ? Qu’arriverait-il si… ? Serions-nous toujours là dans cent, deux cents ans ? Parlerait-on encore français ? Bien sûr, il ne fallait pas oublier le passé, encore moins négliger l’avenir. Mais quelque chose me disait que toutes les conjectures au sujet du pays-à-faire et du pays-à-ne-pas-faire, que l’amertume et les regrets que nous éprouvions, les inquiétudes aussi, tout cela était en train de nous affaiblir dangereusement, qu’il fallait de toute urgence retrouver le pays réel, celui qui était là, caché derrière les mots, et qu’on avait fini par oublier.

  


  
    UN PEU DE LUMIÈRE







    La nuit noire m’a donné des yeux noirs
Mais je m’en sers pour chercher la lumière


    Gu Cheng, « Une génération52 »
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    Rien n’est vraiment grand au Québec, rien n’est reconnu et célébré comme tel, pas même le territoire, dont nous faisons tout en notre pouvoir pour en méconnaître l’étendue et la beauté, les charmes et les dangers. Nous y sommes agglutinés à l’extrême sud, le long de la frontière américaine, comme si nous étions secrètement préparés à fuir, habités par le désir d’échapper au pays qui nous a vus naître et grandir. La cause est entendue : nous ne voulons pas être des gens du Nord. C’est sans doute pour cette raison que les Québécois sont si nombreux à voyager et à vivre en Floride, laquelle représente l’équivalent d’une colonie de peuplement, le seul « pays » pour lequel ils auraient voté « oui » si on leur en avait donné l’occasion. La Floride n’est pas simplement un prix de consolation pour la Louisiane jadis perdue, c’est un autre Québec, le Québec rêvé, terre promise où le soleil ne faiblit jamais.


    Dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire, mon premier essai, j’ai voulu assumer le fait que tout au Québec, dans son histoire, sa culture, sa vie sociale et politique, est modeste, sans prétention, petit, tranquille, y compris les révolutions. Reconnaître le prosaïsme en tant que donnée constitutive de la culture québécoise, de son passé et de son devenir, cela n’avait rien de très emballant, j’en conviens, et à bien y penser, je ne m’étonne pas que le premier éditeur auquel j’ai présenté le manuscrit l’ait refusé. À ses yeux, rien dans ce livre ne fonctionnait, tout était à refaire et à repenser, le titre, l’angle, le propos, l’architecture. En fait, il n’y avait même pas la matière d’un livre. Je me permets de citer un extrait de la lettre de refus qu’il m’avait envoyée : « Y a-t-il là un livre ? Je suis loin d’en être sûr. Et même, pour être tout à fait franc, je ne le pense pas. » Un tel jugement m’a ébranlé, et je me suis demandé si, pendant les trois années où j’avais travaillé sur ce projet, je ne m’étais pas bercé d’illusions. Puis j’ai compris que cette absence de relief, que cette banalité et cette « ordinaireté », si je puis dire, constituaient l’improbable objet de mon livre. Certes, il n’y a aucune gloire à tirer d’un terme aussi peu exaltant que le prosaïsme, qui est si proche de la transparence et se confond si bien avec l’ordinaire de la vie qu’il peut aisément passer inaperçu, un terme auquel, c’est le moins qu’on puisse dire, la langue n’a pas réservé un sort enviable. Signe d’un manque ou d’une faute, le mot renvoie dans l’usage courant à « ce qui est commun, sans idéal » (Larousse), à « ce qui est plat, sans noblesse » (Le Robert), ou alors, en littérature, au « défaut d’écrire en vers comme on écrit en prose » (Littré). À en croire les dictionnaires, le prosaïsme est la négativité même, ce qui n’est pas étonnant quand on sait que dès l’origine, la prose a été définie comme une forme du discours dénué de la recherche et des règles propres à la poésie, c’est-à-dire comme une forme du discours avec quelque chose en moins.


    C’est ce quelque chose en moins qu’il s’agissait de saisir dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire, cette négativité qui forme le noyau de notre expérience commune, et sans doute le projet de livre que je caressais ne pouvait que conduire à ce « non » inaugural, de la même manière que le pays de la vie ordinaire se définit depuis toujours par des « Non ! » à répétition, autant de refus qui ont l’étrange faculté de le faire exister néanmoins. Mais je voulais aussi défendre l’idée que le prosaïsme n’était pas que pure négativité, qu’il avait sa sensibilité propre, sa vision, son horizon singuliers, qu’on ne pouvait pas le concevoir uniquement sous l’angle du manque ou de la faute. De fait, pendant longtemps, mon titre de travail pour ce premier livre a été L’horizon prosaïque, ce qui n’était pas un détail : ce titre conduisait vers d’autres perspectives, ouvrait d’autres angles d’attaque, commandait une autre architecture, menait à une conclusion passablement différente.


    De cet autre livre, finalement « avalé » par Bienvenue, j’ai retenu la nécessité de définir positivement le prosaïsme, que j’ai proposé de concevoir comme l’intérêt porté aux choses mêmes, l’attention accordée à la portée concrète des phénomènes et des idées, à la présence sensible des êtres, le souci pour l’utilité pratique et pour les moyens qui permettent d’atteindre les fins, l’attachement au sens commun, la débrouillardise entendue comme la capacité de se saisir des données immédiates pour en tirer le meilleur profit, l’amour pour les situations modestes et les vies minuscules, le goût et le sens de la familiarité. Je sais bien qu’une telle proposition n’a rien d’extraordinaire ni même d’exclusivement québécois, le prosaïsme étant la chose du monde la mieux partagée. Je crois qu’elle a néanmoins le mérite de fournir de nouveaux moyens d’interprétation, de définir une manière de voir et de penser, dont on peut trouver le modèle lointain dans la personne de Montaigne. Ses Essais permettent en effet de découvrir un homme « en [s]a façon simple, naturelle et ordinaire53 », un homme qui a cherché à donner un sens et une valeur aux moindres faits de sa vie, à conférer à sa présence sensible, au regard qu’il portait sur les êtres et les choses, à son expérience concrète, aussi dérisoire qu’elle pouvait lui sembler, un pouvoir de révélation.
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    Dans L’horizon prosaïque, sorte de double fantomatique de Bienvenue, j’avais prévu consacrer un chapitre à Jacques Ferron. Je suis fasciné par la manière singulière dont l’écrivain est entré en rapport avec le monde, manière faite d’un curieux mélange de prosaïsme plat et de fantaisie débridée, de quant-à-soi paysan et d’avide curiosité, de mécréance et d’idéalisme. Ferron s’intéressait d’abord à ce qu’il voyait plutôt qu’à ce qu’il ne pouvait pas voir, ce qui ne l’empêchait pas de demeurer sensible à la part de mystère contenue dans le réel. Seulement, plutôt que de se contenter de rêver des parties du monde qui lui étaient cachées, il se souciait des moyens de les atteindre. De quelque nature que soit le problème, il s’agissait toujours d’en avoir le cœur net. Je pense à une anecdote racontée à la fin du cinquième chapitre des Confitures de coings, livre paru en 197254. Ferron revient sur un souvenir d’enfance qui l’a marqué, celui de sa mère qui peignait toujours le même tableau, suivant les mêmes procédés et à partir des mêmes couleurs, un tableau qui représentait la rivière du Loup, quelque part au nord du village de Saint-Paulin, en Mauricie. Cette scène a fini par prendre dans l’esprit du jeune Ferron des proportions mythiques, lui qui s’est longtemps demandé pourquoi sa mère, trop tôt disparue, avait choisi de reproduire sans relâche cette image en particulier. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que derrière les rangées d’arbres et dans les méandres que la rivière laissait deviner, quelque chose se cachait dont sa mère avait perçu l’existence sans jamais pouvoir le représenter, ou sans vouloir le révéler, qu’il y avait là un sens à pénétrer. Or, vers l’âge de quinze ans, Ferron décide que le temps est venu de comprendre. Il part en canot et remonte la partie de la rivière que les nombreux tableaux (presque) identiques de sa mère ne permettaient pas de connaître. Au fil de son excursion de plusieurs kilomètres sur la rivière du Loup, Ferron passe de détours en méandres, d’une éclaircie à un champ, et jusqu’à une chute, question, confie-t-il dans son livre, de se donner de ce Bout-du-Monde une « connaissance toute pratique ». L’ironie du sort, c’est que cette exploration ne donnera aucun résultat, ne mènera à aucune révélation. Ferron ne découvre rien, sinon sa propre incapacité à s’expliquer le charme du paysage que sa mère avait peint et repeint. Soit que quelque chose échappe à sa sensibilité ou qu’en vérité le paysage ne contient aucun secret, impossible pour lui de le déterminer. Ferron ne découvre rien, et c’est ce « rien » qui m’intéresse, ce « rien » qui révèle quelque chose de sa manière d’être et de sentir, de ce qu’on pourrait appeler sa « méthode », caractérisée par une modestie de principe, par la capacité de se mesurer au vide et à l’absence.


    Dans cette excursion en canot, qui le fait passer du fantasme à l’expérience, qui lui permet de traverser la toile de sa mère comme on déchire un voile, Ferron prend la mesure de ses limites. En grec ancien, le mot horos, qui est à l’origine du mot « horizon », désigne d’ailleurs une borne, c’est-à-dire la ligne au-delà de laquelle le regard ne porte plus. « Bout du monde ! Bout du monde ! Ce n’est pas loin ! » écrit Saint-Denys Garneau dans ses Regards et jeux dans l’espace, une œuvre où je retrouve par endroits la même sensibilité prosaïque :


    On croyait au fond de soi faire un voyage à n’en plus finir
Mais on découvre la platitude de la terre
La terre notre image
Et c’est maintenant le bout du monde cela
Il faut s’arrêter
On en est là55


    Un tel prosaïsme a bien sûr tout à voir avec la pauvreté et l’insuffisance dont parle Gaston Miron alors qu’il lit Gombrowicz à la fin des années 1950, il a tout à voir avec l’expérience sensible, douloureuse même, de la fin telle qu’il la décrit dans une lettre à son ami Gilles Leclerc : « Je compris, écrit Gombrowicz dans son Journal, que la seule chance pour le Polonais que j’étais de devenir dans la culture un phénomène tout à fait valable consistait non pas à cacher mon immaturité, mais à en faire l’aveu. » Et Miron de conclure sa lettre par ces mots : « C’est exactement la découverte que je fis progressivement de 1956 à 1961, années où en Europe j’en eus définitivement la certitude : dire ma pauvreté d’être et ma pauvreté de pensée, bref mon insuffisance humaine56. »


    Évoluer au sein de l’horizon prosaïque comme le fait Ferron, à la suite de Saint-Denys Garneau et de Miron, c’est reconnaître le plus souvent que quelque chose nous échappe, que chaque déplacement dans l’espace entraîne un déplacement conséquent de la ligne d’horizon, que les repères que nous choisissons pour donner sens à la vie sont transitoires, éphémères. C’est à une telle « découverte » que sont conduits Sam Lee Wong et Martha Yaramko, admirables personnages d’Un jardin au bout du monde de Gabrielle Roy (Sam Lee Wong : « Il avait éprouvé l’impression de n’être plus vraiment personne, qu’une parcelle d’être, rien d’autre qu’une pensée errante échouée ici » ; Martha Yaramko : « Non, elle ne pouvait s’imaginer vivant toujours, se survivant. La destination était trop haute, la fin trop grande pour la vie qu’elle avait vécue57 »). Dès qu’une partie qui était cachée ou inconnue devient visible, une autre qui était connue se dérobe et disparaît, chaque gain entraînant une perte. À quinze ans, Ferron comprend déjà qu’il n’aura jamais accès à ce balcon métaphysique où la réalité tout entière s’offrirait à son regard, qu’il devra se contenter d’avancer à tâtons, de ne comprendre les choses qu’à moitié, qu’il ne pourra compter sur rien d’autre que ses fragiles lumières.


    J’aime l’histoire racontée par Ferron, j’aime sa simplicité. Elle m’apparaît emblématique du rapport que les Québécois entretiennent, peut-être depuis toujours, avec le monde, les idées, les arts, la politique, la religion, l’idéal. C’est ce rapport que j’ai non seulement cherché à décrire, mais que j’ai voulu critiquer, parce que je sentais, que je sens toujours, le besoin d’un dépassement du prosaïsme, la nécessité de sa mise sous tension. Le prosaïsme ne m’intéresse vraiment que quand il prend conscience de lui-même, se mesure à ce qu’il n’est pas – la confrontation avec l’altérité est peut-être d’ailleurs la seule vraie manière de le révéler et le comprendre. En écrivant Bienvenue au pays de la vie ordinaire, j’ai voulu remettre en question l’horizontalité tranquille de la culture québécoise, ce qui n’empêche pas L’horizon prosaïque de continuer de me hanter, comme un livre qui n’aura jamais vu le jour, rejeté comme des millions d’autres dans les limbes de la littérature, le mirage vers lequel j’aurai marché pendant un temps comme à travers un désert de pages blanches (je reprends ici les mots des Lettrines de Julien Gracq), un livre qui me rappelle que le prosaïsme n’est pas sans valeur, que tous les « rien » qui le caractérisent, que sa négativité même ont aussi leur beauté.


    3


    Au Québec, je le disais, rien n’est vraiment grand. Rien, sauf une chose, dont il m’est encore difficile de bien parler : la noirceur. Curieusement, au pays des tailleurs de haies et des bâtisseurs de piscines hors terre, de la p’tite vie et du train-train quotidien, dans ce pays de la vie ordinaire où des cracheurs de feu et des propriétaires de dépanneurs deviennent milliardaires, la noirceur se distingue comme le seul domaine d’envergure, le seul qui mérite des majuscules : je parle bien sûr de la Grande Noirceur. Que je sache, la formule est unique, on pourrait presque la faire breveter, La Grande NoirceurMD. Ce n’est pas tellement l’époque désignée par ces mots qui m’intéresse, mais le choix même des mots, le fait que dans ce cas précis, et dans aucun autre, la grandeur ait été pleinement assumée. En entendant parler de cette Grande Noirceur, les immigrants fraîchement débarqués, parmi lesquels beaucoup ont fui la guerre ou une vie de misère, doivent imaginer le pire, croire que le Québec a connu les horreurs de la dictature, qu’il a subi des cataclysmes sans nom, a survécu à l’Apocalypse. J’imagine sans peine leur dépit, au moment où ils découvrent que ce que nous appelons la Grande Noirceur est simplement une époque un peu plus grise et plus triste que les autres, que les mots, dans ce cas précis, ont débordé leur objet.


    D’où vient ce choix de mots ? Pourquoi la noirceur a-t-elle droit à une grandeur que nous refusons à tout le reste ? S’agit-il d’ajouter un peu de drame à une histoire trop morne et banale ? Ou alors de conférer à une époque honnie cette grandeur dont nous nous méfions comme pour mieux la congédier ? Parler de « petite noirceur » (Jean Larose), ou alors de « nouvelles obscurités » (Alex Gagnon) en écho aux anciennes, cela nous permettrait peut-être de mieux accepter ce que nous avons été et ce que nous sommes encore, d’assumer la part de continuité dans la rupture, bref d’apprivoiser la noirceur plutôt que de nous en séparer comme s’il s’agissait d’une expérience étrangère (il y a quelques années, c’est précisément le conseil que m’avait donné un psychologue dans un moment où j’allais très mal : « Il faudra que vous appreniez à apprivoiser la noirceur en vous »). Mais il se peut aussi que les mots aient raison, que la noirceur soit la seule chose vraiment grande au Québec, la seule qui mérite un tel qualificatif, que ces mots nous aient donné l’occasion d’exprimer une expérience commune, fondatrice, celle du triomphe sans partage de la négativité. Il se peut que la Grande Noirceur nous ait offert la possibilité rare de traduire en termes tragiques notre habitude de l’obscurité en ce pays de nuit éternelle, notre incapacité à apprivoiser la noirceur, pour la bonne raison qu’elle se trouve déjà partout et nous domine, que nous vivons déjà à temps plein avec elle.


    Dans les moments où j’ai le cœur lourd et les idées noires, il m’arrive d’imaginer que le cœur des ténèbres se trouve ici même, au Québec, que ce n’est pas aux abords du fleuve Congo que Joseph Conrad a situé l’action de son célèbre roman, mais le long du terrible Magtotoek (c’est le nom algonquin du fleuve Saint-Laurent : le « chemin qui marche »). J’imagine que Charles Marlow (Marleau?), marin cynique et revenu de tout, a connu l’enfer ici, dans l’antique pays de Québec. J’entends sa voix grave qui interrompt la conversation de ses compagnons attendant sur le Nellie le retour de la marée haute avant de mettre les voiles : « Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici… Je songeais à ces temps très anciens, où les Français, pour la première fois, apparurent ici, il y a tantôt cinq cents ans. – Hier, après tout… Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis lors… Pour nous – c’est dans un clignotement de clarté que nous vivons – et puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe58 ! » Une telle hypothèse est moins délirante qu’il n’y paraît : l’un des meilleurs romans québécois parus ces dernières années propose justement une relecture troublante du Cœur des ténèbres de Conrad. Il s’agit de Ténèbre de Paul Kawczak, qui raconte une histoire qui n’a rien à voir avec le Québec, et qui pourtant a été écrite ici, comme si quelque chose des ténèbres, de leur racine la plus profonde, ténèbre, au singulier, s’était révélé à l’écrivain. Comme Louis Hémon un siècle avant lui, Kawczak a quitté la France pour s’établir aux alentours du lac Saint-Jean : Hémon a écrit Maria Chapdelaine à Péribonka, Kawczak a écrit Ténèbre à Chicoutimi. C’est là, quelque part dans ce Bout-du-Monde, que Hémon a fini par entendre résonner en lui les fameuses voix du pays, des voix « qui parlent plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées59 ». Et c’est peut-être là aussi, au cœur d’une longue nuit d’hiver, que Kawczak a découvert la vraie noirceur, la Grande Noirceur, cette ténèbre opaque, force négatrice au sein de laquelle les personnages de Pierre Claes et Xi Xao sont apparus dans un faible clignotement de clarté.
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    Je me demande parfois si ce n’est pas la lumière que nous devons apprivoiser, si ce n’est pas avec elle qu’il faut nous réconcilier, bien plus qu’avec la noirceur. Et à moins de prévoir une émigration massive en Floride, ou même une déportation en Louisiane (croyez-le ou non, le projet a été envisagé par la France vers la fin de la guerre de Sept Ans, alors que la défaite contre l’Angleterre était imminente60), là où le soleil brille à l’année, je ne trouve pas d’autre solution possible pour nous réconcilier avec la lumière que d’apprendre à aimer la neige, cette lumière qui tombe du ciel en gros flocons et recouvre tout de la même blancheur. Savons-nous chanter la neige, savons-nous raconter l’hiver, autrement que sur le mode de la déploration ? La neige peut-elle être autre chose qu’une malédiction, peut-on éprouver autre chose que le poids de la neige, peut-on ne pas subir l’hiver de force, comme un temps de désolation ? Un romancier ou un poète pourrait-il écrire une œuvre qui s’intitulerait simplement Lumière, de la même manière que Kawczak a choisi Ténèbre pour titre de son livre ? Je ne prétends pas qu’il faut renoncer aux ténèbres, loin s’en faut. Je continue de penser qu’on ne fait pas de littérature sans y faire entrer une part d’obscurité, que la littérature, comme l’écrit Faulkner, ne sert pas à éclairer, mais à mesurer l’épaisseur des ténèbres. Reste que pour avancer dans la noirceur, au sein de la nuit la plus noire, il faut pouvoir compter sur un peu de lumière pour distinguer la forme des êtres et des choses, que sans lumière rien n’est possible.


    Ce peu de lumière, où le trouver ? Je me dis parfois que notre lumière à nous, notre lumière avec quelque chose en moins, prosaïque et sans noblesse, c’est celle qui nous est offerte par la neige. La neige est la gardienne muette de la lumière, qui non seulement agit comme un prisme pour décupler la force du soleil quand il brille, mais en conserve la mémoire la nuit venue. Je ne connais rien de plus heureux qu’une promenade en ski de fond lors d’une nuit sans lune, où je découvre à chaque fois que la lumière de la neige, discrète, ne m’a pas oublié, que chaque flocon a conservé quelque chose du soleil de la journée, exactement comme les lucioles en été, que cette neige luit encore, qu’elle trace mon chemin, me permet de mesurer l’épaisseur des ténèbres.


    La neige a été trop souvent retournée en ombre, comme si l’hiver avait pris depuis Nelligan des airs de dévastation, comme si nous ne savions pas voir ni aimer le peu de lumière qui nous a été confié : « Ah comme la neige a neigé, / qu’est-ce que le spasme de vivre, / à la douleur que j’ai, que j’ai ; / Pleurez, oiseaux de février, / pleurez mes pleurs, pleurez mes roses61. » Je pense à ces mots de Samuel Chapdelaine, le père de Maria, dans l’adaptation cinématographique de Gilles Carle, quand il regarde par la fenêtre, en plein blizzard, et laisse échapper sur un ton nasillard et traînant, l’air résigné : « Y neige… », des mots où on entend tout le désespoir, tout l’ennui du monde. Dans l’histoire de Maria, la neige est synonyme de mort et de disparition, elle est un enfer blanc qui emporte dans une bourrasque de vent le rêve d’un Paradis, exactement comme dans Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier, où les voyageurs du Terror et de l’Erebus partis à la recherche de la voie du Nord-Ouest finissent par se perdre et mourir gelés au milieu de la blancheur immaculée de la banquise. Parfois je me dis que tous ces Québécois qui rêvent de la Floride, qui y voyagent et s’y établissent, qui cherchent à fuir le Nord, sont le signe que nous n’arrivons pas à aimer notre lumière à nous, que nous ne voulons pas reconnaître que « la lumière naît de partout », même de l’ombre, comme l’écrit Yvon Rivard dans Mort et naissance de Christophe Ulric. Nous échouons à voir la part de lumière qui se trouve là, tout autour, à portée de main, cette lumière discrète et lointaine, « si fragile qu’une parole la crèverait62 », que je retrouve dans les tableaux de Jean-Paul Lemieux et certains films de Sébastien Pilote (je pense au Vendeur, et à sa lumineuse adaptation de Maria Chapdelaine), une richesse dont nous n’arrivons pas à apprécier la valeur.
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    Je ne veux juger personne. Je sais seulement trop bien de quoi je parle quand j’évoque le besoin de lumière. Il y a toujours un moment, vers le milieu de l’automne, où je frappe un mur. Je deviens fatigué, anxieux ; je suis agité et je manque d’énergie. J’arrive encore à fonctionner, mais je dois travailler très fort pour me maintenir, un peu comme le canard qui agite ses palmes sous l’eau pour résister au courant qui menace de l’emporter. La dépression saisonnière chez moi est une chose assez sérieuse pour que je me sois procuré une lampe spéciale il y a quelques années, capable de produire une intensité lumineuse de 10 000 lux, sorte de minimum « vital » (en janvier, la lumière du soleil hivernal dépasse rarement les 6 000 lux, ce qui est insuffisant.) Les rayons émis s’impriment dans ma rétine, laquelle envoie à mon cerveau via le nerf optique le signal dont j’ai besoin pour sortir de ma torpeur. J’ai installé la lampe sur ma table de travail, je l’allume quand je sens la baisse venir, la mienne et celle du soleil. Pendant les mois d’hiver, je me tiens dehors, au grand vent, je skie et je patine. Je m’efforce de regarder le soleil en face, de capter autant de lumière que possible, comme la caméra dont on ouvrirait l’obturateur au maximum.


    J’essaie aussi de varier mes lectures, je laisse de côté ceux que Nancy Huston a appelés les professeurs de désespoir, et je ressors Noces de Camus, qui raconte les années d’Algérie, sous le soleil merveilleux de Tipasa : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. À certaines heures, la campagne est noire de soleil63. » Noire de soleil : étrange formule, qui donne l’impression que Camus étendu sur la plage fait l’expérience d’un trop-plein, que la noirceur semble vouloir jaillir de la lumière même, que l’éblouissement n’est jamais loin de l’aveuglement. N’est-ce pas d’ailleurs la violence du soleil qui pousse Meursault à tuer le jeune homme sur la plage, comme si l’excès de lumière devait conduire à son contraire, à un déferlement de noirceur (Meursault, juste avant le meurtre : « La brûlure du soleil gagnait mes joues », « C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman », « Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front64 ») ? Il n’empêche, lire Camus donne envie de vivre et d’aimer, lui qui rappelle que « de la terre au soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel », que « nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir », que « hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile65 ». Et ce soleil extraordinaire, il ne se trouve pas seulement dans le propos et les paysages, il se trouve dans le style même de Camus, dans son écriture « blanche » (Barthes), d’une transparence et d’une fluidité parfaites, comme si tout chez lui avait l’air d’être écrit sans effort, que tout coulait de source – voilà l’idéal apollinien que je poursuis dans l’écriture.


    Quand j’ai fini de relire Camus, quelque part au milieu de janvier, alors que le soleil faiblit au point de ressembler à une étoile morte, je me tourne vers un autre maître de la lumière, qui a baigné mon enfance, Hergé, l’artiste de la ligne claire. De Camus à Hergé, on pourrait conclure à une régression, et c’en est peut-être une, d’autant que j’ai parfaitement conscience des reproches qui sont aujourd’hui adressés à l’artiste. Reste que j’éprouve le besoin intime de me plonger dans un monde où les frontières sont nettes, où les êtres et les choses ne pourraient pas être autrement qu’ils ne sont déjà, où tout a valeur d’évidence. La lumière, on la trouve dans la simplicité désarmante du trait, dans la couleur, partout égale, généreuse, variée. Dans l’univers d’Hergé, la chose est frappante, l’ombre n’existe pas, ou si peu : même quand Tintin et Haddock se perdent en plein désert du Sahara, dans Le crabe aux pinces d’or et Coke en stock, alors que le soleil les assomme et menace de les faire mourir, aucune ombre ne s’attache à leurs pas. Partout, la noirceur semble frappée du sceau de l’irréalité : au fin fond des tombeaux égyptiens (Les cigares du Pharaon) et des cavernes (Le temple du soleil), dans les entrailles profondes de la terre (Vol 714 pour Sydney), jamais Tintin et ses compagnons ne semblent perdre de vue la voie à suivre, comme si la lumière sortait des pierres, ou qu’ils portaient en eux-mêmes la lumière dont ils avaient besoin. C’est d’ailleurs l’impression qui se dégage de leur regard : les yeux de Tintin et de Haddock sont blancs, sans prunelle, comme s’ils étaient eux-mêmes la source de toute lumière, qu’ils avançaient dans le monde avec la certitude de trouver ce qu’ils cherchent, que tout s’éclairait au fur et à mesure de leur progression. En ce sens, Tintin n’est pas si loin de Perceval, le chevalier au cœur pur qui parviendra au Graal, l’illuminé obéissant à l’appel de l’aventure.


    Si j’aime autant Hergé, c’est peut-être parce que je me reconnais en lui, que je comprends que la lumière dans le dessin, que l’obsession de la ligne claire tenaient à un besoin éperdu de remettre un peu d’ordre dans le chaos du monde, de repousser la noirceur aux limites de l’œuvre. Dans les années 1950, le dessinateur traverse une grave crise, mélange d’épuisement et de remise en question, au moment où il dessine Tintin au Tibet. C’est dans cet album, dont l’action se déroule dans les paysages enneigés de l’Himalaya, que la ligne claire rencontre la blancheur immaculée, comme si la forme épousait parfaitement le fond. Mais chose étrange, tout ce blanc finit par peser sur Hergé, qui semble se mesurer à une limite de son art et de sa personne. Pendant qu’il travaille à cet album, il est hanté par un cauchemar récurrent : « À un certain moment, dans une sorte d’alcôve d’une blancheur immaculée, est apparu un squelette tout blanc qui a essayé de m’attraper. Et à l’instant, tout autour de moi, le monde est devenu blanc, blanc66. » Incapable de reprendre le travail, il se rend à Zurich pour rencontrer un psychanalyste, disciple de Carl Jung, qui lui conseille de se reposer, et prononce cette phrase qui me fait étrangement penser à celle que mon psychologue avait dite : « Il faut tuer en vous le démon de la pureté. » Nous avons parfois besoin d’un maître qui commande pour mieux lui désobéir. Hergé ne tuera jamais le démon de la pureté, il cherchera au contraire à transformer son cauchemar en objet de beauté. Ce monde devenu « blanc, blanc », il lui donnera dans Tintin au Tibet toute la place, comme s’il avait compris qu’il ne pouvait que cheminer en direction de la lumière, jusqu’à faire du fameux Yéti, l’abominable homme des neiges, un être aimant et sensible, l’éternel gardien de l’enfance. Au terme de l’album, ce n’est pas seulement le jeune Tchang qui est sauvé du danger, c’est Hergé lui-même, qui se réconcilie avec ce qu’il est et ce qu’il désire vraiment, qui apprivoise enfin la lumière qu’il porte en lui.
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    Vers la fin de l’hiver, quelque part au plus creux de février, quand je n’ai même plus la force de lire, que j’attends d’être sauvé par l’arrivée du printemps et le retour des beaux jours, j’écoute Serge Fiori. Je ne sais pas si cela tient à la voix cassée, à la chaleur du souffle, à l’accent douloureux, chaque fois que je l’entends, j’ai le sentiment de me trouver en face d’un homme qui comme Jacob aurait lutté avec l’ange de Dieu pour en sortir brisé, désormais résolu à tout donner. Aucune autre voix n’a un tel pouvoir sur moi, sauf peut-être celle de Beth Gibbons, dont le timbre malheureux, éperdu, témoigne d’un effort désespéré pour offrir un dernier asile à la beauté. Mais la voix de Fiori a ce quelque chose en plus, qui tient à l’intimité de la langue, à une formidable capacité à unir la détresse et l’allégresse dans la même phrase, à faire entendre la joie sur le ton consacré aux soupirs. La voix de l’homme me prend au cœur parce que son chant est un pleur qui ressemble à celui de ma mère – oui, c’est cela : quand j’entends chanter Fiori, c’est ma mère que j’entends pleurer doucement, de ce pleur étrange et pénétrant qui me bouleverse et me console.


    Je ne connais pas de projet plus abouti, pas de démarche plus exigeante que celle qui a mené Serge Fiori, avec le groupe Harmonium, à composer L’heptade, une œuvre qui raconte, comme Dante dans sa Divine comédie, le voyage d’une âme cheminant de la folie à la sagesse, de l’ombre à la lumière. Parmi toutes les chansons de cet album, il en est une qui me prend au cœur, qu’il faut entendre dans sa version live, avec voix et guitare, rien de plus, pour l’apprécier à sa juste valeur : « Lumières de vie ». Dans cette chanson aux accents mystiques, Fiori cherche à réconcilier deux sortes de lumière, aussi nécessaires l’une que l’autre, la lumière de la nuit et la lumière du jour. La lumière de la nuit est celle que l’on découvre en contemplant les étoiles, celle dont la neige porte la mémoire quand il fait nuit noire, une lumière qui « tourne autour de la Terre en portant l’infini ». C’est une lumière discrète, négative, une « lumière d’esprit », dont Fiori sent pourtant qu’elle lui est essentielle, qu’elle représente son « seul point d’appui67 ». Puis vient dans un second couplet la lumière du jour, celle qu’on trouve partout chez Camus, la lumière d’amour, moteur de l’existence, qui fait naître le désir, permet de repousser la mort. « Lumières de vie » est l’œuvre d’un homme qui a compris que sa seule chance d’accéder à la vie extraordinaire tenait dans la possibilité de « naître à la lumière », elle est l’œuvre d’un homme qui sait que la lumière, que toutes les lumières, celles qu’on découvre au creux d’un banc de neige la nuit tombée ou celle qui jaillit du sourire d’un enfant, doivent être chéries, qu’elles forment en vérité notre seul bien.


    Il me semble que « Lumières de vie » est l’exemple même de ce que Miron espérait, de ce qu’il voulait accomplir à la suite de Gombrowicz, lui qui écrivait que la lumière « n’avait jamais fini de l’atteindre ». Fiori a compris que la seule chance pour l’artiste qu’il était de devenir dans la culture un phénomène valable consistait non pas à ignorer la part de lumière dont il avait hérité, celle qui se trouvait en lui et autour de lui, non pas à mépriser cette lumière, aussi faible et imparfaite qu’elle fût, mais à la dire et la chanter, à reconnaître dans ce peu de lumière, dans cette « ombre de l’ombre », comme l’écrivait Miron, l’expression de notre humanité.
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    Avant-propos


    1. « Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure. » (Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, édition critique dirigée par Frédéric Worms, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007 [1900], p. 17.)


    2. La somme de ces années se trouve dans mon premier livre, issu de ma thèse de doctorat, Le drôle de roman. L’œuvre du rire chez Marcel Aymé, Albert Cohen et Raymond Queneau, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010, et dans un collectif que j’ai dirigé : « Le rire et le roman », Études françaises, vol. 47, no 2, 2011.


    3. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, « Poésie », 1981, p. 22. L’échange avec Jacques Brault est évoqué par Yvon Rivard dans « Lettre à Michel Biron », L’Inconvénient, dossier sur « L’héritage de la pauvreté », no 53, été 2013, p. 46. « Confession d’un romantique repentant » a d’abord paru dans la revue Liberté (1988), avant d’être repris dans Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993.


    4. Entre mars et décembre 2020, on estime que la pandémie a fait plus de cinq mille morts dans les CHSLD du Québec (voir Gabrielle Duchaine, Katia Gagnon et Ariane Lacoursière, 5060. L’hécatombe de la COVID-19 dans nos CHSLD, Montréal, Boréal, « Essais », 2022).


    5. « Ô vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié les uns des autres, pitié de vos frères en la mort, pitié de tous vos frères en la mort, pitié des méchants qui vous ont fait souffrir, et pardonnez-leur car ils connaîtront les terreurs de la vallée de l’ombre de la mort, et ils ont des droits sur vous, augustes droits des futurs agonisants ayez pitié d’eux […]. » (Albert Cohen, Ô vous, frères humains, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1972], p. 209.)


    6. La formulation exacte, d’ailleurs reprise au début de Menaud maître-draveur de Félix-Antoine Savard, est : « Ces gens sont d’une race qui ne sait pas mourir. » (Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1988, p. 198.) Je prie le lecteur d’excuser ce petit écart : je me suis autorisé à conjuguer la célèbre phrase au « nous ».


    7 . Jacques-Bénigne Bossuet, « Sermon sur la mort ou continuité de la vie », dans Sermon sur la mort et autres sermons, Paris, Garnier-Flammarion, 1970 [1662], p. 32. À la même époque, Pascal formule un constat analogue : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. » (Blaise Pascal, Pensées, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [1669], p. 117.)


    8 . Voltaire, « Micromégas », dans Micromégas suivi de L’ingénu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019 [1752], p. 21.


    9 . Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 1977, p. 17 et 39.


     


    Quelque chose s’est brisé


     


    10 . Albert Cohen, Le livre de ma mère, dossier de Franck Merger, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus classiques du xxe siècle », 2005 [1954], p. 7.


    11. À ce sujet, il faut lire l’entretien remarquable que la sociologue Céline Lafontaine a accordé il y a quelques années à Ugo Gilbert Tremblay : « Souffrir et mourir au temps du libéralisme », L’Inconvénient, no 67, hiver 2017.


    12. J’emprunte cette formule paradoxale à Pascal Mathis (voir Pascal Mathis, « Giorgio Agamben et l’impossible déni du déni », lundimatin, 12 mai 2020).


    13. On peut bien sûr douter des chiffres officiels publiés par le gouvernement chinois, soucieux depuis le début de cette crise de projeter une image de maîtrise ; selon de nombreux témoignages et estimations, le bilan pour la seule région de Wuhan pourrait être de dix à vingt fois plus élevé. Reste qu’au début de cette crise, vers février ou mars 2020, l’idée qu’un virus pouvait faire trois mille victimes en quelques semaines paraissait presque incroyable. (Voir notamment « Le nombre de cas de COVID-19 à Wuhan dix fois supérieur au bilan chinois », Radio-Canada, 30 décembre 2020.)


    14. La citation est généralement attribuée à Staline. Mais il semble qu’elle soit apparue pour la première fois sous la plume d’un satiriste allemand, Kurt Tucholsky (Vossische Zeitung, 23 août 1925), qui la prêtait à un diplomate français amateur d’humour noir : « La guerre ? Je ne peux pas trouver cela si horrible ! La mort d’un être humain : c’est une catastrophe. Cent mille morts : c’est une statistique ! » (Der Krieg ? Ich kann das nicht so schrecklich finden ! Der Tod eines Menschen : das ist eine Katastrophe. Hunderttausend Tote : das ist eine Statistik !)
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