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  « Il faut deux personnes pour faire un homme,


  mais il n’en faut qu’une pour mourir. »


   


  William Faulkner, Tandis que j’agonise.
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  Le prologue


   


   


  « Tout bon roman policier se construit autour d’une trame rigoureuse, sorte de squelette destiné à en définir les principaux éléments constitutifs, ainsi que chacune des grandes étapes. Sans cette structure indispensable, l’édifice a toutes les chances de s’écrouler comme un château de cartes à la moindre lacune, de quelque sorte qu’elle fut. »


   


  Interview d’Harry Stamper,


  Washington Post, 3 mai 2002.


   


   


  En bon architecte de l’écrit, Harry Stamper conçut son plan un soir d’avril, à l’heure où le crépuscule rougeoyant incendie l’horizon et les âmes tourmentées. Des heures durant, il en cisela chaque détail avec la précision d’un horloger, pièce après pièce, rouage après rouage, peaufinant son œuvre sans jamais faillir à sa tâche – jusqu’à ce jour tant attendu.


  Debout dans le salon, le dos chauffé par les flammes d’un âtre rougeoyant, il attendait, calme, presque serein, à l’image d’une araignée immobile au milieu de sa toile. Dans moins d’une heure, tout s’achèverait enfin, tout ce qui avait fait de sa vie, autrefois si paisible, un véritable cauchemar. Autour de lui, les murs dansaient sous les lueurs vacillantes du feu de cheminée, et des langues orangées léchaient les angles des bibliothèques, caressant les couvertures des livres, semblant presque leur donner vie.


  Ils se trouvaient tous là, devant lui : les dix-neuf tranches de ses dix-neuf romans, toute son œuvre embrassée d’un regard. Chacun d’eux lui remémorait un souvenir, murmures des nuits blanches passées à en structurer les intrigues, sombres, retorses, diaboliques ; autant d’histoires où la justice était faillible, les flics corrompus, la rédemption inexistante. On ne devenait pas en dilettante « l’héritier de James Ellroy », comme l’avait autrefois titré une presse dithyrambique.


  « Non seulement chaque livre doit avoir un projet, mais l'ensemble, la somme de l'œuvre d'un artiste doit aussi avoir un projet », disait William Faulkner. C’est précisément de cette somme que germa le projet d’Harry, de la contemplation de ses propres ouvrages, un projet comme on n’en portait qu’une seule fois dans une carrière d’écrivain, l’intrigue parfaite, sorte de symbiose de toutes les précédentes.


  Cette idée ne prendrait pourtant jamais corps sur le papier, et son auteur lui-même n’en tirerait aucune gloire, car l’essentiel était ailleurs, s’ordonnançant quelque part entre sa réalisation dans le monde tangible et la nécessité sinistrement vitale de son exécution, forme d’ultime point final.


  Le ronronnement croissant d’un moteur ramena Harry à la réalité. Étrangement, aucun frisson ne lui parcourut l’échine. Il avait depuis bien longtemps dépassé les rivages indicibles de la peur. Cette nuit, elle ne l’étreindrait pas. Cette nuit, il ferait en sorte qu’elle change de camp.


   


  Les circonstances


   


   


  « Les premiers chapitres d’un roman contribuent le plus souvent à poser situations et personnages. L’exercice peut être tour à tour précis ou brossé à grands traits, selon ce que l’auteur décide de dévoiler ou de conserver dans l’ombre. Les magiciens ont coutume d’appeler cette étape d’un tour la promesse. »


   


  Interview d’Harry Stamper,


  Newsweek, 25 avril 2008.


   


   


  Les circonstances qui poussèrent Harry Stamper à concevoir cette « promesse » remontaient au mois précédent, à une époque où nul ne connaissait l’homme autrement que par sa réussite. Une carrière d’auteur à succès, ascension météorique entamée dès son premier roman, unanimement salué, alors qu’il n’avait pas encore trente ans. Quinze années et dix-neuf livres plus tard, chacune de ses productions était attendue comme le messie par un public fidèle et toujours plus nombreux, auquel se joignait une presse spécialisée acquise à sa cause.


  Longtemps, Stamper séduisit les femmes pour échapper à sa propre noirceur, à ce côté sombre dont il nourrissait ses livres, cette part d’obscurité qu’il s’efforçait d’asphyxier dans l’illusion d’amours éphémères. Jusqu’à ce qu’il la rencontre, par un de ces matins de mars froid et pluvieux comme seuls les cieux de New York sont capables d’en produire. Il avait suffi d’un banal accrochage en voiture et d’un éditeur trop soucieux de ne prendre aucun risque avec sa poule aux œufs d’or pour que le destin s’accomplisse.


  Au détour d’un couloir d’hôpital à la blancheur aseptisée, Harry avait croisé son regard. Un regard couleur de jade, capable de convertir au désir le plus ascète des moines trappistes. Elle s’appelait Betty, était infirmière et n’avait que vingt-cinq ans. De cet écrivain pourtant célèbre, elle ignorait jusqu’à l’existence. C’était peut-être cela qui l’avait le plus séduit. Dès lors, il avait su, su qu’elle était cette lumière, ce phare dans la nuit qu’il attendait depuis toujours, su qu’on ne tombait véritablement amoureux qu’une seule fois dans sa vie, su qu’il ne la quitterait jamais.


   


  Le destin lui donna raison sur tous les points… à l’exception du dernier.


   


  Deux années à peine après leur rencontre, une nuit que Betty demeurait seule dans leur villa cossue des Hamptons, un drame s’était produit. Un de ces drames qui n’arrivent ordinairement qu’aux autres, et qu’on ne redoute jamais vraiment avant qu’il ne parvienne jusqu’à vous, avec la plus cinglante des brutalités.


  Sur le rapport de police, des lignes à l’encre noire, presque aussi froides que la mort elle-même, établissaient les faits, austères, circonstanciés, dépourvus de toute humanité. Un cambrioleur surpris en plein « travail », une lutte qui tourne mal, un revolver qui surgit et tire par deux fois. Betty avait été atteinte en pleine poitrine, mais n’était pas morte sur le coup. Elle avait agonisé deux heures durant, se noyant dans son propre sang, bien après que l’agresseur eût quitté les lieux, emportant dans sa fuite un médaillon que lui avait offert son compagnon.


  Voilà comment les choses s’étaient produites. Voilà comment l’amour d’Harry Stamper avait pris fin. Voilà comment tout avait commencé.


  Deux jours après la tragédie, la police arrêta un homme. Il répondait au nom de Stuart Forbes, correspondait au signalement qu’en avait donné une voisine, alertée cette nuit-là par les coups de feu, et ne possédait aucun alibi pour le soir du meurtre. Un faisceau de présomptions suffisantes pour faire de lui le principal suspect du meurtre, auquel s’ajoutait un passif sans équivoque.


  L’existence de Stuart Forbes tenait plus de l’interminable liste de violations de la loi que du long fleuve tranquille. Une carrière de délinquant débutée dès l’adolescence, assortie d’une collection de condamnations pour vols, agressions et délits en tout genre, auxquels s’ajoutaient plusieurs séjours en prison, brossant le portrait d’un « inadapté social », comme le qualifiaient les rapports des psychologues.


  Durant les trois semaines que dura son procès, Forbes franchit crânement, chaque matin, les portes du palais de justice sous les flashs des photographes, ne manquant jamais une occasion de parader devant une presse friande de spectacle. Contre toute attente, il s’arrogea les services d’un ténor du barreau, engagé à titre gracieux, l’un de ces avocats véreux aux fréquentations douteuses et aux honoraires dispendieux, capable d’y renoncer pour peu qu’une médiatisation suffisante vienne y suppléer.


  Très vite, des failles furent mises au jour. La police n’avait retrouvé ni l’arme du crime ni le médaillon, et aucune empreinte, fibre ou trace ADN ne permettait d’identifier formellement l’assaillant. Quant au témoignage de la voisine, il ne résista pas longtemps au diagnostic des experts médicaux appelés à la barre : des problèmes de vue associés à un sérieux penchant pour la bouteille mirent fin à sa crédibilité aussi sûrement qu’une pluie diluvienne ragaillardit une rivière asséchée.


  Dans « Non coupable », John Grisham écrivait : « notre justice est le reflet de la société. Elle n'est pas toujours juste, mais elle l'est autant que la société peut l'être ». Aux termes des délibérations, faute de preuves suffisantes, la justice déclara Stuart Forbes non coupable. L’homme ressortit libre de la salle d’audience, fanfaronnant comme un coq sur un tas de purin, de cette fange dont il avait modelé les bases mêmes de son existence misérable.


  L’affaire s’arrêtait là, sur l’injustice triomphante, cette injustice qui faisait régulièrement le sel des intrigues d’Harry Stamper, et de ses héros des ombres vengeresses. Sans doute, lui-même ignora-t-il ce qui, du tourbillon infernal de douleur et de haine qui suivit le verdict, lui fit gagner la cause de ses propres personnages. Peut-être, d’ailleurs, ne se posa-t-il même pas la question. Durant deux ans, Betty avait éclairé ses jours, tenu à distance la face obscure de son être, éloigné les ténèbres. Aujourd’hui, Betty n’était plus, le son phare s’était éteint. Les ténèbres remportaient le combat.


  Les premières semences de son plan germèrent dans son esprit dans les heures qui suivirent la sentence, tandis que son âme noire s’apprêtait à lui faire franchir les frontières de la déraison. Dès lors, tel un marin en perdition s’accrochant à l’étrave de son navire pour ne pas sombrer, il composa le plan macabre qui, l’espérait-il, circonviendrait aux manquements de la loi, à ces manquements qui privaient Betty de ce repos éternel auquel seuls les justes peuvent prétendre.


   


  Le choix des armes


   


   


  « Le choix de l’arme du crime dans un polar obéit aux motivations profondes de l’assassin. Il dépend avant tout de la façon dont l’auteur envisage de lui faire donner la mort. Pour n’en prendre que trois, l’arme à feu est généralement l’outil du tueur, qu’il soit professionnel ou occasionnel. L’arme blanche se veut quant à elle bien souvent improvisée. Elle comporte l’idée d’une lutte physique entre la victime et son bourreau. Elle est aussi l’instrument du crime passionnel. Le poison, lui, est presque exclusivement féminin, invisible, insidieux. La mort à plus ou moins brève échéance. La préméditation est inhérente à son emploi. »


   


  Interview d’Harry Stamper,


  Times Magazine, 16 novembre 2005.


   


   


  En dix-neuf romans, Harry Stamper avait eu l’occasion d’expérimenter nombre de façons de donner la mort, des plus simples aux plus sophistiquées. Aussi, lorsqu’il se fut agi de choisir l’instrument de sa vengeance, il lui fallut procéder à un choix. Un à un, il se souvint alors de chacun de ses ouvrages, et des leçons qu’il en avait tirées dans ce domaine.


  Dans « Asphalte sanglant », son second roman, un riche industriel supprimait l’amant de sa femme en le renversant avec son propre véhicule. Ignorant qu’un flic corrompu avait assisté à la scène, l’assassin de circonstance sombrait au fil des pages dans une lutte sans merci contre son maître-chanteur.


  Séduisante sur le papier, cette arme par destination, comme la qualifiait la police, comportait néanmoins d’indéniables risques, en des temps où, comme les recherches d’Harry au sein des services de police scientifique le lui avaient appris à l’époque, la moindre écaille de peinture, le moindre débris de verre pouvait permettre aux enquêteurs de remonter la trace du véhicule et de son conducteur.


  Pour son sixième roman, « Thérapie mortelle », Harry s’était servi d’un ressort plus original, celui d’un psychothérapeute usant de son ascendance et de quelques psychotropes sur un jeune paumé tout juste sorti de prison à seule fin de lui faire commettre des crimes. Là encore, avantages comme inconvénients s’associaient à l’équilibre, bien que Stamper se veuille plus habile marionnettiste des mots que des consciences.


  À bien y réfléchir, cependant, Harry Stamper convint qu’il n’avait pas besoin de s’abriter derrière un volant ou d’engager un porte-flingue pour assouvir ses sombres desseins. Ce n’était pas ce chemin-là qu’il escomptait arpenter.


  À mesure qu’il échafaudait son plan, une autre voie se dessina devant lui, radicale, expéditive, vers laquelle la douleur et la haine le précipitaient irrémédiablement. Une arme à feu, voilà où se trouvait la solution. Une simple arme à feu, de celles qui se vendaient par milliers chaque jour sur le sol des États-Unis, de celles dont la détention et le droit d’user étaient garantis par la Constitution, de celles qui tuaient trente mille Américains par an. Après tout, pistolets et revolvers peuplaient régulièrement les pages de ses romans, figurant en bonne place au rayon des outils indispensables de l’écrivain de polars, comme le marteau au charpentier. Calibre, puissance d’impact, type de munition… Au fil des années, elles lui étaient devenues presque familières. À ce détail près qu’il ne les avait jamais manipulées autrement que par les mots, ce qui, d’une certaine façon, ne serait probablement pas un handicap à l’exécution de son œuvre.


  L’instrument de la vengeance d’Harry serait donc une arme à feu. Les solutions les plus simples étaient souvent les meilleures. Mais l’arme ne pouvait constituer que la partie émargée de l’iceberg, son point d’orgue en quelque sorte, car ce qui demeurait caché sous les eaux méritait encore son attention la plus vive et la plus précise.


   


   


  La partition


   


   


  « Accoucher d’une intrigue solide s’apparente presque à composer une symphonie. Comme un musicien, il convient de s’attarder sur chaque instrument, d’écrire la partition de chacun d’eux, jusqu’à celle du modeste triangle, pour que l’ensemble prenne corps et forme un tout. Dès lors, chaque rebondissement devient un mouvement, montant en crescendo vers le bouquet final, en l’occurrence l’épilogue. »


   


  Interview d’Harry Stamper,


  Harper’s Magazine, 5 septembre 2010.


   


   


  Un chef d’orchestre ne néglige jamais aucun des musiciens qui lui font face. Comme dans une partition où chaque note compte autant qu’une autre, il se doit de composer la plus rigoureuse des symphonies. De l’avis de tous, Harry Stamper était un véritable musicien des mots. En près de vingt années d’écriture, il en avait appris tous les mouvements, toutes les harmonies. Il savait comment entraîner son lecteur précisément là où il le voulait, s’ingéniant à le perdre en cours de route par d’innombrables détours inattendus. La force de sa plume résidait en ceci qu’il ne dévoilait jamais tout de ses personnages, laissant à ceux qui le lisaient la surprise du détail qu’ils n’avaient pas perçu à la première lecture.


  Tout, absolument tout, résidait dans sa parfaite connaissance des sujets abordés. Pour chaque nouveau roman, il consacrait des mois entiers à étudier les thèmes dont il allait se servir. Au cours de sa carrière, il avait, tour à tour, suivi des patrouilles de police pendant leur ronde, assisté à des autopsies et des procès, rencontré des meurtriers en prison, interrogé les victimes pour mieux comprendre leur ressenti.


  Sur ce dernier point, il n’aurait plus jamais besoin d’en apprendre davantage. Désormais, il savait. Il faisait partie de ceux qui restaient, qui survivaient aux disparus. Il était de ces « morts-vivants, des êtres brisés, en état de choc, le cœur déchiré, titubant à travers les vestiges de leur existence dans un corps vidé de tout sauf de son sang et de ses organes, imperméables à la douleur », comme l’avait si bien écrit Dennis Lehane dans « Mystic River ».


  Mais Harry en avait fini de tituber. Il avait une vengeance à accomplir, une ultime page de son existence à écrire. Alors, il se mit au travail, et procéda comme il l’avait toujours fait pour ses romans, en étudiant son sujet. Il se nommait ici Stuart Forbes, un rebu de la société, une de ces sangsues qui gangrenaient le monde des vivants. Stuart Forbes avait ôté une vie, et s’en était sorti blanchi par une justice aveugle. C’était à cela qu’Harry devait remédier.


  Des jours durant, il observa Forbes avec la précision d’un ornithologue suivant le vol des cigognes. Il consigna ses habitudes, nota tout de ses allers et venues, vécu avec lui jour et nuit jusqu’à en devenir un quasi familier. En résumé, Forbes vivait d’expédients, reléguant l’honnêteté au dernier rang de ses préoccupations, volant pour se payer ses doses d’alcool et de drogue… Un véritable cafard, arpentant les ruelles sombres, repérant les lieux de ses futurs méfaits, partageant son temps entre l’exercice nocturne de ses coupables activités et l’écumage des bars minables de son quartier.


  Mais cela ne suffisait pas à l’auteur. Il lui fallait encore découvrir la faille par laquelle il pourrait s’infiltrer, celle qui ferait venir le gibier jusqu’à lui, jusqu’à ces Hamptons qu’il avait tachés du sang d’une innocente. Il lui fallait entrer dans sa tanière, pénétrer dans l’antre du mal. Là, et là seulement, il pourrait y voir clair, en humant l’air souffreteux du bourreau de Betty, en visualisant le monde avec les yeux de son assassin.


  « Le monde est plein de choses claires que personne ne remarque jamais », écrivait Sir Arthur Conan Doyle dans « Le Chien des Baskerville ». Et pour cause. En littérature comme dans la vie réelle, l’essentiel se nichait bien souvent dans ce qu’on ne distinguait pas de prime abord. Dans « Soleil couchant », son douzième roman, Stamper mettait en scène un Yakusa amateur d’une espèce rarissime de poisson cru, qui exécutait ses victimes en usant de la toxine invisible et mortelle sécrétée par ce dernier.


  En pénétrant par effraction dans l’appartement miteux de Forbes, planté au cœur de Washington Heights, l’auteur de polar se crut subitement transporté dans les pages d’un de ses romans. Tout, ici, respirait la noirceur et le désespoir. Du fatras de crasse et de moisissures qui composait le cloaque, rien d’autre n’émergeait que quelques meubles branlants, des cadavres de bouteilles, une pile de magazines pornos et de la vaisselle sale marinant dans l’eau verdâtre d’un évier hors d’usage. Rien, si ce n’était, pour peu qu’on y soit attentif – et Stamper n’était qu’attention – le grincement, par endroits, du plancher vermoulu sous les pas.


  À bien y regarder, plusieurs lames semblaient d’ailleurs se désolidariser de leurs semblables. À tel point qu’il ne lui fut guère malaisé d’en soulever une, dévoilant une cache dont le contenu ébranla ce que son esprit pouvait encore compter de raison. Là, dissimulées dans la poussière de l’entresol, des dizaines de bijoux de toute sorte s’entassaient en désordre, mais un seul accapara immédiatement son regard : le médaillon de Betty.


  Prostré sur le sol, hagard, l’écrivain peinait à en croire ses yeux. Il tenait dans ses mains l’unique preuve indiscutable de la culpabilité de Forbes, cette preuve que la police, malgré les fouilles et les perquisitions, n’avait pas été foutue de retrouver, cette preuve qui, par son absence, avait permis à un meurtrier de ressortir libre du tribunal.


  Le crâne en feu, Harry Stamper vit les questions se percuter comme des comètes. Depuis combien de temps le bijou se trouvait-il à cet endroit ? Comment les forces de l’ordre avaient-elles pu passer à côté ? Pourquoi ce diable de Forbes ne s’en était-il pas débarrassé juste après le meurtre ?


  Aucune réponse ne lui vint, si ce n’était cette évidence : il était trop tard. Trop tard pour apporter le bijou à la police. Trop tard pour que justice soit faite. Un homme ne pouvait être jugé deux fois pour le même crime, quand bien même en était-il le coupable convaincu. Le cynisme de ce système judiciaire américain qu’il connaissait par cœur poussé jusqu’à l’absurde, digne d’une œuvre de Kafka.


  Oh bien sûr, le butin découvert sous le plancher avait le pouvoir d’expédier l’assassin derrière les barreaux pour une ou deux décennies. Mais la souffrance à ceci d’égoïste qu’elle ferme la porte à toute autre considération, excluant l’idée même d’une réflexion sensée. Forbes paierait pour le meurtre de Betty. Justice serait faite, quelle qu’en soit la manière. Rien ne devait compter que cet unique objectif.


  En quittant l’appartement, Harry prit soin d’emporter le médaillon et les bijoux avant de remettre la lame de plancher en place, laissant au locataire le soin de comprendre la supercherie. En sortant de l’immeuble, il croisa du regard le véhicule de Forbes garé le long du trottoir, puis aperçut l’enseigne d’une droguerie située deux rues plus loin. L’évidence était là, devant lui. Ces quelques minutes passées dans la demeure de l’ogre avaient fini de fonder les bases de son scénario, sa partition, comme un puzzle dont il comprenait subitement le résultat final rien qu’en contemplant les pièces éparses.


  Une semaine plus tard, l’écrivain accorda une interview, la première depuis le drame, à une importante chaîne de télévision. L’entretien fut annoncé à grand renfort de spots télévisés et d’articles de presse. Tout New York bruissait déjà de l’événement qui promettait de réaliser une audience record.


  Les caméras et l’équipe de tournage prirent place dans la propriété des Hamptons au matin de l’enregistrement durant lequel l’auteur se livra sans fard. Il y parla de tout, mais surtout de sa vie sans Betty, de la vacuité de l’existence sans celle qu’il aimait à ses côtés, de la tristesse infinie qui l’enveloppait comme un linceul chaque matin au réveil, et chaque soir au coucher, de cette part d’ombre, aussi, qui gangrenait peu à peu tout son être.


  Au cours de l’entretien, parmi le flot d’images tournées, l’une d’elles montrait Stamper posant devant son bureau de bois sombre, à côté de son éternelle machine à écrire, et d’une photo de son amour défunte. Là, suspendu au cadre blanc, le médaillon éclatant sonnait comme un appel dont personne ne relèverait l’incongruité. Personne, à l’exception de Stuart Forbes.


  Au soir même de la diffusion du reportage, Harry Stamper, posté devant sa fenêtre, aperçut furtivement le véhicule de l’assassin rôdant à quelques rues de sa villa. Il attendit alors de le voir s’éloigner, décrocha son téléphone, composa le 911, et consulta sa montre. Une nouvelle pièce venait de s’ajouter au puzzle. Le poisson était ferré, comme il l’avait pressenti. Il réclamait sa chance, à l’instar de tout bon combattant. L’occasion de capturer la proie ne tarderait plus, à présent.


   


   


  L’épilogue


   


   


  « Toute histoire comporte un début et une fin. Il en va des livres comme de la vie. C’est pourquoi l’épilogue d’un roman policier ne doit jamais être négligé par l’auteur. Il constitue l’achèvement indispensable à toute intrigue, livrant les réponses aux interrogations du lecteur. Plus qu’une conclusion, il peut être aussi l’occasion de grandes révélations, d’ultimes rebondissements, de retournements de situation les plus inattendus. L’inattendu, voilà le mot clé. »


   


  Interview d’Harry Stamper,


  The New York Times Book Review, 14 mai 2004.


   


   


  Harry se trouvait donc là, debout dans le salon, tournant le dos au feu de cheminée. Au-dehors, le bruit de moteur s’était rapproché. Prenant position, il attendit encore, jusqu’à ce que le ronronnement s’évanouisse, laissant place à des pas sur le gravier.


  Une silhouette fit bientôt jouer ses instruments dans la serrure de la porte d’entrée, qui s’ouvrit en silence. Quelques pas feutrés accompagnèrent sa progression dans la vaste demeure. D’abord le hall, puis à gauche, derrière les doubles battants. Les pas savaient parfaitement où se diriger, et pour cause.


  Lorsque l’ombre pénétra dans le salon, l’arme au poing, elle n’y trouva que les dernières flammes d’un feu agonisant. Elle s’avança alors prudemment, jusqu’à ce que le contact froid d’un canon sur sa nuque l’immobilise subitement, tandis que la lumière électrique envahissait la pièce. La nasse venait de se refermer. Le duel tourna court lorsque Harry Stamper désarma Stuart Forbes. Tout au plus celui-ci se fendit-il d’un léger rictus, étrange mélange d’agacement et de résignation, aussitôt rejoint par ce que l’écrivain identifia, bien qu’il n’en fût pas certain, comme les prémices d’un sentiment de peur.


  L’auteur n’aurait su dire ce qu’il ressentit à la seconde où il se trouva face au bourreau de Betty. De la satisfaction ? Assurément, celle d’être parvenu à attirer sa proie jusqu’au centre de sa toile. De la haine ? Sans l’ombre d’un doute. Il l’avait cultivée des semaines durant, fait croître en son sein comme un jardinier le faisait de ses plantes. Il en avait fait sa plus fidèle alliée, pour le meilleur et, surtout, pour le pire.


  L’arme braquée, il savourait l’instant, à l’image d’un lecteur qui découvrait fiévreusement les dernières pages d’un de ses ouvrages. Lorsqu’il prit la parole, sa voix ne trembla pas. Il venait de revêtir le costume d’un de ces personnages sombres, de l’une de ces âmes noires dont il parsemait chacun de ses livres. Il en habitait désormais la conscience, comme si elle avait toujours été sienne.


  — Bonsoir, Stuart.


  L’entrée en matière, certes un rien simpliste, en valait d’autres. Il fallait bien commencer quelque part, et il y aurait eu tellement de choses à dire encore. Harry Stamper fit asseoir Forbes sur un fauteuil et le regarda en silence. À dire vrai, il ignorait précisément ce qu’il attendait du face à face. Une explication ? Des excuses ? Des regrets peut-être ? Non, rien de tout cela ne suffirait à pardonner le geste de l’assassin. Aucun discours n’effacerait la douleur et la peine.


  Dans cette affaire comme dans ses livres, il n’y aurait ni rédemption, ni héros salvateur. D’ailleurs, il n’y avait pas de héros, juste un salaud, un salaud qui se trouvait à cet instant du mauvais côté du flingue, et de qui les « associés » peu recommandables avaient exigé qu’il récupère la marchandise dont il s’était fait spolier, quel qu’en soit le prix. À compter de cet instant, les dernières pièces du puzzle macabre qu’Harry avait patiemment imaginé pouvaient prendre place sur le plateau.


  Lorsque Forbes détourna ses yeux de l’arme pointée sur lui, il remarqua un guéridon sur lequel reposait une bouteille d’un single malt. Le dernier verre du condamné, pensa-t-il aussitôt, avant que Stamper ne lui ordonne de se lever lentement et d’en boire un verre. Lorsqu’il en eut avalé quelques gorgées, l’écrivain sut que le premier mouvement de sa partition venait d’être joué.


  Ce fut à peine s’il releva la remarque cynique du meurtrier à propos de son goût assuré en matière de whisky et… de femme. La provocation avait fait long feu. C’était comme si les mots glissaient à ses oreilles sans jamais en franchir le seuil. Et pour cause. Son esprit, lui, virevoltait déjà dans les méandres d’un stratagème dont les premiers effets ne tardèrent pas à se manifester.


  Le cocktail rohypnol-kétamine que Forbes venait d’ingérer à son insu fit d’abord flageoler ses jambes, avant que son corps tout entier ne vacille sur le sol. Là, à demi conscient, il entendit une voix lointaine, celle de Stamper, s’adresser à lui. Non, Stuart Forbes ne mourrait pas ce soir. Il allait simplement dormir quelques heures, juste le temps nécessaire à l’auteur pour écrire les dernières pages de son scénario.


  De son sommeil naîtrait un crime, générant un assassin véritable, authentique aux yeux de la loi, un assassin que la justice ne pourrait ignorer, et qu’elle se ferait un devoir, cette fois, de condamner à mort, poussant le vice, comme il était de coutume, jusqu’à le faire patienter quinze à vingt ans dans un pénitencier avant de mettre sa peine à exécution. L’enfermement avec la mort pour seul horizon. Le sadisme élevé au rang de loi fondamentale.


  Tout était dit ou presque. Ne restait plus que le point final à poser. Harry Stamper contempla quelques secondes le corps inerte de Forbes. Lorsqu’il se réveillerait, il ne se souviendrait plus de rien. L’un des effets secondaires commodes de cette drogue qu’il avait absorbée, avec celui de ne plus être détectable dans le sang ou les urines au bout de quelques heures seulement.


  Tout juste comprendrait-il, en entendant les sirènes des patrouilles de police toutes proches – trop proches pour songer à s’enfuir – qu’il venait de tomber dans un piège, un piège patiemment mis en place par son auteur, dont le maître mot résidait dans l’anticipation. Le plus dur avait été d’attirer sa proie dans les mailles de son filet. Une fois l’obstacle surmonté, le reste ne fut qu’affaire d’organisation.


  Une semaine plus tôt, alors même qu’il quittait l’appartement poisseux de Washington Heights, Stamper brisait d’un coup de talon l’un des feux arrière du véhicule du meurtrier de Betty, avant de pousser la porte d’un droguiste du quartier et de faire l’acquisition discrète d’un appareil photo jetable, avec lequel il mitrailla sa propre villa et les rues avoisinantes.


  Plus tard, lorsqu’il vit Forbes s’aventurer dans son propre quartier, il se fendait d’un coup de fil au poste de police le plus proche. Un appel uniquement destiné à éveiller l’intérêt des autorités locales sur cette voiture au phare cassé qui rôdait avec insistance dans les parages, et à mesurer le temps qui s’écoulerait avant l’arrivée d’une patrouille.


  Au soir du grand final, tandis que Forbes sombrait dans les limbes médicamenteux, l’écrivain opéra une dernière visite dans le taudis des Heights afin d’y remettre en place les bijoux subtilisés, d’y ajouter l’appareil photo contenant les clichés des Hamptons, et de refermer la cache en prenant soin de laisser une ou deux lames disjointes pour la rendre repérable au premier coup d’œil. De retour à son domicile, il vida le contenu de la bouteille de whisky dans l’évier, nettoya scrupuleusement le flacon et le verre, et ajusta la mise en scène.


  Quelques meubles renversés, tableaux dépendus et livres en vrac sur le sol donneraient l’illusion qu’une lutte avait opposé les deux hommes. Puis Harry Stamper traîna le corps de sa victime sur le fauteuil, lui donnant une position appropriée. Il plaça ensuite le revolver dans sa main, fit en sorte qu’il en pointe le canon vers sa poitrine et de son autre main, saisit son portable pour composer le 911.


  Voilà, on y était. L’épilogue, le final que tout lecteur était en droit d’attendre, l’heure des ultimes révélations, de la résolution de tous les mystères. Bientôt, tout s’achèverait enfin. Quand les flics débarqueraient, informés par un ultime appel les alertant du retour de ce rôdeur déjà signalé quelques jours plus tôt, ils ne feraient que procéder aux constatations : le salon en désordre, le face à face qui tourne mal, les preuves retrouvées au domicile de Forbes attestant qu’il s’intéressait de près à la demeure de l’écrivain. Cette voiture au phare cassée, enfin, qui estomperait les derniers doutes.


  L’esprit au clair avec cette suite d’évènements dont il ne verrait rien, Harry prit une grande inspiration, saisit la main armée de l’assassin de Betty, et le fit appuyer sur la détente. Le coup de feu le projeta en arrière, le faisant s’écraser contre la bibliothèque, la poitrine béante et ensanglantée.


  Que ressentit-il avant que le dernier souffle de vie ne quitte son corps meurtri ? Du soulagement, peut-être, à la vue du visage de Betty, sa Betty, dansant devant ses yeux ? Une haine satisfaite sur l’avenir désormais tout tracé de Stuart Forbes ? Ou simplement une douleur ardente comme la braise, de celles qui transforment un assassin en victime hébétée ? Nul ne le sut jamais.


   


  Raymond Chandler disait que « toute personne capable d’écrire une page de prose ajoute quelque chose à nos vies ». En achevant sa dernière œuvre, Harry Stamper y ajoutait sa propre mort.
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