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                Klotz Camille : T’écrire      16 dec.
            

            
                J’ai bien conscience que c’est un peu con de t’écrire maintenant. Ça
                    t’a toujours exaspérée chez moi cette manie de tout balancer par écrit. Des sms,
                    des mails, des messages, plutôt que de parler. Chaque fois que je dois te dire,
                    t’annoncer, te confesser, je le fais par écrit. Un problème au travail, un
                    nouveau chagrin, une joie surprise, un virus qui traîne ou l’aveu d’une blessure
                    provoquée par une de tes attaques à l’acide : par écrit. Ma voix, si fluette,
                    quasi disparue à l’oral, s’écoule, fluide, forte, comme une source sûre, par
                    écrit. Je me sens protégée des foudres qui lézardent parfois ta voix de basse.
                    Par écrit, je suis puissante. De la trempe de l’Athéna qui siège à l’intérieur
                    de moi mais qui, une fois dehors, a la gueule d’un chihuahua aplati par
                    l’inquiétude. Par écrit, je balance ses feux guerriers et mobilise les âmes
                    perdues. Ça te fatigue de me lire. C’est toujours trop long, Camille. C’est pas
                    un sms, ton truc, c’est la Bible. Mes yeux sont vieux, tu dis. Cette foutue
                    DMLA, ça n’aide pas. Je n’en ai pas envie, Camille. Appelle-moi. Ta voix excédée qui
                    ajoute par note vocale : on se parle, Camille, c’est mieux.

            

        
    
    
      
      
        Klotz Camille : Dentifrice à la fraise      16 dec.
      

      
        Quand on est passé.e.s devant le panneau, ça a tilté tout de suite. Voilà l’endroit idéal pour ce qui m’attend. Je me suis souvenu qu’il y a quelques années c’est là que tu as recommencé à lever le menton, à être à nouveau heureuse. Seule. Tu m’as tellement farci la tête avec ce lieu. Je te revois me dire, avec ce geste que font tes mains quand tu es excitée, comme des ailes d’oisillon paniqué, c’est merveilleux là-bas, t’es sur l’autoroute, et en un virage, t’arrives en pleine nature, dans la montagne et la végétation, t’oublies la grande ville, c’est magique. Faut absolument que je t’emmène. Tu n’as jamais eu le temps de le faire, je me suis dit que c’était l’occasion.

        Je suis rincée. J’ai du mal à me concentrer. Pour si peu de kilomètres parcourus, c’est tout de même un non-sens. On a passé une heure quasi à l’arrêt sur la PCH. C’est vrai que le fait qu’on ait quitté la plage si tard n’a pas aidé. Mais je n’ai pas pu faire autrement.

        Cette vie passée dans des voitures, sur des autoroutes à six, huit, dix voies, à fuir le crash fatal chaque seconde, entre camions de fret et délire statutaire monté sur quatre roues, à cent vingt mille dollars, prix de base, ça va finir par me tuer. Je ne supporte plus ces heures vécues pour rien, tou.te.s, seul.e.s, crispé.e.s dans des boîtes métalliques, le pied enfoncé dans un sol surélevé, les yeux épileptiques à force de guetter la mort. Avec de brèves minutes miraculées, par la grâce d’une bonne chanson à la radio, un air d’avant l’autoroute, qui rappelle qu’il y a eu autre chose, une vie debout, déployée, avec du ciel dedans.

        En plus, histoire de noircir le tableau, on a passé tout ce temps pile-poil à l’endroit où, le long de la plage, les gens chassés par le feu et la misère ont installé leur existence dans des caravanes, garées les unes derrière les autres. À droite, l’océan, à gauche, la route et son défilé de véhicules de luxe qui s’en cognent.

        Tu disais vrai : la claque que tu reçois, quand tu es à Malibu et que tu prends la route de Topanga. En un simple virage à gauche. Tu passes de l’autre côté du miroir. Tu trébuches dans un autre monde, aspiré par la magie noire du canyon. Tu oublies la rumeur plastique du bord océanique. Et innocent, à nouveau innocent, tu te laisses dorloter par les tournants. Le paysage me fait penser à autre chose qu’aux américains. Nos vacances en Méditerranée. Les quelques étés passés en Corse, tous ensemble. La mer, le ciel, le feu et la montagne. Les ondes végétales vert aride qui courent vers l’océan, les murs de granit crevant le plafond de nuages, les forêts d’arbres serpents. Avec, bien sûr, l’option XXL proposée dans ce pays, partout, tout le temps, pour l’ensemble de vos achats. Tu te souviens comme ça nous avait choquées quand on a débarqué ici ? Cette impression, devant chaque élément, chaque créature qui se présente à toi, de devoir lever la tête et prendre du champ ? Pour tout, la nature, les sandwichs, les incendies, les inégalités, les camions, le sang versé, allez, vas-y, on monte le son. Volume maximal.

        On est d’ailleurs passé.e.s devant la partie du district qui a été dévorée par le feu, l’été dernier. Ça avait la tête de ta quiche lorraine oubliée au four. La nuit est tombée d’un coup. Un clic d’interrupteur. Et la nuit, ici, il fait nuit noire. Pas un putain de lampadaire. Après une ville où la colonisation électrique prive le ciel de vraies étoiles, ça fait un choc. Plus je m’enfonce dans le parc, plus les murs de roche s’élèvent en ombres moaïs accablantes, dont le socle pierreux se laisse entrevoir dans la lumière jaune flashée par mes phares. Il fait super-froid, beaucoup plus que ce que j’imaginais. J’ai dû couvrir le petit quand il s’est endormi à l’arrière. Le tableau de bord de la voiture affiche 34 °F. Étonnant quand on est habitué depuis tant d’années à traîner en tee-shirt au bord de l’océan en décembre. Cela dit, ça fait trois ou quatre ans qu’on se les pèle à cette période de l’année en Californie. Souviens-toi avant, certains mois de janvier, on se faisait des randos, à moitié à poil et couvertes de sueur. Ce soir, ça caille au point que j’ai cru voir ses lèvres trembler et bleuir tout à l’heure. Il n’a rien dit. Toujours rien dit. Et a sombré bizarrement, tout droit, pas du tout à la manière des enfants chiffons, qui, à peine endormis, dégoulinent de sommeil. En continuant à tenir le volant de la main gauche, j’ai plongé mon bras droit à l’arrière et j’ai touché ses mains : des cailloux gelés dans le creux des miennes.

        À la recherche d’un hôtel pour la nuit, j’ai pris à droite après la ville de Topanga, une route tellement à pic, ambiance parc d’attractions. Juste après ce que les gens d’ici appellent le flying pig. Je ne sais pas si, quand tu es venue, c’était déjà là, c’est une enseigne qui sert de repère visuel dans le coin. Un cochon volant donc, en résine peinte, gras du bide, rose chewing-gum avec deux petites ailes blanches, planté sur un pylône. Rien autour ne raconte ce qu’il fait là. Le vestige, peut-être, d’un restaurant en faillite.

        Les routes en lacet doublent le temps. J’ai cru qu’il allait recouvrir l’acrylique de mon siège arrière de vomi. Mais non, ça lui fait l’effet des gouttes antipsychotiques, tu sais, celles que tu prenais à un moment pour dormir. Rien à voir avec l’anxiété, tu disais. Toi, anxieuse ? Mais enfin, quelle idée. Un vrai lac suisse. Pardon, c’ est peut-être un peu tôt pour faire ce type de blagues.

        T’as rien vu si t’ as pas vu cet enfant dormir. Ses yeux kaki. Si tu ne sais pas, impossible de soupçonner derrière les baies de sable que font ses paupières le pays de pluie qui se cache. Ce n’est pas un agité. Il n’a pas nos problèmes de sommeil. Il ne connaît pas la danse cérébrale qui nous tient, toi et moi, les yeux ouverts et le corps vigilant, jusqu’à l’aube. Je n’ai pas su comment l’installer. Ses jambes sont trop longues. J’ai dû virer toutes tes merdes pour lui faire de la place ; des serviettes éponges encore humides, une chaîne anti-neige pétée, des bouteilles d’eau vides, des livres jamais lus, un citron aussi dur que le béton à force d’avoir été oublié. Et une râpe à fromage. Ouais, une râpe à fromage. Ça m’a fait de la peine quand j’ai vu le tas que ça faisait dans le coffre.

        Avec tout ça, je n’ai pas eu le temps de prendre des affaires pour lui. Il a juste sa peluche. Un vieil hippo marron pelé, toujours tordu, serré par une de ses mains dans son cou. On s’est arrêté.e.s à la station-service tout à l’heure et je lui ai acheté une tenue de basket de l’équipe des Lakers et un bonnet rouge liseré blanc, avec des LED blanches qui clignotent. C’est tout ce que j’ai trouvé pour le moment. Il ne restait que du L. Il a mis le maillot jaune et violet sur son sweat et son survêt’. Il nage dedans. Mais ça doit bien le réchauffer un peu. Je lui ai aussi pris du dentifrice à la fraise et une brosse à dents pour adulte, il n’y avait plus rien pour les enfants, mais elle est souple. Après quinze ans de vie ici, ça me paraît toujours aussi fou ces étals de commerce qui dégueulent de choses à acheter, partout, même là où on ne vient que pour l’essence. Où que tu ailles, on distille du poison dans l’air pour que tu consommes. Toi, tu as toujours aimé les objets. Posséder des choses neuves te fait du bien. Tu en prends soin avec la même attention que les agriculteurs prennent soin de leurs bêtes. Je suis toujours surprise de retrouver chez toi des trucs de l’enfance, intacts, juste légèrement patinés par le temps, mais fonctionnels. T’avais passé des heures à chercher sur internet comment réparer un globe terrestre lumineux que j’avais dans ma chambre quand j’étais enfant. Pour finalement le ranger dans du papier de soie, dans son cercueil premium, loin de l’oubli réservé aux choses. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de tous ces objets, maintenant ?

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      16 dec.
      

      
        Après avoir zoné dans le noir sur des routes de terre, dans la forêt, deux ou trois maisons punaisées ici et là dans les feuilles, j’ai fini par trouver un endroit où nous poser pour la nuit. J’ai un peu flippé, je dois dire. Je nous ai vraiment vus, Shimon et moi, dormir dans le froid sous la carcasse moisie de ta Saab. Il n’existe apparemment qu’un seul hôtel à Topanga. Un cube en verre irradiant une lumière blanche de comptoir d’accueil de banque, qui de loin, quand tu arrives la nuit en voiture, te donne la sensation d’avoir vaincu tous les alchimistes, d’avoir trouvé, dans le fond d’un buisson, la pierre cachée des sages. En tout cas, ces gens ne déconnent pas du tout avec l’esprit de Noël. It’s Christmas time, les gars. Des guirlandes lumineuses serpentent et clignotent partout. Dans le lobby, des faons en tubes plastique et LED se font des câlins au pied d’un sapin recouvert de guirlandes en plumes et d’ours blancs en peluche. Les chants de Noël sont diffusés volume max ; ce qui fait qu’on entendait à peine tout à l’heure la voix de la réceptionniste qui mâchait un chewing-gum avec l’ardeur de l’ennui. Pendant que je nous enregistrais, le petit a regardé longtemps le sapin. Je me demande ce que ça lui fait de passer cette période dans un lieu qu’il ne connaît pas. Je ne peux pas lui demander. Je ne peux rien lui demander. Il parle à peine. C’est étrange de ne jamais entendre la voix d’un enfant. Les adultes passent leur temps à dire aux enfants de fermer leur gueule. Lui, rien, pas de son. Mais il ne ressemble en rien aux petits mutiques représentés dans les films, avec leurs visages de prison. Son visage est animé de cent expressions par minute. Son expression préférée, c’est l’émerveillement.

        La lumière de la chambre est éteinte. J’ai juste laissé la salle de bain allumée, il n’a rien demandé, mais je me suis dit que comme ça, il dormirait mieux. Je t’écris sur mon téléphone, dans un lit qui n’est pas le mien, avec Shimon qui dort dans un petit lit à côté de moi. Ils ont appelé ça un lit d’appoint. La réceptionniste avalée par les Christmas Bells a eu l’air surpris. Mais à sept ans, je crois bien qu’on ne dort plus avec un adulte.

        Je me rends compte que je n’ai même pas prévenu l’école de mon absence. Peut-être que je leur enverrai un mail demain, prétextant une maladie. Vu la gueule que je me traîne depuis six mois, iels ne seront sûrement pas étonné.e.s. Et puis, en neuf ans, je n’ai jamais été absente. Ou alors, je ne dis rien, je ne sais pas, je verrai.

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : Pourquoi      16 dec.
      

      
        Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as choisi cette date. Le 19 décembre. Pourquoi ? Est-ce que c’était de la cruauté ou bien ton sens de la mise en scène ? Le mois de décembre, normalement, pour faire ce que tu vas faire, c’est interdit. Jusqu’à maintenant, j’étais tellement dans ton projet, avec toi, à te soutenir, que je n’ai même pas pensé à t’en vouloir. La colère n’était pas une option. Fallait être là pour te porter. Et puis, Jonah était dans un tel état, il n’y avait pas la place pour ça. Mais depuis que j’ai pris ma décision de ne pas venir, c’est journée portes ouvertes. Pourquoi tu nous fais ça ?
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        Je bois mon sixième café dans le jour qui se lève. En survêt’ gris avec une auréole laissée par une goutte de pisse sur le tissu, la gueule froissée, mon œil gauche dont la paupière ptôsée vient m’aveugler à mi-chemin. Il se serait passé quoi exactement cette nuit à trois heures quarante-six du matin, si je ne m’étais pas pissé sur les pieds ? Si je ne m’étais pas cogné dans l’encadrement de la porte de mon mobil-home en aluminium sept mètres sur trois flambant neuf, bien trop bas pour un mec d’un mètre quatre-vingt-dix ? Si je ne m’étais pas réveillé, je serais allé où, comme ça, à poil, à trois heures quarante-six du matin, un torchon de cuisine à carreaux rouges et blancs, taché de sauce soja, noué sur mon front, ma main droite accrochée à la mallette de poker de mon père ? Je serais allé jusqu’où, homme nu, géant bossu léger à bite énorme, au milieu des coyotes qui hurlent dans la vallée ? Avant, quand j’avais des crises de somnambulisme, elle était là, jamais loin, toujours vigilante, pour me rattraper, pour fermer la porte, le frigo ou le pot de cornichons malossols dont je m’apprêtais à boire le vinaigre, pris par une soif du désert, là, pour me raccompagner jusqu’à notre lit. Avec toujours le même geste et les mêmes mots. Elle crochetait son bras à mon bras, comme on le fait avec les anciens dont on ne sait pas quoi foutre d’autre que les promener sur un sentier sans parler. Elle disait, tout va bien, dors, chéri, dors.

        Avant, les coyotes étaient une menace lointaine. Maintenant que je vis dans un mobil-home, ils sont au seuil, à me souffler leur haleine et leur fringale tarée, juste derrière la porte. Moi qui passe pour quelqu’un qui n’a peur de rien, alors que j’ai peur tout le temps, c’est bien pour ça que je me bagarre, j’ai placé des pièges tout autour de la maison. Des pièges à ressorts hélicoïdaux avec un écartement des mâchoires de six pouces. Si jamais ils s’avisent de venir chauffer mon chat Larry.

        Avant, c’était la semaine dernière. Je n’en reviens pas. Je pensais sincèrement, de tout mon petit cœur dysfonctionnel mobilisé pour y croire, que ça n’aurait pas de fin, Ella et moi. Que même si ok, les dernières années, c’était moins fluide, franchement, je n’aurais jamais cru. Quand j’essaye de reséquencer le script, je n’arrive pas du tout à me souvenir de ce qui s’est passé. Plus rien. Qui a largué qui. Je sais, à presque cinquante ans, c’est d’un niveau pathétique, carrément au sous-sol de la maturité, mais tout de même, je suis désolé, on a beau dire, c’est important de savoir. Ce n’est tout de même pas la même quand c’est toi le rebut, le déchet jeté dehors. J’ai beau me concentrer, des embryons d’images surnagent, mais elles sont balayées tout de suite par des remontées de larmes et de cris, les miens surtout, les bouillons de rage, ceux qui dégueulassent tout, comme l’excès d’amidon quand tu fais cuire du riz. Il ne me reste de tout ça qu’une bonne grosse coupure électrique. Total dans le noir. En même temps, est-ce que c’est bien nécessaire que ça me revienne ? Comme ça, je peux tracer. J’enterre, les coups de pelle habituels, et j’avance tête baissée. Cette fois-ci, je me suis surpassé, je suis allé très vite. Deux temps, trois mouvements, et j’avais vidé les comptes communs, dit au revoir aux animaux, trouvé le terrain d’occupation, pile-poil en face, et loué le petit mobil-home, que, dans l’urgence, j’ai trouvé adorable, mais qui, post première nuitée, a perdu de son charme. Je viens de passer une des pires nuits de mon existence ; un rappel de l’époque terreurs nocturnes pour les moins de six ans.

        Maintenant, je vais pouvoir voir. Je veux voir. Comment elle va faire. Sans moi, sans fric. Solo avec les animaux. Elle va voir à quel point elle a besoin de moi, on va voir si elle ne m’aime vraiment plus. Ma main à couper, elle ne tient pas une semaine. Maintenant que je suis debout, je n’ai plus qu’à attendre que le jour se lève, ce qui devrait arriver d’ici une heure et demie, à peu près. Je bois du café, des litres, je mange des bananes, beaucoup, pas loin de l’excès de potassium, je mâche des chewing-gums tout le temps, le ventre comme le Vésuve dès l’aube. J’arrête de fumer pour la cinquième fois de l’année. Je suis fatigué. C’est pas un cadeau, une vie entière à avoir soif et faim de tout, tout le temps, jamais loin d’une surdose de quelque chose. Chaque seconde passée, les poings dressés à s’auto-puncher, ça te vide, ça te débonde un homme.

        Je crois que c’est pire depuis la retraite idga, non : iba, non : iboga…, merde, je ne sais déjà plus comment ça s’appelle. Alors que c’était censé avoir une action bénéfique sur les addictions. Je suis sûr que cette poudre de racine gabonaise a pété un truc dans ma tête déjà fragile. C’est depuis ce trip de l’enfer de quarante-huit heures sous drogues dans le désert le mois dernier que je me lève toutes les nuits sans me réveiller pour bouffer mon poids en tartines ou faire des jeux de rôles inconscients que même les petits cerveaux d’enfants ne peuvent pas fabriquer. Mais c’est quoi le nom de cette drogue, putain ? Foutus médicaments qui me dévorent la mémoire. Tout ce que j’ai vécu, tout ce que je vis semble être voué à être instantanément soufflé par le coup de vent de l’amnésie des fous. Le grand oubli des malades. Impossible de me souvenir. Ni de ce que m’a dit Ella lors de notre dernière dispute, ni des choses qu’elle aime. Après toutes ces années vécues ensemble, je ne sais pas si elle aime la poésie allemande, le saucisson à l’ail, sur quel rythme elle aime danser. Impossible même de me souvenir d’une ligne de tous ces dialogues, appris par cœur chaque soir pendant dix ans. Pourtant ce n’était pas du Shakespeare. Je me souviens à peine de la voix de mon père. Alors le nom de la racine que j’ai ingérée… Et celui qu’on donne aux guides croisés dans nos visions miraculeuses ? Et le prénom du gourou ? Mais putain, c’était il y a à peine huit semaines. Je ne sais plus. Toujours est-il qu’à la fin du séjour, dans le cadre de la cérémonie de clôture, le gourou nous a appelés, du balcon du gîte, juste au-dessus de l’endroit où le désert devient gouffre à force d’être désert. Il nous a réunis, nous, la meute odorante d’individus prêts à payer mille dollars pour passer soixante-douze heures à s’asperger d’eau purificatrice dans les bois, s’asseoir nus en tailleur sur des pierres gelées au milieu d’un lac, transpirer notre mal, par litres, en cercle dans une tente de sudation à quarante-cinq degrés, avaler une poudre au goût ignoble, aller chialer notre mère sur des mauvais tapis de yoga en repoussant des fantômes plus ou moins terrifiants, tendre nos mains à des Jésus, des Zeus, des Jason Statham ou des Barack Obama, bande de sauveurs invisibles. Une fois sur le balcon, il nous a invités à nous prendre par la main et à crier en direction des montagnes grises devant nous le nom des guides que nous avions croisés dans notre voyage sous influence. Tandis que ça hurlait BRITNEY ! MAHOMET ! SCHWARTZIE ! LOHENGRIN ! BOB !, le gars m’a mis la main sur le pectoral droit et m’a dit, dans un murmure :

        « Jack, ne parle à personne de tes visions. Ce sont les tiennes. Tu dois les garder pour toi. Si tu en parles, elles te quitteront. Elles se désintéresseront de toi. Garde-les pour toi, si tu veux qu’elles restent à tes côtés et qu’elles continuent de te guider. »

        T’inquiète pas, va, du côté des visions, zéro souvenir non plus. Je sais juste que je n’ai jamais pué aussi fort de toute mon existence. À mon retour à la maison, juste avant d’aller me fondre dans Ella, comme j’ai toujours besoin de le faire après m’être drogué comme un sagouin, je suis allé prendre une douche aussi longue et bienfaisante que le premier sommeil de l’humanité. C’est là qu’un truc m’est revenu. Survenu la deuxième nuit, alors que j’étais sûr que le produit avait été expulsé par mon organisme. À côté de mon tapis, un cahier et un crayon à papier qui avaient été fournis à chacun dès notre arrivée. La veille j’aurais été bien incapable de le tenir. Mais là, ma main sans trembler l’a pris et j’ai écrit quatre phrases, les unes au-dessus des autres, qui fonctionnaient comme une équation au résultat limpide que je me suis empressé d’oublier. Il s’agissait d’un don. Qui était le mien. Un don qui me semblait être la réponse à tout, le sommeil, la drogue, la bagarre. Impossible de m’en souvenir. Et j’ ai laissé la feuille là-bas. C’est con. Un don, chez moi, c’est pas tous les jours que ça arrive.

        Je déteste le changement. Quand je dois quitter ma maison, ça a toujours été le cas, je panique. Voilà tout à fait le genre d’affolement qui me donne envie de me faire sauter le caisson. Si je n’installe pas tout de suite mes trucs sur place, que je ne dessine pas ma petite cartographie familière, je tourbillonne et je perds le nord. Là, warning, je n’ai pas encore pris le temps de le faire correctement. Avant de partir, dans la bagarre, j’ai attrapé trois-quatre objets auxquels je tiens, mes murailles démontables qui font que je tiens à peu près droit : la mallette de poker, mon casque audio, ma montre et ma tasse à café, toutes les deux offertes par Ella, mes survêtements. Encore un truc qu’elle n’a jamais compris : mon attachement aux vêtements d’intérieur. Je ne peux pas évoluer chez moi en fringues du dehors, ça me pèse, aussi lourd qu’un camion polybenne, alors qu’elle, rien à foutre de rien. Va falloir aussi que je fasse les courses pour avoir la base, légumes, tofu, pâtes de lentilles corail. Chocolat noir soixante-quinze pour cent. Faut cadrer serré, pour pas glisser.

        Le plus dur, je crois, même plus qu’Ella, plus que la maison, ça a été de laisser mes animaux, quarante-huit. Moins un. J’ai hésité avec une poule, j’adore les poules, mais la colocation, dans un mobil-home, ça aurait été épique. Parce qu’un quart de seconde à l’extérieur et elle se serait métamorphosée en un tas de plumes, shazam. J’ai pris Larry. C’est pas un cadeau que je lui fais, je sais que c’est risqué pour lui aussi, le pauvre chat va rester enfermé, mais une vie déménagée sans l’un d’entre eux, c’était impossible.

        Il est six heures. Elle n’est toujours pas levée. Il est trop tard. Elle va se laisser déborder par eux, ça va être un carnage. Assis sur la chaise en plastique gris achetée avec le mobil-home, ça me change du mobilier en teck, en termes de transpiration surtout, j’attends que ma femme veuille bien émerger, là-bas, de l’autre côté du canyon, dans notre maison. Ma maison. Devant moi, les pieds en tripode de ma longue-vue, installée à quelques mètres de ma nouvelle demeure, juste avant le vide et la vallée qui ondule. Je l’ai réglée très bas, comme ça, je n’ai pas à me lever, je la cale entre mes jambes, la fais légèrement basculer vers moi et hop, je cale mon œil gauche dans l’oculaire. Et je cherche, je fouille dans les entrailles de mon ancienne vie, je la guette, elle, ma femme. À cette heure-ci, elle devrait être debout. Elle ne se rend pas compte, elle ne sait pas encore que c’est minuté façon départ sur Mars une matinée à nourrir quarante-sept animaux. Le stress de ne pas pouvoir, moi, aller chercher les portions de graines pour les canards et les oiseaux, écraser à la fourchette le bœuf haché et les coquilles d’œufs pour les chiens, remuer l’herbe des alpagas.

        C’est bizarre de regarder dans la longue-vue autre chose que la Lune et ses cratères qui font comme une petite vérole territoriale. La planète de cendres, elle disait, avec son sens poétique ringard qui m’excitait autant qu’il m’agaçait. Le nombre de fois où on a regardé la Lune, Ella et moi, un peu bourré.e.s après le dîner, dans la lentille grossissante de cette longue-vue, en s’extasiant avec des invités dont on se foutait mais qu’il fallait impressionner quand même. Fou, ce qu’on voit bien, hein, sublime, c’est quoi la marque ? Je ne connais pas, t’as trouvé ça comment ? Et ce vin est délirant, sérieusement, que trente dollars si tu achètes quatre caisses ?

        Tiens, voilà quelque chose qui ne va pas me manquer. Mais alors pas du tout. Faire semblant avec les gens qu’on méprise. Interagir avec eux, les convaincre toujours qu’on vaut le coup, qu’on est toujours dans le game, qu’on tient sa place au soleil. C’est la première fois que je me sers de ce truc à l’aube. Avant, cette longue-vue faisait partie du décor, elle n’était qu’un accessoire, un objet parmi d’autres. Elle doit valoir plus que le mobil-home. Aujourd’hui, c’est le seul objet de valeur que je possède. Alors que j’ai un paquet de fric sur des comptes.

        D’ici, je ne distingue pas grand-chose. Déjà parce que le jour ne s’est pas complètement levé, aussi parce que je n’ai jamais eu le loisir de regarder la maison depuis ce côté de la vallée. En tout cas, le brief archi de départ a été respecté : doit être grandiose sans s’annoncer, ne doit pas être décelable par drone, doit se fondre dans le granit ocre, avec humilité et dignité. Ah si, la voilà. Je ne reconnais pas ce qu’elle porte. Une couleur sombre, ça pourrait être aussi bien du noir que du bleu ou du vert. Malgré la puissance de la lentille, je ne vois rien d’autre que les oliviers, les cactus, le maquis sec. Comme un aveugle qui effleure un visage, je devine sa tête d’enfant éternelle, ses cheveux longs toujours détachés, ses dents écartées, sa grande colère rentrée qui ne déborde jamais. Je ne vois pas bien. Ça m’énerve. Dans les films que je me suis faits cette nuit, excité comme sous quelque chose, l’image était plus nette, plus détaillée, un vrai truc de voyeur pro. Où est-ce qu’elle est ? Je l’ai perdue. Ah, voilà. Elle s’est arrêtée de marcher, je règle à nouveau le zoom. Raide debout sur ses chevilles qui flanchent, elle cherche la clé dans le trousseau que j’ai laissé. La rouge pour la grange, la bleue pour la halle aux chevaux, ma grande, la jaune pour le garage. Je suis surpris. Je m’attendais avec la distance à la voir autrement, redécouvrir les reliefs disparus, soufflés par la tempête du temps passé. Normalement, c’est ce que j’entends chez les couples qui collapsent, c’est aussi ce que j’ai vécu avant elle, normalement, après quinze années de vie commune, à force de vivre collés l’un sur l’autre, face contre face, sale gueule contre sale gueule, on dit toujours, on ne se voit plus, on a oublié l’émerveillement des débuts de l’histoire, j’aimerais la revoir avec les yeux du commencement. Mais elle reste la même.

        Je la regarde. J’ai le droit de la regarder tant que je veux, ma femme, non ? Son corps, ce paysage que je vais bientôt retrouver, c’est sûr, parce que ça n’existe pas les gens qui se séparent comme ça, qui se décrochent d’un coup pour ne plus jamais se revoir, ne plus jamais baiser. Je vois bien comme mon corps se tend, appelé par elle, comme sous le joug d’une montée, le coup de jus partout, la vague de chaleur en haut, autour du plexus, elle est à moi.
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        Klotz Camille      17 dec.
      

      
        Ce matin, je me suis réveillée aux alentours de cinq heures, sans plus trop savoir où j’étais. Alors que deux heures avant (j’ai parlé trop vite pour le sommeil), le petit s’est réveillé. Je ne l’ai pas entendu, j’étais loin, mais loin, donc quand je me suis retrouvée nez à nez avec son visage, très près du mien, j’ai bondi de mon lit, un mètre au moins. Il était collé au matelas, debout, raide comme un mur, sa peluche tordue entre ses doigts, depuis de longues minutes peut-être, et il a juste dit, de sa minuscule voix de cristal de roche : « Quand on va rentrer à la maison ? » J’ai répondu : « Très bientôt, ne t’inquiète pas », en lui câlinant un peu la nuque et tout de suite, il est allé se recoucher.

        Tu imagines donc comme j’étais surprise de me retrouver les yeux comme des billes dans le noir si peu de temps après, à cinq heures et quelques. L’odeur de miel rance dégagée par le bois des murs de la chambre d’hôtel mêlée à celle des produits d’entretien déjà aspergés dans le couloir par le staff m’a un peu aidée. Et c’est mon poing gauche serré sur rien avec toute la vigueur qui me reste qui a achevé de me sortir du sommeil. En fait, c’est toi. Tu m’as réveillée. La sensation de ton absence. Mon cœur, arraché à la main. Ce n’est que le début. Dire que je suis dans cet état alors que rien n’est encore arrivé. C’est dans deux jours. Je me demande à quoi va ressembler la vie quand je ne passerai plus mon temps à compter les jours et les heures.

        Depuis qu’il est avec moi, j’essaye de ne pas trop penser à toi pour me concentrer exclusivement sur le soin de Shimon. C’est pratique pour ça, un enfant. Être à l’écoute des signaux envoyés. La faim, la soif, le jeu. On se comprend bien. Il accueille la moindre de mes paroles par le sourire. Je ne sais pas à quel moment ça va péter mais pour le moment sa compagnie est douce. Mais ce matin, à cinq heures et quelques, je n’ai pas pu esquiver, c’est toi que j’ai vue. Toi, dans deux jours, à des milliers de kilomètres de moi, attendant que ça arrive, dans ton survêtement gris, choisi pour l’occasion. Ton choix. Ta peur. Tes regrets. Ce que tu vas vivre. Sans moi. À vingt heures trente, heure suisse, avec Jonah qui ne saura que se baigner dans ses propres larmes, à tes côtés. J’espère que tu n’auras pas mal. J’espère que tu n’auras plus mal.

        Je me suis assise sur mon lit, sans pouvoir allumer la lumière, de peur de briser le sommeil de Shimon à quelques mètres de moi, caressant la douceur du coton des draps d’hôtel, comme l’enfant que j’ai été devait le faire pour trouver le sommeil. J’ai eu peur. De tout. De tout ce qui ne sera plus. Et de tout ce qu’il y a devant. C’est étrange de se réveiller sans savoir où aller, en étant sûre d’une seule chose : tout ce qui se présente à partir de maintenant va s’écrire tout seul. Freestyle complet.

        Dans la pénombre, j’ai greffé mon souffle à celui de Shimon, réglé comme un ventilateur Dyson, mais ça n’a pas suffi à me calmer. Je me suis demandé si je pouvais le laisser seul quelques instants pour aller lui chercher de quoi petit-déjeuner à la station-service d’à côté. Mais très vite, j’ai vu Shimon dévoré par les chacals, enlevé par une silhouette encapuchonnée, Shimon abusé, dépecé. Je me suis recouchée et j’ai attendu. À son réveil, il se grattait la tête, je me suis souvenu qu’il était recommandé de baigner un enfant au moins une fois par jour. Le bruit de ses mains qui jouaient avec l’eau, son sourire quand j’ai trouvé du bain moussant. Ça sentait l’amande. Ça m’a un peu calmée. Je me suis dit autant transformer ce voyage improvisé en vacances. J’ai regardé les trucs à faire dans le coin. Il y a un ranch avec des chevaux, un peu plus haut.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : Shimon      17 dec.
      

      
        Cet enfant te plairait beaucoup, c’est sûr. Il est doux et inventif. Et je te jure que ce n’est pas le silence qui fabrique cette impression. Dans les supermarchés, il fait l’espion. Mais l’espion qui range. Sur la pointe des pieds, en s’assurant par-dessus son épaule que les employés ne le voient pas, il remet en place les bouteilles de shampoing, les paquets de pâtes, les boîtes de conserve, tout ce qu’il trouve de mal rangé. Il trimballe partout son hippopotame en peluche marron à la tête pendante et aux yeux en plastique percutés à force d’avoir le cou brisé de câlins et le renifle fort, le nez enfoui dans le museau, comme seuls savent le faire les enfants et les animaux. À chaque fois, il a l’air vraiment content de le revoir, il lui sourit, ses dents en créneaux de château fort franchement découvertes. Il siffle super bien aussi, des mélodies et des berceuses connues par tous depuis la nuit des temps.

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : Ta bagnole      17 dec.
      

      
        Tu aurais été heureuse aujourd’hui ; il a plu toute la journée. Toi qui disais toujours que la pluie parisienne te manquait dans ce pays où le ciel est toujours bleu, abrutissant tant il est bleu, le soleil toujours réglé au max, on court comme des damnés après l’ombre, pour retrouver un semblant d’oxygène. Cette monotonie météorologique, ça te tapait sur le système. Après douze heures de pluie, je te laisse imaginer dans quel état est ta voiture. Un marécage. Sérieusement, comment as-tu pu la garder si longtemps ? Depuis ton arrivée aux US en 2005. Dans un pays où on change de bagnole comme de petite culotte. Je me souviens encore de toi le jour où tu l’as achetée. Le sourire de retour sur ton visage essoré par le deuil, quelques semaines à peine après l’enterrement de ton mari. Une Saab 9-3. Décapotable. Pour notre nouvelle vie au soleil, regarde comme on va crâner, là-dedans. Tu nous avais acheté deux paires de lunettes de soleil rouge en forme de cœur, comme celles que porte Sue Lyon sur l’affiche de Lolita. Et tu m’as emmenée déjeuner, des tacos assez dégueulasses, à Venice. Quinze ans plus tard, tu n’es plus là, je sais où se trouvent les meilleurs tacos de la ville et il pleut à l’intérieur de ta voiture.

        Je dois placer des sacs plastique sous mes fesses pour pouvoir conduire sans développer une maladie de peau. Il y a des flaques d’eau sous les pédales de frein et d’accélération. Le système électrique a perdu le sens commun, ça bipe de partout. Sur l’écran de contrôle, en vert : soft top obstructed. Clear obstacles and try again. Ça fait beaucoup rire Shimon. Je lui ai dit que c’était ta voiture. Quand j’ai dit ça, j’ai vu tes mains venir couvrir mes mains sur le volant épais en cuir noir, celui dont tu disais qu’on aurait dit un volant de pimp des années 70. Tes mains aux ongles courts, musculeuses, veineuses, déformées par l’arthrite. Et ça m’a fait monter les larmes. Pour faire passer, je me suis mise à lui raconter que pas seulement la voiture, mais tout, tu gardais tout. Mes vêtements d’enfant, des places de concert, des serviettes de restaurants où tu as été heureuse, plein de choses cassées, des cailloux que j’ai pu te donner. Tu savais charger tout objet passé chez toi d’une histoire. Même mes ongles de pied que tu as conservés, je l’ai découvert il n’y a pas longtemps, dans une petite boîte d’analyse d’urine de laboratoire médical. Alors ça, le petit, ça l’a tué. Il a ri, sonore, pour la première fois depuis longtemps. Il a bien évidemment un rire de fontaine magique.

        Je me demande, toi qui gardais tout, qu’as-tu décidé de garder de moi ? Moi, j’ai longuement réfléchi, ça n’a pas été simple de choisir, mais maintenant, je suis sûre, ce sont les baisers que tu me donnais. Ceux sur les paupières. Tu y posais tes lèvres tièdes, doucement, à la manière d’une mésange qui boit délicatement de l’eau de rivière. Comme je n’ai jamais vu personne le faire avec personne.

         

        Je ne sais pas tellement quoi faire de Shimon, de nous deux, maintenant qu’on est là. On tourne en rond. L’hôtel est déprimant. Nous sommes les seuls occupants à l’exception d’un trio d’Anglais, le grand-père, le père, le fils adolescent, même tête ronde d’assiette avec deux petits pois à la place des yeux, d’un vert si vif qu’ils ont l’air cerclés d’un trait de feutre noir. Ils portent tous les trois le même pull à col zippé mais de trois couleurs différentes, bleu, gris, kaki, on ne les entend jamais parler et ils ricanent tout le temps.

        Sur les conseils de la réceptionniste qui est la seule personne agréable dans ce cube de verre glacial (ça te rendrait dingue, comme ils sont odieux, tous), on a décidé d’aller marcher. Le petit adore marcher. On a attrapé les imperméables de pêcheur qui sentent la cale de bateau et les grands parapluies rouges qu’elle nous a donnés et on a emprunté une des routes de terre taillées dans la roche pour les pompiers, en cas de feu. On a marché une bonne heure. Plus, avec la pluie, on aurait fini en statues de boue. Mais c’était super, ce coin est effectivement merveilleux. Je comprends pourquoi tu l’aimes. Dans un sous-bois quadrillé d’arbres aux troncs fins et en zigzag, une chevelure d’ogresse, on est tombé.e.s sur une maison en bois sombre dont le fronton et les colonnes sont sculptés de masques grimaçants aux yeux béants peints de couleurs vives. Shimon a adoré, il ouvrait la bouche en grand pour boire la pluie, tout en sourires pour moi, plus que d’habitude, sentant bien, parce que le petit gars a des capteurs, que je n’étais pas bien. Je répondais tant que je pouvais à ses sourires, mais je traînais derrière, absorbée. Parfois, il me prenait par la main et me ramenait à lui, à la vie, par à-coups, comme on tire la laisse d’un chien récalcitrant.

        C’est dans deux jours. Tu dois être en train d’arriver là-bas. Qu’est-ce que je fais là, moi, à me promener dans la forêt sous mon parapluie de comédie musicale, à ne pas être avec toi ? Je me suis fait peur aussi tout à l’heure, car tandis que devant moi Shimon ramassait des noisettes vertes tombées à cause de la tempête avec la délicatesse d’une récolteuse de lavande, j’ai eu envie de le secouer de toute ma force d’adulte pour qu’il crache enfin des mots. Qu’il me parle, merde. Je lui en ai voulu de ne pas m’inonder de conversations à vide, de ne pas me bourrer la gueule de mots creux, pour que je puisse oublier ce qui allait se passer. Parce que là, on laisse beaucoup trop de silence, beaucoup trop d’espace à la bête avide que tu as faite de moi, la monstresse en feu qui rôde, la gueule couverte de bave, autour de ce qui va se dérouler là-bas, en Suisse, à l’autre bout du monde, après-demain. Sans moi.

         

        Vers seize heures, on s’est installé.e.s au bar triste à crever de l’hôtel. On rentrait de la petite aire de jeu située à la sortie de Topanga. Assis dans un des fauteuils raides rayés vert et mauve, pire alliance de couleurs ever, Shimon mangeait une banane pour son goûter. Je l’ai attrapé par le bras, plus brutalement que ce que je le souhaitais. Il fallait qu’on parte. Il était hors de question qu’on reste, que le 19 décembre se passe ici. Il faut trouver autre chose.

        Après avoir bouclé mon sac, on a quitté l’hôtel. J’ai roulé quelques minutes, sans savoir où aller. Je nous ai garé.e.s sur un parking de supermarché, sous des rideaux de pluie toujours, pour chercher. J’ai fini par trouver sur Airbnb une chambre chez l’habitant. Juste avant la ville de Topanga, à gauche, sur Racoon Canyon Road, je crois. Un couple. Lance et Harry.

        Quand on est arrivé.e.s dans la nuit qui tombait, un vieux pitbull gris très large d’épaules, à couilles énormes, boiteux en plus, nous a accueilli.e.s devant le garage sans trop d’entrain. Shimon s’est agenouillé devant lui, lui a tendu la main et le chien est venu se plaquer les quatre pattes en l’air à ses pieds. Le calme lointain de cet enfant est parfois effrayant. Lance, un homme âgé, quatre-vingt-cinq, je dirais, dont la tenue sobre (pantalon beige, pull bleu camionneur zippé et chaussures de treck) jurait avec une casquette noir et jaune affichant le logo d’une marque de bombes pour graffeurs et cachant mal son appareil auditif, nous a invité.e.s à entrer.

        Sa maison en bois peinte en blanc il y a cent ans semblait si peu solide qu’un coup de vent pourrait instantanément la transformer en sciure. À l’intérieur, ça sentait la soupe à l’oignon et la litière pour chat. Sans le moindre chat aux alentours. Les murs avaient l’air en aussi mauvaise santé que leur propriétaire, qui toussait avec les façons d’une chaudière mal entretenue, à qui chaque pas arrachait une grimace de douleur. Avant de nous montrer notre chambre et après avoir galéré pendant cinq minutes avec la porte vitrée qui était sortie de ses gonds, Lance nous a invité.e.s sur le balcon.

        Le dénivelé donnait le vertige. La maison était très haut perchée, au-dessus du canyon. La pluie s’était arrêtée. Le ciel, calmé, réagissait et s’injectait de robes multicolores, qui s’apprêtaient à défiler les unes derrière les autres pour la cérémonie du coucher de leur roi soleil, vêtu de sa cape orange. La végétation, sèche comme une botte de paille malgré la pluie, dégoulinait beaucoup plus bas dans l’océan, devenu rose et violet, immense flaque d’essence. Émue devant ce que la nature exhibait sans pudeur, je n’ai rien pu dire d’autre que c’est très beau, c’est très beau, plusieurs fois, mes doigts agrippés à la rambarde du balcon avec la même ardeur qu’aux barreaux d’une fenêtre de cellule. J’avais trouvé l’endroit parfait. L’endroit pour toi.

        De son index déformé et secoué de tremblements, Lance a désigné deux îles au large :

        « Là, Catalina. Et là, San Nicolas. »

        Il s’est tu un instant, le doigt encore levé, puis, pour lui-même, il a ajouté, d’une voix étranglée par une main d’ange exterminateur :

        « Nous allions souvent à Catalina l’été avec Harry. Mon compagnon. Il est mort il y a trois mois. Je n’ai pas réussi à enlever son nom de l’annonce Airbnb. Je ne suis pas bon avec internet. »

        Il a pivoté sur lui-même comme une auto-tamponneuse mal câblée et nous a laissés sur le balcon, pour revenir quelques minutes plus tard avec un plateau supportant des sablés et de la limonade.

        « C’était Harry qui faisait à manger, je ne sais rien faire. Je mange des gâteaux. Ils ne sont pas mauvais, vous en voulez ? »

        Puis, venant du terrain en contrebas, on a entendu un son qui a fait comme du papier froissé. Lance a tenté de se baisser à la hauteur de Shimon, autant que les douleurs de son corps l’autorisaient à le faire :

        « Regarde petit, là à droite, derrière la clôture. Une biche avec ses trois petits. C’est la championne des mamans. Elle a réussi à les garder en vie plus d’un mois. Avec les coyotes qui traînent dans le coin, c’est un miracle. Personne n’y arrive. Tout le monde se fait dévorer. Bravo petite maman. »

        Lance a applaudi. Poli, Shimon l’a imité. C’est pour ça que je suis sûre de moi : c’est ici.

        La vue, déjà. Je me répète mais l’océan abordé de si haut, dessiné après le maquis, là, c’est une folie. La maison, simple comme un cabanon de plage, mais baignée de ciel. Tout est chaud, pur et vivant. Tout ressemble à ce que tu racontais de ton séjour dans le coin, il y a plus de dix ans, ce doux retour à la vie qui te faisait t’agiter de joie. C’est ici.

        Et puis, comme je ne peux plus m’occuper de toi, je vais le faire avec Lance. L’aider avec le ménage, le linge, les courses. Et la nourriture. Parce qu’alors ça, c’est une montagne à ses yeux. On va faire des tartes avec Shimon. Et surtout, je vais lui faire, c’est certain, ta recette de boulettes. Celles au bœuf, oignons, romarin, avec ta sauce tomate. Elle ne seront jamais aussi bonnes que les tiennes, mais je vais essayer. Pour après-demain. Ma manière de.

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : Ta maison      18 dec.
      

      
        Le premier truc qui m’a réveillée ce matin, ce sont les colibris. L’idée de tes colibris. Je me suis inquiétée. J’espère que quand Jonah sera de retour, il pensera à remettre de l’eau sucrée dans les nouveaux abreuvoirs en verre torsadé que tu as pendus aux branches du bougainvillier sur ta terrasse. Je me rends compte que je ne risque pas de revoir de sitôt ta maison de Silver Lake. Ce qui a été notre maison, quand même, avant de devenir la vôtre à tous les deux. Qui nous a soignées toi et moi quand nous sommes arrivées ici, blessées comme on était. Cette maison était un rêve. Quand tu as grandi dans les clapiers des immeubles parisiens, le coup de la maison mexicaine, même minuscule, aux murs en crépi rose, aux grandes fenêtres arrondies en bois brun, perchée en haut d’un grand escalier en béton presque vertical, entouré de citronniers et de bananiers, je dois dire que ça fait son petit effet. Tu te souviens, à notre arrivée à Los Angeles, il y a quinze ans, je passais tout mon temps libre affalée, bien confort dans mon transat et mon chagrin, sur la terrasse en bois, à écouter de la variété française dans mon iPod. Du haut de notre petite colline, je me baignais dans le paysage qui se dessinait en contrebas derrière la barrière en bois. J’écoutais en boucle des trucs d’anciens qu’écoutait papa, Reggiani, Bourvil, Ferrer, tout en regardant les hills d’en face, mouchetées de petites maisons de toutes les couleurs, de toutes les formes, élevées à la va-vite, sans penser à demain, pour les familles des ouvriers venus là pour construire Downtown. Le seul truc qui me faisait enlever les écouteurs de mes oreilles à ce moment-là, c’était le son bourdonnant que produisent les colibris, quand ils débarquent tête baissée, par paires, comme des mini-drones. Ils se ruaient sur les abreuvoirs avec une urgence de canadairs mobilisés contre un feu de fin du monde. Dans cette maison, on se sentait protégées de Los Angeles, de son entrelacs d’autoroutes qui t’essorent comme si tu vivais dans le tambour d’un sèche-linge, de son cannibalisme libéral, de sa vitesse. Surélevée, condensée, à taille presque humaine, Silver Lake était à ce moment-là un îlot construit sur un nuage, qui voguait au-dessus, au-delà des emmerdements et des destins fracassés. On se laissait consoler par les collines, l’entraide entre voisins, les promenades autour du lac. C’était avant les villas immaculées pour acteurs de série, les restaurants au nom français, les açaï bowls à douze dollars, les biscuits pour chien au peanut butter à trois dollars, les parcs à chiens habillés comme pour une date Tinder. De notre petite terrasse haut perchée, j’adorais compter les palmiers géants au tronc si fin que ça les faisait ressembler de loin aux parasols pailletés avec lesquels on décorait les coupes de glace trois parfums dans toutes les stations balnéaires françaises des années 80. Leur silhouette fragile et irréelle me bouleversait. Je ne savais pas encore qu’ils étaient pour la plupart importés et en train de mourir. À cause des Rynchophorus et des fusariums. Qu’est-ce qu’on en a entendu parler, des insectes et des champignons meurtriers de palmiers. À force, on était devenues expertes. Cela dit, c’est ce qui m’a aidée à l’aimer, Jonah, quand il est entré dans nos vies. Le fait qu’il soit guérisseur de palmiers. Le plus grand des guérisseurs de palmiers. Que son métier, ce soit de mettre son corps tout maigre et étrangement musclé dans un harnais et de grimper jusqu’en haut des arbres pour les couper, les cajoler, les soigner. Qu’il soit capable de rester enfermé des heures dans la remise à jouer au petit chimiste pour faire évoluer la formule de sa mélasse qui agissait comme un onguent sur les palmiers agonisants. Le fait même qu’une des raisons pour lesquelles il s’était mis à boire, c’est qu’il n’arrivait plus à les sauver. Qu’il avait beau lutter et bosser jour et nuit sur de nouveaux traitements, les palmiers mouraient les uns après les autres. On continuait de l’appeler de partout, il essayait, à s’en rendre fou. Ça l’empêchait de dormir d’être payé pour rien. Mais les palmiers mouraient. Les uns après les autres. Ils allaient mettre trente à cinquante ans à repousser. Et Los Angeles sans ses palmiers, c’était quoi ?
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        Je crois que ça y est, j’ai à peu près trouvé ma routine. Calée sur elle. Les matins et les fins de journée, en tout cas. Ce n’est pas exactement ce que j’aurais fait, je continue à trouver qu’elle se lève trop tard. Elle prend son premier café à six heures, parfois après. À un endroit étrange, debout, les yeux plantés très loin, mais du mauvais côté, près du parking et des écuries, là où c’est moche. C’était bien la peine de se faire chier à obtenir des permis de construction pour le meilleur spot du coin. Je me demande vraiment pourquoi elle ne se paye pas le luxe d’aller assister au lever du soleil de la terrasse de notre chambre, pourtant le truc de cinglé que c’est, devant, au sommet du canyon qui tombe dans l’océan. Après, ça ne me dérange pas, comme ça, je peux prendre mes cafés à moi en observant ma femme et son mystère à la longue-vue, assis le cul sur ma chaise.

        Moi, à cette heure-ci, quand j’étais encore résident, j’étais déjà dans la grange à foin. Mais je dois bien admettre qu’elle m’étonne, elle s’occupe des animaux. Comme elle peut, elle fait le minimum et elle fait des erreurs, mais rien de grave pour l’instant, elle a l’air de prendre le rythme. Par contre, je ne la vois pas beaucoup dans le potager. Les arrosages automatiques sont réglés, mais il faut absolument qu’elle arrose en plus, au tuyau, surtout mes frangipaniers, si elle veut qu’ils fleurissent. En même temps, qu’est-ce qu’elle en a à foutre qu’ils fassent des fleurs, ça ne l’intéresse pas, elle n’en a jamais eu rien à battre. Les citronniers donnent des fruits à fond, le nouveau fertilisant organique a bien marché, les arbres ploient sous le poids des agrumes, faut qu’elle les cueille, sinon, c’est dommage. Elle ne le fera jamais, ma femme mange zéro fruit, elle peut t’expliquer le plus sérieusement du monde que le pain, c’est fait avec du blé, donc que c’est un fruit.

        Mais, moi, je suis perdu avec tout ce temps libre entre les mains. Je découvre et je ne suis pas sûr d’aimer tellement ça. Pas bon pour les types comme moi. Pour pouvoir m’installer là, j’ai suspendu la plupart de mes chantiers. Prétextant un décès, ce qui n’est pas totalement un mensonge. Il y a un seul jardin que j’ai été obligé de maintenir, c’est celui de l’autre acteur, là, qui joue dans la nouvelle série, connu depuis dix minutes, dont je n’avais jamais entendu parler. Avec la pression qu’il colle, je n’ai pas eu le courage de mettre un stop, on est déjà en retard, et puis c’est beaucoup d’argent qui tombe d’un coup, je ne peux pas me le permettre. Jorge est tout à fait à même de gérer, j’ai confiance, il saura très bien, et puis, lui, il sait garder son calme en face de ce genre de personne.

        Résultat, quand je perds Ella de vue, je fais des pompes ou je range. Ce qui revient, dans un si petit espace, à refaire le lit, tirer sur les draps, quatre fois par jour, aligner les denrées alimentaires dans les placards, me couper les poils du nez. L’avantage, avec tout ça, c’est que je n’ai plus à subir son petit chaos. Le bordel dans lequel elle est capable d’évoluer, jamais vu ça, elle laisse traîner ses affaires partout. Parfois, je faisais des tests, je ramassais ses trucs épars pour les rassembler en tas, dans un coin, dans notre chambre ou dans le salon, pour voir. Un mois, ça restait comme ça, en colline abandonnée. Je me suis rendu compte que ce n’est pas de la mauvaise volonté, elle ne voit simplement pas. C’est pour cette raison que je n’ai pas pu m’empêcher de laisser des instructions partout, pour les animaux, pour la maison, j’ai tout étiqueté avec ma titreuse électronique. Elle s’est tellement foutue de ma gueule à ce propos, dès qu’elle pouvait. Au début, ma maniaquerie l’amusait, après, ça l’a crispée, parce qu’elle a su. Que c’était un symptôme du reste, que ce qui pour la plupart était un attachement à l’ordre et au soin était pour moi le salut, la condition pour tenir. Comme les heures de yoga ou de course à pied sur les routes du feu dans le canyon, comme le contrôle millimétré de tout ce que j’ingère, comme mes plans d’aménagement paysager que je peux refaire dix fois tant que ça ne me semble pas propre. Alors est-ce que c’est ça qui l’a poussée à prendre sa décision, parce qu’avec un peu de recul je crois bien que c’est elle qui m’a foutu dehors. De chez moi. Je suis complètement con. Ou alors je me suis foutu dehors tout seul. Je ne comprends plus rien. Tout est si confus. Tandis que les autres déambulent un pas devant l’autre, moi, je tourne sur moi-même, comme un nageur qui crawle dans un tourbillon.

         

        Tout à l’heure, quand les gars de Fox Rent A Car ont débarqué là-haut à deux, l’un dans la Toyota, l’autre dans la camionnette bleu et jaune avec le logo de l’entreprise, juste derrière, pour pouvoir les ramener une fois la voiture livrée, j’ai vu. Leur surprise. Si décontenancés que le conducteur de la Corolla a ouvert la porte avec la même lenteur vigilante que si lui et son équipage venaient d’atterrir à l’intérieur même du noyau terrestre, derrière le cœur liquide. C’est sûrement la première fois que ces gars de la ville, dont la vie est cultivée du côté de West Melrose, qui bouffent du goudron routier au petit déjeuner, grimpent si haut dans le canyon. Par ici, personne ne loue de voiture. Dans la même journée ici, tu peux croiser une vingtaine de Range Rover datées entre 1980 et 2000. Les gars, on vit dans la montagne ou pas ? Alors, on reste dans le rang et on roule dans des bagnoles d’agent de service de parc national du siècle dernier. Quitte à passer un quart du budget trimestriel dans les réparations et l’achat de pièces introuvables.

        Ella dit toujours que je ne suis capable d’aucune espèce d’empathie, mais les gars de Fox Rent A Car, je les comprends comme des fils. Je me souviens de cette sensation qui te rentre dedans, jusque dans les veines, quand tu débarques ici pour la première fois. Ce vertige intérieur qui te fait sentir la mort et le vivant, concomitants, dancing cow-boys, bras dessus, bras dessous, devant la hauteur des murs de granit ébouriffés de ce mix de bruyère, de ciste, de romarin qui constitue les vagues végétales sèches coulant partout dans le canyon, toujours prêtes à flamber si une micro-braise venait à passer par là.

        Quand je fais l’effort de me remémorer ce que j’ai ressenti, il y a vingt-cinq ans, lorsque Paula, la masseuse du tournage de Family Office avec qui je sortais, celle qui a fini par se suicider, qui était une enfant du canyon comme elle aimait le préciser, comme le fait tout le monde ici dans cet exercice permanent et obligatoire du récit des origines, quand Paula, donc, m’a fait découvrir Racoon Canyon, la décharge que je me suis prise, je ne peux que compatir avec leur saine surprise. La sensation de puissance que ça te donne. Tu deviens plus humain que les humains. Le nec plus humain. Tu comprends les alpinistes, dans leur course aux sommets, mi-morbide, mi-transcendantale, au-delà de 8000 mètres, dans la zone de la mort, là où, sans oxygène, ton cerveau fabrique des œdèmes, là où tu meurs en créant un moule dans la neige dure comme le plomb.

        Et puis quand tu es contacté pour livrer la centième Toyota Corolla à 70 dollars par jour depuis le début du mois, tu ne t’attends pas à tomber sur un ex-acteur qui vit seul dans un micro mobil-home en aluminium, en pleine nature. Même s’ils ne situent pas précisément qui je suis et dans quoi j’ai joué, ils savent, je l’ai vu tout de suite dans les yeux du plus jeune. Ce léger arrêt exercé par le regard, qui fait demi-tour en dedans et lance une recherche. Ils savent que je fais partie de l’industrie, que je suis célèbre. Enfin, soyons exact : que j’ai été célèbre. Bizarrement, quelque chose chez moi leur rappelle leur enfance. Ils ont la petite trentaine, donc ils ont dû passer la moitié de leur existence d’enfant sur le tapis dans le salon à jouer devant une télé allumée par leur mère ou leur grand-mère qui ne rataient pas un épisode de Family Office dans les années 90. Devant mon visage long et lisse, si lisse, décoré du meilleur brushing vagues de la télévision américaine de cette période, qui roulait de fausses pelles à de fausses actrices. Peut-être même que, quelque part dans leur système limbique, résonne une syllabe, Max, le prénom de mon personnage, le nom que porte l’époque où j’ai été quelque chose, à défaut de rester quelqu’un.

        Les gars à peine partis dans leur camionnette, je grimpe dans la Corolla. Je n’ai aucune envie de descendre de mon perchoir, mais il faut faire des courses. À force de loger un diable boulimique en moi qui vide chaque nuit les placards de ma kitchenette entre trois et cinq heures du matin, tandis que l’autre partie de moi s’épanouit, inconsciente et idiote, dans le sommeil, je n’ai plus rien à bouffer. Même le riz d’hier, froid collé, a disparu, quelque part dans ma tuyauterie interne. C’est évidemment trop risqué d’aller au marché de Fernwood de Topanga. Je trace vers Malibu. Chez Whole Foods, ce sera parfait. Ella a toujours trouvé ça ridiculement cher. Pour le reste, on est tranquille, je doute qu’elle ou un quelconque voisin pense à regarder à l’intérieur d’une Corolla grise, fantôme parmi les fantômes postmodernes fondus dans le décor.

        Le ciel s’encombre. Pile quand je démarre, il se met à pleuvoir. Je déteste la pluie. Ce qui n’est pas très bien vu par ici. Mais ça multiplie les chances que je passe inaperçu. Les pompiers doivent faire la danse du ruisselant dieu Tlaloc. À ce moment-là, un bourdonnement se fait entendre un peu plus loin. Je ne reconnais pas tout de suite le son des hélicoptères de police. Quand j’arrive sur la portion de la route qui vient d’être refaite, je découvre qu’il y en a deux, gros scarabées métalliques noir et blanc, qui tournent. La mare boueuse fabriquée par les nuages dans le ciel les a obligés à balancer les projecteurs de recherche. Ceux qui déréalisent tout, immédiatement. Qui allègent la gravité. Qui font que tu ne crois plus en rien. Encore un truc causé par le cinéma, partout dans cette ville.

        Racoon Canyon Road. Si étroite que je prie deux fois plus fort pour ne croiser personne. J’enclenche les essuie-glaces, vitesse supérieure. La satisfaction d’avoir une voiture docile, qui répond, qui t’offre des solutions. Je pénètre dans la portion arborée de la route, avant de plonger dans l’enfer de la PCH, là où les arbres se tordent, dansent et s’enlacent pour former une grotte maléfique, juste pour te faire flipper ta mère. Vingt-cinq ans que je vis là et j’ai toujours les mâchoires qui se claquemurent quand je passe là. Je verrouille mes mains au volant, mais une masse passe dans mon champ de vision, à droite, côté forêt, ce qui me fait sursauter, de manière, j’en conviens, légèrement exagérée. Comme tout ce que tu fais, ajouterait Ella, tu as toujours eu le sens de la mesure.

        Sûr, il y a un truc. Animal, humain, je ne sais pas. J’aurais dû prendre le marteau arrache-clou que j’ai mis en emménageant sur la tablette en bois, au-dessus du lit, on ne sait jamais. Faut toujours être prêt à en coller une. S’il y a conflit, c’est moi qui attaque le premier. Ella haïssait ça, mais chez moi c’est comme ça. Je suis comme ça. Moi, j’y crois. Sinon, je serais déjà mort dix fois.

        Je ralentis. J’entrevois entre les arbres la carcasse d’une voiture blanche crashée, la tête à l’envers, la tôle ratatinée, résultat d’un enchaînement de tonneaux qui ne déconnent pas. Mais ce n’est pas ça, je suis sûr d’avoir vu quelque chose bouger, quelque chose de vivant. J’ai le cœur dans les oreilles. J’accélère, la nuit est en train de tomber. Et comme le comté n’a toujours pas investi un dollar dans un plan d’éclairage public qui se tienne… Des années qu’on demande. Enfin, les gens, moi je ne fais rien, je suis celui qui gueule plus fort que tout le monde, suffisamment fort pour que les autres fassent et que moi, je continue de gueuler de mon massif olympique.

        Une biche, minuscule et gracieuse, finit par surgir et trottiner sur la route, comme si elle n’avait pas manqué de stopper mon rythme cardiaque. Ce n’était que ça. Une biche. C’est vrai que je monte vite quand même. Comme chaque fois, après, je me sens idiot et vide. À force d’être toujours vigilant. Quand on est avec toi, c’est vrai, on n’a pas peur des autres, mais on a peur de toi, elle disait.

        L’obscurité me permet de voir tourner un halo de lumière rouge, un peu plus bas, à la sortie d’un virage bien serré. Deux voitures du LAPD. Le pick-up orange de ce con de shérif de Topanga. Des plots en plastique jaune et noir derrière eux. Un policier qui a gardé la version estivale de son uniforme, bras de chemise – putain le mec est réchauffé –, surgit et bondit en travers de la route, comme un cabri en rut. Et comme si je pouvais ne pas l’avoir vu, il balance un coup de corne de brume, qui appuie immédiatement sur mon bouton interne « je vais t’en coller une ». Pour des raisons aussi communes que sans intérêt, je supporte très mal qu’on me crie dessus ; les gens, les bébés, les objets.

        « Bonjour monsieur, police.

        – Bonjour capitaine », je dis, avec un sourire très appuyé, sans provocation, pas pour chercher les emmerdes, juste pour maintenir la rage le plus loin possible et rester sous contrôle. Comme j’en fais souvent des caisses quand je m’adresse aux autres, le temps d’installer mon petit périmètre de sécurité, je suis considéré comme quelqu’un d’extrêmement poli, de très gentil, voire doux, aux yeux de certains. Le policier tique, mon sens de la politesse ne lui plaît pas, il a dû prendre ça pour de l’arrogance ou de la flagornerie, ce qui peut arriver.

        « La route est barrée. On a fermé tout le secteur. »

        Il crie aussi fort que si nous nous trouvions en pleine tempête, alors que la pluie n’est même pas de la pluie, plutôt de la bruine.

        « Vous avez fermé à cause des inondations ?

        – Non. On recherche quelqu’un. Un criminel.

        – Que s’est-il passé ? »

        Je me dis, je ne peux pas m’empêcher, que je peux aider.

        « Je ne peux encore rien vous dire, monsieur », dit-il en reniflant dans le vide, ce qui produit un son rebutant. L’officier sort les avant-bras de ses poches et les place à la fenêtre de ma voiture. Avec le froid qu’il fait, le mec n’a même pas la chair de poule. La peau de ses bras est très lisse par rapport à son visage déjà bien entamé par le temps.

        « Carte d’identité s’il vous plaît. »

        Alors que je trifouille dans la poche de ma polaire, surgit une silhouette qui, on le sent direct, semble prendre les choses beaucoup trop à la légère. Ce con d’Aaron Freckl, le shérif de Topanga, qui, sous une doudoune fine orange, porte encore sa putain de chemise hawaïenne. Été comme hiver. Et des cheveux trop longs pour un mec semi-chauve. Sale.

        « C’est Jack Pitt. Un Topangien. Enfin, d’adoption. Salut Jack ! dit Aaron. Et poussant presque le corps de l’officier du LAPD, pose sa grosse main aux doigts violets sur l’encadrement de la fenêtre de la Corolla. Le flic le regarde des pieds à la tête, aller-retour, et s’écarte pour checker mon identité.

        « Encore un coup des Creekers.

        – On est encore sûrs de rien, shérif, crie le flic derrière lui.

        – On les connaît, hein, Jack. Ils font chier le secteur depuis des années. Et c’est de pire en pire. Tu te souviens de l’été dernier, la pauvre Shirley Franzen. Quatre-vingts balais et les mecs n’ont pas hésité à l’assommer. Pour lui voler un micro-ondes. Un micro-ondes ! Mais ils n’ont même pas de quoi le brancher ! »

        C’est parti. La logorrhée habituelle dégueulée par Aaron dans toutes les oreilles qui passent à sa portée. Tu pourrais te casser et te faire remplacer au milieu de ses conférences, le mec n’y verrait que dalle, il parle tout seul.

        Les Creekers. On entend de plus en plus parler d’eux, mi-clodos des plages, mi-hommes des forêts. N’en ayant jamais vu de près, ils sont pour moi aussi peu réels que la manticore. Mais Aaron a l’air d’y croire, dur. Pénétrant presque entièrement dans la voiture, à peu près sur mes genoux, il embraye, malgré l’uniforme agité par l’exaspération, à peine quelques mètres plus loin :

        « Il y a eu un conflit entre les anciens et les jeunes. À la machette, tu peux imaginer ? »

        Son visage est beaucoup trop près du mien. Ça me tend. Heureusement que j’ai perdu une grande partie de mon odorat, je suis sûr qu’il dégage un parfum de calamité. Voyant que n’importe qui perdrait la raison à tenter d’obtenir un comportement raisonnable de la part d’Aaron Freckl, l’officier me tend ma carte d’identité et reprend le micro.

        « Tenez, merci, monsieur. Il y a de plus en plus de crimes reportés dans le coin. On a de plus en plus de problèmes avec cette population. Mes collègues en ont récupéré un, couvert de sang, titubant et beuglant comme Jésus il y a une heure sur la PCH, ajoute-t-il, reniflant encore sur rien, avec le ton du gars du terrain, plus jamais étonné par rien.

        « Les anciens, ils sont là depuis les années 90. Ils connaissent le coin. Ils connaissent la nature. C’est pas Los Angeles, ici. C’est la montagne et la forêt. Faut connaître. Faut savoir. Les anciens, ils savent, ils font attention. Avec la pandémie et les feux, il y a des nouveaux qui débarquent. Tous ceux qui n’ont plus de maison. Ceux qui vivaient dans les vans le long de la PCH, au bord de l’océan. Ils vont vivre dans le canyon. Mais les jeunes font n’importe quoi, ils ne connaissent pas la nature. Ils font des feux. Ils vivent de plus en plus profond dans le canyon. »

        Je les salue, très poli, au revoir messieurs, sourire obèse, regard animé par le souci du bien-être d’autrui, je fais demi-tour et je repars plein pot sur la route, sans regarder ailleurs que devant moi, à fond. J’irai faire les courses demain. Je veux rentrer, retrouver ma longue-vue, me recroqueviller dans la vallée, je veux descendre le moins possible. Je crois qu’il me reste des lentilles et un oignon.
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        Impossible de dormir, forcément. Dans quelques heures, ce sera le moment. Pour trouver le sommeil, je me retourne dans mon lit une place, comme un poulet qui rôtit autour d’une broche. J’entends Lance, qui a l’air de vivre la nuit. J’essaie d’identifier les sons qu’il produit. On dirait qu’il passe l’aspirateur ou qu’il joue au bowling dans le salon. Ça ne semble pas déranger Shimon qui dort profondément dans l’autre lit une place, sur le côté, en demi-lune, avec sa peluche hippopotame lovée toujours de la même façon, la tête basculée du côté de sa nuque et le corps côté gorge. C’est l’enfer, dès que je ferme les yeux, je te vois. Ton visage. Mais je le vois déformé par la terreur, fusionnant avec des images d’animaux apeurés : des chevaux cabrés, naseaux dilatés, oreilles baissées, des félins au poil hérissé et aux babines retroussées.

        Je n’arrête pas d’éteindre, de rallumer mon téléphone. Maman, j’ai à la fois peur et envie que tu m’appelles. Je prie des dieux français, ceux de la petite enfance, pour que tu ne m’appelles pas. Et la seconde d’après, je suffoque de rage que tu ne le fasses pas. Moi non plus, je ne compose pas ton numéro. Je ne peux pas. C’est au-dessus de mes moyens. Qu’est-ce que je pourrais bien dire, qu’est-ce que tu pourrais bien entendre. En vrai, on ne s’est jamais tellement parlé. Enfin toi, tu parlais. Moi, jamais assez à ton goût, tu ne dis jamais rien Camille, on ne sait jamais vraiment ce que tu penses, c’est chiant.

        Est-ce que tu trouves que j’esquive encore en t’écrivant sur ta boîte mail fantôme ? Celle dont tu as perdu les codes, l’année dernière. Tu as tout fait pour les retrouver, avec l’acharnement qui te caractérise quand la frustration se pose là, en travers de ton chemin, tu as retourné ton ordinateur, tes carnets, harcelé le service client.

        Mais au moins ici je peux te parler aussi longtemps et librement que je le souhaite.

         

        Dès que je tente d’imaginer quelle crevasse mon absence est en train de creuser en toi, je m’étouffe dans mes larmes et tout se brise. Tous les jours, les pleurs, le sable dans la gorge, les électrodes sur les tempes d’imaginer la peine, la déception, le doute qui ont pris possession de ton esprit de ne pas me voir à l’heure du rendez-vous convenu le 17 décembre, à LAX, terminal B. Tu as essayé de m’appeler. Jonah aussi.

        Le 17 décembre, j’avais éteint mon téléphone toute la journée. Je n’aurais pas su. Plutôt que de me haïr, tu t’es peut-être d’abord inquiétée. Mais au lieu de lancer les hélicos, les flics, les détectives, Dieu sur le coup, tu as choisi d’ y aller quand même.

        Maman, il m’a été impossible de venir. D’assister à ça. Physiquement, je veux dire. Je n’ai pas pu, maman. Je respecte ton choix, tu le sais, mais j’ai choisi, moi, de ne pas risquer de passer le restant de mes jours hantée par les images de cette cérémonie funèbre imposée à mon cœur d’enfant. Juste l’idée, juste la perte de toi, ce sont des croix suffisamment lourdes. Pour le reste, merci, mais non merci. Et sache que prendre cette décision a été et restera la chose la plus dure que j’ai eu à faire dans ma vie. Car les options offertes par l’aventure, celle-ci ou l’autre, venir ou rester, reste d’un côté un piège à rat de la pire espèce, de l’autre, une salle de torture.

        Je n’ose même pas écrire que je suis désolée. Désolée. Ce petit mot usé, vide à force d’ être usé, devenu pauvre. Ne sera jamais à la hauteur du gratte-ciel aux vitres salopées par la plus grosse tempête de merde de tous les temps où je loge ma peine et ma culpabilité de ne pas être avec toi, demain, le 19 décembre 2021, le jour où tu as décidé de mourir. Le jour que tu as choisi pour allonger ton tout petit corps tordu rapiécé-serré quelque part en Suisse, afin de te faire injecter quatre fois la dose de barbituriques administrée à un éléphant pour le tuer. Et de le faire dans une chambre-mouroir de l’association Exit reléguée, à cause du dégoût collectif qu’inspire le suicide assisté, à la périphérie de Bâle. Ce jour que tu as préparé façon épreuve olympique de saut à la perche pendant toute l’année. Calcul millimétré de la course d’élan, projection du corps en esprit au-delà de la barre horizontale pour poser au point idéal l’embout de la perche qui permettra de tordre la fibre de verre et propulser ton corps de l’autre côté. Ce jour-là que nous avions charpenté des heures durant, Jonah, toi et moi. Autant dire que rien n’avait été laissé au hasard.

        Ta tenue vestimentaire. Coton et cachemire. Assez souple pour amortir les spasmes résiduels qui pourraient secouer tes membres après l’injection létale. Mais pas trop mou non plus, tu avais peur une fois morte de ressembler à une pile de linge sale jeté par des enfants sous Ritaline. Gris et beige, parce que les couleurs vives sur une dépouille, ça risquait de piquer. Tu voulais juste des chaussettes jaune poussin de sport, comme celles que tu portais à l’école communale à Paris pour les cours d’éducation physique dans les années 50.

        La bande-son. Deux titres. Plus, ce serait trop. Wagner. J’ai dit, le jour où tu en as parlé, pour une Juive, quand même. Comme d’habitude, tu as dit sec et fort, mais enfin, ça n’a rien à voir. Tu as dit que Wagner, c’était juste un truc dans ta famille. Quand ta mère à toi avait planté ton père et était partie avec le voisin, le mari de sa cousine, avec qui elle écoutait la Tétralogie, toute la famille avait décidé que Wagner, c’était de la musique malsaine. Ok, Wagner, alors. Le prélude de Lohengrin. Et puis, tu as voulu « Hooked on a Feeling » de Blue Swede. Parce que c’est là-dessus que vous aviez fait l’amour la première fois, papa et toi. Je te l’ai jamais dit mais j’ai failli dégueuler mon dahl de lentilles corail quand tu as dit ça. Je crois que Jonah, ton mari, était en train de pschitter les feuilles de votre ficus avec un spray d’eau minérale, ressemblant comme jamais à la poupée victime invisible mutique crève-cœur fabriquée par des années de vie commune avec toi. Depuis, quand une image de papa et toi me traverse, elle est salement enroulée dans une voix à la fois porn et guerrière qui crache des Ooga-Chaka Ooga-Chaka Ooga-Chaka.

        Ton dernier repas. Le jour où on a été convoqué.e.s pour en parler, je suis arrivée en haut des soixante-cinq marches en pierre qui mènent à ta maison mexicaine brune et rose de Silver Lake, la salive moussant presque aux commissures des lèvres. J’ai fait coulisser la baie vitrée du séjour, prête à t’annoncer que j’avais inventé ton sandwich idéal, pour ravir ta passion pour le genre du « le plus de machins possible pleins de sauce collés entre deux tranches de pain ». Je suis allée te trouver dans ta chambre où tu passais ton temps dans ton lit-radeau, ivre de fatigue, avec ce nouveau sourire entre la hâte et la terreur que ton visage avait créé depuis que tu avais décidé d’en finir. Et tu as déroulé le menu. Brocolis très cuits, au point de fondre sur la langue à peine engouffrés. Du poisson blanc, rôti avec quelques gouttes d’huile d’olive. Pas de sel. Un verre, juste un seul, de saint-émilion. Un menu comme une punition d’établissement thermal. Jonah prenait des notes, plié sur son téléphone, forcément ivre mort vu le breakdance ramollo qu’exécutaient ses doigts sur l’écran et les sanglots qui secouaient son torse de plus en plus amaigri. C’était toi la cancéreuse et ton mari avait l’air plus malade que toi.

        Je n’ai pas compris tout de suite les brocolis. Tu as dû m’expliquer. Toute ta vie, la douleur avait été un truc important. Là tout le temps, dès ta naissance. Tes hanches luxées, opérées, mal opérées, plâtrées en arc de cercle, t’empêchant de faire tes premiers pas avant sept ans. Ton corps suturé, comme un morceau de viande ficelé par un apprenti boucher en formation et sans disposition particulière pour le métier. Les cancers à répétition, dans le ventre, la vessie. Les traitements qui font vomir et regretter d’avoir eu confiance en la médecine allopathique. Tu avais choisi de mourir à une date précise, parce que la douleur, tu ne pouvais plus. Pas une seconde de plus dédiée à l’activité de souffrir. Et tu savais que si tu te faisais exploser la panse juste avant de partir, ton corps te ferait mal et tu ne profiterais pas pleinement du moment. Vous deux à mes côtés. Je veux profiter pleinement de ma mort. Je veux profiter pleinement de ma mort. Cette phrase ne cesse de me retirer des points de vie. Mais la torture physique, c’était ce qui me permettait, jusqu’à il y a peu, d’accepter, de comprendre, d’écouter, de bercer, de câliner, que pouvais-je faire d’autre.

         

        Bien sûr qu’on a tous le droit de choisir que la souffrance s’arrête. Tout le monde devrait pouvoir mourir quand il l’a décidé et bénéficier des meilleures conditions pour le faire. Je crois comme toi à la nécessité de l’aide au suicide. Au fait qu’elle devrait être accessible à toutes et à tous. Et partout. C’est aussi pour cette raison que je ne me suis pas autorisé la colère tout de suite. Elle ne s’est pointée qu’après. La semaine dernière plus exactement. Quand tu m’as dit, va te reposer un peu Camille, avant le départ pour Bâle, avec ce qui nous attend. Tu as besoin de prendre des forces.

        Tous ces jours vierges devant moi pour la première fois, sans coups de fil, sans visites chez toi, je les ai regardés, là, étendus à mes pieds. Interdite, ne sachant quoi en faire. Que faire d’autre de tout ce temps libre que de commencer à t’en vouloir. Épuisée, plus torchon mal essoré que femme, j’ai passé mes journées à la maison, allongée dans mon transat au bout de mon jardin-cloître miniature, à boire du thé noir et à regarder le ciel, transformé en écran géant, sur lequel j’ai commencé à projeter ce que tu nous as fait vivre depuis presque un an. J’ai refait défiler les mois passés. Le premier jour, au mois de février dernier, où tu m’as appelée, ta voix guillerette, la même que si tu m’avais appelée pour me raconter que tu avais mangé un ris de veau extraordinaire, tu sais à quel point j’aime ça et comme je suis difficile. Mais c’était pour m’annoncer que tu avais enfin trouvé de la place, tu avais enfin pu réserver ton créneau chez Exit, le 19 décembre. Pour mourir, je veux dire. Réserve, j’aimerais que tu sois là. Jonah, je ne sais pas encore. Je ne sais pas s’il sera capable, si tu es là peut-être.

        Réserve. Si tu es là, ça ira. Des ordres et de la prise en otage.

        Après ça, des mois à enchaîner à tes côtés les répétitions de ton petit Guignol mortuaire. Tous pendus à ce moment-là. Avec toi à la mise en scène. Déjà, maman, franchement, le fait d’avoir choisi de faire ça en Suisse, alors que la Californie est un des seuls États où c’est autorisé. Pour te rapprocher de la France. Des tiens.

        Durant cette semaine « off », je t’ai revue semi-allongée dans ton canapé vert sur tes coussins imprimés de fleurs exagérées, sous tes plaids ; ton poste pour tes heures de téléphone. Tu appelais tous tes amis, amies, cousins, cousines, neveux et nièces, pour leur annoncer la nouvelle. Toutes tes connaissances, parce que des ami.e.s, tu n’en avais pas tellement, et la famille, excepté ton clan choisi, tu t’en foutais. Tu ne croyais qu’à tes hommes et à ton enfant.

        Tu te rends compte que tu as poussé au point d’appeler des gens avec qui tu étais au lycée ? Que tu t’es créé un compte sur les réseaux sociaux pour les retrouver et leur demander leur numéro de téléphone ? Tu as même appelé ce connard de Régis, ce faux copain que tu traînes de loin depuis des années, que tu méprises, sur lequel tu craches dès que tu peux. T’es même allée jusqu’à contacter Beauvais, alors que t’as passé tant d’années à serrer les dents devant ses blagues racistes et misogynes, quand tu bossais avec lui à l’hosto. Dès qu’on s’en étonnait Jonah et moi, tu gloussais rentré et tu disais, eh quoi, il faut dire au revoir à tout le monde.

        La tête un peu penchée sur le côté, soudain faussement dévitalisée, tu déroulais le script : J’ai décidé d’en finir. C’est le quatrième cancer. Et tu mentais, en disant qu’il n’y avait pas d’espoir. Alors que le médecin, l’oncologue nous l’a dit, tu n’étais pas en phase terminale. Pas encore. Et je te voyais fermer les yeux, les paupières tressaillantes, comme tu le fais quand tu racontes une histoire, pour savourer, prendre le temps de recevoir leurs sanglots qui parfois émergeaient à l’autre bout du fil. Tu accueillais ça comme des points de récompense, des couronnes mortuaires, de la réparation, des preuves d’amour. Quand tes otages avaient la bonté de t’offrir des larmes, tu prenais alors un ton terrorisant, calme et lointain, à la bonne distance. Le même que quand tu m’appelais le soir, tous les soirs pendant huit mois, pour parler de Jonah, du vide que tu laisserais, des colibris, de la maison dont il ne saurait prendre soin. Tout ça pour bien être sûre qu’en partant tu laisserais un vide éternel. Un trou.

        J’aurais apprécié que tu gardes ton sketch téléphonique pour toi. Que tu n’attendes pas que je sois là pour frapper les trois coups avec ton bâton de démiurge. C’était pour faire quoi, du mal, vérifier que moi aussi je t’aimais, que je devais te le montrer plus que les autres ?

        Je n’ai pas pu m’empêcher de te trouver capricieuse. Et de vouloir me frapper le visage la minute suivante d’avoir osé penser ça, putain, quelle honte. Après toutes ces années à te regarder comme une héroïne de la résistance, te découvrir agir comme une diva manipulatrice en corset et jabot de dentelles, organisant son dernier repas comme un bal masqué à la cour, c’était trop.

        Et ta façon de nous imposer d’assister à la mort de la reine le jour dit. Vous serez là, tous les deux, et je serai heureuse. Et nous, en face de toi, à ne pas pouvoir te regarder, courtisan.e.s aveuglé.e.s par les rayons de ton ego-soleil rengorgé, tout rechargé par toutes ces démonstrations d’affection quotidiennes. Ces bains d’amour, coulés chaque jour, température idéale, pour panser les blessures d’antan et d’aujourd’hui, la disparition, les maltraitances de tes parents, les oublis et les abandons. Désolée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de trouver ça dégueulasse. La façon de faire, j’entends.

        Au septième jour, il était clair pour moi qu’il m’était impossible de t’accompagner jusqu’au bout. Tout mon courage, celui pour lequel on me félicitait, toutes mes médailles et mes croix de combattante sont tombées, les unes après les autres. Je me suis préparée à démériter. J’ai reconnu ne pas avoir la force de ça. Ne plus être à même de t’offrir le plaid de dignité et de prière que je t’avais tricoté. Voilà pourquoi maman tu vas mourir, comme un éléphant, en Suisse, seule, avec dans ta main Jonah et son alcool et ses sanglots incontrôlables.

        Sache que demain, après-demain encore et bien longtemps après, je vais continuer à t’écrire. Aucun risque maintenant de faire durcir ton visage à la rapidité du ciment et de l’eau qui cristallisent et d’entendre les portes de ton cœur se fermer aussi violent que celles du métro, comme chaque fois que moi, les autres humains, le monde, nous qui ne faisions jamais suffisamment attention, nous te blessions. Je vais t’écrire.
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        Tu me le dirais si tu avais retrouvé tes codes de messagerie, hein ?
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        Avant d’éteindre, tu veux que je te donne le menu que moi j’avais en tête pour ton dernier repas ? Alors, il y avait : en entrée, coupé en trois, un pain rond au levain fait maison dont la mie aurait été imbibée de mayonnaise à l’ail et au citron, matelas idéal pour accueillir des tranches de dinde marinées au thym et au paprika fumé, fines comme la vapeur d’eau qui constitue les nuages, coleslaw revisité pommes granny, cornichon et citron confit râpés, de la coriandre à n’en plus finir, légère, comme une dernière tempête de neige offerte avant de partir. Un caviar d’aubergine 70 % d’ail pour que ça reste pour toujours, mêlé au chocolat noir qu’on aurait mangé avec le café, l’odeur de ton dernier souffle. Plat principal, bien sûr : tes boulettes de bœuf, avec ta sauce tomate. Et aussi, de la bière blonde comme le mois de septembre après le passage de l’été dans une bouteille de verre température Grand Glacier. Et pas de dessert.
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        Vu le nombre de victimes qui tombent chez nous à la ferme chaque année, je le sais pourtant, que le canyon est le royaume des coyotes. Les rongeurs surtout. Les lapins, les lièvres, les chinchillas. Comme moi, ils adorent les chinchillas, juste, on ne le manifeste pas de la même manière. Comme j’ai pleuré le jour où j’ai retrouvé un petit noyau de chair et de poils à la place de Ball. Ella m’avait regardé avec un mépris glaçant, t’en fais des tonnes, arrête de faire l’acteur, pour qui tu te prends : tout ça, juste avec les yeux. Forte, très forte. J’ai dû me résoudre à arrêter d’en acheter, mes adorables boules de fourrure bleue pour poules de luxe. Chose curieuse, les coyotes bouffaient mes fleurs aussi. Quand je vivais encore chez moi, je ne les aimais pas, mais ça restait mesuré. Là-bas, je me sentais protégé, comme au zoo. Ils attaquaient dès qu’ils trouvaient une brèche, mais dans l’ensemble j’avais pris le contrôle. Entre les clôtures électriques, les pièges, les stroboscopes, les systèmes d’alarme, la tenue exemplaire de nos déchets, l’alimentation des autres bêtes, isolée, presque sous vide, je me donnais beaucoup de mal, ça les tenait à distance. Ici, je suis au milieu d’eux, seul humanoïde du fief des assassins. Je flippe d’abord pour Larry, bien sûr, terrifié à l’idée qu’ici, égaré, il sorte du mobil-home et se fasse dévorer, parce que je vois bien, depuis qu’on s’est installés ici, qu’il est désorienté. C’était le risque mais impossible de le laisser là-bas, il prend tellement de médicaments, c’est sûr, Ella se serait perdue dans les traitements et possiblement, sans le vouloir, l’aurait tué. Ici, les coyotes, j’y pense tout le temps, je passe des heures à les chercher dans les fourrés à la longue-vue. À force d’être sur eux, je passe beaucoup moins de temps sur ma femme, je passe à côté. Leur présence m’oppresse. Ils sont partout, ils tournent autour de moi. Et moi qui ne sens plus grand-chose, avec mes sinus tout cramés, j’ai leur odeur en permanence dans le fond du nez. Leur pisse pue tellement fort, leur sens du territoire partout, on vit dans une litière géante. Et je les entends surtout. Tous les soirs, c’est soirée concert. Dans mon petit lit, Larry aplati sous mes genoux, je guette et ça ne tarde jamais à tomber. Le premier jappement toujours solo lancé en l’air, suivi d’un aboiement en ligne droite, aigu, perçant, une lame de couteau qui coupe la nuit en deux, puis le chœur, d’abord comme un commentaire, prolongé d’une volée de glapissements rauques, généralement pas plus de deux, qui ont l’air d’être douze. Ils hurlent quoi, sérieux, la dalle, l’amour, un territoire volé, leur joie de vivre permanente et sans questions ?

        Je crois qu’il y a une tanière plus bas, dans un arbre creux, une femelle a l’air d’y avoir installé ses petits. Dans la lentille, je le vois tous les jours, le mâle qui passe et repasse, avec de la nourriture pour la famille, des petits cadavres bien conservés, dans sa gueule Tupperware, avec sa langue en ruban qui tombe sur le côté, longue et sursautant sous les halètements. Son corps mince et souple, son gros cou en écharpe qui supporte sa tête rousse et grise aux yeux jaunes. Je sais bien que les pièges ne suffisent pas. Ils ne respectent rien, ce sont des joueurs anarchistes, les créatures les plus vicieuses de l’univers, trop intelligents. L’année dernière, les Smith ont retrouvé un matin la moitié d’une biche, il n’en restait que les épaules et la tête, encore coincée dans les barreaux de leur portail. Ce qui veut dire que, si l’on se donne le mal d’être clair sur ce qui s’est passé, le chacal, une fois la proie repérée, l’avait poussée par-derrière, en lui envoyant des coups de tête dans les flancs, jusqu’au portail, au point que sa tête, l’encolure, avaient fini par être immobilisées entre deux barreaux, prêtes à être englouties par le coyote satisfait, tranquille au bar. Mais quelle horreur. Hier, je n’ai pas pu m’empêcher, j’ai volé le couvercle de la poubelle en fer d’un voisin. Il paraît que si je tape dessus avec un bâton et que je fais un maximum de bruit, ça peut les faire fuir.

        Depuis hier, le ciel est monté à l’envers, comme si la nuit ne s’arrêtait jamais de tomber, dès dix heures du matin. Je ne me sens pas bien. Je vais m’habituer, forcément, je vais tout faire pour. Parce que c’est ce que je voulais en venant à Topanga. C’était ça le projet, depuis le début, même avant, c’était pas le cinéma. Pas Hollywood, pas cette vie de merde en dépendance ombilicale, ce que la grande ville oblige, chez les uns et les autres, personne ne le voit jamais venir. Rien que pour ça, quinze ans à faire l’acteur comme on est serveur, sans conviction, dans une série de merde, comme on servirait des burgers, un épisode quotidien, vingt-six minutes de gras saturé tous les jours, même heure, sur vos écrans, sauce gomina, accompagnements épaulettes et fibres synthétiques. Alors quand ils ont tué Max, mon personnage, un des personnages phares du programme, ça m’a fait un mal de chien, c’est sûr. C’est pas rien, toutes ces années, tous les jours, à parler comme un CEO de fonds familial qui traîne partout son smoking-sourire, à rouler des palots comme on respire, même le week-end. C’est con mais on s’attache, on s’habitue à sa présence. La production ne m’a pas prévenu, zéro préavis. En plus, je l’ai appris le jour où, pour une fois, j’avais enfin réussi à coécrire une de mes scènes avec l’auteur plateau, profitant du fait que ma partenaire avait une trachéite ; une très belle scène avec un super monologue où je pouvais tout envoyer, la gamme complète. Comme tous les soirs, on m’a remis le script du lendemain. J’ai lu de loin, en dînant d’un plat réchauffé, et puis à la fin de l’épisode, écrit noir sur blanc : « Max, aveuglé par les larmes, rate un virage et se tue à moto. » Après ça, du jour au lendemain, plus rien, salle plongée dans le noir.

        Après m’être drogué beaucoup pour continuer encore un peu la fête de fin de clap dans mon studio mental, j’ai trouvé le terrain et j’ai fait construire la maison de Racoon Canyon. J’y ai mis tout ce que j’avais gagné, all in. La renaissance, la fusion avec la nature, un nid au-dessus, très au-dessus de la ville, ça n’a pas de prix. C’est pour ça que les jardins, ça m’a semblé logique ; le premier pas vers le sauvage. Tout a été facile, fluide comme les trucs qui sont déjà écrits depuis longtemps, dans ton dos. Un an de cours par correspondance en aménagement paysager, la découverte de ma passion pour l’élaboration de plans, j’y ai tout mis, frustration, colère, drogues et tout le toutim, j’ai monté ma boîte, Canyon Gardens, créé une émission de télé du même nom, ça a été facile avec mon carnet d’adresses, en deux ans, une équipe de dix, une dizaine de chantiers par an, grâce à mes contacts dans le cinéma, dans le coin, beaucoup de jardins, beaucoup de stars de l’industrie. Il a fallu souvent ravaler ma fierté, faire le dos rond. Parfois j’ai du mal, surtout quand on dit qu’on m’appelle et qu’on n’appelle pas, mais sur les chantiers dans le maquis, je suis bien, j’aime ça, proche, tout près de la nature. Ça m’a permis de finir de payer la maison, de monter le projet de ferme et d’acheter les animaux. De manière assez compulsive, j’en conviens. Mais leur présence me fait du bien, leur douceur, un gros câlin permanent, à mille pattes, l’harmonie à portée de main, quand ça part en toupie, self-service du love, buffet illimité, tu sais toujours où trouver. C’est comme ça que j’ai eu l’idée d’organiser des stages avec les enfants autistes de l’institut de la Valley. La chaleur des bêtes, ça guérit toutes les plaies. Surtout quand ils sont bébés, je crois que c’est l’âge que je préfère. À la maison, chaque naissance est une fête. J’ai du mal à les voir grandir, mes petits.

        Je me fais pitié. Je me regarde de haut, avec mon besoin de me toiletter, cheveux, poils de cul, de nez, surveillés de près, un caniche, muscles à la loupe, des journées inenvisageables sans prendre au moins deux douches, mes Nicorette, le yoga, la méditation, en tailleur, les yeux fermés, comme une merde, à tout donner pour me sentir respirer dans mon mollet. J’étais vraiment wild, plus que ça, avant Ella. Elle m’a domestiqué, avec son obsession de la sobriété. Et ce n’est pas que du regret de la vie sous drogue que je parle, le rab d’existence offert par le produit, non, j’avais une forme d’héroïsme. Les feux de 1993 ici à Topanga, fallait me voir, avec les pompiers, face aux flammes, quand ils avaient décidé de prendre ma maison comme base, parce qu’elle était idéalement placée pour lutter. À nos pieds, le feu dévorait la végétation, poussé par le vent, toute la région était en alerte, on savait qu’il y aurait des morts, beaucoup de pertes, mais on se tenait tous ensemble, chez moi, à nous battre. Je n’avais pas peur, faisant face avec eux, en back up, des jours durant, à faire le bien pour la communauté. Il y a quelques années, il y a eu un nouveau départ de feu, les pompiers ont hésité à se réinstaller, mais le feu a été endigué, j’ai honte, mais j’ai presque regretté. Je crois que c’est là que l’affaire avec Ella est partie en toupie. Alors qu’ici, tout seul avec mon vieux chat, à découvert dans mon mobil-home, en cas de nouvel incendie, je flambe direct, petite botte de paille. J’ai rien, je suis à poil.
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        Ta mort était programmée à vingt-heures trente, heure suisse. Est-ce que tu es morte à vingt-neuf ou à trente et un ? À trente, est-ce que tu étais sur le point d’appuyer sur le bouton pour envoyer les barbituriques dose pachyderme dans ton organisme minuscule d’être humain ou bien ça avait fait son chemin et des spasmes secouaient déjà ton corps ? Dans les associations pour le droit de mourir dans la dignité, j’imagine qu’on ne rigole pas avec les horaires. On ne laisse rien au hasard. Après le décès, des officiers de police viennent pour l’autopsie. J’espère qu’ils seront délicats.

        De mon côté, à onze heures vingt-sept, heure américaine, j’ai commencé à cuisiner tes boulettes. Tout tanguait autour de moi. J’essayais de faire le point sur les éléments nécessaires à la recette que j’avais disposés au carré sur le plan de travail de la cuisine de Lance.

        J’ai passé la matinée à tout préparer. Très tôt, on est allés faire des courses Shimon et moi. On a tout trouvé. La viande hachée, les oignons rouges, le romarin, les pignons, les œufs, le tabasco. Tout sauf la moutarde à la française, j’ai retourné les épiceries du coin, j’ai fini par éclater en sanglots au rayon condiments d’un supermarché. Shimon, sans rien demander, s’est approché avec l’agilité silencieuse d’un écureuil et a pris ma main.

        Onze heures vingt-huit, tout était prêt. Les boulettes de viande crue roulées, parfaitement égales, ne demandaient que ça. Ta sauce tomate, déjà chaude dans une casserole, je l’avais lancée trente minutes avant. Je crois que je n’ai rien oublié : les trois gousses d’ail hachées, la feuille de laurier, les flocons de piment broyés et la boîte de tomates italiennes entières. Onze heures vingt-neuf. J’ai regardé une fois de plus mon téléphone, la centième fois depuis ce matin, tu ne m’avais toujours pas appelée. C’était absurde d’espérer encore, je le savais, à vingt-neuf, tu devais être allongée, branchée à ta perfusion, le pouce sur le bouton. Est-ce que ta main tremble, est-ce que tu pries, et dans quelle langue, est-ce que tu regardes Jonah qui se noie ou bien tu regardes droit devant, est-ce que tu as encore mal, est-ce que tu as eu un instant envie de ne pas appuyer, tu fermes les yeux, Wagner tourne-t-il encore, si c’est Blue Swede, est-ce que tu as eu envie de rire, est-ce que ton front pour une fois a laissé tomber les rides, est-ce que tu te réjouis de retrouver papa, est-ce que tu m’insultes ou tu me dis que tu m’aimes, c’est quoi la dernière image, le dernier mot, le dernier chant avant que ça s’éteigne ?

        Trente. C’est fini. J’ai lancé la cuisson des boulettes et je n’ai plus voulu pleurer. Je voulais cuisiner pour toi, pour nous et penser à toi, dans le son de la viande qui crépitait dans la poêle huilée. Je me suis mise à me demander ce que Jonah ferait de tes cendres. Le fait qu’elles atterrissent sûrement dans votre garage, ton urne rangée à côté de l’urne des cendres de sa mère à lui, faisant comme le début d’une collection, ça m’a achevée. J’ai remué les boulettes avec une cuillère en bois fissurée.

        Derrière moi, dans la cuisine, comme il avait commencé à boire du vin un peu trop tôt, Lance était attablé, figé, devant son verre d’eau, le regard très loin, son portable sur la table, avec Shimon, décidément cet enfant-saint, qui mettait le couvert en veillant à faire le moins de bruit possible, pour ne pas déranger l’âme du vieil homme.

        Les boulettes s’étaient mises à danser sous leur plaid de sauce quand j’ai demandé si je pouvais mettre de la musique, pour qu’on s’ambiance un peu. On n’allait pas rester comme ça. Tu ne sais pas à quel point j’ai été inspirée. Lance a encore une chaîne hi-fi. J’ai lancé un CD des Dreamliners, volume appareils auditifs compatible, avant de retourner à mes boulettes. « Just Me And You ». Je crois que Shimon a souri, même s’il ne regardait pas dans ma direction. Parfait. Au moment où j’ai repris la cuillère en bois, mon téléphone et celui de Lance ont sonné. J’ai cru que c’était toi, que tu avais réfléchi, finalement, tu restais. C’était un SMS. Chez moi, son pivert. Chez lui, son carillon. La simultanéité du truc, déjà, quelque chose là-dedans ne sentait pas bon.

        Lance a levé sa main droite ralentie par les tremblements pour attraper son téléphone. Je me suis emparé du mien aussi vite que j’ai pu, pour y lire le message. Ce n’était pas toi. Mais ce n’était pas rien non plus. Sur l’écran est apparue une alerte Amber. L’alerte disparition distribuée partout sur le territoire. Sur tous les téléphones du pays. Sur le mien, sur celui de Lance. Et malgré le rideau lourd de buée qui tombait en slow motion devant mes yeux, le nom de Shimon. Adrian. Complet. En lettres capitales. ADRIAN RIOS. 7 yrs. 3,6. Brown hair. Je ne sais pas si le mot « kidnapping » était écrit. Je n’ai pas eu le temps de lire jusqu’au bout. Juste, avant de lâcher les boulettes, de me jeter sur le bouton volume de la chaîne hi-fi et d’amorcer un tango un peu gênant avec ce pauvre Lance – je pense lui avoir déboîté l’épaule droite –, j’ai eu le temps de me dire que jamais, devant son teint de noyé et ses cernes bleutés, je n’aurais misé sur des origines d’Amérique latine. Et que je le voyais plus grand que ça. Et que ses cheveux, bruns ? N’importe quoi. Jamais de la vie, ils étaient couleur croissant au beurre. Et au passage, j’ai presque remercié le ciel de m’envoyer un truc pareil. J’avais une raison d’agir.

        Mes gestes étaient brutaux, Shimon a sursauté et s’est mis à danser bancal, comme le font les timides et les drogués. Sans effacer le sourire de statue mortuaire que j’avais flanqué sur le visage, je lui ai demandé d’aller chercher les quelques affaires laissées dans la chambre. Puis j’ai servi mes boulettes sans oublier la sauce tomate.

        On a quitté les lieux. Une fois dehors, sans se donner le mal d’hésiter, Shimon a ouvert la portière de devant et s’est assis. À côté de moi, sans attacher sa ceinture. En regardant droit devant. Le regard que je lui ai découvert à cet instant m’a enlevé toute velléité de réaction. Je n’ai rien trouvé à redire. J’ai lancé le démarreur. Et c’est là que je me suis rendu compte. C’est dans la voiture à ce moment-là, une main sur le volant, l’autre passant et repassant, avant arrière, sur mon menton, avec ce geste qui t’énerve, les hommes font ça parce qu’ils ont de la barbe, pourquoi tu fais ça, que ça a commencé à tourner. Je conduisais, la tête ailleurs, le souffle coupé. Loin. Je ne voyais plus rien du paysage, ne sentais plus la présence de Shimon à mes côtés. Je n’aurais pas dû conduire à ce moment-là, je n’étais clairement pas en état. Comment aurais-je pu l’être ? Je venais de perdre ma mère et de prendre conscience que j’étais en train de me promener à la montagne avec un enfant recherché sur tout le territoire.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      20 dec.
      

      
        Je passe mon temps à refaire défiler l’histoire dès le début. Le tout début. Avec tous les détails. Pour comprendre ce qui s’est passé. Kidnapping. Mais enfin, ce n’était pas du tout le projet. Je n’ai pas du tout vécu ça comme un enlèvement. Ce n’est pas ça qui s’est passé. Je ne suis pas folle. On ne kidnappe pas les enfants des autres. Avec le meurtre et le viol, c’est quand même le pire truc à faire. Et puis, moi, tu le sais mieux que personne, on m’emmerde tellement avec ça, je ne suis pas du tout dans le délire maternel. Je crois vraiment que je ne veux pas avoir d’enfant. Je sais que c’est difficile, voire impossible à entendre, mais je n’en veux pas. Ça m’énerve d’ailleurs que d’emblée, depuis que je me promène avec un enfant, les gens croient, direct, zéro question, que Shimon est mon fils. Une femme de trente-cinq ans avec un enfant=une mère avec son fils. C’est le seul lien disponible au menu sérieusement ? On ne peut pas être ami.e.s ? Vous avez tous tellement intégré la répartition maître-esclave liés par le sang qu’un autre lien, d’égal à égal, gratuit, sans signature de bail, sans engagement à vie, c’est inenvisageable ? Les enfants que j’aime, c’est à l’école, ça me suffit amplement. Cet enfant est mon compagnon de route. Mon ami. Je l’ai trouvé en situation de difficulté et je lui ai proposé de l’aide. Il avait besoin d’aide. Et il m’a suivie. Il était consentant. Il l’était. Je t’assure.

         

        Pour que tu comprennes, j’ai besoin de te raconter de manière très détaillée ce qui s’est passé le 17 décembre sur la plage El Matador. Pour ne pas totalement péter les plombs (quel succès), je me suis remise à la natation en septembre dernier. Pleine mer. Deux à trois fois par semaine, quand je pouvais, le matin, à ma pause déjeuner ou le soir, toujours au même endroit. Ce jour-là, après quarante-cinq minutes de crawl, j’étais gelée. J’étais dans les temps, mais il ne fallait pas trop traîner. À peine une heure plus tard, j’étais censée ouvrir la porte de ma classe, au deuxième étage de l’école, en tirant sur les manches de mon pull, remontant mon jean, toujours pas totalement à l’aise, alors que, enfin, mes interlocuteurs pour la journée étaient des enfants de cinq et six ans. Et je le savais, j’allais me souvenir encore une fois trop tard, en laissant traîner mon regard de l’autre côté du couloir, comme tous les lundis, que merde, j’avais encore zappé de proposer aux enfants la petite danse du bonjour, adaptée à l’identité et au comportement de chacun. Le petit tour sur soi de derviche tourneur pour la danseuse de claquettes née, le câlin de petit doigt pour le timide pathologique qui vit en dedans de lui-même parce que dehors il fait froid, le check du bout du poing tout mou pour le futur fumeur de joints et ainsi de suite.

         

        À côté des roches de granit jaune posées en avant de la plage qui faisaient comme des mottes de beurre géantes hérissées d’oiseaux gris, je me sentais minuscule. Sans la file d’attente estivale de micro-influenceurs tout en trikini et souplesse lombaire, la plage et ses rochers ressemblaient à un hologramme fabriqué par mes yeux cramés par le sel. Même les surfeurs avaient préféré rester dans leur sweat à capuche odeur herbe froide et eau de mer pas séchée comme il faut.

        Entre essoufflement résistant à se calmer et début d’engelure, je tamponnais mon corps glacé à coups de serviette absorbante microfibre, trop fine pour un vrai corps qui vit ailleurs que dans un magasin de sport surchauffé. À part les goélands gras comme des rats de décharge, je me pensais toujours seule sur la plage. Le soleil pic à glace tentait une percée dans le plafond de nuages marron. Je me suis presque luxé l’épaule gauche à essayer d’enlever ma combinaison que je n’aurais jamais dû prendre en small, qu’est-ce qui m’avait pris. J’ai sorti mon sandwich jambon-beurre blindé de beurre.

        Un éclat de voix est venu à ce moment-là me taper dans le tympan. C’était la voix de sa baby-sitter. Que j’ai d’abord prise pour le chanteur défoncé d’un groupe de rock venu s’échouer pour vomir et comprendre le sens de la vie sur le sable humide d’une plage du nord de Malibu. À cause du chapeau, du costume noir, de la chemise blanche et du visage à grosses joues tombantes très grises. Mais juste à côté de la douteuse silhouette se trouvait un enfant. Maigre, long, un échassier, lent. Très lent. Avec ses jumelles, il était en train d’observer les oiseaux. Qui étaient tous les mêmes. Des gros goélands affamés, malgré leurs proportions plus canines qu’ornithologiques. Quand j’ai entendu l’adulte expliquer les nuances de plumage avec son fort accent anglais, j’ai compris que cette personne était elle aussi une professionnelle de la petite enfance

         

        De dos, à cet instant, il n’était encore qu’un enfant comme un autre. Puis il s’est approché de moi, sans le vouloir ses jumelles collées aux yeux, absorbé par son observation. Il a fini par se rendre compte qu’il me marchait presque dessus parce que le bout de son pied a touché mon sac à dos. Il s’est redressé, a laissé tomber ses jumelles et m’a regardée. Ses yeux étaient fantastiques, comme découpés dans du papier aux ciseaux de couture pour faire un masque de carnaval. Une forme qui n’existe pas.

        « Tu t’y connais en oiseaux ? », j’ai dit pour qu’il reste encore un peu.

        Il ne m’a pas répondu. J’ai eu peur qu’il ne parte. Il ne fallait surtout pas qu’il s’en aille trop vite. Parce que quelque chose dans sa présence me faisait du bien. Toute cette année, entre le moment où tu nous as annoncé ton projet de suicide assisté et le moment de ta mort, une des seules choses qui calmaient les tourbillons d’eau noire qui soulevaient ma poitrine jour et nuit, c’étaient les échanges avec les enfants. Je n’ai jamais autant aimé pratiquer mon métier. Malgré la fatigue, chaque soir, tandis que je faisais tout pour repousser l’heure du coucher, l’idée de retrouver leurs visages toujours sales, leurs dents-craies, leurs émotions non gérées, leurs câlins de brute me rendait le plongeon nocturne possible. Alors, celui-ci, quand il a débarqué, irradiant de sa lumière de feu de poêle en hiver, j’ai eu peur qu’il ne passe tout de suite son chemin.

        Mais il est venu s’asseoir sur ma serviette, juste à côté de moi. Ses tibias nus couverts de plaques atopiques, ressemblant aux auréoles de sel séché qu’on trouve sur les rochers en bord de mer, touchaient mes mollets poilus. J’ai eu moins froid. J’étais déjà en retard mais quelque chose m’a ancrée là. Le goéland se rapprochait dangereusement. Je ne peux pas blairer ces oiseaux. Je l’ai dit à voix haute. Un réflexe m’a poussée à ramasser une poignée de sable pour le faire fuir. La main du petit trop massive pour des attaches d’une telle finesse a attrapé la mienne pour la stopper dans sa course. La force musculaire de cette main d’enfant maigre m’a frappée. J’ai regardé l’oiseau pour la première fois. Son bec jaune piqué de rouge au bout qui dessine un sourire à l’envers, ses yeux jaunes de vieux cirrhosé, sa gorge blanche arrogante. L’oiseau s’est posé à moins d’un mètre de nous. Sans bouger. Mon jambon-beurre échoué sur ma serviette ne l’intéressait plus, peut-être happé qu’il était lui aussi par cette présence. L’enfant et l’oiseau se fixaient. Deux totems plantés dans le sable, tenant le coup dans le vent d’hiver. L’épaule de l’enfant touchait mon épaule sous mon sweat, sa présence me semblait si familière. Son profil, parfait. Pendant quelques minutes, on a regardé l’océan et les oiseaux sans trembler, comme si on séchait sous un soleil qui avait pourtant ce jour-là lâché l’affaire. Ensemble, on attendait Noël et un miracle. Bercée par une chaleur soudaine, j’ai pu enlever ma combinaison et je me suis rhabillée doucement sous son sourire.

        La baby-sitter est venue tout casser. Elle parlait beaucoup. C’était soudain, insupportable. Elle a dit qu’est-ce que tu fais là, Adrian, arrête d’embêter la dame, tes parents ne t’ont pas sorti de l’école pour que tu glandes sur une serviette, qu’est-ce que tu as fait de ton manuel d’ornithologie et de tes jumelles, tu ne penses jamais à rien, un jour, tu oublieras ta tête, et entre ses dents, viens, ta mère t’attend. Puis un truc terrible que personne, ni lui, ni moi, n’a pu entendre. Allez, on y va, maintenant. Je l’ai regardé partir. Il m’a salué, sans un mot. Ça ne lui va pas du tout Adrian. C’est pour ça que j’ai tenu plus tard à lui trouver un autre prénom.

         

        C’est quand je suis remontée de la plage que j’ai vu qu’il y avait un problème. Que ce gamin était maltraité. Parce que je te jure, maman, qu’il était maltraité. En tout cas, n’était pas traité à hauteur d’enfant. Était considéré comme de la vermine, comme une maladie vénérienne. Je le sais d’autant plus que moi j’ai eu la chance de baigner, enfant, dans l’amour parental, si excessif et débordant soit-il. Même amputé de sa moitié, à la mort de papa. Comme tu as redoublé de soins, malgré ton cœur troué par son absence. Je sais la chance de grandir là-dedans. Donc je te jure, tu aurais vu la même chose que moi, sur le parking d’El Matador Beach, quand j’ai fini par remonter les marches en bois de la plage.

        Je te jure qu’il suffisait de vouloir regarder. À l’entrée du parking, Shimon et sa mère. Même si c’était la première fois que je la voyais, pas de doute, sa mère. Sa façon qu’a eue son corps de se cogner dans le corps de l’enfant. Avec la puissance cannibale que dégage un ventre qui a porté et qui veut ravaler, tout ravaler, qui veut tout recommencer à zéro. Elle se tenait debout au-dessus de lui, en tenue de running méga-technique, la passion américaine de la panoplie. Legging anti-transpiration multipoche, brassière maintien supérieur, visière noire, cheveux bruns lissés attachés haut, lunettes masque effet miroir avec, j’en suis certaine, système de ventilation, baskets semelles double densité, légères comme du coton, chères. Comme si elle se farcissait l’Ironman. Alors que la meuf court quelques foulées vite fait, en bord de plage, sa peau était trop peu bronzée, trop peu tendue pour quelqu’un qui s’entraînerait avec assiduité. Sous elle, Shimon était assis sur une rambarde, dans son sweat jaune. Son organisme avait abdiqué, ses mains jouaient avec quelque chose que je ne pouvais pas voir de là où je me trouvais. Il semblait pâle, encore plus pâle que lorsqu’il se trouvait à côté de moi sur la serviette. Les bras de la femme, sa mère, étaient presque sur le point de se décrocher des clavicules tant la rage les tendait.

        Elle lui hurlait dessus. Elle crachait une haine primitive, du fond de sa mémoire, qui n’avait rien à voir avec l’enfance. Puis, sa main accrochée à sa nuque, enfoncée jusqu’au creux de sa gorge. Qui à force de serrer, l’avait forcé à se relever, sinon les os se seraient brisés. Elle a sifflé à son oreille un poison si toxique que j’ai cru voir brunir les cactus alentour. Sans avoir entendu ce qui avait été craché dans l’oreille de Shimon, la terreur m’a assise. Sur le capot déjà chaud de la voiture de quelqu’un d’autre. Shimon a avancé, marionnette abusée, levée de force. Sous la main de sa mère, la main de la violence rampante, le serpent tapi sous un oreiller de lit d’enfant.

        Elle a ouvert la portière ridiculement haute d’une horreur de 4×4 Ford Bronco Sport d’un vert qui n’existe qu’à la télé, vitres teintées bien sûr, elle a attrapé Shimon par les cheveux, maman, par les cheveux, elle l’a porté puis jeté à l’intérieur sur le siège arrière, comme on soulève et on jette une valise quand on est très très en retard avant de prendre un train. Après, elle a crié des insultes interdites et elle est repartie en courant vers la plage, reprenant son run matinal. Quand elle est passée à côté de moi, son parfum pâtisserie-crème solaire trop cher est entré dans mes sinus et a persisté, jusqu’à la nausée. Elle a dévalé les marches en bois et est descendue sur la plage. De près, ses muscles étaient beaucoup plus saillants que ce que je pensais.

        Et là, sur le parking, tout s’est mélangé. C’est allé très vite. Je me suis dit, je ne peux pas rester là sans rien faire. Pas une fois de plus. Pas comme l’autre fois, il y a dix ans, ce moment qui continue à me tuer de honte. Ça et Shimon enfermé dans le 4×4, tout ça m’a traversée, vent furtif qui tabasse. Et c’est ce qui m’a décidée à me lever et me diriger vers la geôle sur roues de Shimon.

        Je l’ai d’abord salué de l’autre côté de la vitre, pour qu’il n’ait pas peur. Je ne voyais rien à cause des vitres teintées mais je me suis sentie autorisée à ouvrir la portière, que j’ai été surprise de découvrir déverrouillée. Ses joues pâles étaient couvertes de traînées rouges laissées par ses larmes, ça faisait comme un maquillage d’anniversaire mal parti sous la douche.

        Je me sentais minuscule devant la hauteur du véhicule et la douceur éperdue de cet enfant, mais je lui ai demandé :

        « Tu veux aller prendre l’air ? »

        Il a dit oui, pas avec la voix, mais avec le menton. Il s’est levé. Il a tendu les bras vers moi pour que je l’aide à descendre. Je l’ai attrapé.

        Il m’a suivie. On a marché un peu sur le parking. Sa mère ne revenait toujours pas.

        « Je t’emmène faire un tour en voiture ? »

        Il a un peu tiré sur son tee-shirt et il a dit oui à nouveau, en baissant la tête. J’ai ouvert la portière arrière et il est entré.

        Et après, bah, après, une fois dans la voiture, alors que je regardais toutes les trente secondes dans le rétroviseur le visage de colombe aux yeux verts de Shimon, on est passé.e.s devant le panneau. Topanga Canyon. J’ai repensé à toi, ce que tu m’en avais raconté, le paysage de légende que c’était, comme il fallait absolument qu’on y aille un jour ensemble, ça t’avait fait tellement de bien que je me suis dit que ça tombait à pic, que je pouvais l’emmener avec moi, pas longtemps. Que ce serait bon pour lui. Et pour moi aussi. C’était parfait Topanga pour prendre l’air, facile, à côté.

        C’est vrai que je n’ai jamais pensé à appeler les flics. Je pensais vraiment qu’on partait juste pour un bol d’air.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : Der Emes      20 dec.
      

      
        Tu sais que quand j’écris Shimon, d’ici, je t’entends me dire : « Shimon ? ça ne fait pas un peu juif ? » Si, ça fait juif. Shimon est un prénom d’origine hébraïque, qui vient notamment de l’hébreu shim’ôn qui signifie « qui est exaucé » ou « que Yahvé a entendu ». Très juif. Comme nous, car, malgré cette force de déni héritée de nos ancêtres juifs d’Alsace intégrés, qui étaient, jusqu’en 42, juifs sans tellement le savoir, toi et moi, nous sommes juives. Comme Dorothée, Do, ta grand-mère, juive, qui faisait passer des troupeaux d’enfants de France en Suisse en n’oubliant pas de montrer sa culotte au passeur-guide alors qu’elle escaladait des rochers pointus comme des menaces de mort. Comme Myriam, ta mère, juive, qui, malgré les cahiers noircis de Pater Noster dans sa pension de jeunes filles suisse où elle avait été inscrite durant la guerre sous le nom de Marie-Thérèse Morin, disait des gens qu’elle trouvait idiots que c’étaient des goylem. Qui disait quand elle bouffait un truc pas très light que c’était schtupfisch et non étouffe-chrétien. D’ailleurs, tu sais que j’ai vérifié et ce mot n’existe que chez nous. Et quand elle était vexée, elle balançait, en haussant très haut ses sourcils tracés au feutre noir, que Der Emes shvimt aroyf vi boyml oyfn vaser – « la vérité surnage comme l’huile sur l’eau ». Et puis Shimon, ça lui va si bien. Et lui, il n’a pas tiqué, il aime bien. Le mec a vraiment la tête d’un envoyé de là-haut, je te jure. Et je ne dis pas ça parce que je suis larguée.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      20 dec.
      

      
        Je dois me débarrasser de mon téléphone. Je vais trouver un moyen de continuer à t’écrire.

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        JACK
      

    
  
    
      
       

      
        Mais qu’est-ce qu’elle fait avec les seaux ? J’ai beau essayer de penser comme elle, replacer la longue-vue, zoomer au millimètre façon observateur scientifique de vies minuscules, envoyer tout ce que j’ai de rayons lasers du fond de mon œil gauche, je ne comprends pas ce qu’elle fout depuis tout à l’heure. Il est onze heures. Normalement, ça devrait être plié depuis longtemps, cette tournée alimentaire. Elle se dirige vers les écuries. Encore. Elle y était ce matin à cinq heures trente, elle a commencé par les chevaux. Ça n’a pas de sens. Elle leur a filé du fourrage, je l’ai vue galérer. Étonnant qu’elle n’ait pas lâché l’affaire d’ailleurs. Je dois admettre que je suis surpris devant la discipline et la volonté dont fait preuve ma femme. Pour quelqu’un qui est incapable de ranger sa chambre à quarante ans, c’est épatant. Mais là, elle déconne. Elle ne suit pas le programme, elle déroge à la méthode. Le seau bleu, c’est celui où je laisse des portions d’aliments concentrés pour les chevaux. Et on est mercredi, ce n’est pas du tout le jour. Le fourrage suffit. Que du fourrage. Je suis sûr qu’elle les gave. Elle va les empoisonner. Je me suis emmerdé à refaire les tableaux de calcul de ration pour que ce soit clair, ça m’a pris des heures. Et qu’est-ce qu’il y a dans le seau rouge ? Ça a l’air de peser des tonnes. Regarde-la, les mâchoires serrées, les épaules bandées, ambiance mine de charbon. Et pourquoi elle va chercher de la paille ? S’ils bouffent trop de paille, ça va leur déclencher des coliques. Je l’ai écrit noir sur blanc putain que la paille, c’était surtout pour les litières, pas pour autre chose. Et le poulain ? J’espère qu’elle lui donne bien l’herbe de printemps. Je l’ai laissée en évidence, étiquetée, sur le plan de travail. Si elle fait du mal au petit, je ne me le pardonnerai jamais. Ça me rend malade de penser à ça. Je ne peux pas. Elle n’y arrivera pas. Elle n’est pas capable. Et puis elle marche comme un commando armé là, elle va faire flipper Cookie. J’aurais dû le préciser, ça, qu’il était hyper nerveux et sensible au bruit. Elle ne se rend pas compte. Elle va finir par se prendre des coups. Elle aussi, elle va se blesser. Qu’est-ce qui m’a pris de faire ça, de la laisser toute seule avec quarante-sept animaux ? Sur un coup de nerfs. Je ne sais plus pourquoi on s’est mis sur la gueule. Notre dernière embrouille. Parce qu’une nouvelle fois elle n’a pas voulu de moi. Parce que lorsque je suis venu l’embrasser, elle a pincé ses lèvres et elle a regardé à travers moi, comme si je n’étais plus qu’une porte vitrée. Parce qu’elle se tait un peu plus chaque jour. Elle ne dit plus rien, elle ne rit plus à mes conneries, ça me rend fou. Et je fais tout pour qu’elle m’aime. Je fais le canard toute la journée. Caniché, le gars. Et ce n’est jamais assez. Et elle a fini par me foutre dehors. Hors de chez moi. Ah non, elle ne va pas aux écuries. Mais elle va où en marchant comme ça ? Putain, c’est trop dur. Je n’arrive pas à bouffer ma barre de céréales sans m’étouffer. Je vais faire une pause.

         

        Le réseau est pourri ici, quasi inexistant. Dans mon isolement choisi dans un pli de montagne – solo, nouveau sauvage en survêt’ à 100 dollars –, c’est une galère inouïe pour sauvegarder un minimum de connexion avec le monde. Mon téléphone ne parvient qu’à hoqueter, entravé par les murs de pierre tout autour de moi. Quand je me suis mis à chercher un terrain planqué, avec vue sur ma vraie maison de Racoon Canyon, où je pourrais monter un mobil-home, avec pour seuls témoins le ciel et les chacals, un endroit qui ne se trouverait pas sous les radars du comté et de la commission côtière, je ne me suis pas posé la question du réseau mobile. Alors que je le sais, l’antenne relais 4G la plus proche se trouve sur Lions Road. Pour un addict à internet de ma trempe, je dois admettre avoir été un peu léger sur le sujet. Hier, j’ai pris le taureau par les cornes et je suis parti faire un tour dans le coin, mon téléphone calé entre mes deux cuisses. J’ai fini par trouver mon oasis, à cinq miles d’ici, sur une petite route que je ne connaissais pas, un terre-plein naturel dissimulé derrière quatre pins géants. Soleil parfaitement réglé, diffusé light entre les branches, protection presque imperméabilisante en cas de pluie, à l’abri des regards, 4G plein pot. Spot cinq étoiles. Deux fois par jour, début et fin de journée, je m’y gare et je consulte mes messages. Puis je me plonge dans des recherches compulsives et obsessionnelles. L’autre nuit, j’ai passé deux heures, vraiment deux heures, pas une façon de parler, à me renseigner sur les acteurs de cinquante ans qui fument et les acteurs de cinquante qui ont arrêté de fumer. Pour voir la gueule qu’ils ont et si j’ai raison, si je dois vraiment continuer à arrêter le tabac.

        C’est un des signes. Je sais que je suis en train de monter. Le manque ou je ne sais quoi, ça gagne du terrain, cellule après cellule. Les médicaments atténuent un peu, mais je vois bien, je sais repérer maintenant. Ella avait raison – une fois de plus –, la psy, ça aide pour ça. Je dépense des sommes astronomiques sur internet. En vêtements. Plus précisément, en chaussettes. Des dizaines d’adorables petits colis en carton que je fais livrer chez moi. Le vrai chez-moi, la maison de Racoon Canyon, là où se trouve Ella, là où je ne suis plus. D’abord, ça m’a semblé plus pratique. L’espace est limité dans le mobil-home. J’ai un dressing géant là-bas. Et puis je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner en imaginant la gueule d’Ella, chaque fois que le facteur lui fera signer un reçu pour un nouveau colis. Sa gueule, au vingt-sixième colis. Je ris en me figurant sa surprise, son incompréhension. Et sa peur, peut-être. Je prie pour qu’elle ait peur. Pour une fois.

        Je ne dors presque pas. Et je ne suis pas fatigué. Au contraire, esprit sur-éveillé, œil de bouddha. Je vois tout, plus que les autres. Bientôt, je n’aurai plus besoin de ma longue-vue pour stalker Ella. Les heures où je dors, je continue à bouffer n’importe quoi. Dernier fait d’armes : une saucisse trempée dans un pot de beurre de cacahuète. C’est la nausée qui m’a réveillé. Dans la voiture, ce matin, j’ai fait des recherches. Ça existe mon truc, ça s’appelle la parasomnie boulimique, ou foodnambulisme. Il y a un gars sur un forum qui racontait avoir pris trente kilos à cause de ça. Le mec s’enfilait de la viande congelée la nuit. Ça m’a terrifié. Dans la journée, diète obligatoire pour rééquilibrer. Légumes et protéines. Basta. Acteur mort, ok, mais pas gros à nouveau, je vous en supplie. De ça, je ne garderai que les vergetures longues comme des cicatrices de prisonnier politique, mais le reste, non, c’est fini. Plus jamais.

        Ella pense que les nuits à hurler, manger, faire n’importe quoi, c’est aussi à cause de la drogue. Forcément, ça bousille le cerveau, dit-elle. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Ella est gestionnaire de patrimoine, pas psychiatre. Mais Ella savait toujours mieux que moi. Pour tout. Supérieure. En tout. Non pas qu’elle se pensait supérieure, mais elle l’était. Elle brillait par son excellence morale. En dix ans de vie commune, jamais un mensonge mal torché, une traîtrise surprise, une amertume lâchement exprimée. Insupportable. Même quand je passais mes nuits dehors, elle restait digne et silencieuse. Il est intenable de vivre avec une fille pareille. Maintenant que je suis parti, seule avec toutes mes bêtes, on va voir si elle continue à tenir ses chiens, si ça ne déborde toujours pas de sa face de poker. Le désintérêt d’Ella pour mes animaux a fait que malgré tout, je n’ai jamais cessé de me méfier d’elle. Elle se présente comme l’intégrité faite femme et depuis que nous vivons ensemble, je ne l’ai jamais vue approcher l’un d’entre eux. Elle qui pleure, t’as jamais vu ça, des litres à la simple évocation de la souffrance d’un être humain dans la vraie vie, dans un film, dans une pub, parfois, je n’ai jamais observé chez elle le moindre mouvement d’empathie vis-à-vis d’un animal. Quand Mila la vache a accouché de son adorable veau ? Rien. À la mort de Finch, mon gros lapin gris, pareil. Il a fallu que je me mette à sangloter, en forçant un peu, j’avoue, pour qu’elle daigne lever la tête de ses comptes. C’est comme les enfants, elle n’en voulait pas vraiment. C’est moi qui ai poussé. Quand je lançais la conversation, elle s’échappait sur son îlot flottant habituel, sans plus répondre, la passivité toujours ravie, cachant cette cruelle indifférence qui me casse les genoux. Alors que moi, j’en crevais d’envie. Les animaux, c’est quand même pas pareil. C’est important la transmission. Laisser une trace organique de nous, pour qu’il y ait toujours une présence, qu’on ne soit plus jamais seul, même après la mort. Que notre cœur continue de battre ailleurs, chez eux, nos enfants. Et puis, je disais ça pour le couple aussi, ça s’assèche, un couple sans projet.

      

    
  
    
      
      
        CAMILLE
      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille       22 dec.
      

      
        Je t’écris d’une yourte. Tu sais ces tentes circulaires en bois et en toile dans lesquelles vivent des familles nomades d’Asie centrale et que les gens d’ici n’hésitent pas à monter au fond de leur jardin. La nôtre est plantée au bout de l’immense terrain en restanque qui appartient à une certaine Ella, la propriétaire de la ferme-ranch où nous avons atterri. Après nous être enfuis de chez Lance l’autre soir, j’étais si paniquée qu’il m’est impossible de me souvenir de l’itinéraire emprunté pour arriver là. Quand, une heure ou dix minutes après être partis, je ne le saurai jamais, je suis sortie de mon coma de déni, nous étions arrêtés au milieu d’une route de montagne ; la plus étroite, la plus pentue, la plus défoncée que j’aie jamais vue. Il faisait nuit noire. La pluie avait redoublé, on ne voyait pas à un mètre et le siège conducteur de la Saab était si engorgé d’eau que je me suis fait un petit bain de siège anti-hémorroïdes gratos. Et surtout, tout autour de nous, des torrents d’eau boueuse qui ruisselaient. Devant, au milieu de la route goudronnée, un morceau de terre décroché du paysage, posé là, comme un astéroïde écrasé. J’ai essayé de redémarrer. Impossible. La boue comme une prison. Et puis, même si je parvenais à faire rouler cette épave, mon plan était plutôt cryptique : pour aller où, entre la terre, la boue, la nuit, la pluie, l’enfant recherché partout sur le sol américain ? J’avais le cœur dans la gorge, prêt à être dégueulé. J’ai dit à Shimon, ou à moi-même, « ne t’inquiète pas, ça va aller. On va s’en sortir ». À côté de moi, il bougeait à peine. Le masque d’acier chopé chez Lance ne l’avait pas quitté. Sur ce coup-là, son silence et son immobilisme ont manqué de me faire dérailler. C’est à ce moment-là que cette femme a débarqué avec sa lampe électrique et son sourire pleines dents écartées, elle avait entendu le moteur de la voiture. Elle a crié pour se faire entendre dans le bordel que faisait la pluie et elle a ouvert la portière de mon côté, m’extirpant de l’habitacle, son bras crocheté à un des miens :

        « Mais il y a un enfant ! Sortez de là ! Faut pas rester là. C’est trop dangereux. Il y a des inondations et des glissements de terrain partout dans le canyon. Les routes sont bloquées. Les hélicoptères tournent au-dessus du secteur depuis deux heures ! Suivez-moi. »

        Puis, en tentant de nous abriter avec ses deux pauvres mains, elle nous a emmenés chez elle, quelques mètres plus loin, derrière un portail blanc.

         

        On est là depuis deux jours. Au-dessus de la ville de Topanga, à Racoon Canyon. La tempête est passée, le soleil tyrannique est de retour, la terre commence à sécher et on est toujours là. C’est étrange, tout le monde agit comme si la conversation s’était tenue, difficile mais inévitable, autour d’une table ; c’est bon, aucun problème, l’enfant et toi, vous pouvez rester là. Oui, oui, pour la vie entière, si vous le souhaitez. Mais non, rien. On est juste là, au milieu de la vie d’Ella et de ses animaux. Ella Black a quarante ans, des cheveux très longs, jamais attachés. Lointaine, le corps raide, sauf les chevilles, maigre, elle ne s’assoit jamais, sourit tout le temps quand elle est en présence de quelqu’un et vit seule dans cette maison, immense. Dès notre arrivée, Ella, comme si elle avait tout de suite vu que nous n’étions bons qu’à être cachés, nous a installés dans la yourte, planque idéale au milieu du maquis. Malgré la taille de la maison, qui abrite au moins cinq chambres. Agrippée à flanc de montagne, face à l’océan en bas, là-bas, vers Malibu, chaque étage comme creusé dans le granit, sa maison dégage la même tension épuisée que le corps d’un alpiniste pendu dans le vide, accomplissant un record inenvisageable. Plus haut, près de la route, la ferme. Les étables, les box des chevaux, les granges à graines et à foin, le cirque d’équitation, le poulailler et le potager. Il y a tellement d’animaux ici que je n’ai toujours pas réussi à les compter. Je suis sûre que Shimon a compté, lui qui, si j’en crois les dix-neuf élastiques en caoutchouc, douze noisettes dans leur coque, huit cailloux gris trouvés dans ses poches, quatre micromachines grise, bleue, rose, verte, appartient à la famille des collectionneurs pour qui les chiffres sont la lampe à huile dans le souterrain existentiel.

        En tout cas, on trouve de tout : des cochons, des chiens, des chats, des poules, des canards. Des chevaux, beaucoup de chevaux, des poneys comme tu les connais, tu sais ceux qui sont exploités par des enfants lourds de morve dans les jardins parisiens, et un cheval miniature, mais genre de la taille d’un gros chien, pas plus. Et puis des trucs, je ne savais même pas que ça existait. Deux alpagas. Qui ont l’air de coûter très cher. Ella m’a expliqué ce matin que c’étaient des lamas nains. On dirait de tout petits chameaux coquets, avec une tête de cartoon inventée pour les réseaux sociaux, un poil visiblement qualitatif – tu touches, tu comprends tout de suite pourquoi les gens sont prêts à donner beaucoup trop d’argent pour juste un pull. Ils ont une moue lippue et des coupes de cheveux super humaines, comme s’ils passaient leur vie au barber shop. Tu ne sais jamais s’ils vont te cracher dessus ou t’offrir le câlin-médecine du futur, capable de pulvériser toutes les blessures. Je n’aime pas trop traîner seule autour d’eux.

        Shimon passe la quasi-totalité de son temps éveillé avec les animaux. Dès l’aube. Les deux matins des jours passés ici, à mon réveil, autour de huit heures, plus une trace du petit sous notre tente. Son lit aménagé sur un futon plié en deux, fait au carré, façon moinillon ou taulard. Quand je bois ma verveine, je le vois travailler comme un adulte plus haut, porter des graines, son corps plié sous le poids des selles et de la paille. Il semble abattre le double du travail accompli par Ella et ce n’est pas seulement du fait de sa petite taille et de son jeune âge. Pour quelqu’un qui vit seule dans une ferme-ranch, Ella a l’air dépassée par les événements et l’agenda des animaux. Alors que Shimon a dû naître dans une réserve animalière. Ailleurs que dans des films, jamais vu un être humain qui ait un tel sens des gestes à accomplir, des besoins – manger, boire, jouer – des animaux. D’où ça peut venir ?

        Je me demande comment il se sent. Ce qu’il comprend. Tout ce silence, on peut y projeter la merde qu’on veut. En tout cas, Noël, rien à foutre. Ella semble vivre dans un pays si lointain qu’il a été épargné par ces constructions religieuses et culturelles qui sont les nôtres. Seule parcelle épargnée dans un pays entier qui clignote de guirlandes et de personnages du folklore jingle bells. Et Shimon, lui, est avec les animaux. Sa crèche grandeur nature, entre les poules et les chevaux, ça a l’air de faire le job. Et moi, je vais me refaire une petite tisane dans une yourte dégueulasse. L’odeur est désagréable, à cause de la sauge purificatrice qui fait que tout sent la sueur, le vestiaire de salle de sport. Mais bon, on n’y est pas si mal, notamment pour écrire. Ella m’a prêté une tablette qui fait totalement l’affaire.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille       23 dec.
      

      
        Tu sais que juste avant de balancer mon téléphone dans une poubelle de sacs à déjections canines, j’ai appelé Jonah. Pour prendre de ses nouvelles. Pour prendre de tes nouvelles. C’était horrible. Il n’a pas arrêté de me demander pourquoi. Il m’en veut à mort. De l’avoir laissé gérer tout ça tout seul, putain, Camille, tu te rends compte. Je ne suis pas sûre d’avoir entendu la moitié de ce qu’il m’a raconté. Mais le truc qui est resté, que je ne parviens pas à effacer, qui tourne en boucle : ta langue que le médecin allemand a attrapé avec sa grosse main pour que tu ne t’étouffes pas, quelques secondes à peine après que les barbituriques ont fait leur effet. Ta pauvre petite langue rose comme des bonbons chimiques qui semblait avoir décidé de rester dans ton enfance française. Moi qui ai fait tout ça pour ne pas être obligée de vivre avec ces images. J’en suis hantée maintenant. Les spasmes ultraviolents qui ont secoué tes jambes quelques minutes après ta mort clinique. La terreur qui a dû traverser ton mari, que cela n’ait pas marché, que quelque part tu sois encore là, du jamais-vu depuis le Christ, elle est revenue d’entre les morts, une fois de l’autre côté, elle n’était plus d’accord avec le projet. Tes yeux écarquillés, fermés, fiévreux. Les deux policières, l’une blonde, l’autre rousse, qui sont arrivées pour constater le décès. Ton corps qui amorce son procédé de décomposition. Je n’arrête pas d’y penser.

        Jonah a dit que les deux flics étaient douces et pudiques. Il a dit aussi qu’il ne t’avait jamais vue aussi apaisée. Mais Jonah est ivre mort vingt heures sur vingt-quatre depuis que je le connais. Comment savoir, alors. Et comment aurais-tu pu être apaisée alors que j’avais promis que je serais là et que je n’étais pas là ? Tu étais apaisée ? Et est-ce qu’une de tes dernières minutes m’a été consacrée ? Si tu as pensé à moi, comment tu as pensé à moi ? Est-ce que tu as été fière de moi ? Je sais que tu trouvais que j’avais une vie de merde. Je sais très bien que tu trouvais ma vie ennuyeuse et sans panache. Dans une ville comme Los Angeles, tu trouvais insensé que je me sois construit une si petite vie, avec si peu de tension narrative. Bah, là, tu dois pas être déçue.

        En vrai, t’avais raison, ma vie était répétitive. Sans relief. Chaque matin, chaque soir, entre quarante-cinq minutes et une heure quinze de route, dans le parfum tenace de la légalisation de la weed sous un panel déroutant de ciels californiens : bleu, bleu, bleu. Atomisée par la monochromie propre à la ville pieuvre. En proie à cette fatigue qui t’ensable et broie la moindre de tes cellules : la fatigue ressentie par tous les travailleurs du secteur de la petite enfance. Vers seize heures trente, tous les jours, je quittais la bâtisse rose chair de poisson de rivière de l’école maternelle de Pacific Palisades. Ma voiture tournait alors le dos aux filets de volley-ball plantés les uns à côté des autres sur Will Rogers State Beach ainsi qu’aux villas de Santa Monica dont les frontons ne laissaient pas envisager la splendeur vitrée offerte à la mer, pour se faire aspirer par le vortex multi-voies Fairway I-10. Au-dessus du capot gris ciel pluvieux de ma Toyota Yaris flottait un nuage alourdi de cruels insectes piaillant la rumeur de ma vie tiède. Chaque soir, je rentrais dans mon quartier. Vidée par des enfants gâtés, je rentrais. Dans ma petite maison aux murs extérieurs jaune pas clair, deux pièces au ras du sol sur neuf mètres carrés de jardinet de moine cloîtré. Elle te déprimait, tu détestais y venir. Mais j’y trouvais quelque chose qui va beaucoup me manquer.

        Tout te déprimait dans mon mode de vie. Me voir comme ça, sans amour, m’occupant d’enfants qui ne seront jamais les miens, passer ma vie avec mes amies. Ce n’est pas une vie, tu as trente ans maintenant. Et puis ce sont toutes des aimants à problèmes. Mais tu sais, une vie entourée d’amies n’est pas moins valable qu’une vie d’amoureuse. Toi tu as su, tant mieux. Mais elles m’ont sauvé la peau mes amies. Annie, Tess, Aria. Fast, loud and furious, plus ce serait trop, c’est vrai. Mais elles sont aussi sacrées et vitales qu’une cinq-portes pour un Américain. Quand on s’est rencontrées au lycée, quand je suis arrivée, détruite par la mort de papa, elles m’ont sortie de la grande et définitive noyade. Très vite, elles ont été mon monde. Toujours là, en diadème, autour de mon crâne hanté. Et tu découvrais qu’un autre monde que toi pour moi était possible. Et ça, c’était intenable. Mes amies cannibales, scandale, enveloppantes jusqu’à l’étouffement, que tu jalousais parce qu’elles avaient pris le relais de toi sans jamais te demander la permission.

        Tous les jours, depuis mon départ avec Shimon, j’ai voulu les appeler. Mais c’est impossible. J’ai été forcée de leur mentir, je leur ai dit que, pour essayer de gérer la situation (de « digérer le deuil », j’ai dit, mais quelle horreur), je me mettais en off, je partais en retraite dans la montagne, pas loin. Elles n’ont pas dû s’en remettre, moi, en retraite, téléphone coupé, dans la nature, toute seule. Elles doivent s’inquiéter. Mais je ne sais pas comment raconter ça. À de vraies gens, j’entends. Toi, c’est pas pareil.

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : cauchemars       23 dec.
      

      
        Le petit s’est réveillé en pleine nuit, en larmes, trempé de transpiration. « J’ai peur, je veux Yaya. » J’ai galéré pour retrouver son doudou dans le noir, je ne voulais pas allumer pour ne pas totalement effrayer le sommeil. Va savoir, l’hippo marron avait atterri au pied de mon lit. C’est sa peluche qu’il appelait, mais j’ai été terrorisée à l’idée qu’il demande à voir ses parents, sa maman, sa vraie maman. Je ne pensais jamais à cette femme, ce qui fait sûrement de moi un monstre (tu crois que je suis un monstre ?). Le fait qu’il évolue dans notre histoire comme s’il n’était né d’aucune matrice, apparu tout de suite complet, parfait poète de sept ans, comme si nous et les bêtes, nous lui suffisions, ça n’aide pas non plus. Depuis le début de notre périple, il ne l’a demandée qu’une seule fois, au début, à l’hôtel. Et encore, il ne l’a pas directement mentionnée. Il a demandé quand est-ce qu’on rentre à la maison. Et après, plus jamais. Est-ce parce que quarante-sept animaux et deux femmes égarées brisées menu ont pris le relais ? Je ne sais pas, en tout cas, il ne l’a plus jamais fait.
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        Ce matin, avant que tous les lacs, les fleuves et les océans viennent pleuvoir sur la région, je suis allé me faire un point 4G sous les pins. J’étais en train de zoner sur internet, entre visionnage porno passif et recherches sur les hallucinogènes naturels d’Afrique, voir si ma mémoire ouvrait une persienne, et mon téléphone a sonné. Ça faisait si longtemps que ce n’était pas arrivé que j’ai sursauté. C’était Harry, l’agent de Larry :

        « Salut Harry ! Des siècles que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Tu appelles pour moi ou pour mon vieux chat ?

        – Je sais pas, Jack, à toi de me dire, ça t’intéresse une pub pour un nouveau pâté bio pour chat ? Une DA à l’ancienne, hein, avec collier de diamants, câlins de mannequin et tout le bordel.

        – On est trop vieux pour ça. Lui et moi. On en a marre de ces conneries.

        – Tu dis ça parce que ton chat a eu une carrière beaucoup plus longue et plus chic que la tienne. »

        La blague de Harry. J’ai fait semblant, mais ça m’a donné envie de lui coller des baffes. J’ai inspiré, j’ai ravalé, j’ai remercié et j’ai raccroché vite fait, avant de m’entendre balancer une horreur purement et simplement fabriquée par la vexation. C’est un fait, Larry, mon vieux chat pelé, a tourné pour les plus grands, tous ces réalisateurs qui n’ont jamais entendu parler de Jack Pitt, acteur star du feuilleton télévisé Family Office. Il a tourné pour le « Scorsese coréen », comme le précise Ella, chaque fois qu’elle en parle et que ses interlocuteurs ne situent pas, pendant que moi, je m’énerve en cuisine. Moi, je n’ai fait que de la télé. Et puis de la télé, quand c’était juste de la télé. Quand les gens méprisaient encore les séries. Mais moi, Harry, mais moi, Larry, j’ai été célèbre. Une célébrité avec des articles dans le journal sur ma famille et mes petits scandales. Il y avait même eu un article sur ma relation avec ma jumelle, quand on se parlait encore. Une célébrité qui a fait parfois crier des filles quand je m’arrêtais aux feux en ville dans ma Jaguar verte décapotable aux sièges bordeaux. Alors que, tout de même, je portais des débardeurs échancrés et un béret absurde en tartan. Une notoriété qui a déclenché des passions obsessionnelles chez deux fans. Qui ne sont pas allées bien loin. Internet n’existait pas. C’était les années 80. Je serais un gros mytho si j’affirmais que ça ne me manquait pas. Comme j’étais heureux quand je me suis repris une dose de fame il y a huit ans, en Italie, pendant nos vacances avec Ella, celles que je lui ai payées pour faire oublier mes conneries de drogué. On séjournait dans un hôtel à Rome, dans le Trastevere. Je ne le savais pas mais mon feuilleton était rediffusé dans le pays. Un matin, debout à l’aube, obsédé par l’idée du petit déjeuner, je suis sorti en pyjama dans le couloir, les yeux gonflés. Le personnel de l’hôtel était déjà au travail. Les femmes de chambre poussaient des chariots et ramassaient des plateaux en désordre au pied des portes. Et alors que je me dirigeais vers l’ascenseur, j’ai reconnu tout de suite le frémissement, l’émotion liquide, les rires et les cris étouffés. Des phrases en italien desquelles surgissait ici et là le prénom de mon personnage, Max. Max. C’est Max. Tout de suite, je me suis senti comblé. Je me suis retourné très lentement, mon pyjama bleu tout mou s’était métamorphosé en tuxedo prêté par une grande maison. Les femmes de chambre s’étaient rapprochées, se donnant des petits coups de coude, formant une grappe d’or agitée. C’était bien moi qu’elles regardaient en riant, les mains devant la bouche. Je leur ai souri et je me suis dirigé vers l’ascenseur, démarche d’idole, à se déboîter les genoux.

        J’ai eu envie de rappeler Harry pour lui raconter ça, ce que j’ai été. Mais j’ai préféré continuer à m’adresser à mon vieux chat. Hein, Larry, moi, j’ai été célèbre, toi, quelques étudiants cinéphiles forcenés savent peut-être qui tu es, mais ça s’arrête là. Et puis, toi, en fin de course, tu n’as pas pu te convertir en paysagiste pour stars. Toi, Larry, tu n’as pas la ressource. Tu es trop fragile. Déjà, avant d’être malade, tu étais une petite nature. Maintenant, moi, grâce aux jardins, j’ai un carnet d’adresses au moins aussi lourd que le tien. Mon pauvre chat qui vas bientôt mourir, comment je te parle. Tu bouges à peine, sauf pour lever et ouvrir ton museau tremblant quand je m’approche avec tes gouttes matin et soir. Où je serai quand tu vas mourir ? Je serai rentré chez moi, peut-être. On aura recollé les morceaux, Ella et moi. Et ce sera comme avant, en mieux.

        Pour aujourd’hui, je peux relâcher ma vigilance sur les coyotes, on est ok, il pleut tellement qu’ils ne sortiront pas, ils vont rester planqués. Et les hélicoptères qui tournent depuis la fin de la matinée, à cause des inondations, les font flipper. Je n’ai pas si mal choisi mon spot. Malgré les litres d’eau, les murs de roche autour de moi, l’abri qu’ils forment ; la tempête nous épargne un peu. J’ai tout de même dû rentrer la longue-vue. En ouvrant un peu la petite fenêtre de la kitchenette, en la surélevant grâce au livre oublié par le propriétaire précédent, un pavé de six cents pages, Happy Life After Divorce – six cents pages, est-ce bien nécessaire ? –, je peux continuer à suivre entre les gouttes mon objet de recherche : ma femme. Tout ce temps passé debout, à me péter le dos, l’œil collé à la longue-vue à attendre qu’il se passe un truc. À force, j’ai réussi à me faire un bleu, en demi-cercle autour de l’œil gauche, ça me rappelle une super-héroïne que j’adorais enfant, dont j’ai oublié le nom, dont l’œil était maquillé d’un croissant blanc et jaune. La pluie est bien trop dense, je vois que dalle.

        En fin de journée, ça se calme un peu. Dans l’oculaire, je devine Ella qui marche sur le terrain en face, de sa foulée slow motion mais à enjambées si amples qu’elle te laisse systématiquement sur le carreau. Elle marche sur des coussins d’air invisibles, ma femme. De loin, l’impression est encore plus forte ; elle ne pose jamais le pied par terre. Moi qui pensais qu’elle resterait prostrée à boire de la tisane, attendant que les bêtes meurent de faim, s’enfuient, s’entredévorent, elle circule avec des seaux, des gamelles, des balais, des fourches au bout des bras. J’ai même cru la voir porter une selle, l’autre soir, elle qui a si peur des chevaux.

        Putain. Il a suffi que j’aille chercher une Nicorette. Au retour, je m’ y recolle, sans méfiance. Content, même, il ne pleut plus. Je mets ma parka et je ressors mon petit matos. J’essuie la chaise en plastique pour la débarrasser de toute cette flotte et je règle la longue-vue. Et là, je vois une voiture, garée en bas à gauche, devant le potager. Devant mon potager. Impossible de voir la marque d’ici, mais il s’agit d’un modèle qui ne se fait plus, une décapotable pourrie, ambiance hipster trop con, prêt à se galérer pour trouver des pièces qui n’existent que dans des magasins spécialisés. Il y a des gens. Chez moi. Je sens la rage monter. Un gars. Elle a déjà un gars. Elle avait un gars. C’était pas dans ma tête. Je m’énerve sur ma chaise, je ne vois pas. Y a que la voiture. Faut que je fume. Je cours chercher le paquet de secours. Je reviens. Je crois que je bave un peu tellement j’ai la rage. Une silhouette, petite. Je déplace la longue-vue, encore plus bas. Presque dans le maquis. Je trouve une trouée entre les branches. C’est un enfant. Ella est accroupie à sa hauteur et lui parle. Elle lui tend la main et l’emmène en direction de l’enclos des alpagas. Je ne comprends pas. À qui est cet enfant ? Je suis étonné de voir qu’Ella accueille les enfants du centre. Encore un truc qui était géré par moi. Malgré le fait que ce soit une sainte, elle a peur du handicap. Ça se voyait, elle forçait. La voix, le sourire, les briques de jus et les biscuits apportés avec trop de hâte. En fait, c’est ça, je crois qu’elle n’aime pas les enfants. Handicapés ou pas. Quand elle a perdu le bébé, elle a eu l’air soulagée, même si elle n’a rien dit. Peut-être n’a-t-elle même pas osé se le dire à elle-même. Mais j’ai vu, à quelque chose assimilé à du relâchement sur son visage, qu’elle était heureuse de ne pas basculer dans « la grande famille des primipares », comme le gynécologue le répétait de manière à ce qu’on ait envie de lui casser le nez, à chacun de nos rendez-vous. Ce n’était pas la souffrance qui redessinait son visage, mais le soulagement. De ne pas avoir d’enfant. De ne pas avoir d’enfant avec moi. De ne pas devoir vivre une grossesse seule. Une grossesse à attendre que je lui offre un peu d’attention. Une grossesse avec moi qui étais incapable de rester là. Avec un putain d’égoïste sans âme, comme moi. Avec un type à l’ego tout pété, comme moi. À peine trois mois de grossesse et déjà je lui en avais fait voir de toutes les couleurs. Les nuits de l’enfer que je lui ai offertes. Les nuits où une main me poussait dehors. M’invitait avec générosité à me casser de là, pour aller me faire sauter le cerveau. Alcool et cocaïne. Poppers, même ; sérieux, du poppers. Ce qui passait. Après des années de sobriété, c’était revenu. Je ne m’étais pas méfié des verres de vin octroyés de temps à autre, les mois précédents. Mais en silence, ça refaisait son chemin, ça creusait sa rampe d’accès, ça ranimait, ça administrait des massages cardiaques aux vieux spectres. Le petit qui a sucé ses tétines, en douce, sans pouvoir s’arrêter, jusqu’à ses six ans. Le pré-ado, le presque gros, qui cachait du chocolat sous son lit et en bouffait jusqu’au vomi. L’ado, ça y est, le gros, capable de jouer des nuits entières aux jeux vidéo, en s’enfumant la tête. Le jeune adulte, accro au sport à haute dose et au sexe, qui ne savait pas boire sans provoquer des tsunamis. L’acteur qui, pour ne rien rater, ne pas perdre une miette de lumière, sniffait des collines de poudre. L’acteur au chômage aussi, qui prenait tout ce qu’on lui donnait, pour se souvenir et voir rejouer toute l’histoire. Très vite, quand Ella a été enceinte, toute la troupe était debout, brûlant de se remettre au travail. Dès les premières heures du soir, la lutte contre le peloton ennemi, moi-même, s’engageait. Et à l’aube, chaque matin, je promettais à Ella, quand je rentrais à la maison, avec mes putains de lunettes de soleil sur le nez et ma folle mâchoire, d’arrêter. Je n’ai pas tenu un jour. Le bébé n’a pas tenu plus de trois mois. Et Ella est restée, avec sa colère rentrée.

        J’ai arrêté. Tout. Les drogues, l’alcool, les cigarettes. Ascèse. Sérieux. Rigueur d’athlète de haut niveau. Les NA, les réunions, les douze étapes, les porte-clés, demander pardon, remettre la main sur la foi et l’humilité, sport, régime. À nouveau. Et c’est à ce moment-là, je crois, que j’ai pris sa droiture, sa loyauté, sa pureté morale en grippe. Parce que, aussi, il ne s’agissait plus uniquement de ça. À la même période, sa façon de rire trop fort – en mettant sa main devant sa bouche, surprise elle-même par les décibels – à mes blagues au ras du sol s’est éteinte. C’est là aussi qu’elle s’est mise à baisser les yeux et à raser les murs quand elle nous croisait, moi et mon corps avide, dans la grande maison, surtout quand elle sortait de sa douche, enroulée dans sa serviette éponge. Je ne pouvais pas ne pas le voir, son corps fuyait mon corps. Le même organisme qui me cherchait la nuit, malgré les années, ses mains qui parfois venaient m’attraper dans les draps chauds pour m’introduire en elle. Elle détalait, se sentant menacée comme une proie qu’on course. Puis elle a fini par prendre sa pelle et elle a creusé son trou béant pour y jeter dedans nos soirées, avec elle qui glisse sur mes genoux et qui s’accroche à ma nuque pour se recaler, quand elle n’avait pas encore compris à quel addict elle avait affaire. Les soirs à boire ensemble avec la brutalité et la vitesse dont sont capables les inquiets avant de nous photographier avec mon vieux Pentax, par terre, à poil et hilares. Les lendemains de nos murges d’amoureux, quand elle se levait avant moi et que je retrouvais sur mon torse nu des mots d’amour et des blagues rien qu’à nous qu’elle avait écrits sur ma peau, au feutre noir, comme on écrit sur un post-it laissé sur le frigo avant de claquer la porte. Tout ça, notre façon partagée de s’en foutre, en rigolant de tout, de loin, ensemble, enterré. Alors j’ai compris qu’elle ne se donnerait plus. Ella, dorénavant et jusqu’à la fin du monde, c’était une maison sans flamme.

        Tout ça ne me dit pas ce que fout cet enfant seul chez moi. Et je commence à sérieusement me les geler.

      

    
  
    
      
      
        CAMILLE
      

    
  
        
            
            
                Klotz Camille : Merry Christmas      25
                dec.
            

            
                Puisque tout le monde s’en fout de Noël… Isolés comme des chiens
                    qu’on est ici, pas une décoration, pas une guirlande, pas une note de White
                    Christmas, rien, nada. Au début, j’aimais bien l’idée, mais franchement, ce
                    serait pas du luxe quelques loupiotes au milieu de ces nuits sans silence ;
                    flippantes neiges éternelles. J’ai peur tout le temps ici, maman. Les animaux
                    qui crient, la nature qui ne s’arrête jamais de vivre, des sons jamais entendus,
                    venus d’avant les hommes. Le petit ne sait pas quel jour on est, de toute
                    manière je ne le vois plus, il s’est désintéressé de moi, il n’en a que pour les
                    animaux. Et pour Ella, Ella, Ella. La pure, divine et moustachue Ella Black.
                    Alors comme tout le monde s’en fout, je fête ça toute seule, y a même pas la
                    lune, devant la yourte, sur les petites marches en pierre inutiles, encadrée de
                    deux statues de lévrier assis qui ont dû mener une existence bien plus panache
                    que la mienne, avec des bières d’Ella, j’aime pas tellement ça, trop amer, et
                    puis celles-ci ont un goût de fruits exotiques, mais chimiques, comme certains
                    bonbons japonais. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Et puis c’est fort. Tu
                    n’aimes pas que je boive, l’alcool me rend méchante, aigrie, cassante, tu me
                    l’as toujours dit. Pardon maman, mais c’est pour me rapprocher de toi, je veux
                    juste m’asseoir sur un petit nuage de houblon et flottiller jusqu’à toi, où que
                    tu sois. Parce que nous on aimait bien Noël, alors joyeux Noël ma petite maman
                    toute morte, joyeux Noël. Et avant de te laisser, je me demandais un truc :
                    est-ce que tu crois qu’on peut considérer, est-ce que toi, tu dirais que je suis
                    en cavale ?
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        Ce matin, la brume écrase ma maison d’en face. Ça dessine un genre de village médiéval. Mon premier café à peine refroidi, la longue vue me tète les yeux. On fouille longtemps le maquis et les couches de gouttelettes espérant y entrevoir ma grande chérie à moustache. Je finis par enfermer Larry à clé dans le mobil-home, avant d’aller faire les courses, côté Valley, bien décidé à faire ça dans les grandes largeurs. Ras la casquette des lentilles et du riz. Le reste – le frais, le comestible : poubelle. Mon placard de réserve est tellement peu bandant que lorsque je me lève la nuit, après avoir fait mon petit tour tout nu sur moi-même – ouvrir, fermer petit frigo, tiroirs, placards –, je vais me recoucher. Et il ne me reste plus qu’à subir la rumeur de combats de sabre qui m’évacue de mon sommeil depuis l’enfance à peu près toujours au même moment de la nuit, entre quatre et six ; les heures du katana. Y faire face, sans le soutien de la boîte à musique avec le panda qui bloque toujours au demi-tour que ma mère relançait pour m’aider à me rendormir. Buter dans mon nouveau lit trop petit contre le vieux corps osseux et doux de Larry et devoir faire face aux samouraïs du passé qui mènent leur bataille entre mes deux oreilles, avec la permanence et la rigueur des moines-soldats. Et puis, c’est écrit sur mon téléphone, ce soir, à minuit, c’est Noël. Je mérite bien un petit repas pour récompenser le divin enfant que je suis. Ayant décroché complet, depuis mon déménagement, de la ligne calendaire partagée par tous, j’ai eu besoin de le voir écrit sur l’écran d’accueil de mon téléphone pour le savoir. En descendant la 27 vers Woodland Hills, quelques nez rouges de Rudolf le renne pendouillant à la grille d’aération des voitures et au bord de la route, à la sortie de Topanga State Park, une crèche sale et bizarrement émouvante constituée de santons de taille humaine ont réussi à m’ambiancer un peu. Zéro chance de la croiser. C’est moi qui me suis toujours cogné les grosses courses, là-bas. Elle refuse de conduire. Elle dit que c’est à cause de la voiture ; un taureau indirigeable, comme toi.

        Ce n’est pas une bonne idée de faire les courses quand on a un trou dans l’estomac à force de se punir à coups de blancs d’œufs en bouteille et de jeûne intermittent. Je suis de retour menotté à trois sacs pleins de gras et de sucre. De bières, aussi. Un pack de douze bières. Ce n’est pas une petite bière qui va me faire du mal. Pas la peine de s’appesantir sur le sujet, je sais que je remets les œillères, mais vraiment, c’est pas trois petites bières qui. J’ouvre ma porte en plastique vert, ma mission suicide sous le bras. C’est tellement petit chez moi que je suis contraint de tout déballer sur le pas de la porte, assis en tailleur dans la terre et les cailloux. Réjoui par ma maquette alimentaire et un peu honteux devant la colline d’emballages, je décide de descendre à pied jusqu’aux poubelles, au bout du sentier qui mène à ma maison miniature. De loin, je jure que je crois voir sur la route deux rhinocéros obèses en pleine embrouille. Mais il s’agit de mes deux conteneurs déplacés, leurs couvercles bleu et gris grand ouverts. Par terre sur le goudron, tout autour, des restes de papier, quelques cadavres en carton, une boîte vide de lessive en capsules, une bouteille de vin dont la course a été stoppée par un buisson. Mes poubelles ont été pillées. Mes saucisses décongelées ne sont évidemment plus de ce monde. Sûrement un coup des chacals, dégoûtés de ne pas pouvoir mettre la main sur mon Larry. Je relève la troupe retournée. Et je fais rouler les poubelles jusqu’à leur abri.

        Ce n’est que beaucoup plus tard dans la soirée que j’entends dans les branchages la bande-son de sa présence. Le brouillard s’est dissipé. Avant que la nuit ne chute complètement, je me refais un coup de longue-vue, pour comprendre l’histoire de l’enfant chez moi. Et j’entends tousser. La roue de la survie tourne, vitesse maximale : ai-je le temps d’aller chercher mon marteau ? Si je dois fuir, de quel côté ? Et Larry ? Et ma lombalgie qui ne demande qu’à se réveiller ? Avant que je ne puisse arrêter l’aiguille sur la décision la plus recommandable, il montre sa tête. Comptant des rides ; je jure n’en avoir jamais vu de si profondes. Des entailles, quasi tourbillonnantes, qui dérangent les traits de son visage très bronzé. Je crie d’un cri qui risque de me laisser périr dans les couloirs de la honte éternelle. Il crie. On crie longtemps l’un et l’autre, sans bouger.

        « J’ai rien fait. Je mange. Je ne fais que manger », finit-il par dire d’une voix sur laquelle le voile de la fin qui vient est déjà tombé. Entraînant avec lui la quasi-totalité de ses dents. Sa silhouette est frêle, peut à tout moment être soufflée par un coup de vent, un peu soutenue par un grand sac à dos de campeur auquel est accrochée une cape de plusieurs couches de plastique. Son jean, dans lequel ses jambes maigres flottent, est couvert de taches et d’inscriptions ; de phrases au feutre noir, dont je ne peux pas voir le détail de là où je me trouve. Je crois qu’il me regarde de ses yeux quasi disparus sous les pétales de peau tombée, en fouillant dans l’épave d’un paquet de chips appartenant au butin trouvé dans les conteneurs au bord de la route. On dirait qu’il creuse un trou tant il enfonce profond sa main dans le paquet. Il finit par s’étouffer avec une miette de chips et mitrailler une quinte de toux dégueulasse.

        « Un verre d’eau ? Venez, je vais vous donner un truc à manger », dis-je, en l’invitant à s’approcher, avec une cordialité qui me laisse sur le cul. Border chaleur humaine. À s’y méprendre. Quand je me retourne, je vois bien que ma cité miniature faite de saumon, de légumes, de fruits frais prédécoupés, de dips achetés au supermarché, que j’ai laissée dehors au frais, a déjà été partiellement démontée. Mais je la ferme. Je mets les restes dans un tote bag trouvé dans un placard et affichant le logo d’une librairie et je me sens con. Puis je me sens con de me sentir con.

        S’il ne s’était pas mis à trembloter, je n’aurais pas pensé à le faire entrer. Ella a peut-être raison sur l’empathie. C’est vrai qu’il ne faut pas perdre de vue que j’ai tout de même accompli l’exploit d’embaucher une fille à Canyon Gardens, à travailler avec elle pendant un an sur des chantiers, pour me rendre compte au bout de douze mois passés à ses côtés, cinq jours sur sept, qu’elle n’avait pas de doigts à la main droite. Je crois qu’en effet je suis un peu autocentré.

        Après lui avoir demandé son nom, j’invite Rojo à entrer chez moi. Il reste un moment debout son sac sur le dos, avant que je lui fasse signe de s’asseoir sur le banc de la table de ce qu’on peut appeler, malgré sa taille de chiottes de boîte de nuit, ma salle à manger. Sa maigreur est telle qu’il se glisse sans la moindre contorsion dans le trou de souris, dos à la fenêtre, plaçant son sac à côté de lui. Durant toute la conversation, sa main gauche ne le lâchera à aucun moment, même pour manger et boire.

        Alors que, dans la kitchenette, je lui prépare deux sandwichs, un beurre-saumon, un rosbeef-sauce moutarde, j’ai le temps d’observer les inscriptions au feutre noir sur sa cuisse droite qu’il n’a pas rangée sous la table. Je n’y connais pas grand-chose, j’ai quelques restes de la bouillasse religieuse invoquée par ma mère quand mon père déconnait et repartait en prison. Mais c’est sûr, ça sort de la Bible. Des versets ou des psaumes. Malgré le denim qui boit le feutre et la vie qui lui a écrasé la gueule, sa graphie est aérée et lisible. Je parviens à déchiffrer deux phrases, le plus discrètement possible pour ne pas avoir à en faire un sujet de conversation. Le long de la couture, dont il s’est servi comme d’une ligne de cahier : « Tu marcheras sur le lion et sur l’aspic, Tu fouleras le lionceau et le dragon » (Ps., XCI, 13). Et plus bas, au-dessus du genou : « Éternel, je t’invoque : viens en hâte auprès de moi ! Prête l’oreille à ma voix, quand je t’invoque. / Que ma prière soit devant ta face comme l’encens » (Ps., CXLI,1-2).

        Il n’enlève pas sa parka, qui est d’une couleur bizarre. Rouille. Ou brique. Une couleur clairement non choisie. Et il regarde au-delà des murs du mobil-home. Quelque part où il a l’habitude d’aller pour ne plus rien sentir. Je pose deux bières devant lui sur la table, un peu crispé. J’ouvre les deux bières de Rojo. Il ne dit pas merci. Ça fait longtemps que la gratitude n’a plus rien à foutre dans son existence.

        « T’as pas plus fort ?

        – Non. Désolé. Je ne bois pas. Enfin, pas beaucoup », dis-je, tellement englouti dans mes réflexes de dîner mondain de merde que je me prépare à embrayer sur la conversation habituelle, qui m’amène à sous-entendre que non, je n’ai pas vraiment de problème avec l’alcool mais je ne sais pas boire. Toutes ces conneries que j’étais prêt à débobiner pour clore le sujet quand on me demandait pourquoi je ne buvais que de l’eau. Et pour ne pas subir une fois de plus le regard lourd de haine déglutie d’Ella, assise à l’autre bout de la table. Je fais l’effort de sortir de mon cyclone nombriliste et je lève la tête pour le regarder. Je m’assois en face de Rojo. Il engouffre en à peine quatre bouchées les deux sandwichs que je lui ai préparés, sans mâcher, on peut voir les morceaux, gros comme des balles de squash, passer derrière sa pomme d’Adam. J’ai envie de lui dire qu’il va regretter, qu’il va se faire mal, mais je préfère garder mon conseil de nutritionniste pour moi.

        « Les poubelles de Maestro à Malibu sont devenues le spot des plus jeunes, dit-il. Avant, c’était le festin pour nous. On descendait de la forêt de Topanga et on allait se servir. Surtout en début de semaine, il y avait des tonnes de restes. »

        Au moment où il mentionne les plus jeunes, la forêt et les poubelles de restaurant gastronomique, je tilte. Et je dis, avec la même légèreté qu’on aurait lors d’une visite guidée dans un musée :

        « Ah, mais vous êtes ce qu’on appelle un creeker ? »

        Je peux me manger l’intérieur des joues et boire mon propre sang d’avoir osé une phrase pareille. Son regard continue de nager dans le néant. Rien ne bouge.

        « Ce sont des chiens sans âme, ajoute-t-il. Ils n’ont plus aucun respect des aînés. Nous on est là depuis quinze ans. On a appris, on fait attention. Les animaux, on les connaît. La fragilité et la puissance de la nature, on sait. On cohabite. On respecte. »

        Après s’être envoyé la dernière bouchée du rosbeef-mayo, ses yeux se mouillent à cause de l’effort de déglutition et il reprend :

        « Eux, ils n’ont aucun respect pour la reine nature. Ils se pensent supérieurs. Elle se vengera. Ils vont le payer, c’est sûr. »

        À la fin de ma soirée réveillon avec lui, Rojo me demande s’il peut rester camper ici, sur le bout de terre devant mon mobil-home. Juste quelques nuits, ça l’arrangerait. Engourdi par mes retrouvailles avec l’alcool, je dis oui et l’accompagne un peu plus bas, derrière un bloc de granit, qui le protégera du froid. Je le regarde transformer une pochette accrochée en haut de son sac en tente. Et sans se retourner, tandis qu’il la plante dans la terre, il me demande :

        « Tu fais quoi avec la longue-vue, là ? Tu observes les oiseaux ?

        – Non, c’est ma femme que j’observe. En face, là », dis-je en désignant d’une main lénifiée par l’ivresse. Rojo n’émet rien, ni son, ni question, et s’installe pour la nuit.

        « Joyeux Noël », je dis, sans pouvoir m’empêcher d’être con à nouveau.

        L’idée ne s’est pas imposée ce soir-là, j’étais trop bourré. Elle est arrivée quelques jours plus tard, comme une catastrophe naturelle, sans qu’on ose imaginer. Rojo campe sur le terrain, un peu plus bas, planqué derrière son rocher, pas gênant. Il est très discret. Moi qui avais peur qu’il m’embarrasse. On se voit à peine. On ne se parle presque pas. Je lui laisse des trucs à manger tous les jours au pied du rocher. Je lui ai acheté une bouteille de vodka qu’il a prise sans me remercier. Il ne sort presque jamais de sa tente. Et je lui ai demandé s’il voulait bien faire ce truc pour moi, c’était pas grand-chose, mais ça me rendrait bien service. J’ai profité d’un jour de soleil, alors qu’il terminait de se laver au jet, pour lui donner un paquet de fric, les billets au carré, pliés en deux.
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                Rhett et Scarlett, les deux canards de Barbarie, sont malades. Ils se
                    sont d’abord mis à éternuer, non-stop, à la chaîne. Si Shimon n’avait rien
                    remarqué, tous les oiseaux de la ferme (poules, canards, dindons, cette
                    absurdité de paon), peut-être même la population entière du lieu, auraient été
                    contaminés. Je ne sais pas où il a appris sa science, le petit. En tout cas,
                    c’est le seul d’entre nous qui s’y connaît. Ella, je te le confirme, maîtrise
                    autant que moi, rayon animalité. Chaque fois qu’il s’agit d’entrer en contact
                    physique avec un animal ou bien si l’un d’entre eux se met à ressembler à autre
                    chose que de la taxidermie bien ficelée, s’il y en a un qui crie, gémit ou
                    s’ébroue, Ella pousse toujours le même petit « ouh », qui sonne comme toute la
                    lâcheté du monde aboyée, très en dedans, par un yorkshire trop couvé. Et elle se
                    met à chercher du regard Shimon le sauveur et, si sa quête se solde par un
                    échec, alors son prénom est hurlé à travers la plaine, les jambes-obélisques
                    d’Ella, plantées partout dans le terrain, dans sa foulée de
                    géante sous-alimentée :

                « Shimon, j’ai besoin de toi ! Shimon, où es-tu ? »

                C’est incompréhensible, cette femme seule, ici, au milieu de toute
                    cette faune qu’elle a l’air de découvrir. Mais je dois dire qu’elle est
                    impressionnante, elle n’y connaît rien, mais elle s’y met, elle fait ce qu’il
                    faut faire. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

                 

                Comme je me suis mise à participer à la vie de la ferme (s’occuper
                    des bêtes, arroser le jardin, taper dans des clous, porter des choses lourdes,
                    ressentir de la douleur physique et ne plus penser à toi qu’une centaine de fois
                    par jour versus un millier), j’étais en train de ramasser des œufs dans le
                    poulailler avec Ella. Alors que, en réaction à leur tiédeur, je m’en saisissais
                    avec dégoût, un son strident m’a fait sursauter. On a d’abord cru que c’était un
                    des chats qui s’était fait écraser – la maison se trouve à la sortie d’un
                    virage. On est sorties, nos œufs entre nos doigts nerveux, et rien devant, rien
                    derrière.

                La troisième fois, Shimon a fini par entrer dans le poulailler,
                    mi-excédé, mi-amusé, et nous a emmenées, tirant Ella par la polaire, jusqu’à
                    l’enclos aux canards. Au pied de la cabane en bois, agrémentée de deux
                    petites rampes d’accès en plastique blanc, Rhett et Scarlett, le couple
                    fusionnel de canards (toi et papa, pendant vos meilleures années), prostrés l’un
                    contre l’autre. Et toutes les deux ou trois minutes, une saillie vocale suraiguë
                    et sous le coup de la décharge électrique que ça a l’air d’être dans un corps de
                    canard, un éternuement, toutes les plumes qui se dressent, aussi extravaganza
                    qu’une danseuse de carnaval. Parce que devant ma tête d’urbaine exilée pas
                    maligne maligne, Shimon a fini par expliquer qu’il s’agissait d’éternuements. On
                    a rigolé tous les trois. C’était bien comme un bain de mer au mois d’avril.

                Rapidement, on n’a plus du tout rigolé. En quelques heures, les deux
                    canards s’étaient métamorphosés. Silhouettes apathiques, presque disparues,
                    haletantes, ils menaient une guerre intérieure féroce pour trouver de l’oxygène.
                    Leurs ailes sont tombées d’un coup, deux javelots faits d’un alliage métallique
                    importable. Leur colonne vertébrale s’est courbée en un C poussif, sur le point
                    de rompre.

                Devant les grimaces qui ont attaqué la belle tête d’élu de Shimon, on
                    a vite compris qu’on vivait une situation d’urgence sanitaire. Toute cette
                    adrénaline, ça m’a refilé un coup de jus dans les jambes.

                « Ils n’ont vraiment pas l’air bien. Faut les emmener,
                    Ella. Tu as le numéro d’un vétérinaire ? »

                Sa tête d’arbre pétrifié, comme si je lui demandais le code de tir
                    nucléaire du pays.

                « J’en sais rien, putain. Où est-ce qu’il peut avoir mis ça ?
                    Attends, que je me souvienne, comment il fait, comment il réfléchit. »

                Elle n’a donc pas toujours été cette femme maigre, abandonnée aux
                    bêtes et à la montagne. Première fois qu’elle évoque un autre, le souvenir d’un
                    autre. Avec une distance qui ne laisse pas deviner la nature de leur relation.
                    Ella ne s’adressait qu’à elle-même ou à son conseiller occulte. On l’a suivie.

                Première fois aussi qu’elle me laissait entrer à l’intérieur de sa
                    maison. Shimon y a été accueilli dès le premier jour, Ella lui préparait des
                    goûters, sans jamais m’y convier. La maison était étonnamment luxueuse. À la
                    place du bois et de la rusticité attendue, de la pierre écru au sol, de l’inox,
                    du cuir, de l’hyperbole un peu cheap. Cela tranchait avec la crasse légère qui
                    auréolait Ella, ses cheveux trop longs qui formaient comme une peau de bête
                    inuite sur ses épaules, sa polaire qui donnait généreusement de la bouloche et
                    son unique et répétitif legging noir. La cuisine géante d’ogre de légende
                    galloise, avec en son centre un plan de travail de granit noir, m’a éblouie.

                Ella ouvrait les tiroirs, une ligne d’horizon de tiroirs en inox, les
                    uns après les autres, schlac, schlac, rumeur de sabres, soudain prête à détruire
                    son intérieur pour sauver deux canards agonisants.

                « Où est-ce que tu as pu mettre ça ? »

                Dans un cri de victoire, elle a fini par brandir un carnet jaune
                    débordant de cartes, de post-it sales, de feuilles pliées, d’une existence dont
                    elle n’a apparemment jamais eu les clés.

                 

                Dans le pick-up V8 indécent qu’Ella a sorti du garage, je me suis
                    assise devant, à côté d’elle. Quand Shimon a sauté à l’arrière, avec la cage aux
                    canards, dans la benne du véhicule, encombrée d’outils de jardinage, elle m’a
                    dit, en me jetant son regard tragique sous paupières lourdes : « T’as pas peur
                    qu’il ait froid ? avec le soupçon de reproche qu’on réserve aux mères vouées à
                    être coupables.

                – J’ai compris il y a longtemps qu’on ne devait pas avoir peur pour
                    Shimon. »

                On est repassé.e.s devant le flying pig sur Topanga Canyon Road. On a
                    tracé dans les virages en direction de la Valley, du mauvais côté
                    de la pièce de monnaie de L.A. Shimon était allongé derrière, en étoile, le bras
                    enroulé autour de la cage de Rhett et Scarlett, ses yeux-univers plongés dans le
                    ciel couleur crevasse de glacier. Ella conduit comme elle est ; par à-coups
                    crispés, en freinant à chaque virage. On sent dans sa conduite comme chez elle
                    une puissance de foudre qui gronde, pas si loin.

                De la vitre, renvoyé par l’océan qui se montre dans sa lumière la
                    plus Hollywood en contrebas, encerclant la montagne, le soleil a plongé sa main
                    dans la moustache dorée d’Ella, reine viking en devenir. En haut du col, je te
                    jure, l’étourdissement de grand huit que tu ressens quand tu découvres, juste
                    après le maquis et le granit, l’urbanisation cannibale qui s’étend devant nous.
                    Les studios, les centres commerciaux, les villes clones de la Valley, à quelques
                    mètres seulement. La ville, si près, si loin. Alors que juste avant, un peu plus
                    haut, t’es dans la forêt de Dodone.

                Les retrouvailles avec la ville m’ont apporté un semblant de
                    réconfort que je pensais perdu à jamais. Mais plus on descendait, plus je
                    plongeais dans les entrailles de l’habitacle de la voiture tout en regardant à
                    droite, à gauche, m’attendant à me voir affichée, partout sur les pylônes
                    électriques, les devantures des stations-service et des centres
                    commerciaux, en XXL sur les billboards épars et plus rares de ce côté de la
                    montagne. Moi, représentée comme un diable, en split screen, à côté de la belle
                    tête de Shimon, enfant recherché dans tout le pays depuis plusieurs jours.

                 

                La salle d’attente du vétérinaire était blindée. Que des chiens. Que
                    des chiens de race. Que des chiens de race quasi identiques. Les gens ont fondu
                    un plomb ces dernières années avec les chiens. J’ai lu que les Américains
                    dépensaient trois cent soixante millions de dollars par an en jouets pour chien.
                    Apparemment, la tendance lourde est au shiba inu, chien de chasse japonais à
                    tête de renard arrogant, devenu aussi une des crypto-monnaies les plus achetées.
                    Ainsi qu’au berger australien, beau gosse aux yeux bleu piscine. Dans la salle
                    d’attente du Dr Pecks, il y en avait deux de chaque. Ces indignes descendants du
                    loup étaient bien rangés aux pieds de leur maître et de leur maîtresse. Comme
                    des téléphones apportés en réparation.

                Je te laisse imaginer la mise à sac provoquée dans l’assemblée canine
                    par deux canards produisant des éternuements stridents à la chaîne. Shimon a
                    encore mis de l’ordre dans le chaos. Adossé à la porte, droit et calme, il s’est
                    juste mis à siffler, produisant un son dense et pur, ressemblant à celui des appeaux
                    qui fêtent le printemps dans les rues des villes d’Europe du Nord. Et une fois
                    de plus, les aboiements, les cris, la nervosité ont peu à peu disparu.

                Alerté par le bordel et l’atonie de nos deux canards, le vétérinaire
                    nous a reçus avant tout le monde. On était trop nombreux. J’ai dû attendre dans
                    la salle d’attente.

                En face de moi, assis, les jambes écartées, quasi sur les genoux de
                    sa voisine, un gars jeune, la vingtaine, en short court, cuisses tatouées, avec
                    des lunettes de soleil ringardes ou hyper-pointues, collées sur le front,
                    filmait son chien. Et parlait à son téléphone. Comme sa voisine pas rancunière
                    lui a posé la question, j’ai appris de sa bouche excédée que son chien était le
                    produit d’un croisement entre un chien de traîneau et un pitbull. Puis il a
                    repris sa vidéoconférence. Le mec s’enregistrait pour le dresseur de son chien.
                    Il décrivait à voix haute, vidéo à l’appui, chaque action, chaque progrès de son
                    chien :

                « Bisou a fait de grands progrès pour la position assise. Il est
                    moins effrayé par les étrangers, j’ai pu le détacher hier pour une promenade
                    autour du lac . Je vous montre. Bisou, assis. Assis, assis. Assis. Il ne
                    s’assoit pas. Assis. »

                Il était au bord des larmes.

                « Il y a une vibe bizarre, ici. Il s’asseyait très bien ce matin. Il
                    a fait beaucoup de progrès. » Sa voix s’est mise à trembler. Il s’est levé. Et a
                    crié :

                « Je sais ce qui se passe. Il sent la mort ! Bisou ne s’assoit pas
                    parce que ça sent la mort. »

                J’ai regardé ce pauvre chien, qui regardait son maître comme un dieu
                    idiot qu’on lui avait imposé, par respect de la tradition. Une cicatrice longue
                    et mauve courait comme un trait de stylo-bille sur son flanc. Ce trait ne
                    pouvait que me ramener à toi. À ton corps de femme boiteuse illustré de
                    cicatrices, résultats de multiples opérations subies dès la petite enfance.
                    À ton corps qui vrombissait de douleur à chaque pas, ce corps qui malgré tout
                    continuait de tracer, tendu vers demain, sans jamais gémir. Ce corps, maman,
                    avant de me faire honte, puis de me faire mal, me bouleversait par sa beauté. Je
                    l’adorais. J’en étais fière. Je me revois petite fille sur les plages du sud de
                    la France, dans tes cuisses, constellées de taches de rousseur, à l’âge où le
                    monde se résume à la peau de sa mère, là pour faire barrage aux ombres venues
                    d’ailleurs, de cet autre monde tout autour, dont la seule et grande faute est
                    d’avoir une autre odeur que les bras de nos mères. Je ne voyais pas les cicatrices qui lacéraient ton corps, je ne voyais pas les chirurgiens et leurs
                    aiguilles barbares qui t’avaient rafistolée, je ne voyais pas la maladie. Je ne
                    savais pas ta différence. Et la faute que c’était, par ici, d’être autre. Je me
                    souviens du jour où j’ai reçu ma première leçon d’humanité véritable, un coup de
                    fouet en pleine gueule, une deuxième naissance. Ma mère est une estropiée, une
                    boiteuse, une malade.

                Je ne sais pas si tu te souviens. Ou si ça a vraiment existé. J’avais
                    cinq ans et je jouais dans le bac à sable d’un micro-square parisien dont le
                    toboggan et les balanciers en forme de cheval s’érigeaient pathétiquement du
                    goudron couvert de fientes de pigeons, entre les bosquets abritant des rats et
                    d’autres objets que l’enfant que j’étais restait dans l’incapacité d’identifier.
                    Soudain, j’étais tombée, poussée par les forces mystérieuses qui font tomber les
                    petits enfants. J’avais pleuré, sûrement de façon disproportionnée par rapport à
                    la douleur ressentie. Je n’avais pas encore honte d’avoir mal devant toi, la
                    reine de la souffrance ravalée. Je me souviens du sable dans les narines, qui
                    faisait des paquets sous la langue, des grosses chaussures d’adulte qui étaient
                    venues s’enfoncer dans le sable, des bras qui n’étaient pas les tiens qui
                    m’avaient relevée et m’avaient tendue à toi, qui avait couru
                    vers moi. Tes cheveux bruns étaient longs et lissés dans un brushing laqué. Tu
                    portais un pull en mohair lilas à épaulettes, sur lequel était brodé un papillon
                    strassé noir. Ils étaient trois ou quatre, je ne sais plus. Des adolescents.
                    L’un d’entre eux dansait au milieu et les autres étaient pliés en deux de rire.
                    Ils se trouvaient dans ton dos. Le danseur s’était calé derrière toi. Comme je
                    passais mon temps à t’imiter, parce que tu étais mon idole, mon petit cerveau
                    avait déjà intégré le concept de mimétisme. J’avais compris que derrière toi le
                    garçon ne dansait pas, mais t’imitait. Il marchait comme toi. Il boitait. Et ça
                    faisait beaucoup rire ses copains. Et j’avais compris que ce n’était pas le même
                    rire que le mien quand tu me chatouillais en faisant courir tes doigts sur mes
                    côtes. Ils hurlaient de rire parce qu’ils se moquaient de toi. Dans ton dos. En
                    une seconde, j’avais compris la cruauté, la différence, l’impuissance. Mes
                    pleurs s’étaient arrêtés net. Le souffle brûlant de la rage avait couru dans mon
                    petit corps. J’aurais pu leur arracher les yeux. Mais, tandis que tes bras
                    adorés se tendaient vers moi, je m’étais levée et, me trompant d’ennemi, j’avais
                    choisi de mordre un voisin de bac à sable, un bébé brun bouclé qui bavait
                    devant les pâtés en forme de tourelles de château formés par sa mère. J’ai
                    encore la sensation de sa grosse joue saliveuse sous mes canines de lait, de son
                    visage ravagé par les pleurs et de la fessée que je me suis prise.

                C’est la dernière fois que j’ai défendu quelqu’un. Y compris
                    moi-même. Tu m’as désappris à me défendre. Parce que c’était toi qui me
                    défendais. Toi, enfant de la guerre et de la douleur, descendante des charniers,
                    des rescapés de l’horreur, femme à couilles grosses comme les ballons
                    publicitaires. Femme tordue debout qui a décidé de tout, toujours, jusqu’au jour
                    et à l’heure de sa propre mort. Si jamais tu touches à ma fille ou à la mémoire
                    de son père, je te bute. Toi, protectrice de l’effort héroïque et du cri avorté,
                    habituée à soigner, protéger et défendre, parce que personne ne l’avait fait
                    avec toi, quand tu en avais eu besoin, tu as engendré une toute petite chose
                    terrifiée. Ma petite mère gilet pare-balles, tu me protégeais des dangers du
                    monde extérieur, même quand ils n’existaient pas. J’ai compris plus tard que
                    c’était parce que tu avais tout le temps peur. Peur que les Allemands ne
                    reviennent, qu’un virus mutant ne circule et ne nous ronge les os, que la mort
                    ne t’enlève encore un des tiens.

                Enfant, je te regardais, totale groupie, crier et
                    pousser les gens devant nous dans la queue chez le boucher parce qu’ils avaient
                    effleuré mon petit pied. Ta main musclée, aux ongles si petits et courbés qu’ils
                    semblaient vouloir s’échapper de leur lit, tenait la mienne, abandonnée à ta
                    force. Je regardais tes lèvres pulpeuses découvrir tes dents légèrement en avant
                    comme une porte de château fort qui libère un peloton groupé serré lances
                    tendues et qui lâchera rien sur le beefsteak, les gars, pas moyen. Au jardin
                    d’enfants, tu coursais ceux qui ne voulaient pas jouer avec moi. Et je passe sur
                    les mots outrés fringués de points d’exclamation dans le cahier de
                    correspondance et les scandales tapés auprès de professeurs qui n’avaient pas
                    compris qui était ta fille, ma fragilité, ma sensibilité, ma timidité. Après,
                    autant dire que la confiance en moi, l’assurance, ça a été aussi easy à choper
                    que la queue du Mickey. Résultat, pour moi, le danger est partout et le salut
                    chez les autres. J’ai peur tout le temps. Dans ma tête, ma moyenne jour, c’est :
                    deux viols, une tentative de décapitation, un car crash, un passage à tabac, des
                    coups de bottes qui tombent pour broyer tes côtes et écrabouiller tes intestins.
                    Mon imaginaire ne verse jamais dans les fantômes, les zombies, les esprits
                    vengeurs. Que du real réalisme, des scénarios rares, certes, mais chargés
                    de possible. Tu étais une femme pragmatique qui ne m’a transmis que de la peur
                    rationnelle. Et cette peur m’a fait vivre dans le formol. Jusqu’à maintenant.
                    Jusqu’à Shimon.

                Shimon et Ella ont fini par sortir, en courant, la cage des canards
                    portée à bout de bras. Le vétérinaire a ouvert les fenêtres en grand, avec
                    inquiétude. Dans la voiture, j’ai appris que Rhett et Scarlett devaient être
                    confinés le plus vite possible, ils avaient contracté la maladie de Newcastle.
                    Il fallait les installer le plus loin possible des autres animaux. Ella avait
                    une idée : à quelques mètres de notre yourte, dans l’ancienne chambre de culture
                    de weed de Jack ; la température y est idéale. Dans la cage, le traitement
                    faisait déjà effet, leurs têtes de framboisier se sont relevées.
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Bien évidemment, c’était écrit. La partie plein nord de moi, celle qui se trouve bien à l’ombre, l’a su, youpi, on va se marrer, à la seconde où la gueule de Rojo s’est incrustée dans le paysage. Les quelques bières du premier soir n’étaient qu’une session d’étirements, bien sûr. Hier, on s’est mis casquette lui et moi, un caisson de l’espace, à la vodka, dur. La bouteille de Smirnoff que je lui ai achetée le jour où je lui ai confié sa mission, faux cul et entourloupeur numéro un que je peux être dès qu’il s’agit de défonce. On va s’épargner les couronnes de fleurs langagières, allons-y frontal, regarde-toi dans le miroir en toute intégrité, dirait cette lourdeur de John, mon parrain aux NA : j’ai replongé. Et comme l’alcool me déteste au point de me maltraiter plus que les autres, que ça fait malheureusement beaucoup trop longtemps que je n’ai plus dans le fond de la poche un sachet de cocaïne pour me redonner un coup de frais, je me suis réveillé à poil sur le siège arrière de la Toyota, garée en épi, sur la route de Racoon Canyon. Encore à poil, c’est quoi cette manie de baigneur quand je suis défoncé, parce que j’ai chaud, parce que je veux faire offrande au monde de mon physique hellénistique mais membré star du porno, je ne saurais jamais. En tout cas, les gens de là-haut, merci bien : quelque chose a stoppé ma course lunatique quelques mètres au-dessus de chez Ella.
Je ne sais pas comment le soleil, qui est de retour et pas qu’un peu, n’a pas réussi à me réveiller. La lune devait être noble hier soir. Je ne m’en souviens plus. Avalé, ça aussi, avec les autres souvenirs, les beaux et les hideux, ceux qui vont manquer sans qu’on le sache et ceux qui permettraient, si on le savait, de continuer à se lever, tout son chaos intérieur bien en rang, toutes les pertes alignées, façon tombes blanches de soldats morts pour la nation. J’adore et je maudis ma mémoire et son tamis de cuisine moléculaire.
Il est tard. Quatorze heures. Ça tape. Mon dos perle de sueur. Je crois que je la sens couler, ou est-ce encore une vue de l’esprit, dans les tranchées beiges presque nacrées que tracent mes vergetures un peu partout sur moi. Je souffre de tout mon corps. Cette nuit, c’est sûr, à chaque murge, la même danse : mes terminaisons nerveuses se sont entrelacées les unes aux autres, le fil de phase croisé avec le fil de terre. Et m’ont d’abord fait étinceler, homme à mille rayons au centre du monde. Elles m’ont laissé croire, pile au moment où les secondes se muent en ères, que je me tenais au bord d’un fossé épiphanique. Que la vérité gisait là, à mes pieds aux chevilles non pas ailées, carrément motorisées, et que je pouvais la toucher. Et comme toujours, les fils ont fini par, plutôt que déployer, faire disjoncter le système. Le fusible, toujours le même, a sauté. Résultat, j’ai mal. Et je suis toujours le même petit humain souffreteux d’avant la cuite.
Ni le soleil ni la vérité révélée, mais la musique du générique de Family Office. C’est ça qui m’a réveillé. Sur un plateau de soap comme celui dans lequel j’ai œuvré, production de type industriel oblige, le générique tourne dix à trente fois par jour. Ces notes ont planté leurs agrafes dans mon cerveau. Elles ont carrément fini par muter en cellules, toujours debout, au front, quand je dérape. Dès que je flippe, ON. La bande originale de mes plongeons en eau saumâtre s’enclenche. Cinq notes accouchées au synthétiseur, amplifiées en bout de course par une explosion de cordes. Une ligne simpliste, emphatique, ambiance danseur de claquettes rouleur de pelles de thé dansant, là pour me rappeler que j’ai cramé une quinzaine d’années de mon existence simplement parce que j’ai eu la faiblesse de m’agenouiller devant la grande fiction imposée par Hollywood, cette terre où être acteur est un rite de passage imposé pour intégrer le gang le plus meurtrier de la ville de Los Angeles : le cinéma, sinon rien. Si t’es pas filmé, t’existes pas. Et ce matin, la bande-son de ma vie bousillée tourne à bloc. Et en sus, sous mes paupières, les images cheap et zéro effort du générique, montées par le studio sous prétexte que ça va, c’est les années quatre-vingt, défilent. Le lever du soleil, le ciel aux nuages de coton et les goélands atterrés, qui s’envolent le plus loin possible des productions culturelles merdiques que les hommes sont donc capables de pondre.
Je crois sincèrement que je suis moins armé que les autres pour affronter la gueule de bois. Déjà, parce que physiquement, malgré les muscles bien nourris, l’estomac de géant vorace et les beuglements de condor, je suis une petite nature. Mon père disait pourtant que les coups, ça avait le mérite de tanner le cuir de n’importe quel baltringue. Encore une inexactitude. Chez moi, la douleur physique prend plus de place que chez les autres. Elle fait plus mal. C’est plus délicat pour moi aussi, parce qu’en redescente d’une nuit de conso, l’ensemble de mon être est fragilisé par la déception. Celle de me retrouver indemne le jour d’après. Ici, sous mes propres yeux, le même grand con qu’avant la biture. Celui qui va se remettre à promettre. À soi. Aux autres. Avec la même ferveur. Au moment même où je lève la main droite, je sais pourtant que c’est la souffrance physique qui me fait jurer sur toutes les têtes d’innocents qui passent que je ne recommencerai jamais, je jure de rester sobre pour toujours. Et non pas ma force, mon intégrité ou ma volonté. Je pourrais ce matin, comme tous les autres matins, m’arracher les yeux tant je sais que je ne surprendrai donc jamais personne par un sursaut de rédemption. Par ici, jamais de salut. Je me hais de lui donner raison. Oh merde, quel dommage d’avoir arrêté les séances avec le docteur Allende, ça l’aurait soufflée cette démonstration de lucidité, c’est sûr, cent pour cent. Peut-être que pour une fois elle se serait détendue et m’aurait offert la chance de découvrir à quoi sa tête de blindé ressemble avec un sourire collé dessus.
 
Mais même si, il faut que j’aille les voir. Avec Ella, c’est mort, mais eux, ils sont là, ils m’attendent. Ils ne doivent pas comprendre pourquoi je les ai abandonnés. Je ne suis jamais parti si longtemps. Mes animaux. Mes petits. Mes quarante-sept îlots d’amour garanti. Je reste assis un moment sur le siège arrière de la voiture. Le mouvement provoque des éboulis en interne. Sûr que des morceaux de cerveau se sont décrochés. Ce ne sera pas une grande perte. Tout doux. Va falloir y aller tout doux. J’étire comme je peux mes muscles et mes tendons, calcifiés par le manque et les heures de coma en boule. Histoire de retrouver la vue, j’ouvre et je ferme un nombre de fois impossible à calculer mes paupières gonflées toutes fraîches sorties du marécage. À force, je finis par obtenir une définition suffisante pour découvrir que sur le parking du ranch ne reste plus que la Saab de je ne sais qui. Le pick-up a disparu. Ella ayant toujours déclaré être inapte à la conduite d’un tank pareil, ce doit être un de ses nouveaux potes qui a pris le volant. Pour aller où ? Alors, ça. Elle ne va jamais nulle part. Mais j’ai juste pas la force d’être jaloux. Tous les habitants ont l’air d’être de sortie. Les portes de la maison sont fermées, je le vois d’ici. Ella laisse systématiquement ouvert tout ce qui s’ouvre. Les portes, les placards, les tiroirs : ouverts. Ce qui donne parfois l’impression de vivre en colocation avec une bande d’esprits dotés d’un humour d’enfant simplet.
Personne. Ils sont tous partis. La voie est libre. Enfin, si le trois tonnes qui me sert de corps trouve la ressource de grimper par-dessus le portail que décidément les Smith ne feront jamais réparer. Ils ne viennent plus jamais à Topanga, toujours en ville, occupés à enterrer leur maison idéale dont le chantier avance aussi vite que leur projet de vie décroissante reconnectée à la nature. De chez eux, en passant par le toit du garage, seule partie terminée, projeté par un saut en longueur qu’un autre organisme que le mien aujourd’hui serait à même d’accomplir, je vais pouvoir entrer chez moi. C’est risqué, surtout pour mon dos, mais on doit bien pouvoir trouver un ostéopathe correct à Woodland Hills. Pour le reste, il paraît qu’il me reste encore des oreilles, je les entendrai venir. Mon plan me semble ok. À un détail près : j’ai beau retourner la voiture, devant, derrière, le coffre, impossible de mettre la main sur quelque chose qui pourrait servir à couvrir ma nudité. Pas un sweat, pas une serviette éponge, pas un torchon. Moi et mon obsession de l’ordre, ça me perdra. Si je partageais encore une voiture avec Ella, j’aurais trouvé un truc dans une de ses petites décharges semées à droite à gauche. Là, rien. Nu. Total.
La surprise de la fraîcheur de l’air sur mon corps moite déclenche tout de suite tremblements et plaques rouges. Pour accéder au garage des voisins, je me mets à courir ; l’ambiance premier homme en promenade dans le jardin céleste, je ne suis pas totalement à l’aise.
C’est donc à poil et par effraction que je suis de retour chez moi. Je te jure, ce que je suis prêt à faire pour avoir le plaisir de mater quelqu’un, surtout si je l’ai aimé plus que tout, bouffer sa merde. Mon degré de paranoïa réglé au max, je checke le ciel toutes les cinq minutes, pour voir s’il n’y aurait pas des drones qui rôdent. Ce qui n’a aucun sens, je le sais, mais ça n’a jamais été le sujet. On ne sait jamais. Je suis entré par le bas du terrain. J’ai super froid. Je sais que j’ai laissé mon survêt’ gris, le haut et le bas, dans la yourte, ma tenue fétiche que ce soit pour travailler sur mes plans ou pour faire du sport.
La porte en bois est sortie de ses gonds. Il y a un trou dans la toile. Tout ça n’existait pas il y a un mois. C’était sûr. Je pars deux minutes et tout décrépit. Personne ne lui a appris à prendre soin des choses. À l’intérieur, je tombe sur des affaires inconnues. Des sacs, des vêtements, des brosses à dents. Appartenant aux nouveaux amis de ma femme. Si je n’avais pas cramé mes sinus, je sentirais sûrement traîner l’odeur de corps étrangers. Dans les miroirs, je me vois tourner sur moi-même, Adam tuméfié en toupie à la recherche de balises révolues. C’est mon lieu ici, le vrai chez-moi, mon refuge. Personne n’a le droit de toucher. Et Ella a installé des gens autres que moi sur mon île. Un gars. Son gars. Le nouveau. Là où on s’est touchés comme si on vivait sous les bombardements, là où j’ai découvert les yeux baignés de larmes au début de notre histoire de quel abandon une fille comme Ella était capable, là où on a fusionné, deux noyaux atomiques, imbriqués, prêts à être moulés par des vagues de lave d’un volcan tout juste réveillé, puis visités, photographiés par des hordes de touristes jusqu’à la fin des temps. J’ai littéralement l’impression qu’on s’est assis sur mon visage pour me déféquer dans la bouche.
Calme. Je fouille avec les yeux. Je ne veux pas laisser de traces. Trop facile, elle saurait que je suis passé pour une visite de courtoisie. Je veux qu’elle goûte à la peur de rien pour la première fois de sa vie. Pas de raison que ce ne soit que mon pays à moi. Faut partager, répartir les forces. Une trousse de maquillage, un pantalon sur le lit, petite taille. Une table miniature que je ne connais pas avec un verre rempli de crayons de couleur et des feuilles de papier. Par terre, dans un coin, au pied d’un miroir, une peluche, un hippopotame marron épuisé. Il y a bien un enfant qui vit chez moi.
Je m’habille, ça me fait du bien, je sors. Je ne me souvenais pas que le terrain était si pentu. De là où je suis, la ferme ressemble à un refuge perché en haute montagne. C’est en gambadant comme une biche poursuivie que je vais voir mes bêtes, la poitrine prête à exploser d’une joie nouvelle. Je ne ressens plus du tout les attaques du manque d’alcool. Avec un peu d’hydratation, je passerai en un clin d’œil de pourriture imbibée à nourrisson rose et plein d’espoir. Dans la grange, je bois des litres d’eau directement au jet, réservé aux animaux. Les instructions sous film plastique, mes tableaux de ration alimentaire, tout est là où je l’ai laissé, scotché au chatterton au-dessus du plan de travail. Les outils sont propres et bien rangés. Tout est nickel. Décidément, je suis surpris. Je vérifie rapidement les stocks et je vois bien que je n’ai pas laissé assez de nourriture. Elle va vite arriver au bout de l’orge, du maïs et des oléoprotéagineux pour les poules, les canards et les cochons. Pour les chiens et les chats, on est bon. Mais les aliments floconnés pour les chevaux et les ânes, elle va rapidement se retrouver à court. De retour au mobil-home, je pourrais lui faire un virement sur le compte commun. Mais c’est contraire au plan de départ.
Je commence par les chevaux. Pour accéder aux écuries, je passe par le parking, devant cette poubelle de bagnole noire des années quatre-vingt-dix, on ne sait toujours pas d’où elle sort. Je prends la plaque en photo mentale. Ce qui n’est pas rien pour mon cerveau attaqué. 6XEX498. Je décortique le numéro. Essaye des moyens mnémotechniques. 6 = mon mois de naissance. XEX = SEX avec un X. 49 = mon âge il y a deux ans. 8 = bah, 8. 6 XEX 49 8. 6XEX498. Mouais. Avant d’entrer dans les écuries, je finis par enfoncer mon index dans la boue pour tracer tant bien que mal les chiffres sur la cuisse de mon survêtement. Ce qui se solde par une tache dégueulasse, mais avec un peu de chance l’exercice suffira à enfoncer le clou dans mon néocortex.
Les retrouvailles avec les animaux ne déçoivent jamais. Je suis à peine entré dans leur champ de vision que les chevaux poussent leurs hennissements brefs et graves de bienvenue. Leurs oreilles s’agitent, se baissent, se lèvent, petit théâtre de marionnettes de tissu. Les gars me font carrément une holà de stade. Mon Opal, avec sa belle robe noire et blanche de vache suisse, me renifle le cou et me bisoute à grands coups de naseaux humides. Même Alf, le blond énervé, fait un effort et ne montre les dents qu’une fois, en soulevant mollement sa lippe, plus par attachement au style que par colère avérée. Olaf, le poulain rouquin, me regarde, étonné et craintif, tendant le cou vers sa mère, la marmoréenne et noire Suzie qui a toujours l’air en pleine séance de méditation. Il n’a pas beaucoup grandi. Moins que ce que je me projetais quand je pensais à lui le soir dans le mobil-home. Ça me brise le cœur, putain, elle ne l’a pas nourri comme il faut. Faut pas déconner du tout au moment du sevrage. J’espère qu’elle a continué à lui donner les granulés lactés. Et pour le fourrage, que de la luzerne ou du foin de prairie. Cette période est d’une grande violence émotionnelle pour un petit. J’ai tout noté dans le détail, c’est pas compliqué merde.
Je me cale dans le creux tiède du long cou fragile du poulain Olaf, la dopamine et la sérotonine en chute libre, j’ai un coup de mou. Tout remonte. Le manque, la honte, la merde que je sème partout où je vais, la fin d’Ella, la télévision américaine et le mal que ça fait. Je serre un peu plus. Suzie, sortie de sa session pleine conscience, se retourne et menace de me botter le cul.
Direction les étables. Je passe câliner mes énormes cochons bruns chéris, Beavis and Butthead, qui, parce qu’une réputation, ça se tient, dorment allongés dans le foin. Butthead ronfle comme si demain n’existait pas et Beavis remue la queue sans bouger. Je peux jurer qu’un sourire se dilate sur sa face de cul. Ce que je reçois comme une invitation à m’allonger sur lui. La chaleur de son gros corps à plis est d’un réconfort à côté duquel la substance, quelle qu’elle soit, me semble, à ce moment-là, être un sachet de tisane. J’aimerais m’endormir là, sur son tapis de poils, et ne jamais me réveiller. Mais les jappements de Bisou m’extraient de ma matrice au forceps. Mon labrador a beau être à l’intérieur de la maison, de là où il est, par la baie vitrée, il peut me voir. Ses pleurs se propulsent dans mon cœur ; dix petits coups de couteau. Le pauvre, je l’entends se jeter sur la porte. Il va devenir fou, il va se blesser. Il faut que je disparaisse de sa vue, je rampe presque jusqu’à chez Rhett et Scarlett, le couple de canards.
L’enclos en bois est vide. C’est quoi ce délire. Je cherche partout. Non, clairement, ils ne sont pas là. Je pousse jusqu’au poulailler, elle les a peut-être mis là, ce qui serait une aberration, mais on ne sait jamais ce qui peut passer par la tête d’une femme abandonnée. Les huit poules sont là, je les compte plusieurs fois, mais pas la moindre trace du plus beau couple du monde. Où sont-ils ? Je ne comprends pas. Déjà des pertes. J’en étais sûr. J’ai envie de taper dans un mur. Faut que je trace. J’entends le moteur d’une voiture. Puis le son de pont-levis que produit le portail quand il s’ouvre. Pas le temps d’aller voir mes beautés, mes deux amours de douceur d’alpagas, ce serait trop risqué. Faut que je bouge, mais je ne peux pas repartir comme ça, les mains vides, sans l’un d’eux. Je ne vais pas pouvoir tenir. Sans réfléchir, avant de dévaler la pente jusqu’au bout du terrain, avec l’océan en contrebas des cascades de pierre, paysage qui continue à me couper le souffle avec la même violence lyrique que la première fois, j’attrape une poule. Elle se laisse rapter, douce et docile, du beurre, une peluche soyeuse, blottie dans la chaleur de mes mains. Je crois que c’est Joan. Mais bien sûr que c’est Joan.
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        Klotz Camille : Petite fête      3 janv.
      

      
        Les derniers jours ont été joyeux et calmes au ranch. Déjà, je ne m’y attendais pas, mais on a fêté la nouvelle année tous les trois. Dans le salon de la maison d’Ella. Sans prévenir, elle a passé l’après-midi à cuisiner pour nous. Je ne l’ai même pas vue partir faire les courses. Oui, parce qu’Ella conduit seule, maintenant. Elle nous a préparé des trucs délicieux. Et pourtant, ce n’était que des légumes. Qui avaient le goût de la viande. Des épinards à la crème de parmesan. Un butternut rôti, féta, menthe et noisette. Des poireaux vinaigrette au miso sur lesquels elle a râpé des œufs durs. À tomber, je te jure. Je ne pensais pas qu’elle était capable de ça. De prendre la cuisine avec le même sérieux que celui qu’on réserve aux histoires d’amour. Et puis, autre surprise, de taille, quand tu vois la raideur nerveuse de son corps : après avoir bu, Ella danse. Elle danse d’une telle façon que tu ris et tu la désires en même temps, quand tu la regardes. Elle avait même acheté des chapeaux, des lunettes pailletées et des cotillons. C’était bien et drôle. On était heureux comme une petite famille. Presque des relents d’enfance, de la mienne en tout cas, quand je barbotais tous les jours dans la complétude tiède de votre amour, de ce que vous étiez capables d’être, papa et toi, quand vous étiez ensemble.

        Et puis, je dois dire que le soin des animaux a des vertus que j’ignorais. Soigner, brosser, nourrir. Et leur parler aussi, figure-toi. J’ai toujours pensé que cette action était réservée aux veuves et aux vieilles filles. Pour moi, c’était la chasse gardée de ces femmes qu’on pense abandonnées, celles qui parlent à leur chat, ce qui ne peut être (mais enfin, bien sûr, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre) qu’une manifestation de la folie tombée sur elles à cause de la solitude. Je te parle là bien sûr de la femme que je suis terrifiée de devenir. On en a discuté, il n’y a pas longtemps, à mon dernier anniversaire. Parce que tu finissais par fuir la conversation. On est passées de : « Tu viens accompagnée ? » à « Tu as rencontré quelqu’un ? ». Et à « Tu as quelqu’un en tête ? ». Puis : « Tu as quelque chose à me raconter ? » Pour, finalement, l’assassin : « Tu sors un peu en ce moment ? » Chaque fois qu’on se voyait, je me sentais encore plus incapable que la veille. Imbécile aux yeux baissés, devant toi, la femme au grand amour disparu ayant tout de même réussi à faire de la place, pas une place de choix, certes, mais quand même, à un autre homme. Toi pour qui l’autre amoureux n’a jamais été une question, ni un besoin, juste un penchant naturel, presque sain. Une chance ou un miracle, je n’en ai aucune idée. J’ai mal de l’écrire, mais quand j’aurai intégré que tu es morte, je pourrai enfin vivre seule et fière.

        Bref, jusque-là, à mes yeux, s’adresser à voix haute à une bête trop nourrie était un truc de vieille cintrée. Eh bien j’ai découvert qu’en réalité on ne parle pas seul quand on parle aux animaux. Il s’agit d’une conversation. Leur réponse est une réaction. Le pelage se dresse, les oreilles se baissent, les naseaux se gonflent, la tête tombe dans la main qui câline. Et c’est une réponse. Il suffit d’observer Shimon, qui n’a pas toujours les mots, leur parler avec les mains, les yeux, le souffle et ses sifflements surnaturels.

        Mes préférés, je crois que ce sont les deux cochons. Des cochons vietnamiens, des pot bellied pigs, précisément. C’est Ella qui me l’a dit. « Jack aime les animaux rares et sauvages », a-t-elle ajouté, avec un mépris qui peut te métamorphoser n’importe quel feu follet en statuette de glace. L’emploi du présent m’a mis mal à l’aise. Je ne sais rien de ce Jack, mais en tout cas il se creusait pour baptiser ses animaux. Mais j’ai bien senti que ce n’était pas la peine de m’étendre là-dessus, auprès d’Ella. Le peu de fois où Ella a mentionné Jack, son regard s’est absenté. Les cochons s’appellent Beavis et Butthead. Je vois très bien pourquoi. Pour leur air de se moquer de toi sans faire l’effort de chercher des vannes de qualité. Mais en réalité, quand tu apprends à les connaître, ces cochons sont surtout timides et très polis. Soucieux de ton bien-être, je dirais. Je te promets, quand ils t’accueillent en agitant leur gros corps tout rond, ils ont l’air de te demander comment tu vas. Par contre, je n’aime pas du tout l’un des deux alpagas : Vogue. Roxie, ça va, je l’aime bien. Mais Vogue. Son cou long et flexible comme un serpent dangereux, son poil si délicat qu’on peut presque compter en transparence ses vertèbres, cette tête cartoonesque, qui se déplace latéralement comme une cartouche de machine à écrire, sa mâchoire démantibulée, prête à se décrocher, quand il envoie ses mollards, de manière intentionnelle, c’est sûr. J’ai vraiment du mal.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : Cette nuit      6 janv.
      

      
        On vient de passer une nuit délirante. J’arrive à peine à y croire. Il est six heures du matin. Je ne sais pas comment Ella et Shimon ont réussi à se rendormir. Après le drame, les événements, j’ignore comment appeler ça, on s’est tous réfugiés dans la yourte. Collés les uns aux autres, mus par le besoin de rester ensemble. Ils dorment tous les deux sur le futon qu’on a déplié. Ella, qui en a même oublié d’enlever ses Crocs recouvertes de terre, dort comme elle est. Sur le côté, sans bouger, en respirant à peine, les membres tendus, vigilante mais retirée. En attendant que ça passe. Shimon dort comme toujours, installé confort’ entre les deux oreillers de la certitude et de l’abandon. Il a oublié son hippopotame marron qui gît à plat ventre en croix sur le sol, et cette fois-ci, ça n’a pas l’air de le réveiller. Personnellement, je ne comprends pas comment on peut aller se coucher après une nuit pareille.

        Je vais essayer de te raconter, ça va peut-être me calmer. Pour le moment, je suis assise, ma manche de pull trempée par les larmes, les genoux au menton, devant la petite table pour enfants qu’Ella a installée dans la yourte pour que Shimon puisse dessiner, ce qu’il ne fait jamais, préférant les animaux et la compagnie des femmes. Sous la lumière de la lampe de chevet en forme de cube, j’ai fait rouler longtemps sous mes doigts les crayons de couleur, si bien taillés qu’ils doivent être neufs, tout en essayant de mettre de l’ordre dans ce qui vient de se passer.

        Ce sont les hurlements d’Ella qui nous ont réveillés. Que j’ai pris pour autre chose, parce que, Ella qui hurle, c’était inenvisageable. Ma peur bleue m’a d’abord gardée au lit. Shimon, tout de suite debout, m’a attrapée par la main, avec autorité, pour me tirer dehors. Les cris s’étaient arrêtés. On a cherché un petit moment, un peu partout sur le terrain. Puis dans la maison, dont la porte était ouverte. On a fini par trouver Ella, tétanisée, debout à côté du parking, avec une lampe torche dirigée droit devant elle, sur rien, enfin sur un bout de terre sans intérêt narratif. Quand j’ai compris que c’était bien ses cris que nous avions entendus, j’étais soufflée, parce que quelques minutes après elle se tenait devant nous, immobile et tranquille. Ella, si elle ne te dit pas sa tempête qui fait rage, et elle ne te le dit jamais, tu ne peux pas voir. Il a fallu sa voix pleine d’effroi pour qu’on pige :

        « Il y a eu une attaque. Les alpagas. Je ne peux pas y retourner. »

        Je n’ai pas pu m’empêcher d’espérer que ce soit Vogue, pas l’autre, je vous en supplie, pas Roxie.

        « Quoi, des coyotes ? », j’ai dit, mécaniquement, comme si je n’étais que la bande passante des pensées de Shimon, droit debout, très grave, à côté de moi.

        « Non. Vu le carnage, c’est un mountain lion. Je ne sais pas comment il est entré.

        – Mais ça existe, ces trucs, ici ? ! »

        Je n’y ai pas cru au moment où elle l’a dit. Des coyotes, ok je veux bien, mais un genre de puma, gros comme une Harley, ça non. La première fois que j’ai entendu parler de ces bêtes, j’avais déjà pris ça pour de la légende. C’était lors de notre première visite de Yosemite Park, tu te souviens ? On circulait sur les routes en lacet verglacées, nous enfonçant dans le décor enneigé et piqué d’arbres brûlés, je lisais le prospectus donné à l’entrée. Un petit paragraphe alertait sur le fait que des moutain lions vivaient dans le parc. On nous conseillait de ne pas laisser traîner les enfants. Si un mountain lion venait à se présenter, au lieu de fuir ou de se mettre à terre, il fallait crier, faire de grands gestes et jeter des pierres. Je me souviens de la dernière phrase du texte : « Attacks are rare, but if you are attacked, fight back. »

         

        « Roxie s’est fait dévorer. Je ne sais pas comment Vogue y a échappé.

        – Oh non, pas Roxie. »

        C’est sorti. Shimon m’a regardée, un coup rapide, avant de s’écarter, laissant quelques centimètres de plus entre lui et moi. Il a fallu que je vois le corps pour y croire. Ella ne nous a pas suivi.e.s. Elle a dit à Shimon, n’y va pas, c’est affreux, je ne veux pas que tu voies, ça. Shimon a fait un drôle de sourire, m’a chopé le bras et a dit, sa douceur, comme un vieux mouchoir, jetée loin derrière : « On y va. »

        On est entrés dans l’enclos. La boucherie. Je t’épargne la description. Des morceaux de corps recouverts d’une belle laine ensanglantée. Vogue, en boule, qui pleure son frère dévoré. Shimon s’est agenouillé près de la bête morte. Il a mis ses mains sur le cadavre déchiqueté. Comme pour le ranimer. Il me semble qu’il a murmuré quelque chose, mais je n’en suis pas sûre, Vogue pleurait trop fort.

        C’est seulement de retour dans la yourte qu’à mon tour j’ai commencé à pleurer. Je n’avais pas versé une larme depuis le jour de ta mort. Je n’ai pas vu la tempête venir. La dernière fois que tu m’as vue pleurer comme ça, je devais avoir deux ans. Même à l’enterrement de papa, nada. Malgré la présence d’Ella et de Shimon, je me suis assise par terre et j’ai pleuré comme jamais. Depuis, je ne me suis plus arrêtée. Dans le silence du sommeil de mes deux compagnons, je continue de te pleurer. Sur l’écran de la tablette, mes doigts patinent. J’essuie, j’écris. Je t’écris à toi alors que tu es morte. Ma mère est morte.

        Quand il m’a découverte dans cet état, Shimon m’a regardée un long moment, avant d’aller chercher la couverture sous laquelle je dors, sa couette à lui et une serviette éponge, et il s’est mis à couvrir les trois miroirs posés sur le sol de la yourte. Il a couvert les miroirs, maman. C’est fou. Tu te rends compte. Sans savoir que chez les juifs, pour faire le deuil, il faut, parmi toutes les autres lois de l’affliction, couvrir les miroirs. Ou peut-être qu’il sait, peut-être qu’il est juif, mais grâce à un petit garçon de sept ans, on s’est fait la shiva dans la yourte au bout du jardin. Et je crois que ça m’a fait du bien.
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        Déjà enfant, Ella n’aimait pas les animaux. Soyons exact, car nous avons remarqué que les deux sentiments sont souvent confondus : il n’était pas question d’amour, mais de terreur. Cette peur avait pris racine dans un terrarium bien particulier. Une expérience que peu d’individus, même ceux dont l’ego brisé fait qu’ils sont incapables de s’exprimer dans le cadre d’un échange verbal avec un autre individu, sans débuter chacune de leurs phrases par « mais moi aussi ! », peuvent se vanter d’avoir vécue.

        Encore aujourd’hui, avoir été à ce point et durant une période si longue un objet de harcèlement pour des membres du règne animal restait un mystère aux yeux d’Ella. Pour quelqu’un qui avait passé la totalité de sa vie à s’effacer pour laisser d’abord son père, puis tous les autres, se déployer tranquille, les bras en croix, dans l’existence, c’était incompréhensible. Car si quelqu’un avait eu l’idée de l’interroger, ce qui n’arrivait bien sûr jamais, Ella Haymana aurait répondu que son projet était de disparaître. Si quelqu’un lui avait offert un bilan de compétences, en face de la case Qualités, elle aurait réfléchi quelques secondes, hésitant entre « n’être personne » et « n’être rien », puis, de son écriture microscopique et illisible, elle aurait écrit : « ne pas être ».

        Elle avait sept ans lorsque c’est arrivé. Très exactement. Elle se souvient même de ce qu’elle portait ce jour-là, un sweat rose fuchsia avec un chien qu’elle trouvait mal dessiné. Enfin pas vraiment mal dessiné, mais elle ne l’aimait pas, elle le trouvait gnangnan. Car à cette époque-là, Ella n’appréciait que les dessins de monstres. Surtout les siens. Elle en produisait tous les jours, à la chaîne, d’un trait rapide et sûr, de manière compulsive, à l’étude ou à la maison, sur la table jaune de la cuisine mal éclairée. Des têtes énormes sur des petits corps boules munis de dix bras, des cyclopes sans bouche, moitié verts, moitié violets, parfois des pieuvres à douze tentacules et bouche ronde, grosses lèvres rouge vif et dents pointues de piranha. Son père les adorait. Et Ella passait la journée à attendre le moment où, à son retour du travail, elle fouillerait les poches de sa blouse et lui tendrait le dessin du jour, toujours froissé, par on ne sait quelle catastrophe. Un jour, il lui avait fait la surprise d’en encadrer quatre, dans de beaux cadres en aluminium, qu’il avait cloués dans les toilettes de leur petite maison.

        De ce jour particulier, elle se souvient de tout. Jusqu’à sa coiffure : des barrettes clippées partout en arche multicolore autour de sa face, pour faire plaisir à son père ; il aimait que son beau visage soit dégagé. Si les souvenirs étaient aussi vifs et ciselés, c’est parce que sa mère était partie quelques mois auparavant. Cela avait eu l’effet, entre autres, de transformer les événements et les sentiments vécus en 1987, en tatouages, injectés à l’encre dans sa peau, à la vie, à la mort.

        Ce jour-là, elle jouait dans le jardin avec sa peluche préférée, un âne bleu lilas à la coupe de cheveux adorable, comme son père l’exigeait d’elle après qu’elle eut fait ses devoirs, pour ne pas trop en demander à sa sœur, Leila, molle et peu loquace, qui la gardait tous les jours après l’école.

        Elle se sentait vaguement énervée, sans trop savoir pourquoi, n’ayant pas encore à disposition les compétences analytiques requises dans ce genre de cas pour mettre la colère à distance. Un son étranger et répétitif la fit sursauter. Après avoir cherché dans les plantes du jardin familial, elle finit par trouver. Un corbeau se trouvait sur le toit de la maison de leurs voisins, les Taht, des Iraniens, comme eux, qui venaient d’emménager et qu’elle ne voyait jamais, ce qu’elle trouvait louche et ce qui avait donné naissance dans sa petite tête à turbines à une compilation de scénarios entre film gore et thriller fantastique. Comme les maisons de ce quartier de Woodland Hills étaient construites très près les unes des autres, Ella eut le loisir d’observer l’oiseau de près. Il était perché au bord du toit, sur la gouttière. Et ne bougeait presque pas.

        Elle avança sur la pointe des pieds. Une fois arrivée devant la clôture séparant les deux maisons, elle fut surprise de découvrir que les pattes de l’oiseau étaient massives. Très puissantes pour un oiseau traînant en ville. Le corbeau avait la gorge ébouriffée et levait les pattes l’une après l’autre, genou-menton, pour s’échauffer, ambiance vedette d’émission d’aérobic. Il reculait puis avançait. Reculait, puis avançait. Comme s’il prenait son élan, mais sans jamais parvenir à décoller, retenu par quelque chose, la peur, une blessure mal cicatrisée. Et cela faisait une peine folle à Ella de le voir galérer à ce point. Alors qu’on voyait bien que c’était son souhait, qu’il avait envie d’être avec elle, de profiter du jardin et de la générosité de la petite voisine. Ella lui aurait approché les poubelles avec les restes du poulet frit de la veille. Et des frites. Il va adorer les frites, c’est sûr.

        Ella cherchait un moyen de l’aider. À voix basse, comme les adultes lui avaient appris, elle se mit à lui parler : « Viens monsieur Corbeau, n’aie pas peur. Viens. »

        Trop bas peut-être. Les premières années de sa vie, on avait toujours demandé à Ella de parler, crier, rire moins fort. Car Ella était dotée d’une voix grave et puissante, ce qui tranchait avec sa personnalité de disparue. Et sa mère avait les nerfs sensibles. Aux alentours de ses cinq ans, elle a fini par s’aligner. Même seule, elle n’osait pas parler à voix haute. Et alors, le monde adulte a commencé à lui dire qu’on ne l’entendait pas. Tu parles trop bas, Ella. Ou alors c’est moi qui deviens sourde.

         

        Le corbeau continuait son work out paniqué. Ella se souvint alors d’une longue et large planche en bois laissée dans le garage, qui ferait une passerelle idéale. Elle essaya de la porter mais c’était trop lourd. Elle savait que si elle demandait à sa tante de l’aider, elle lui lancerait du fauteuil beige effondré du salon son regard de bovin, avant de se replonger dans son écran de télévision mental. En mâchonnant toujours cette même phrase : « Arrête avec tes histoires. »

        Ella réfléchissait et une solution lui apparut. Les cailloux plats et lisses que son père avait placés en cercle autour de son mandarinier adoré. À ce moment, cette décision lui sembla parfaitement logique. Géniale, même. Par-dessus la clôture, elle ferma un œil et jeta un très pur galet écru sur le corbeau gymnaste. Puis, manquant sa cible, deux, trois galets, tous plus beaux les uns que les autres, tout en continuant à appeler l’oiseau à voix basse. Depuis, elle avait décortiqué cette scène mille fois. Parfois, ça la réveillait encore la nuit, aujourd’hui encore, à plus de quarante ans. Elle jure qu’elle voulait l’aider. Dans sa tête d’enfant, jeter des cailloux sur le corbeau, c’était lui donner une impulsion, comme la main de sa mère dans son dos (sa main chaude et douce, pas celle de la mère qui abandonne pour aller construire une autre famille alors qu’elle en a déjà une) le jour où elle avait réussi à faire du vélo toute seule, sans les petites roues.

        Dès le lendemain et ce pendant deux ans, une bande de neuf corbeaux a harcelé Ella. Sans qu’elle puisse en parler à personne. Qui aurait cru que, chaque matin, neuf corbeaux l’attendaient, troupe noire et énervée, devant sa porte, sur le trottoir, au pied du plus petit palmier de la rue. Le premier jour, elle les a regardés comme un hasard. Le deuxième, comme le signe de son hypersensibilité paranoïaque. Le troisième et les suivants, comme la malédiction qu’ils étaient. Non seulement ils la suivaient partout durant son temps périscolaire, mais parfois, sans qu’elle s’y attende, ils débarquaient dans la cour de son école ou à la sortie de son cours de gymnastique, au centre d’animation du quartier. Une fois même, elle n’en était pas revenue, ils l’avaient suivie jusqu’en vacances sur l’île de Catalina. Ils étaient venus tous les jours, se perchant sur les poubelles du snack de plage où elle déjeunait avec son père après s’être baignée. Ils étaient là, partout, tout le temps autour d’elle. Toujours en rang serré et produisant des sons parfois rauques comme une crevasse qui mène droit vers l’enfer, parfois légers comme le printemps qui arrive. Elle a appris plus tard, parmi toutes les connaissances qu’elle finit par accumuler sur le sujet, que le corbeau était considéré comme un des animaux les plus intelligents, à côté des grands singes, et qu’il était notamment capable d’imiter les cris d’autres espèces d’oiseaux. De retenir le visage des humains pendant de nombreuses années. Et de transmettre cette information physionomique à ses congénères.
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        Quand Ella a eu douze ans, ce qui n’était qu’un duvet, même pas brun, auburn, s’est peu à peu transformé en poils. De sa mère, elle avait hérité la blondeur et le teint clair. À aucun moment, dans aucune de ses projections, il n’avait été question que la pilosité sombre et épaisse de son père vienne couvrir son corps à elle. C’était arrivé avant les règles. Le phénomène avait eu besoin de plusieurs mois pour s’installer. De manière insidieuse et disparate. Par foyers. Par micro-territoires. D’abord des bosquets sur les mollets. Puis des cratères derrière les cuisses. Un sentier sous le nombril. Et pour finir : la moustache. Mais étrangement elle ne le vivait pas mal et observait cette mutation avec la curiosité qu’elle méritait. Ni plus, ni moins. Son père avait peur qu’on se moque d’elle. Pas elle. Il est vrai que de temps à autre des rires salivaires et des vannes pourries autour de Cheeta, le pote chimpanzé de Tarzan, traînaient dans les couloirs du collège. Mais elle s’en foutait. Le seul truc qui comptait, c’était son père. Son bonheur sauvé des eaux. Que ses beaux yeux jaunes, à force d’être abîmés par les heures passées à coudre à l’atelier de confection, soient épargnés par les larmes. Que ses copines continuent à le trouver beau quand il venait la chercher parfois à l’école, grand, long et lumineux, en jean noir et en chemise manches retroussées. Depuis le départ de sa mère, Ella considérait qu’elle avait une mission. Tenir son père en vie. Injecter de la joie partout autour de lui, lancer les feux d’artifice dès le petit déjeuner. À douze ans, c’est tout ce qui l’intéressait. Pourtant Samy Haymana n’exprimait pas son chagrin. Après le départ d’Helen, il s’était autorisé à ne pas aller travailler pendant trois jours. Durant ce congé, il continuait à mettre son réveil, repasser ses chemises, s’habiller, se coiffer, faire son lit. Puis, jusqu’au soir, il allait s’allonger dans sa chambre, sur le couvre-lit brodé beige et bronze, un livre de poésie jamais ouvert à côté de lui, les chevilles empilées l’une sur l’autre, les mains entremêlées sur le plexus solaire, les yeux ouverts et béants sur le plafond. Ella passait des heures à l’observer, à avoir peur qu’il meure, dans l’entrebâillement de la porte. Mais au bout de trois jours, excepté un imperceptible retrait du monde, de quelques centimètres à peine, son père était retourné travailler. Ce qui laissa Ella perplexe. C’était impossible, il ne pouvait pas ne pas être brisé par le départ de sa mère. Qui, rappelons-le, n’était pas partie pour mourir d’un cancer inavoué quelque part ou parce qu’elle était agente spéciale, mais bien pour faire famille ailleurs. Parce qu’elle ne pouvait plus les saquer. Devant la vie qui continuait comme avant et le chagrin mutique de son père, Ella paniquait. Les gens qui souffrent en silence, c’est affreux pour les gens comme elle, les chiens secouristes.

         

        Au collège, à force de se prendre le je-m’en-foutisme d’Ella pleine gueule, les moqueries morveuses avaient fini par se détourner d’elle, la rendant à la cité engloutie, vaste et silencieuse, des invisibles. Ceux dont les silhouettes fuyantes, réfugiées dans les livres, l’acné et les mondes secrets, peuplent les escaliers et le sol des couloirs des collèges. Depuis l’éternité et pour l’éternité. Ella se sentait bien au chaud dans les plis de cette mer insondable. C’est à ce moment-là, dans tout ce silence, sur les marches de l’escalier séparant le deuxième et le troisième étage du collège de Pionner Lake, vue panoramique sur la cour – autant dire, le monde à ses pieds –, qu’Ella développa ses qualités exceptionnelles de stalkeuse obsessionnelle.

        Son premier sujet d’étude fut les élèves dits populaires. Lisibles et enviables pour toutes les mauvaises raisons qui font le beurre lacrymal des laissés-pour-compte du teen age : moyens financiers visibles, apparence physique supérieure ou, pour ceux qui ne possédaient ni l’un ni l’autre, sens de l’humour à mi-chemin entre le cynisme et la joie nubile. Elle savait tout d’eux. Leurs amitiés, leurs amours, leurs trahisons. Elle les suivait partout, le dos courbé et les mains dans les poches. Ombre zigzagante et insonorisée, elle s’asseyait derrière eux à la cantine. Dans la cour, elle shootait dans des graviers imaginaires à quelques mètres de leurs drames de sitcom, méprisables et addictifs. C’était comme de la junk food à dévorer tête baissée et sans effort. Et eux, lorsqu’il arrivait qu’ils la croisent au supermarché ou dans les rues du quartier, ils la traversaient avec la même facilité qu’une star de l’illusion qui passe au travers d’un mur de brique.

        Une fois son œil de hibou surentraîné, elle s’intéressa à la vie de ses professeurs. En quelques mois, des dizaines de vignettes compulsées. Les yeux rouges de madame Smith, prof de maths, tous les jours pendant une semaine de décembre. La voiture rayée d’insultes – Fuck U / Racist dickhead / Scumbag – de monsieur Gallagher, prof de chimie. L’haleine chargée d’alcool derrière la bouche surmaquillée rouge sang de madame Dunaway, prof de français. La photo noir et blanc d’un homme beaucoup trop beau, beaucoup trop jeune pour elle, échappée du sac de madame Thor, prof d’histoire. Dans les fauteuils de son petit théâtre pathétique et humain, Ella avait de quoi passer tranquille le long hiver de son adolescence.

         

        Puis, quand elle eut quatorze ans, Jim Bojorquez fit son apparition en cours de chimie, dans son sweat blanc gros logo, toge immaculée d’enfant saint et bandant. Elle était alors en train d’arracher ses cuticules à coups de canines, au fond de la classe, et en un coup d’œil elle bascula. Il avait oublié son carton à dessins, il était désolé. Comment avait-elle pu passer à côté de tout ce petit ramassis de perfection ? Ces dents, cette peau, ces cheveux brillants, ces avant-bras ensoleillés et imberbes, cette odeur mi-brioche, mi-déodorant marine. Ce jour-là, tout changea. Ella avait trouvé son secteur d’activité : les garçons dont elle tombait obsessionnellement amoureuse. Ses grands amours qu’elle se jurait de ne jamais approcher, de ne jamais toucher dans la vie réelle, pour continuer à vivre de grandes choses à leurs côtés, dans la rumeur festive et les feux d’artifice de son casino mental. Ella se professionnalisa. Pour le témoin extérieur, s’il y en avait eu un, elle devint carrément inquiétante. Mais si l’on reste de son côté du fleuve, on peut dire qu’à partir de ce moment-là Ella vécut l’adolescence la plus vida loca du district.

        Après les vacances d’été, fin août, elle choisissait l’élu. Un par an, histoire d’avoir le temps de désosser et rogner les moindres recoins de la carcasse. À chaque fois, ça fonctionnait pareil. Un visage, une forme d’yeux, une démarche, une nuque, un air de famille, une voix, une ressemblance avec un héros de ses livres et ça lui tombait dessus, comme une grippe mystérieuse qui te met par terre et prend toute la place. Et la salle des machines se mettait en branle. Jim, Ian, Sun, Nicholas… Elle aurait pu boire leur sang, tant ils la passionnaient. Auréolée de sa plus belle invisibilité, elle les regardait vivre avec toute l’énergie et la profondeur dont elle était capable. Dans la cour, dans la rue, au skate park, sur le terrain de basket, sur le lieu de travail de leurs parents, jusque chez eux. Chaque fois émerveillée devant la puissance de sa transparence, elle passait la quasi-totalité de son temps libre à les suivre.

        Elle sortait de chaque année de traque avec un nouveau domaine d’expertise parfaitement maîtrisé. En fouillant les poubelles des passions, des hobbies, des origines de ses proies, Ella apprenait plus qu’à l’école. Elle fusionnait avec l’objet de son obsession, l’épousant avec l’engagement des militants. Jim jouait au basket, Sun était coréen, Ian fan de jeux vidéo, Nicholas de hip-hop. Ella étudiait jusqu’au milieu de la nuit toutes les miettes identitaires qu’elle récupérait au fil de ses battues. Tout savoir d’eux, tout intégrer, au point de sentir couler leur sang dans ses veines à elle. Et ces soirées à retourner toutes les salles de Zelda, à apprendre par cœur le nom et les actions de tous les joueurs de toutes les équipes de la NBA, les paroles du Wu Tang, les blagues de Beavis and Butthead, à décortiquer des recettes coréennes, restent à ses yeux les plus belles soirées de sa jeunesse. Parce qu’elle était vraiment avec eux, à rire aux éclats et leur rouler des pelles dans sa chambre, pendant que son père, à côté, se disait qu’il avait de la chance d’avoir une fille studieuse et sage. Et bien dans sa peau.

        Lorsqu’elle marchait dans les rues de son quartier, derrière eux, avec dans son walkman la musique adorée par son amant imaginaire, bande-son de nombre de leurs baises virtuelles passionnées, elle se sentait nimbée d’une sensualité rare que personne ne voyait. Car tout savoir sur quelqu’un sans qu’il soupçonne votre existence, ça donne de la puissance. Un sentiment de maîtrise qui file de l’assurance.

        Elle n’essaya jamais de passer à l’acte, de se déclarer, de se rapprocher. Pour quoi faire ? Les récits des romances niaises et nulles que vivaient ses amies ne la faisaient jamais rêver, ça n’arrivait jamais à la cheville de ses romans mentaux. Et Ella était sûre que les vies inventées étaient aussi fortes que les autres, qu’elles laissaient autant de marques sur le corps et la psyché que la vie vécue. Avant de découvrir, des années après, auprès de Jack, que c’était bien évidemment faux. Aujourd’hui, quand il lui arrive de se souvenir, elle finit toujours par se dire, heureusement que les réseaux sociaux n’existaient pas, elle aurait fini en prison.
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        Quand elle quitta le lycée, Ella intégra une très bonne université en tant qu’élève boursière. De l’autre côté de la vallée de San Fernando, à Los Angeles. Malibu. Quand elle fit le trajet pour la première fois et qu’ils traversèrent, son père et elle, Topanga Canyon pour se rendre au campus, elle fut soufflée par la beauté brutale du parc naturel, pourtant situé juste au-dessus de la nappe de gaz polluants. Parfait sas de décompression avant le grand saut. À ce moment-là, Ella était encore capable d’émerveillement, elle ne savait pas encore que, pour les autres, elle serait une fille de la Valley. Une plouc, pour le dire plus clairement. Et une plouc poilue, de surcroît.

        Dans cette université gueule ouverte sur l’océan, elle avait appris un tas de trucs en vitesse accélérée : la culture de plage, l’obsession de l’apparence, l’écriture. Et surtout, surtout, le mépris de classe. Alors qu’Ella, ça se confirmait, était pourtant plutôt imperméable à la pression de groupe. Elle ne compte plus le nombre de camarades bien intentionnées lui ayant suggéré durant ces années-là de se mettre à l’épilation laser ou à la décoloration, fais quelque chose. Tu serais super bonne, Ella, je te jure. Super bonne.

        Mais Ella n’avait aucun besoin de se défaire de sa pelisse pour se sentir désirable. D’autant plus que, dès le deuxième jour de présence sur le campus, son élu de Malibu s’imposa à elle. Mark. Malo. Mike. Miles. Marlowe ? Quand elle compte le nombre d’heures passées en sa compagnie virtuelle, Ella n’en revient pas de ne pas se souvenir de son prénom vingt ans après. Mais son visage était une telle fête. Il reste tatoué. Brun aux yeux verts avec tant de gel dans les cheveux qu’il semblait porter tous les jours un de ces chapeaux en papier coloré agrafé en forme de poisson, de casque de chevalier ou de chien fabriqués par les professeurs des écoles. Un visage tout en mâchoire et joues aspirées. Une structure morphologique à mi-chemin entre Steve McQueen et le bébé des pubs pour les couches, mais avec une barbe légère et douce comme du cachemire, faite pour être caressée et adorée. Une bouche ronde et ballonnée. Une petite créole dorée dans chaque lobe. Il était minuscule. Malgré les piqûres d’hormones de croissance quotidiennes prescrites par un pédiatre endocrinologue dès l’âge de sept ans, Mark ou Miles arrivait à peine à la deuxième vertèbre thoracique d’Ella. Parmi toutes les choses qui les séparaient, elle avait pu dénombrer leurs os de différence, lors d’une des premières fêtes où elle avait été invitée, grâce à Wendy, une blonde à tresses hyper maîtrisées qui avait décidé de la compter dans son squad rapproché. Ella avait toujours été choisie comme animal de compagnie par les filles populaires. Son silence, sa beauté planquée et sa capacité de retrait étaient la toile de fond idoine pour accueillir la fête des couleurs d’une Wendy et d’une autre. Ça non plus, ça ne la dérangeait pas.

        Non seulement c’était la première fois qu’un de ses saints la remarquait. Mais en plus il s’était approché d’elle pour lui parler. Et ça, malgré les années d’entraînement mental, Ella n’était pas armée.

        Elle ne comprenait toujours pas comment elle avait pu raconter un truc pareil. C’était allé très vite. Marlowe-Miles était rouge, ses lobes surtout, tout le sang concentré dedans. Et il se tenait beaucoup trop près d’elle. Elle eut du mal à se contrôler pour ne pas le renifler, le nez écrasé contre sa tempe suante, et produire le même bruit que quand elle plongeait dans les fleurs et les fruits du jardin de son père. Elle se mit à boire des petits shots, mais pas assez pour que ça devienne une excuse. La conversation se construisait sans effort particulier, briquette après briquette ; un chantier automatisé. Comme Ella avait beaucoup trop envie de lui lécher le visage pour se concentrer réellement sur ce qui se disait, elle n’avait pas vu la question venir. Il fait quoi ton père ? Apparemment, celle sur la mère était déjà passée, elle ne se souvenait pas du tout y avoir répondu. Mon père ? Son père qu’elle aimait tant, ses yeux de crocodile, sa silhouette de danseur à la retraite ? Elle entraperçut un quart de seconde le minuscule atelier, à peine quinze mètres carrés, de Samy Haymana. Derrière la montagne de bobines de fil et de mètres de tissu, sa belle tête vissée sur sa blouse bleue repassée nickel, le bonnet qu’il mettait quand il travaillait parce que ça l’aidait à se concentrer sur le métier, et ses mains toujours sèches, ses doigts recouverts de corne qui ne sentaient plus les aiguilles et les coups de ciseaux qui dérapent.

        C’était sûr, le père de Mike était producteur « dans l’industrie » ou entrepreneur. Tous les pères des gens d’ici l’étaient. L’envie de coucher avec lui, la brutalité du réel, une autre peau que la sienne de très près, Ella avait tout mélangé et s’était entendue répondre : il travaille dans la mode. Une grande maison. Putain, elle avait osé ajouter, raclure qu’elle était devenue en quelques petits jours sur un campus pour enfants gâtés, cette deuxième phrase. Seul et unique mensonge d’Ella. De sa vie. Et elle sut tout de suite qu’elle ne se le pardonnerait jamais. Elle eut instantanément honte de sa honte. Elle crut en vomir les petits shots colorés entassés dans son ventre. Elle aurait été soulagée par la purge. Mais non, la pierre glacée de la honte restera là, au fond d’elle, lourde de trois tonnes.

        Pendant une année et quelques, une guerre s’engagea entre Ella, enfant de la Valley, et Ella, étudiante à Malibu Beach. Tentée chaque jour de rougir de sa moustache et des mains de son père, elle se mit – elle s’en rendait total compte et ça lui retournait l’estomac à chaque fois – à s’exprimer comme un majordome de manoir victorien. Ce phrasé ampoulé, corseté, patate bouillante, surgissait dès qu’elle était mal à l’aise, à savoir : quand elle devait s’exprimer devant plus d’une personne. Le pire, c’était quand le balai dans le cul linguistique la poursuivait jusque chez elle, dans la Valley. Les yeux de son père roulaient, droite gauche, et ça passait. Mais quand même, quand elle s’entendait, elle pouvait s’envoyer des baffes.

        Puis, par hasard, pour rendre service à une amie occupée à recoudre une relation amoureuse minable, elle dut écrire l’édito du journal associatif dont elle s’occupait. Ce jour-là, un voile se leva. Les trompettes sonnèrent. Elle eut envie d’enlever ses vêtements et de courir en agitant ses bras sur la pelouse du campus. Elle avait trouvé son endroit. Elle se sentit presque aussi bien que quand elle poursuivait ses petits gars jusque chez eux avec leur musique à eux dans le walkman. Ella était physiquement excitée par les mots. Sa libido trouva là son défouloir, qu’on la lise ou pas, ce n’était pas le sujet, elle s’en foutait. C’est comme ça qu’elle put se débarrasser de son bouclier linguistique et de sa honte. Seulement après avoir écrit, elle savait quoi être, elle savait quoi penser. Pour elle, les mots, c’était entre la cabane d’enfant et la vigie. Ils lui permettaient de parler du centre d’elle-même. Et de voir ce qu’elle n’avait pu voir. L’amie fut ravie de lui refiler le bébé pour mieux se noyer dans ses relations toxiques et Ella ne s’autorisa plus à vivre sans écrire.

        Et comme à son habitude, elle poussa un peu le bouchon. Pour sa défense, il faut dire que la vie eut la grâce de lui offrir la possibilité de vivre simultanément ses deux grandes passions : le harcèlement et l’écriture. Grâce au pourtant très laid Jerry Garfield, professeur de littérature. Durant sa dernière année à l’université, son visage pointu de rongeur à lunettes et sa présence moite avaient squatté la totalité des territoires mentaux et intimes d’Ella. Professeur Garfield avait commis l’erreur de remarquer dès septembre une facilité d’écriture chez Ella. Puis d’amorcer une relation épistolaire avec elle autour de Thomas Bernhard. Enfin d’avoir été trop lâche ou narcissique pour ne pas lui demander d’arrêter de le suivre jusque chez lui, de rôder autour de son café préféré. Ne sachant plus par quel bout le cannibaliser, Ella avait fini par lui voler son chien, un grand caniche blond dépourvu de loyauté envers son maître, affectueux avec n’importe qui. Là, seulement, Jerry Garfield avait porté plainte. Ella était entrée à l’université, le col tenu par la honte. Elle en sortit, lotie d’une mesure d’éloignement.

         

        *

         

        Ella ne l’avait dit à Jack qu’après avoir couché avec lui. Ils étaient allongés nus l’un à côté de l’autre, flanc contre flanc, sur le lit, dans sa gigantesque maison en bois de Topanga – jamais elle n’avait vu un truc si grand, et puis toute cette lumière qui tapait partout sur les murs. Ella n’aurait su dire pourquoi, mais ça lui rappelait l’enfance d’être cul à cul, à poil, comme ça, épuisés et sans pudeur. Elle y avait pensé tout le temps pendant, alors que l’ombre massive de Jack planait sur son corps à elle, comme une raie manta sur le sable au fond de l’océan. Quel était le bon moment pour lui dire ? Était-ce bien nécessaire finalement ? Elle n’était pas forcée de saigner, cette histoire d’hymen, elle avait pas mal lu sur le sujet, c’était presque une invention pour faire peur aux petites filles. Comment dit-on un truc pareil alors qu’on a vingt-huit ans dans les années 2000 ? Innocent, du haut de sa montagne de conquêtes, à la tête de ce grand corps à membres dans les grandes largeurs, un homme adulte et véridique lui caressait le dos. Il ne se rendait pas compte du scandale que c’était pour elle, toute cette présence réelle, à ses côtés. Prise par un vertige majeur, elle lui avait balancé de sa voix grave et abrupte que c’était la première fois. Elle était vierge. Cette nuit… quand… j’étais vierge. Ah.

        Elle n’en était pas revenue. Après tous ces hommes que sa virginité tardive avait fait dévisser complet, après tous ces gens qui ne la comprenaient pas, qui l’avaient traquée sur le sujet, Jack, lui, avait balayé l’histoire d’un ah. Avant de se mettre à parler d’autre chose. De la sexualité de ses canards, tout en soufflant un petit monticule de poussière imaginaire sur son omoplate. Il était embêté. Le mâle était un forceur. La femelle faisait tout pour freiner ses ardeurs. Mais les voies génitales mâles et femelles de ces oiseaux sont en spirale, tu savais ? Vrillées pour l’un dans le sens des aiguilles d’une montre, pour l’autre, à l’inverse. La femelle peut bloquer voire piéger le pénis dans son labyrinthe. C’était la guerre des sexes.

        Ella écoutait d’une oreille, comme d’habitude, parce que si elle prêtait trop attention à ce qui était proposé par la réalité, ça la transperçait. Avec Jack, c’était une des raisons pour lesquelles elle y était allée. Il était tellement engrossé de lui-même qu’elle pouvait être là, pas là, le mec ne remarquait jamais ses allées et venues.

        C’était le premier qui ne la fascinait pas. Qu’elle n’avait pas envie de dépecer dans le noir. Qu’elle regardait juste comme un homme. Elle ne savait rien de lui. Il venait pourtant assez régulièrement au bureau pour des rendez-vous avec Shirley Smith, sa cheffe, qui avait, avant de sombrer dans l’abus de médecine esthétique et la dépression, créé le cabinet de gestion de patrimoine où Ella travaillait depuis la fin de ses études. Si elle avait voulu, elle aurait pourtant trouvé de quoi faire sur internet. Entre ses années de télévision, son entreprise de paysagisme, sa ferme, ses ex-femmes, l’une ex-choriste de Peter Gabriel, l’autre gourou sexuelle, il y avait matière. Mais depuis qu’elle écrivait ce qu’elle vivait et ne vivait pas dans sa petite maison située juste au-dessus de l’épicerie de la commune de Topanga, depuis que des dizaines de romans fantômes s’empilaient dans le grand tiroir sous son lit, Ella ne ressentait plus le besoin de. Enfin, on peut dire que la mesure d’éloignement avait tout de même eu l’avantage de calmer ses ardeurs. Elle avait alors jugé préférable de faire disparaître les personnes de sexe masculin de son champ magnétique et avait accueilli ce travail au cabinet avec la gratitude réservée aux divertissements efficaces. De Jack Pitt, elle avait juste remarqué qu’il était très grand, agité, et qu’il avait une manière très différente de la saluer une fois sur l’autre quand il passait devant son bureau. Joviale, molle, puis agressive, comme si cela n’émanait jamais de la même personne, comme si déjà dire bonjour, c’était une pression sociale trop forte pour lui.

        Quand Shirley était partie en congé maternité, elle avait repris le dossier de Jack. Ils s’étaient vus plusieurs fois d’affilée ; il se posait la question de créer une nouvelle structure afin de pouvoir accueillir des enfants en difficulté à la ferme de Racoon Canyon. Cet homme avait une manière d’en avoir rien à foutre de rien qui plaisait bien à Ella. Il ne s’intéressait pas plus que ça aux humains. Il mettait tout ce qu’il gagnait dans sa ferme et ses animaux. Le fric qui partait là-dedans, c’était saisissant. Le mec possédait quarante-huit animaux. La nourriture, les soins, les enclos, les barbelés de protection, les clôtures, le matériel. Il se levait à cinq heures du matin chaque jour pour s’en occuper, avant d’aller travailler. Une telle précaution désintéressée, ça ne pouvait faire de lui qu’une meilleure personne que les autres.

        Elle lui en avait un peu voulu pour ce ah vaguement attentif. Mais elle l’avait vite apprécié pour ça aussi. Il avait raison, ça n’avait pas grand intérêt, elle pouvait continuer à s’absenter. Il ne se souciait pas d’elle et c’est précisément ce qui lui donnait envie de se préoccuper de lui. Être seuls à deux, le projet était tentant.
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        Ella n’avait pas identifié tout de suite le problème d’addiction de Jack. Pour sa défense, à Topanga, difficile de faire la différence, tout le monde se droguait comme si demain n’existait pas. Un certain nombre de leurs dîners de voisins, quand ils se décidaient à se fabriquer un semblant de vie sociale, se soldaient par un trip régressif sous champignons. Avec le recul, c’est vrai que, par périodes, Jack s’enfumait la tête du matin au soir. Il n’avait alors plus de force pour le sexe, ce qui était alarmant de la part d’un type comme lui. Et préoccupant pour un couple comme le leur qui ne savait communier qu’en forniquant.

        Il entretenait avec la nourriture, le sexe, le sport, les médicaments, l’alcool, la consommation de manière générale, un rapport excessif. Ce qui lui fournissait à elle un paquet de raisons de le considérer comme un ogre immature et sympathique qu’il fallait choyer pour qu’il tienne debout. Et comme son père n’avait plus besoin d’elle depuis qu’il s’était trouvé cette Mindy – Dieu qu’elle était bête –, alors…

        Ça avait explosé au moment de l’enfant. Quasi du jour au lendemain, la pente naturelle avait muté en crevasse. Jour 1. Dès l’annonce de la grossesse. Qui, hasard du calendrier de la vie, était tombée à peine quelques semaines après la mort du père de Jack, un psychopathe dont il parlait de temps à autre, toujours quand il buvait, soit pour le pourrir soit pour l’adorer, avec l’idolâtrie qu’on offre aux tyrans. À la même période, Jack s’était rapproché d’un menuisier français ex-banquier rencontré sur un chantier. Fumeur de cocaïne, plus ou moins dealer, quinze ans de plus que Jack, le client parfait pour un transfert paternel cinq tonnes. Dommage collatéral de la rencontre pour Jack : la redécouverte enthousiaste de la cocaïne. Pour Ella, la fin de ce qu’ils avaient été.

        Ella avait attendu d’être seule pour faire le test. Jack était parti tôt. Un nouveau chantier : les jardins d’une vieille actrice – inspiration japonaise karesansui, communion de l’être humain avec la nature, bien sûr. Ce jour-là, elle travaillait de chez elle. La maison était lardée par le soleil. Avec tout ce bois, ça donnait la sensation de vivre dans une ruche. Le troisième test donnait le même résultat que le deuxième qui avait donné le même résultat que le premier. La petite collection de machins en plastique + un paquet d’émotions ravalées et Ella était tendue debout au milieu de la cuisine. Ça lui brûlait les doigts, elle ne savait pas quoi en faire. Les garder en souvenir ? Les jeter à la poubelle ? Elle les posa, les trois, sur sa table de nuit et appela Jack qui ne répondit pas. Il était encore tôt, il était occupé. Elle lui laissa un message, plein de silence et de déglutition sonore. Et sans pouvoir attendre, lui annonça la nouvelle sur son répondeur.

        Un sms était tombé quelques secondes plus tard. Génial ! Je te rappelle quand j’ai fini.

        Ella n’avait eu aucune nouvelle de Jack avant le lendemain quatorze heures. Il était désolé, il s’était endormi dehors chez François, tu te rends compte, ha, ha, comme ça, mes deux mètres en boule sur un mini-banc dans son jardin, je crois que j’ai eu la main un peu lourde pour fêter la nouvelle.

        C’était la première nuit d’Ella passée à l’attendre, à faire les cent pas sur le sol glacial de la maison désertée par le soleil, mettre des chaussures de jardin, guetter sur le palier, puis sur le parking, les bras croisés, durs comme des branches de chêne, à se détester d’avoir l’air de ça, mère matrone furax et inquiète, en boucle, oscillant entre Jack crashé dans un accident ou Jack mort d’une overdose ou Jack saint patron d’une orgie nubile. Elle qui s’était toujours démerdée pour ne rien attendre de personne, se contenter de soigner les autres pour les tenir à distance, elle n’en revenait pas d’avoir besoin qu’on s’occupe d’elle. Pour la première fois de sa vie.

        Quand Jack avait lancé le projet, comme souvent, elle n’avait pas su exactement quel était son avis sur la question. Un enfant : comment savoir si on en a envie. Si on se met à se demander pourquoi, tout devient imprécis et flottant, un paysage peint à l’eau. Parce que la transmission. Parce que faut pas s’encroûter. Parce que faut sauver le monde de l’ignorance. Parce qu’un couple, il lui faut des projets. Parce que gros ego de merde, que faire de toutes ces projections, et faut bien laisser une trace. Parce que je vais mourir seule dans la putréfaction. Parce que. Dans le doute, elle avait suivi. Mais dans toutes ses constructions mentales elle n’avait jamais envisagé la solitude que c’est de devenir grosse jour après jour d’un enfant. Même pour celles qui ont à dispo auprès d’elles des tuteurs solides pour soutenir cette monstrueuse plante grimpante, le grand bain d’isolement que c’est. Alors si le voyage se fait à côté de quelqu’un qui nie un peu plus votre existence chaque nuit et celle de ce qui est en train de se tramer en silence dans votre ventre, parce qu’il doit fêter ça comme il se doit, dans des collines de cocaïne et de faux rires, alors là.

        Lors de ce premier trimestre, Ella avait découvert la haine. Pas seulement la haine de Jack, la haine tout court. Comme elle n’avait pas été élevée à ça, elle ne savait pas quoi en faire. Donc elle pleurait tout le temps. La nuit quand un bruit qui se révélait ne pas être Jack qui rentre mais un coup de vent (elle en était venue certaines nuits à souhaiter qu’un intrus vienne la braquer pour mettre un terme à la tension de l’attente, cette tempête de flammes qui ravageait ce qui restait d’elle chaque nuit). À l’aube, quand il rentrait, face à sa gueule agitée de tics et surmontée de ses putains de Ray-Ban d’acteur bloqué dans les années 80. Plus tard, quand elle était forcée de nourrir ses putains d’animaux parce qu’il cuvait jusqu’à quinze heures et que quand même elle n’allait pas les laisser crever, ils n’étaient pas responsables. Après aussi, quand il se réveillait avec un sourire scandaleux en s’étirant dans le soleil comme la princesse au petit pois qui n’a pas dormi super, sans même remarquer ce qu’elle avait accompli pour colmater les fuites et éviter l’apocalypse. Surtout quand, au crépuscule, il prenait une deuxième douche, se parfumait, attrapait deux paquets de cigarettes dans sa réserve et, devant sa femme qui se murait, il devenait agressif et cassant, c’est pas moi, c’est la drogue, aveugle à elle et au carnage organisé.

        Il n’y avait même pas eu besoin de déclic. Juste une nuit de plus à attendre dans les larmes et Ella avait pris rendez-vous, sans le dire à Jack. Il était encore temps, sans avoir à passer par la case instrumentale. Au terme de la deuxième consultation, le médecin lui prescrivit les deux pilules. Ella était si sûre d’elle qu’elle n’eut pas tellement peur.

        C’était au mois de septembre. Juste après qu’Ella avait pris la deuxième pilule, celle qui déclenche les contractions d’expulsion, seule, dans la salle de bain de la chambre d’amis, elle apprit de la bouche de Jack, excité et suant comme avant la plus grosse fête d’anniversaire de sa vie, qu’un départ de feu avait été signalé plus bas, au-dessus de Malibu. Et aussi qu’Aaron Freckl, ce con de shérif à chemise hawaïenne, l’avait appelé. Il était sur le point de débarquer avec une équipe de pompiers, histoire de faire du repérage, la maison est si bien placée qu’ils allaient peut-être la choisir pour base, si ça dégénère. Elle voyait bien qu’il avait envie qu’elle soit fière de lui, qu’elle l’aime à nouveau. Il avait même attrapé son visage pour l’embrasser sur le front. Elle n’avait presque rien senti. Son attention était braquée sur ce qui se passait dans son utérus. Et un peu aussi sur le feu qui pour le moment n’était qu’un patch de fumée, au loin, dessinant un trou au-dessus de l’océan qui continuait à envoyer ses petits strass de soleil réfléchi. Les sirènes des camions de pompiers grondaient tout près.

        Deux camions étaient venus, Jack avait fait visiter en faisant de grands gestes de chef d’orchestre. De la fenêtre de la cuisine, Ella attendait et le regardait, ridicule, à espérer que ça flambe pour pouvoir envoyer un peu d’héroïsme. Sérieusement, à ce point-là. Quelques heures étaient passées. Le feu ne semblait pas s’étendre, mais derrière la vitre de la baie du salon elle voyait bien qu’il y avait de plus en plus de pompiers chez eux, que ça s’agitait. Jack s’était changé, ce con avait mis un treillis. Ella avait mal, Ella attendait.

        Mais le feu n’avait pas dégénéré. Jack avait été déçu. La pilule faisait effet. Ça avait fonctionné, Ella avait souffert et vomi une fois, aussi. Maintenant, elle saignait. Beaucoup plus que ce qu’elle avait imaginé. Elle s’était allongée par terre sur une petite serviette éponge, dans la chambre d’amis pour ne pas tacher le lit. À quelques mètres de là, Jack saluait Aaron Freckl et sa chemise hawaïenne. Il claqua la porte, parce que pourquoi juste la fermer. Ses pas se rapprochèrent. Elle ne pouvait pas gérer Jack dans cet état, c’était trop. Les mains en ceinture autour de son bas-ventre, elle se leva et sortit de la pièce par la porte-fenêtre, côté jardin du bas. Chaque geste lui arrachait un gémissement. Elle descendait, un pas après l’autre, faisant craquer la végétation sèche. Elle sentait le sang couler dans son survêtement gris clair. Elle marcha comme elle put en direction du petit bois, situé au bout du jardin. Ça sentait le pain brûlé et la fumée dans l’air lui brûlait les yeux. Elle ne pleurait pas. Une fois entre les branches des arbres, elle se sentit mieux, un peu flottante, droguée. Elle marcha un peu plus vite en se tenant dans la petite forêt. Et un peu plus tard, Jack la prenant pour autre chose, tache rouge mouvante dans les branches, mi-animal, mi-humain, hurla de peur. Dès le lendemain, il arrêta de consommer de la cocaïne.
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        Alors que la majeure partie de son existence s’était déroulée les yeux secs, même dans les périodes les plus tragiques, le départ de sa mère, son père qui se met à la colle avec un cruchon vide, la mesure d’éloignement, les années privées de sexe et de tendresse, Ella s’était mise à beaucoup pleurer, du jour au lendemain. Et apparemment on peut en convenir sans rien lui enlever, pour tout et n’importe quoi. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle déversait par hectolitres, si c’était sa culpabilité d’avoir choisi un type comme Jack, d’avoir mis un terme à la grossesse, le poids de cet avortement secret, laissant Jack croire que le bébé n’avait juste pas tenu le coup, l’impossibilité de la maternité, de peur d’être tentée par l’abandon, elle aussi. C’était confus, mais dieu de dieu, ce qu’elle chialait. Une publicité pour une assurance maladie premium, des vidéos de retrouvailles familiales de soldats revenus du front, une lumière du soir mourant dans les arbres, la musique, dès qu’il y avait des cordes, une guerre calamiteuse racontée à la radio. Et aussi le moindre petit mouvement d’humeur de Jack. Après toutes ces années à encaisser, la mâchoire sous clé, à vivre dans la peur de retrouver Jack dans un rade sordide, son cœur arrêté et son corps gelé par une surdose d’elle ne savait quel produit, sa coupe était à ras bord. Depuis la grossesse express hantée par l’attente, elle qui était doué d’une grande capacité de pardon, elle n’y parvenait pas et s’en voulait de ne pas pouvoir. Pourtant, Jack se donnait un mal fou pour tenir ses molosses intérieurs en laisse. Pas une réunion narcotiques anonymes d’esquivée, pareil pour la course à pied, la méditation, l’exercice de la vérité, la ponctualité, l’altruisme. Sage, tiré à quatre épingles, un fayot d’institut catholique. Au début du programme détox de Jack, Ella avait essayé de croire à sa légende de drogué repenti par amour, il avait le teint frais, la barbe taillée avec soin, les poches qui mangeaient ses beaux yeux avaient dégonflé, il mangeait des légumes et buvait des litres d’eau. Mais ses nuits hantées par les cris et le somnambulisme persistaient, bien là pour lui rappeler que la bête rampante de l’addiction n’avait pas pour projet de quitter les lieux, toujours là, dormante et ne demandant qu’à se réveiller pour tout détruire d’un coup, l’espoir et le reste, et ça, non vraiment, elle n’avait plus la force. L’ascèse forcée de Jack lui faisait peur, car elle savait que plus il tenait, plus la chute serait raide. Elle vivait dans la terreur de la prochaine abdication, des éboulis qui en résulteraient. Cette vie sous tension la forçait à baisser les yeux quand ils se trouvaient dans la même pièce, son corps et ce qu’il abritait la dégoûtaient. Du côté de Jack, elle le sentait, ce n’était pas beaucoup plus reluisant. Son langage le trahissait. Il avait beau habiller tout ça d’un demi-sourire, sa parole était truffée de nouveaux arrivants issus, en gros, du champ lexical de la domestication, « caniche », « sage », « dressage », « éducation », « asservir », « soumission ».

        Pour Ella, problème numéro un : Jack se vivait donc comme un être sauvage, en prise avec le vivant. Lui le boulimique, l’enfant brisé, le cow-boy à tétine, avec tout le temps quelque chose dans la bouche, cigarette, chewing-gum, liquide, mamelons. Ha, ha, ha, ha ! Si elle était capable de retenir ses larmes, ça la ferait hurler de rire. Elle le méprisait chaque jour de confondre son avidité aveugle avec du désir, sa pulsion de mort avec de l’hédonisme. Elle lui en voulait à mort de se mentir à lui-même. Pour Ella, c’était un des crimes les plus lâches, les plus sales, que de ne pas savoir se regarder tel qu’on était.

        Problème numéro deux : Jack semblait sous-entendre que cette vie de sobriété et de privation, c’était de sa faute à elle, comme si cette histoire n’avait rien à voir avec lui, qu’il faisait ça pour ses beaux yeux et non pas pour arrêter de faillir être mort. Elle était allée à quelques réunions NA avec lui, puis à des réunions pour les accompagnants ou les co-dépendants, l’appellation variait en fonction des groupes. Mais cela ne faisait que nourrir sa haine de lui et d’elle-même. Tout était clair maintenant, elle partageait sa vie avec un malade incurable.

        Si on lui avait demandé quelle était sa limite, Ella aurait été bien incapable de répondre, elle n’en avait a priori pas. Mais la fois de trop était finalement advenue, ce n’était pourtant pas la plus grave. Ce fut le jour du retour de Jack d’une retraite iboga, trois jours dans le désert vendus comme un séjour pour soigner les addictions grâce à l’ingestion de la poudre d’une racine gabonaise hallucinogène. « La racine d’un arbre qui te ramène à la racine de ce que tu es », lui avait-il lu sur le site, avec un sourire plein d’espoir, ou alors c’était de l’excitation morbide. Les conneries que les gens sont prêts à avaler pour pouvoir se défoncer tranquille et prendre congé du monde tel qu’on le connaît tous. Il lui avait vendu une retraite accompagnée par une équipe médicale et des experts, un usage thérapeutique de cette puissante médecine naturelle. Le manque de lucidité, l’absence d’humilité, elle n’en était pas revenue. Il se foutait de sa gueule, il lui faisait penser aux gars qui sont retournés à l’acide dans les années 60 sous prétexte qu’ils étaient appelés à ouvrir les portes de la perception. Mais eux, au moins, au passage, ils avaient écrit des livres.

        Quand il avait été de retour du désert, après ses trois jours de défonce encadrée, sa silhouette plantée dans le salon, son état lamentable, sa sale gueule, l’odeur inédite, ses vêtements cartonnés par les toxines suées sur un tapis de yoga sentant l’éponge, le besoin urgent de coucher avec elle, comme s’il s’agissait de désir, c’était soudain insupportable. Elle ne pouvait plus. Sa première impulsion, l’habituelle, avait été de dire, je vais marcher un peu, je reviens. Mais cette fois-ci, tandis qu’il prenait une douche, elle s’était assise sur le lit, les deux mains bien rangées sur ses cuisses. Et elle avait attendu. Quand il était sorti, très beau, enroulé dans sa serviette, c’était fou malgré tout de continuer à être sensible à son physique, comme ça, elle avait dit :

        « Toi, tu devrais prendre l’air. Ce serait bien. »

        Cette simple phrase avait eu l’effet d’un explosif. Il avait tout retourné en hurlant des accusations et des menaces incompréhensibles. En tout cas, à ses oreilles. Dans une valise, il avait jeté des vêtements et quelques affaires ; une tasse qu’elle lui avait offerte, son casque audio, sa trousse de toilette pleine à craquer. Puis, tout l’après-midi, il s’était affairé longtemps du côté des animaux. À un moment, il avait pris sa voiture, démarrant avec les crissements d’une course poursuite alors qu’il n’y avait qu’Ella qui le regardait du salon, les bras croisés derrière la fenêtre. Il avait fini par revenir avec de la nourriture pour les bêtes, en grande quantité. Sans la regarder, il était venu chercher dans un des placards de la cuisine son étiqueteuse électronique et un stylo. Ensuite, il était revenu prendre sa valise, avec Larry, dans sa caisse de transport, pendue à sa main. Avant de claquer la porte, parce que pourquoi s’en priver, il lui avait demandé si elle était sûre d’elle. Elle avait murmuré oui, en opinant du bonnet comme les petits enfants ruisselant de larmes le font, parce que les sanglots, ce n’est pas pratique pour parler. Est-ce qu’elle était sûre que c’était ça qu’elle voulait ? Elle n’en savait rien, mais elle voulait juste que la tempête s’arrête. Le lendemain, comme elle n’avait pas eu de nouvelles de la soirée, elle avait laissé sonner son réveil de cinq heures à six heures dix-sept. Elle savait que c’était beaucoup trop tard, qu’elle allait le payer, mais elle avait passé une nuit fantastique, lovée dans un sommeil étonnamment profond.

        Ella s’était fait un café et était allée s’asseoir sur le grand composteur en bois. Dans le garage, tout était parfaitement en ordre. Classé. Étiqueté. Il avait fait ça en un après-midi. Si elle comprenait bien, elle était donc en charge des animaux, maintenant et ce jusqu’à nouvel ordre. Encore engourdie par le sommeil, Ella laissait refroidir son café et se demandait ce qu’il y avait juste après la tristesse. Bah, pour le moment, il y avait ses animaux. Quarante-cinq. Quarante-sept si on compte les deux nouveaux lapereaux, quarante-sept. Elle se demandait aussi, les insectes, les frelons, les fourmis, les serpents à sonnette qui viennent s’en mêler partout, là, quand on ne leur a rien demandé, est-ce qu’il fallait les compter ? Elle savait qu’elle devait vraiment se bouger, fallait s’y coller, pas le choix, allez, sinon, elle n’aurait jamais le temps de nourrir tous les animaux avant de se rendre chez le dentiste à neuf heures. Elle avait sauté du bac à compost pour aller étudier les tableaux de rations, tartinés de l’écriture de Jack, toute en boucles et en drame. Elle se sentait calme et tarie. Même lorsqu’elle avait compris plus tard qu’elle n’aurait plus de nouvelles, que Jack était vraiment parti, même quand elle avait découvert qu’il avait vidé le compte commun, le banquier le lui avait confirmé, ce calme ne l’avait pas quittée.
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        Klotz Camille      10 janv.
      

      
        Je ne sais pas ce qu’Ella a précisément capté, mais j’ai l’impression qu’elle a deviné la nature du lien entre Shimon et moi. Le fait surtout que ce lien n’est pas de nature filiale. Ni généalogie, ni sang, ni histoire commune. Qu’aucune parcelle de cette relation n’est tamponnée par les instances officielles. J’ai l’impression qu’elle fouille, elle cherche. Il y a quelques jours, nous nous trouvions tous les trois au potager, elle pensait que de là où je me trouvais, au rang des herbes aromatiques, je ne pouvais pas l’entendre, elle, côté agrumes. Elle était en train de pulvériser une décoction de prêle et de purin d’orties sur les feuilles jaunies des citronniers attaqués depuis peu par des petites araignées rouges. Elle a attendu que j’ouvre le robinet d’arrivée d’eau du tuyau d’arrosage pour lui demander, Shimon, ça vient d’où, c’est ton vrai prénom ? Je suis sûre de l’avoir entendue. J’ai voulu voir la tête qu’il faisait, lui, mais j’ai résisté, regardant l’eau claire sortir du tuyau et couler en pluie fine sur les bouquets de coriandre ayant explosé en de délicates nuées. Il a dû se sentir si mal, sa pauvre petite âme en morceaux, encore liés les uns aux autres par un poison inoculé par mes soins, écartelé entre les mille feux que je lui ai imposés, j’ai honte, un enfant si petit. Je ne sais pas s’il a répondu, un putain de camion est passé à ce moment-là au-dessus de nous sur la route, pleine bourre, ayant dû lui aussi sous-estimer la raideur du virage.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      15 janv.
      

      
        Dans la grange hier matin, alors que je préparais les rations de granulés pour poules pondeuses, il a fallu que je compte les jours sur un calendrier en papier à l’ancienne pour me rendre compte que ça fait presque un mois qu’on est là, Shimon et moi. Qu’on vit là, car on peut considérer à ce stade que la ferme est notre nouveau lieu de résidence. Jusqu’à nouvel ordre. Mais j’ignore quoi, qui va balancer le coup de sifflet final, celui qui bouclera notre aparté céleste. Je n’en reviens pas qu’on ne soit pas venu me chercher. Que je ne réside pas actuellement dans la cellule d’une prison terrifiante. Mes amies doivent être folles d’inquiétude. Elles ont alerté la police, obligé. Qui a peut-être déjà fait le lien entre la disparition de Shimon et la mienne. On nous a peut-être vus, reconnus.

        À force de guetter la fin de l’histoire, les sirènes et les lumières rouges, je ne dors plus que deux ou trois heures par nuit, à la surface. Je sursaute au moindre son inconnu, j’ai les mains qui ne s’arrêtent plus de trembler, j’ai froid tout le temps. Le temps tel que je le connaissais n’existe plus. Depuis ta mort et le début de ma cavale, je ne le ressens plus ; chaque seconde se déroule comme une saison, chaque heure ressemble à une tache d’huile qui se dilate sous une voiture en réparation. Le fait de ne plus avoir de téléphone n’arrange rien, finie la course chronométrée. Mais je ressens presque une forme de plaisir à me laisser glisser dans cet entre-deux-mondes, à raser les murs de ce long corridor purgatoire que je me suis fabriqué toute seule, au bout duquel je suis censée comprendre des choses. Il y a un truc que je comprends surtout, c’est que je m’enfonce dans le noir d’une grotte, sans personne en haut pour tenir la corde de rappel. Tout ça parce que j’ai choisi de te désobéir. Mais les autres, ceux qui sont malins, quand ils s’émancipent de leurs parents, c’est pour aller vers un truc lumineux, non ? Ce n’est pas pour les ténèbres ou le car crash.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      22 janv.
      

      
        Les derniers jours, petit miracle, j’ai réussi à me divertir de l’insignifiance et de l’angoisse, grâce à la qualité de l’air ambiant ici, à Racoon Canyon. Entre la ferme des animaux, le sauvage vitaliste, la nature grandiloquente, le délire pastoral opère. Et puis, à force de travailler ensemble à la ferme, de partager les tâches, ça commence à coller avec Ella. Je me laisse bercer par l’idée que j’ai gagné sa confiance. Ce n’est pas une vue de l’esprit, hein, j’ai même réussi à obtenir de sa part quelques confidences, l’autre soir, elle nous a raconté la région, et quelque chose d’elle, aussi, en passant.

        Elle était en train de faire du feu dans la cheminée du salon et, en balançant des bûches dans le foyer, elle nous a parlé des creekers, une des communautés de Topanga. Sans enjoliver ou atténuer, parce que des oreilles d’enfant traînaient, avec sa belle manie de ne jamais mentir, ne jamais séduire. Elle nous a d’abord rappelé que Topanga était certes un lieu apprécié pour sa nature très préservée, pour ses chemins de randonnée, ses paysages époustouflants et sa vie sauvage, mais que ça restait un parc naturel urbain, à quelques miles à peine de la mégalopole. Ce qui en fait une planque idéale, le paradis des criminels, autant pour cacher des dépouilles et des voitures volées dans les bois, les ravins, les rivières, que pour disparaître aux yeux des autorités. Je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir visée, planquée dans la yourte depuis plus d’un mois avec un enfant que, certains le diront, j’aurais volé. Mais comme Ella n’est vraiment pas du genre à faire du sous-texte, j’ai continué à écouter et à profiter, il était si rare que notre hôtesse mette autant de mots les uns derrière les autres, il était hors de question d’en perdre une miette.

        « Il y a eu beaucoup d’affaires de meurtres ici. On retrouve régulièrement des ossements, des cadavres, permettant de boucler pour certains des dossiers froids de vingt ans, pour d’autres des affaires beaucoup plus récentes », a-t-elle dit en époussetant les cendres avec une balayette en biseau, poil bicolore, designée avec beaucoup trop de soin par rapport à sa fonction. Shimon a demandé ce que c’était, un cadavre.

        « Un corps mort », a-t-elle répondu, armée de sa plus étincelante simplicité. Elle a enchaîné :

        « Il y a de plus en plus de crimes dans le coin. On n’arrête pas d’entendre des histoires atroces. C’est à cause des affrontements entre les différentes bandes de creekers. Avant, ils vivaient tranquillement entre eux, sans jamais faire chier personne. C’était une communauté unie, apparue dans les années 70. Des poètes anticapitalistes, des antisystèmes amoureux de la nature, qui ont fui la ville pour vivre dans les bois, plus bas là-bas, près de la rivière qui descend jusqu’à l’océan, le long de la route qui te ramène jusqu’à Malibu. »

        Elle s’est assise sur la table basse, les mains croisées sur les genoux, très près de la cheminée, cherchant la chaleur des flammes :

        « En dehors de quelques vols, et encore, on n’a jamais su si c’étaient eux, tout le monde cohabitait en harmonie, les riches dans leur villa en haut des collines et les creekers dans leurs cabanes, sur leurs matelas, dans les épaves de voitures crashées. Mais dernièrement, à cause des feux, de la pandémie, des chèques du gouvernement qui ne tombaient plus, il y a une nouvelle population qui a débarqué dans la forêt. Les nouveaux creekers. Des plus jeunes, des urbains, des toxicos, certains avec des armes, alors que les anciens sont pour la plupart pacifistes. Et puis surtout, les nouveaux n’ont pas compris que quand tu arrives ici, tu passes un deal avec la nature, sinon tu tiens pas trois jours. Avec le danger du feu, au centre. Les habitants d’ici ont été traumatisés par les grands feux de 1993. Moi, je n’étais pas encore là, mais Jack m’a raconté. Il était complètement flippé. Il y a quelques années, il y a eu un départ de feu, tout près, un peu plus bas, c’était au moment où j’ai perdu notre bébé, au bout de trois mois de grossesse. Il était dans un état, je ne l’avais jamais vu comme ça. »

        Elle a lâché ça en passant, comme un détail pittoresque du décor, avant de reprendre son récit :

        « Tous les habitants de la région sont terrorisés par le feu. La plupart vivent branchés à la radio d’urgence des pompiers, accrochés à leur pager. Certains se sont fabriqué des véhicules de lutte contre les incendies, des trucs de science-fiction, appareillés de pompes, de tuyaux, de réservoirs à eau, d’autres ont au fond de leur jardin des bunkers avec des provisions. Tenez, Lars ? Mais si, le voisin, celui qui a la maison verte avec des attrape-rêves partout et les drapeaux tibétains ! Lars, il en a construit un énorme, en parpaings, au fond de son jardin. Et puis il passe sa vie sur sa tondeuse ou avec une tronçonneuse, à couper les arbres et tout ce qui dépasse, il appelle ça contrôler la croissance. »

        Elle a frotté ses genoux et a continué :

        « Il y a eu pas mal de départs de feu, volontaires ou accidentels, à répétition, ils ont tous été arrêtés, grâce aux pompiers et aux habitants. On dit que ce sont les petits nouveaux qui font des feux dans la forêt, jettent leurs clopes, font pas gaffe. Ça a rendu fous les anciens et depuis il y a des règlements de comptes. »

        Et elle a fini par raconter aussi les braquages violents, les meurtres à la machette, on avait retrouvé le corps d’une femme dans un van dans la forêt, l’année dernière. On était loin de ton Topanga, celui qui m’avait fait envisager le coin, le grand bol d’air pour hippies croupissants, hikers motivés et filles perdues.

        Le même soir, alors que Shimon avait fini par s’endormir dans le canapé, elle s’est mise à me poser des questions. Surtout sur notre vie à nous, à Shimon et à moi. Ça m’a beaucoup coûté de devoir lui mentir et lui raconter des souvenirs pas vécus. Je ne parviens toujours pas à savoir ce qu’elle comprend, ce qu’elle s’est raconté.

        Mais elle fait tellement pour nous. Ça commence à me mettre mal à l’aise. Je veux faire quelque chose pour l’aider. On est complètement à sa charge. Elle nous nourrit et subvient à nos besoins depuis plus d’un mois. Et elle m’a dit l’autre jour qu’elle n’avait plus d’argent. J’ai du mal à comprendre comment on n’a plus de fric quand on vit dans une baraque pareille. Dans la situation merdique où je me trouve, je ne peux plus utiliser ma carte. Je n’ai aucun moyen de paiement. De toute façon, ce n’est pas le montant qui doit se trouver sur mon compte qui serait très aidant. À force, l’école a dû stopper les versements de mon salaire. C’est sûr. Mais je veux trouver un moyen de l’aider, en retour.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille : J’ai trouvé      24 janv.
      

      
        J’ai mis la main sur la bonne idée pour trouver de l’argent. Les animaux. Il y en a tellement, ici. Et des qui coûtent beaucoup d’argent. Je te jure, les prix m’ont fait halluciner. Après avoir passé une soirée dans la yourte à googler chacune des espèces de la ferme d’Ella, enfin les grands et les rares, en gros, ceux qui font riches : les alpagas, les chevaux, les cochons vietnamiens, j’ai fini par atterrir sur un site. Ehorses. Onglet chevaux miniatures. Il n’y en avait que deux à vendre. Un assez maigre qui avait l’air malade. Proposé à la vente à trois mille dollars. Malgré sa tête de fin de vie. Et un autre, qui ressemblait vraiment à celui d’Ella, Hector. La même robe couleur brioche, avec cette crinière peroxydée de groupie de plage, avec ses pattes très larges, hyper petit, mais pas façon poney, avec une élégance de cheval grande taille. Prix de vente : quatre mille quatre cent quatre-vingt-neuf dollars. Tu te rends compte ? Et puis, pas un chiffre rond, juste avant cinq mille mais pas tout à fait, comme dans les rayons de fast fashion, pour faire passer la douloureuse. Je pensais vraiment que ce serait les alpagas qui se révéleraient être les plus coûteux, mais non, ce fut Hector qui l’emporta. Direct, séance photo. Quelques images prises avec la tablette d’Ella, celle sur laquelle je t’écris, dans la lumière de fin de journée, avec les rayons du soleil qui faisaient éclater la splendeur de son blond californien. Et hop, l’affaire était pliée. J’ai créé le profil d’Hector, avec les photos (franchement beaucoup plus léchées que les autres, il avait l’air d’un top modèle à côté), le prix – cinq mille, j’ai pas eu peur, j’ai tenté un truc rond et franc du collier. À peine deux heures après, un certain Mike a envoyé un message. Il est super intéressé. Il vit pas loin, vers San Fernando, il peut venir vite et payer cash. Je suis super excitée. Le mec a vraiment l’air sympa. Il connaît les chevaux, un vrai passionné, il a un ranch, il a envoyé des photos, alors, c’est pas l’éden d’Ella, mais Hector y sera bien, pas de doute. Il ne manque plus que le volet administratif à boucler, j’espère qu’Ella saura où se trouvent les papiers nécessaires. Au-delà du succès commercial qui me file un petit coup de jus, je suis vraiment soulagée de pouvoir aider. Cinq mille, c’est beaucoup plus que ce que j’avais espéré. Elle va être contente, c’est sûr.

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      26 janv.
      

      
        Entre Ella et moi, ça aura été furtif, ce n’est plus du tout la même. Ça y est, ça s’est tendu. Un composant sombre que je n’aime pas s’en est mêlé. Je crois que ça a gangrené dès l’autre jour, alors que je m’étais réveillée dans le mal, avec un chagrin, mais d’une force. Comme à poil en boule au fond d’un puits. Toute la journée, j’avais essayé de vous chasser, toi et ma faute, sans la moindre efficacité, je me revois secouer la tête, le besoin devenu physique, m’ébrouer plus précisément, pour me débarrasser de vous. N’ayant plus du tout le cœur à jouer la comédie de la vie à la ferme, j’étais allée me cacher dans le poulailler. Comme aimantés, Ella et Shimon avaient débarqué. Shimon s’était approché de moi, à petits pas. Il a juste dit : « Ça va ? », en se courbant un peu, sans oser me toucher. J’avais entrouvert les yeux pour le regarder et chercher un truc qui puisse me servir de mouchoir et j’étais tombée sur Ella. Ella et son regard qui était habité, je t’assure, par bien autre chose que de l’amour ou de la compassion. Plutôt de la haine. Une haine qui ne me concerne pas directement. Qui raconte quelque chose d’avant, mais qui a préféré me prendre pour cible.

        Depuis, clairement, Ella a repris ses distances. Celles d’avant, celles qu’elle semble placer entre elle et les autres formes d’existence. J’ai du mal à imaginer comment une femme comme elle aime un homme. De quelle manière. Et quel type d’homme a pu obtenir le code d’accès. Elle agit de manière étrange avec Shimon. Dès l’instant où je partage un moment avec lui, elle surgit, de nulle part, à la manière des hommes dévorés par les feux infernaux de la jalousie, qui bondissent au côté de leur femme, dès qu’elle amorce, lors d’une soirée, une interaction avec un autre homme qu’eux. Mais on n’est pas à une soirée. On est sur un terrain de dix hectares, heurté de roche blonde, de petites forêts, battu par l’océan. Pour avancer, il faut grimper, faire attention où on met les pieds, zigzaguer entre les animaux, les barrières de clôture, mais tout de même, dès qu’on se retrouve, qu’on se rapproche, Ella, diable à ressort, est là à côté de nous et propose une activité à Shimon, un goûter, une séance de dessin, des trucs à planter dans le potager, du soin à apporter aux bêtes. C’est bizarre. Je commence même à douter de Shimon. Il m’en veut, il n’est pas bien quand il est avec moi, je vois bien qu’il cherche la compagnie d’Ella. Lorsqu’elle l’appâte, avec de la pâtisserie, du soin animal, un tour en voiture, sans jamais me proposer, il accourt, sans un regard pour moi. Comme si je n’existais plus. Et je me retrouve seule à essayer de stopper les loopings que font les boucles coupables dans mon esprit, face au paysage, chaque fois choquée, au sommet de cette grande dégringolade végétale qui n’arrête donc jamais de tomber dans les eaux pacifiques qui crépitent de reflets. Et je me dis, prends, imprime, ça t’aidera plus tard, quand ce sera vraiment la merde, ça te réchauffera. Parce que tout de même, je suis pas complètement idiote, je sens bien que là je me trouve juste avant la merde.

        Et puis le coup du cheval, ça a tout cassé. Quand je lui ai dit hier que j’avais trouvé un acheteur pour Hector, l’ambiance s’est mise à totalement sentir le moisi. Moi qui pensais qu’elle allait me tomber dans les bras. Je m’étais plantée dans les grandes largeurs.

        Mike, l’acheteur, m’avait renvoyé un message, il voulait venir voir Hector. Alors qu’elle faisait je ne sais quoi avec Shimon chez elle, je suis allée la trouver. Devant la porte, laissée ouverte comme d’habitude, malgré la fraîcheur de l’air, j’ai frappé. Déjà son « oui ? » sonnait moyen collier de fleurs d’accueil. Elle était assise à côté de Shimon qui buvait un verre d’eau, penchée sur lui comme au-dessus d’un berceau. Elle ne s’est pas levée. J’ai bredouillé :

        « Super nouvelle : j’ai trouvé un acheteur pour Hector ! »

        J’admets que ce n’était pas l’entrée en matière la plus lubrifiée de la région. Si j’avais été moins mal à l’aise, j’aurais pu introduire le dossier en annonçant que j’avais trouvé de l’argent, que je m’étais dit que peut-être, pourquoi pas, tout ça.

        La tête qu’elle a faite. Tous mes poils se sont levés. Elle a dit en articulant à l’excès et en injectant de la glace un peu partout dans l’air :

        « Tu as quoi ? »

        Jamais elle n’avait employé ce ton-là avec moi ou avec qui que ce soit. Même Shimon s’est figé.

        Et puis, avec une tonalité similaire :

        « C’est une blague ? »

        J’ai bredouillé, cinq mille dollars, quand même, ça va pas mal t’aider, non ? Mike, le mec a l’air super gentil, il adore les chevaux, il sera bien traité, c’est sûr, tu verras, il vient demain, enfin, si tu peux, cinq mille dollars, tu te rends compte, tu savais peut-être, c’est fou, non ? Non ?

        « Tu es en train de m’expliquer que sans m’en parler tu vends une de mes bêtes ? Dans mon dos ? Et que le gars va se pointer, là, chez moi, pour acheter mon cheval ? »

        Je n’ai pas pu répondre.

        « Tu es encore plus folle que ce que je pensais. »

        Ce ton est le ton le plus cassant que mes oreilles aient jamais entendu. Elle s’est levée lentement. Elle n’avait pas tellement envie de s’arrêter là. Sa violence commençait à me titiller :

        « Mais tu comptes faire comment Ella ? Tu as un plan ? Les stocks de nourriture baissent à vue d’œil. Bientôt, certaines bêtes vont crever de faim. »

        Au lieu de s’approcher de moi, elle s’est retournée, a attrapé une poire dans un saladier, un couteau dans le bloc de rangement, et, de dos, s’est mise à peler, puis à couper la poire. Et de dos toujours :

        « Je vais te demander de te mêler de tes affaires, maintenant. Moi, je ne me mêle pas des tiennes, alors qu’il y a matière, non ? »

        Puis, la rapidité samouraï, beaucoup trop près de mon visage :

        « Je suis tout de même encore un peu chez moi ou plus du tout ? Tu t’es crue où ? Je ne fais que te tolérer ici. »

        Elle a pivoté de nouveau pour sortir une assiette en plastique jaune, avec dessus un dessin de soleil qui rigole, toute neuve, qu’elle avait donc achetée pour Shimon, la vache. Elle y a posé les morceaux de poire, un à un. Et en plaçant l’assiette sur la table, elle a ajouté :

        « Il ne s’agit pas de toi. »

        Sonnée par le ton barre de fer et la gifle finale, tu sais comme je gère bien les agressions, j’ai tout de même fini par répondre que j’étais surprise d’apprendre qu’elle en avait quelque chose à foutre des animaux, maintenant, c’était « ses bêtes », « son cheval » ?

        Elle a cinglé : « Tu dis bien “ton” Shimon. »

        Se reprenant, elle s’est assise à côté de Shimon. Elle a piqué un morceau de poire et s’est léché les doigts en lui souriant, comme s’il ne s’était rien passé. Elle lui a proposé un verre de lait, ou un autre fruit, tu n’en as pas marre de la poire ? Je peux aller chercher autre chose au potager, si tu veux. Elle ne s’adressait plus qu’à Shimon, avec une petite voix enjouée, devenue inaudible, elle a dit :

        « Je leur fais confiance, à “mes bêtes”. Elles savent mieux que nous. »

        Elle était clairement en train de me virer du paysage.

        « Les animaux, quand on n’est pas là pour leur expliquer la vie, savent très bien se nourrir. Jack ne l’a jamais compris, il se voit comme un gars sauvage, mais en réalité il n’aime pas vraiment les animaux, il aime les peluches. Ils trouveront. Je ne m’inquiète pas. Pour les autres, il reste pas mal de céréales, et avec nos épluchures de légumes, nos restes, ça ira. Et puis, quand il faudra, j’irai chercher du travail. »

        Je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment-là Shimon a éclaté de rire, un truc dans l’air peut-être fabriqué par tous leurs moments partagés, qui m’a échappé. Je suis repartie dans mes quartiers.

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      27 janv.
      

      
        Je croyais avoir eu la peur de ma vie avec les alpagas, mais j’étais loin du compte. Tu me diras, pour une fois, l’atmosphère avait une texture proche de celle de mes chimères mentales. Au moment où mon esprit n’a plus la force de rien charpenter, pas le moindre petit fantasme épouvantable, le réel s’est occupé de me proposer un truc bien challengeant, comme on dit dans le marketing. C’est simple : j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Et Ella, rien. Hallucinant, cette femme ne connaît donc pas la peur. Ou alors c’est la plus forte d’entre nous au jeu du roi du silence.

        Tout a débuté avec des bruits de bois rompu, entre les chênes de la petite forêt, en contrebas de la maison, à quelques mètres de la yourte, alors qu’on donnait leurs médicaments aux deux canards qui arrivent au bout de leur convalescence. Tous les trois, parce que maintenant, faut le savoir, rien ne se fait seul, tout se fait à trois, on ne sait jamais. On a suspendu notre activité, pipettes levées, à la grande joie de Rhett et Scarlett à qui j’ai demandé, ce qui me paraît maintenant absurde, de baisser d’un ton leurs cancanements de révolte. J’ai flippé. Ça y est, c’était pour moi, on venait me chercher. C’était le moment de la punition. J’allais pourrir en prison jusqu’à la fin de ma vie.

        Après quelques minutes à guetter la suite, on est tous tombés d’accord : il s’agissait d’une biche. Il était beaucoup trop tôt pour la ronde des coyotes, le jour était loin de se coucher. Un peu plus tard, tandis que nous remontions du côté des écuries, ça a résonné pareil, mais plus sonore, le bruit que fait une branche cassée par une lourde carcasse. Personne n’a pu s’empêcher de penser au mountain lion mais aucun ne s’est risqué à faire tinter son nom, de peur qu’à la manière d’une créature horrifique, il ne revienne dévorer nos bêtes. Et moi, je pensais à pire.

        Shimon a soudain perdu son calme, fébrile pour la première fois. Lui qui depuis notre arrivée quadrille le terrain avec l’autonomie autoritaire d’un propriétaire de datcha, manipule sans faiblir les animaux les plus récalcitrants, il refusait tout à coup de faire plus de trois pas seul, sans chercher refuge auprès de l’une de nous, auprès d’Ella surtout. Ella qui l’accueillait avec une douceur saisissante quand on connaît ses manières habituelles de caillou.

        Il a fini par dire : « J’ai peur, je veux Yaya. » Quand je suis descendue dans la yourte chercher l’hippopotame et un pull pour Shimon, une ombre a glissé latéralement, à quelques mètres de moi. Massive et au pas de course. Je suis remontée, rapide et pas fière, pour dire à Ella :

        « Je te jure, il y a quelqu’un, ou quelque chose, je ne sais pas, mais ce n’est ni un coyote, ni le mountain lion, mais c’est sûr, on est surveillé.e.s. Je viens de voir une ombre remonter vers la grande grange, celle où il y a les réserves de fourrage pour les chevaux. Je te promets, je n’ai pas rêvé. »

        Ella a dit, en faisant descendre sa tête dans une trappe, tout juste découverte entre ses deux épaules :

        « On va voir. Shimon, tu restes là. »

        Shimon a répondu :

        « C’est les creekers. Les jeunes. Ils vont mettre le feu. »

         On n’a pas su si c’était une question ou autre chose. Ella, ne voyant toujours pas l’intérêt de dissimuler, a répondu :

        « C’est possible. »

        L’ air s’est chargé des ossements, des dépouilles putréfiées et des pyromanes vicelards, racontés par Ella. On est sorties, elle et moi. Pour pouvoir mettre ses bottes dressées sur le palier, elle m’a tendu une énorme lampe de poche, noire. En plein jour, je n’ai pas compris tout de suite. Mais comme je ne bougeais pas elle me l’a flanquée entre les mains. Le poids a fait chuter mes bras de quelques bons centimètres, c’était donc un objet envisagé comme une arme. Ella en était sûre, clairement on était suivies et pas par un serpent à sonnette. C’était une traque, menée par un humain, et c’étaient nous, les proies. Fallait sortir armées et c’est tout ce qu’elle avait. Ils étaient contre l’idée d’avoir une arme chez eux. Tiens, Ella a donc été une famille, la partie d’un « ils ».

        Elle a fermé la porte à clé derrière nous, laissant Shimon à l’intérieur, qui nous a regardées nous enfoncer dans le jardin, ses yeux plus vastes encore, plus pluvieux que d’habitude, avec sa peluche pendue à sa gorge.

        On s’est dirigées sur la pointe des pieds vers la grange à foin, comme pour un jeu. Mais à mi-chemin, très près de nous, une toux grasse contenue tant bien que mal, une toux glaireuse qui va racler à la pelle bien au fond, nous a arrêtées net. Avant même que je parvienne à relancer les battements de mon cœur, Ella a foncé dans les énormes lauriers à droite, pour débusquer le prédateur, bête à cornes qui charge avant de penser. Et puis, il y a eu des sons étouffés de lutte, des grognements haletants. J’ai entendu Ella dire : « Qu’est-ce que tu veux ? », entre ses dents serrées. Puis un corps qui tombe, un cri d’homme, avant un silence. J’ai cru que quelqu’un était mort mais des pas courant dans les feuilles et les brindilles, le son du beurre étalé au couteau sur du pain grillé, ont retenti. Et Ella est ressortie, décoiffée, pas plus, mais le visage dérangé par la rage, nouvelle, plus tellement ravalée, chaque jour qui passe, un peu plus, la rage.

        « C’est bon. C’était juste un sans-abri. Un creeker, inoffensif, maigre comme la mort, je ne sais même pas comment il tenait debout. Il tenait une sorte de longue-vue. Sur son jean, il y avait des écritures partout, je n’ai pas réussi à voir ce que c’était. Mais j’ai vu son visage, des yeux très bleus. »

        Juste. Alors que moi, je me suis vidée de mon sang. J’ai bredouillé :

        « Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Je ne sais pas. Je vais appeler les flics. Entre ça et le mountain lion, il y a trop de trucs bizarres, faut que j’appelle. Je préfère. On ne sait jamais.

        – Je comprends… »

        Et là, je n’ai pas pu me contenir, j’ai agrippé son bras, brutale, je lui ai fait mal, je l’ai vu, elle a grimacé.

        « Ne fais pas ça. Ça va nous foutre dans une merde noire. »

        Ma voix ne ressemblait en rien à la mienne, je me suis fait peur toute seule. Elle a récupéré son bras, l’a frotté doucement et a dit :

        « Ok, j’appelle pas, je bouge pas. Mais ne me dis rien, je ne veux pas savoir, je ne veux rien savoir, ok ? »

        Elle m’a tourné le dos, s’est mise à remonter vers la maison, à grands pas sur ses chevilles chancelantes :

        « Dépêche, il faut aller voir Shimon, il doit flipper tout seul. »
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        Rojo est parti à Racoon Canyon et il a pris ma longue-vue. S’il veut bien faire son travail, ce pour quoi je le paye, a-t-il précisé en prenant un air un peu snob de favorite royale vexée, il en a besoin, pour les détails du rapport, pour que je sois satisfait. Il a pris le temps avant de se bouger. Il a fallu que je lui rappelle, mais finalement il a l’air de prendre la mission très au sérieux. À un moment, j’ai cru qu’il avait endormi l’argent, mais non, j’ai aperçu la liasse en vue sur la caisse en bois qui lui sert de table de nuit l’autre jour quand je suis allé boire une bière chez lui, devant sa tente. L’argent ne l’intéresse pas, il s’en fout, il écrit de la poésie toute la journée sur des feuilles volantes à petits carreaux, celles des blocs qu’on achète dans les supermarchés, qu’il range après dans un ziploc. Je n’en suis pas revenu. Et c’est pas mal en plus, des vers assez réussis sur la nature, les rivières, la pêche. Et beaucoup sur l’amitié aussi. Ce sont les poèmes que j’ai préférés. Moi, des copains, je n’en ai jamais vraiment eu. Les acteurs de la série, ça ne compte pas, ce ne sont pas des amis, ça fait semblant le temps du tournage en faisant beaucoup de bruit et plein de faux câlins et après, comme le reste, ça part en fumée. J’ai placé toutes mes billes dans mes histoires d’amour et dans mon travail. Je me souviens d’une phrase, ça faisait à peu près quelque chose comme : « l’amitié, unique et éternel nuage au-dessus des orages ». Ou alors c’était : « les amis, comme un nuage éternel au-dessus des tempêtes ». Bref, c’était beau. Les mots ou sa manière lyrique et désinhibée de les lire, ça m’a fait quelque chose. Rojo a beaucoup d’amis, qui viennent parfois lui rendre visite. Surtout trois. Deux anciens, des gentils qui ont le même look que lui de randonneurs burinés par le vent et le soleil et un jeune aussi, hyper bronzé, genre belle orange de Floride, gros fumeur d’herbe. De ma micro-chambre, je les entends rire et parler jusque tard dans la nuit. Ça ne me gêne pas. Parfois, Rojo me convie. Ils font tourner un joint et on discute. C’est là que j’ai appris que Rojo avait des enfants. D’un autre ziploc que celui réservé aux poèmes, il a sorti des photos. Ils sont trois, il les présente d’une façon particulière : leur prénom associé à un élément naturel. Jonas, le feu, Gabrielle, l’eau, et Jemina, le vent. Sur une des photos, on les voit tous les trois en bouquet autour de leur père. Si on ne te le dit pas, impossible de le reconnaître. Juste les yeux bleus, peut-être. Parce que le reste, la moustache et les muscles de Village People, la beauté de ses traits, le look de motard, les dents nickel, tout a disparu. J’ai été surpris d’apprendre qu’il voyait toujours ses enfants, que régulièrement ils venaient lui rendre visite. Son mode de vie est donc un vrai choix, respecté par les siens. Il m’a demandé si ça ne me dérangeait pas que deux de ses potes, ceux que je connais – les deux, parce qu’ils sont inséparables, ce sont des gentils –, installent leurs tentes à côté de la sienne. Bah non, ça ne me dérange pas, au contraire, j’aime bien les avoir pas loin, ça me rassure. Le seul problème, c’est qu’ils boivent comme des éponges, va falloir que je me surveille.

        Il est parti depuis deux heures. Je commence à m’inquiéter. Je tourne, je ne sais pas quoi faire, je cours sur place, comme les gars pour se chauffer avant un marathon. Sans rien à regarder dans le détail, sans Ella sous les yeux, je ne tiens pas en place. J’ai peur que Rojo casse ma longue-vue. Je lui ai confié le cache et la pochette, je prie pour qu’il fasse attention, c’est tout ce qui me reste. J’aime pas du tout être tout seul comme ça. Si je ne compte pas Larry – ce qui reste de Larry –, je suis tout seul. Pour la première fois depuis très longtemps, depuis toute ma vie, en fait. Dès l’âge de quinze ans, je suis toujours passé d’une histoire d’amour à une autre. Je suis désarmé, sans rien, à poil. Je fais quoi moi maintenant ? Je reste là tout seul, debout dans le soleil trop chaud, j’en viens à regretter la pluie. Mon téléphone sonne : un appel de Jorge. C’est pas que je décroche, c’est que je me jette dessus. Avant de gambader comme un dératé, de plus en plus bas, embarqué par le dénivelé, sautant par-dessus les cailloux et les fourrés, manquant de chuter plusieurs fois, tout ça pour choper un peu de réseau. Il est désespéré, a presque perdu son calme. Il me raconte que l’acteur con fait n’importe quoi, évidemment, change d’avis toutes les deux minutes, ne se rend pas compte des dépenses engagées et pète un plomb quand on lui tend l’addition, il refuse de payer, il veut changer d’entreprise. Je prends le relais et je l’appelle. Mon sprint a dû détendre mes nerfs, parce que pendant que sa voix de poseur de l’enfer m’explique qu’il veut du sable rouge, genre comme celui du désert, là, dans son jardin japonais, je m’entends lui répondre calmement, que oui, bien sûr, aucun problème, on va se débrouiller. Alors que ses conneries grésillent à l’autre bout du fil, je joue avec les branches d’un arbuste aux feuilles élancées vers le soleil. Et je découvre, à peine sorties, les fleurs blanches, les premières fleurs d’hiver de cette plante dont j’ai oublié le nom latin mais qu’on surnomme la boîte sucrée de Noël. En grappes serrées, moins flamboyantes que d’habitude, repliées, moches, de faible constitution, mais leur odeur tubéreuse déjà partout, surpuissante. Je raccroche et me baisse pour enlever un caillou coincé dans la semelle de ma chaussure. À mes pieds, le long d’un petit cours d’eau, je vois des traces dans la terre. Vu la taille et la profondeur, ça ne peut être qu’une seule chose : les empreintes d’un mountain lion. La force invisible, figée dans la terre. Je ne rigole plus du tout. S’il y a un puma de la taille d’une poubelle de chantier qui se balade dans le coin, demain, j’accueille Rojo et toute la communauté. Venez nombreux, même les moins pacifistes. Qu’est-ce qu’il fout, putain. Il y a eu un problème, c’est pas possible, il tarde trop. Il ne peut pas m’avoir abandonné.

        Ella, c’est l’inverse, elle sait être seule, elle l’a toujours été. Avant moi, il n’y a eu personne. Enfin, elle n’avait couché avec personne. À vingt-huit ans. Quand on s’est rencontrés, elle m’a annoncé ça sur le ton d’une dépêche apocalyptique. Sur le moment, j’ai reçu ça comme un coup de vent, c’était rien, je n’ai pas compris pourquoi elle en faisait tout un foin. Ce n’est que maintenant que je me rends compte. J’étais le premier. J’ai confondu, pour moi, ça voulait dire l’unique. Le premier et le dernier. Un contrat de garantie éternel. Comme si sa virginité me donnait des droits, ça allait de soi, elle supporterait tout venant de moi. Quand je suis parti, en vidant les comptes, en la laissant là, j’étais sûr qu’elle ne pourrait jamais se remettre de moi, ma sainte femme. L’idée des suivants n’existait pas. Maintenant d’autres hommes vont coucher avec elle. L’aimeront avec décence. Lui feront des enfants. Qui tiendront le coup.

        Hier, quand je l’ai vue accroupie, accoudée sur ses longues cuisses, en train de parler à l’enfant, ça m’a retourné. Il lui tendait un dessin, fait pour elle. L’effet que ça m’a fait de la voir sourire à quelqu’un, son grand sourire à jamais perdu, qui métamorphose son visage, ses fenêtres grandes ouvertes, avec ses dents écartées, cette rareté que le reste du monde perd à cinq ans avec les dents de lait. La tête qu’elle faisait, je ne savais pas qu’elle l’avait encore. Elle avait l’air si bien, plus belle que jamais. Elle est heureuse avec lui, ils ne se quittent pas, ils font plein de trucs ensemble, ils s’occupent de la ferme et du jardin. Le potager n’a jamais été aussi beau. Depuis qu’il est là, depuis que je suis parti, elle revit. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

        Des sons, comme des œufs écrasés, provenant de derrière le mobil-home, me font sursauter. C’est Rojo. Je suis soulagé de le voir. Le pauvre vieux est bien abîmé, englouti par une quinte de toux qui va nous l’envoyer dans l’au-delà, son jean – ses versets au passage – déchiré, une blessure au front, sa casquette envolée. Avant d’essayer d’avoir de la peine pour lui, je ne peux pas m’empêcher de checker, voir si ma longue-vue est toujours de ce monde. Je souffle, elle est là, dans sa pochette, la main sale de Rojo accrochée à sa poignée. Incroyable.

        « Merde, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – La vache, elle rigole pas ta femme », crache-t-il entre deux glaires, tout en s’essuyant sous les yeux avec ses doigts couverts de terre. Il a l’air secoué, mais amusé. Je ne comprends pas :

        « C’est-à-dire ? C’est Ella qui t’a fait ça ? »

        Impossible ou alors, vraiment, on ne connaît jamais les gens, encore moins les siens.

        « C’est laquelle ta femme ? La grande blonde à tête de brune avec les cheveux très longs et les dents de devant écartées ? Elle s’est jetée sur moi avec une force, ça m’a propulsé en l’air, je me suis pris une branche, elle est maigre, mais elle pèse aussi lourd qu’un rocher, je pouvais plus respirer.

        – Mais … ce n’est pas du tout son genre. T’es sûr ? C’est qui l’autre ? »

        En redescente du choc, ses membres se mettent à trembler. Je répète :

        « Y a qui là-bas ? Y a qui chez moi Rojo ?

        – T’as pas un pull, une couverture, je gèle. »

        Mais bien sûr, ouvre les yeux, pense aux autres.

        « Tiens, bien sûr, pardon Rojo. »

        J’enlève mon sweat, je le lui cale sur les épaules, il enroule les manches autour de son cou avec la délicatesse réservée aux foulards en soie. Il poursuit :

        « Bien sûr que c’était ta femme. L’autre, je ne te vois pas du tout avec elle. Ta femme, elle a le sens du territoire, elle défend sa terre, ça se voyait que c’était chez elle. »

        De dépit, je me laisse tomber sur le rocher, à nos pieds. Je ne sais plus quoi dire.

        « C’est qui l’autre, Rojo ?

        – Une femme, trente ans, je dirais. Des cheveux noirs, un gros grain de beauté sur la joue, très gros. Triste à crever. Abandonnée. Très nerveuse, ça se sent. Au début, j’ai cru que c’était la mère du petit. Mais ce n’est pas sa mère, c’est sûr, elle n’agit pas comme une mère, elle le laisse évoluer, la tête ailleurs. Et lui, il ne la regarde pas, il ne lui parle pas, il est accroché aux basques de ta femme, il la suit partout. Ils sont proches. Et il s’y connaît avec les animaux, il s’en occupe bien, très bien même. Et ta femme, elle gère, aussi. Ne t’inquiète pas pour la ferme, ça roule. Tes bêtes vont bien, en tout cas, pour celles que j’ai pu voir. »

        Sa main sur mon épaule, il s’appuie lourdement pour descendre vers le mobil-home, mais je ne sens pas son poids, aussi léger qu’une mouche. Il me sourit, ses lèvres sèches avalées, il aimerait bien boire une bière, il te reste des bières fraîches, j’ai de la terre dans le gosier, il faut que je m’hydrate. Faut s’hydrater.
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        Klotz Camille      28 janv.
      

      
        Je suis en train de le bousiller, ce gosse. J’ai encore raté mon coup. J’ai fait n’importe quoi. Avec tout le monde. Avec toi. Avec lui. À l’origine, le but était de le sortir de sa merde. Je voulais vraiment le sauver, le mettre à l’abri du danger. Faire tout ce que je n’avais pas fait avec la petite voisine de Silver Lake, la fille Watson. Tu sais, la famille de six ou plus, on n’a jamais su, ceux qui ont vécu trois ans, juste à côté de ta maison, avant de disparaître du jour au lendemain ? Tu te souviens, on les trouvait super bizarres, ils avaient toujours l’air d’être en train d’emménager, mais genre premier jour, ils avaient laissé un canapé marron en velours dehors qui prenait la pluie, la merde animale et tout le reste, un gros carton ouvert avec des objets de décoration dedans, plein d’autres choses qui a priori n’avaient rien à faire dans un jardin. On ne les voyait jamais, eux. Il y avait toujours de nouvelles têtes qui s’installaient dans le canapé et les chaises sur leur terrasse en bois pour boire des bières et parler fort, mais jamais eux. C’était devenu une blague entre nous. Souvent, on faisait semblant de regarder le coucher de soleil sur la colline d’en face, on comptait les palmiers qui rayaient le ciel tout rose, pour masquer le fait qu’on les observait par-dessus ta clôture. Je ne sais pas si tu te souviens, mais ils ont déménagé, brutalement, du jour au lendemain, ils n’étaient plus là. Tu as cru que c’était parce qu’ils avaient des problèmes d’argent, qu’en fait ils étaient recherchés par la police ou je ne sais plus quel scénario monté pour me faire rigoler. Ce n’était rien de tout ça. Moi je savais pourquoi ils avaient quitté le quartier avec tant de précipitation. Et c’était à cause de moi.

        Tu étais partie pour une semaine, accompagner Jonah qui avait été appelé pour soigner les palmiers agonisants d’une maison de retraite pour vieux blindés à Palm Beach. Tu m’avais confié la maison en me demandant de ne pas la retourner, tu me faisais confiance. Mais j’avais la vingtaine, je n’avais pas en tête d’organiser mon grand projet X, mais quand même, je voulais profiter de ta jolie maison et en faire profiter les copains. J’ai organisé deux-trois fêtes, soft, hein, pas des orgies. Un de ces soirs, on était quatre ou cinq, pas plus. Malgré la musique que j’avais mise à fond à la maison, Alicia Keys, oui, c’est ça, puisqu’on était en 2012, on beuglait que nous aussi on était des girls on fire ; malgré les cocktails aux teintes louches qui tournaient entre nos mains et les éclats de rire gras et ultrasonores, j’ai entendu son cri. Pas vraiment sûre, j’étais super ivre, la musique était au volume max, et puis, si les autres, les copines qui étaient là, n’avaient pas entendu, c’est qu’il n’y avait rien. Mais son cri a bien retenti en bas de chez nous, juste en dessous de nous qui faisions la fête. Les portes coulissantes du salon qui donnaient du côté de leur maison étaient ouvertes, pas franchement, pas complètement, mais ouvertes. Alors que la fille Watson, Hailey Watson, était en train de se faire violer, je suis restée là à danser, à dire de la merde avec mes amies. Alors je me souviens d’avoir voulu ouvrir la porte pour aller voir, j’ai tendu l’oreille, mais pas de deuxième cri, que du silence à côté de notre boucan. Et je n’ai rien fait. Pas bougé mon cul. Après, quand j’ai su, j’ai passé des jours, puis des heures, je n’ai jamais arrêté, à me filer des petits coups de couteau pour me punir, à m’imaginer ce qui s’était passé pendant ce silence, combien de temps Hailey Watson avait supporté le corps lourd étranger à vomir sur elle, en elle, comment elle s’était rhabillée après sa fuite, douchée peut-être, couchée, comment elle en avait voulu à la terre entière, moi la première, de l’avoir laissée là, toute seule.

        Le lendemain matin, sa mère est venue frapper à notre porte, en larmes, pour m’injurier. C’est impossible que vous n’ayez rien entendu, c’était sous vos fenêtres, criminelle, vous êtes une criminelle, vous avez laissé une fille d’à peine seize ans, seule, se faire violer par un monstre. En face de cette femme défigurée par la douleur, j’ai eu l’impression de me vider de ma substance, en flaque, sur notre palier, en haut de l’escalier de pierre.

        Lorsque j’ai vu Shimon plier sous la main infernale de sa mère sur le parking, tous les voyants se sont allumés. Cette fois-ci, j’allais faire quelque chose. Avec lui, je pensais réparer. Alors que rien ne se répare, tout s’entasse. Des petits tas d’erreurs de jugement et de fautes irréparables, qui finissent par élever une montagne géante sous laquelle on finit écrabouillé, privé de souffle vital.

        Alors que cet enfant, Adrian, j’ai beau me raconter des histoires, mais je l’ai volé. Arraché à sa mère. Tout ça pour ne pas penser à toi. Mais je me mêle de quoi ? Ce ne sont pas mes affaires. À quoi j’ai mêlé ce petit, surtout, quel égoïsme. Mes affaires, c’était toi, ta mort, ton choix. Et je n’ai pas trouvé la ressource pour répondre à ton besoin. Alors, en quoi une fille même pas capable d’affronter le suicide de sa mère aurait quelque chose de bon à offrir à un enfant de sept ans doux et profond comme une nuit de pluie ?

        
          
        

      

    
  
    
      
      
        Klotz Camille      29 janv.
      

      
        Si c’est avec Ella qu’il est bien, ça me va. Je l’ai sauvé pour ça. Pour qu’il soit bien, qu’il souffre moins, qu’il tienne debout sans un poing fermé sur sa nuque. Avec un peu de chance, ça va aller pour lui.
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        Comme j’ai décidé de tout arrêter, une fois encore, parce que là, il y avait urgence, fallait installer, et plus vite que ça, mon paratonnerre de sobriété pour conjurer toutes ces bouteilles et la weed qui tournent dans la tente de Rojo, je me suis remis à la course à pied. Et comme le juste milieu, j’essaye à fond, mais c’est un concept qui ne m’est décidément pas très familier, comme j’échoue à trouver le quelque part entre ascèse et flambe, cloître de chanoine et boîte à orgies, je me suis remis à courir à l’excès, direct, deux heures par jour. Et ce matin, je pousse tellement qu’il y a un truc qui pète dans le mollet, et je sais que ce sont des fibres musculaires, ce n’est pas une première. Un muscle, des vaisseaux, des tendons. Il faut toujours que chez moi il y ait quelque chose qui pète. La dernière fois, j’ai tellement ragé contre Ella, c’est un vaisseau qui a cassé dans un de mes yeux. Deux mois à me promener avec une petite flaque de sang figé dans le blanc de l’œil.

        Et pour couronner le tout, pas de doute possible, je crois bien que j’ai réussi à me perdre. Première fois que je ne respecte pas l’itinéraire habituel et voilà. Tout ça parce que tout à l’heure j’ai entendu un bruit dans un buisson, un chacal, une biche, un serpent, je ne sais pas, et que j’ai pris un embranchement inconnu, un sentier caillouteux bien casse-gueule et j’ai tracé pendant trop longtemps, sans réfléchir, persuadé d’être poursuivi par le monde animal. Je ne peux plus poser le pied par terre. J’ai mal, mais genre plus mal que tout le monde. Je boite sans savoir où je suis, au milieu d’une sorte de prairie trop verte pour être honnête, épargnée par la sécheresse. Carmin, trempé de sueur, couvert de plaques, le corps qui refroidit vitesse record sous mon short et mon débardeur, tout le système musculaire qui chevrote. Autour de moi, je ne reconnais rien. Pas de réseau, je me regarde, pathétique point bleu statique sur la carte presque vide de Google Maps, pas au bon endroit, sur une route qui n’existe pas du tout là où je suis. La rumeur de l’autoroute se fait entendre, je me situe beaucoup plus bas dans la vallée que ce que j’imaginais, mais je ne retrouve plus la route. Je claudique en direction de ma gauche, faut bien tenter un truc, m’embourbant dans la végétation haute et confuse. Je tombe vite sous un toit d’arbres couchés, sur un micro-territoire de l’angoisse. Deux secondes auparavant, on était en plein jour, là, tout est soudain très ombragé. Deux mètres devant moi, je ne le vois pas tout de suite, le sol chute à pic, d’un seul coup. Je m’accroche à une branche et quand je me penche, je découvre un des cimetières d’automobiles qui prolifèrent dans le coin. La route n’est donc pas loin. La tôle pliée des voitures crashées çà et là, rouge, grise, bleue, même une vert amande, ça fait comme des points de gouache jetés sur une toile hantée d’un peintre des années 20. Entre les épaves, la terre est couverte de déchets, une chaussure blanche, des vêtements, une valise à roulettes, un micro sans fil de karaoké maison, je crois même ; les restes des vies explosées passées à la casse à cause d’un mauvais virage sur une route de montagne qui n’a pas prévenu.

        Merci les branches et les débris de muscles qui persistent dans mes bras, je finis par me hisser et retrouver le goudron. Je ne reconnais rien. Je ne suis jamais venu ici. L’endroit est lugubre et désert. Je suis dans la merde. Toujours pas de réseau et je marche de plus en plus difficilement. Je finis par me trouver nez à nez avec une maison en béton rayé de poutres en bois. Les choix architecturaux ici, ça n’a aucun sens, personne ne fait gaffe à personne, l’harmonie visuelle, tout le monde s’en carre. Moi, j’ai fait l’effort de fondre ma propriété dans la nature, de la penser comme une cellule intégrée dans l’organisme. Devant la maison siège un énorme père Noël gonflable assis sur un Jet-ski, y en a pour qui c’est Noël toute l’année. Je m’approche, à cloche-pied, personne, les volets sont fermés, bizarre, alors que le père Noël est allumé. Partout, ils ont semé des plantes grasses tropicales, juste à côté du maquis, ça fait comme un oasis en plastique. Je me remets en route, je tourne sur moi-même, putain, normalement j’ai plutôt le sens de l’orientation. Je lève le nez. Au loin, je crois deviner la maison des Salinger, impossible, je ne l’aurais pas du tout mise là. Alors normalement, quelques mètres au-dessus, je devrais voir la mienne. Et je ne perçois qu’une chaîne de petites collines vertes, creusées par le soleil qui s’amuse à intercaler des ombres si graphiques que le végétal semble pétrifié en falaises de roche verte.

        Au bout d’un moment, miracle, je finis par reconnaître. C’est l’endroit où la terre devient rouge sur plusieurs kilomètres, à cause de l’argile colorée par le fer. Là où des petits gars aiment faire bondir leurs motocross. Là aussi où par contraste, on ne devine plus les coyotes, mais on les voit très clairement courir, hyper rapides avec leurs têtes de coupables au ras du sol. Je suis surpris, je ne me pensais pas du tout de ce côté-ci du canyon. Pour retourner chez moi, je dois compter trente minutes de marche, si j’avais mes deux jambes à dispo. Je perds courage. J’ai à nouveau du réseau. Je pense à appeler Aaron Freckl, mais il va me poser des tonnes de questions, même si c’est un secret pour personne, le mobil-home et le reste, je n’ai aucune envie d’en parler. J’ai du mal à avoir une conversation honnête avec moi-même, alors avec ce con d’Aaron, pas moyen. Je vais m’asseoir un peu. Là, sur un rocher ocre, hauteur parfaite. Le soleil dans mon dos me réchauffe un peu. J’ai envie d’écouter de la musique. J’envoie une playlist années 80. Kim Wilde, j’adore cette chanson, l’histoire est hyper triste, la femme d’un pilote de l’Air Force qui n’a plus de nouvelles de lui, mais elle donne quand même hyper envie de danser. Voilà un truc qui me manque dans mon nouveau chez-moi. Je vais racheter une enceinte. Je me mets à chercher. J’hésite avant de me la faire envoyer, j’entends déjà Rojo et les autres, une fois le livreur parti, me balancer que c’est à cause des sales cons dans mon genre qu’on en est là. J’ai honte, mais j’ai la flemme d’aller en ville, je suis bien dans mon nid d’aigle. Je crois que je commence à m’y sentir vraiment à l’aise. Je clique. L’objet de mon choix tombe dans mon panier, ainsi que quelques tasses, verres, un étendoir circulaire super facile à ranger, idéal pour les petits espaces. Pour échapper au procès de mes colocataires, je donne l’adresse de mon voisin, celui à qui j’ai volé son couvercle de poubelle. Je vais lui demander, il est sympa, son mec est odieux, mais lui, je suis sûr qu’il dira oui. C’est là que ça tombe. Amber Alert sur mon téléphone. Je suis en train de chanter avec Kim Wilde, ça tombe et pour une fois je fais attention. Je reconnais sa tête tout de suite. Le gosse qui vit chez moi. Il s’appelle Adrian Rios, il a sept ans et donc il se trouve chez moi, avec une femme qui, Rojo avait raison, n’est peut-être pas du tout sa mère. Je n’en reviens pas. Sous le choc. Mais quel idiot. À aucun moment, en quittant Racoon Canyon, je n’ai imaginé qu’Ella pourrait être réellement en danger. Je suis complètement malade de l’avoir laissée là-bas, toute seule. Tout ça parce que j’ai des problèmes de caractère. À cause de moi, elle est peut-être aux mains d’une criminelle. Je ne sais pas quoi faire. Est-ce qu’il faut que je rentre ? Je dois peut-être intervenir. La douleur dans le mollet disparaît presque instantanément. Il faut que je retourne tout de suite chez moi, au mobil-home. Ça va, en fait je peux marcher, je pose le pied. Même trottiner un peu, je peux, ok, il s’agit peut-être d’autre chose ; moins qu’un claquage.

        De retour chez moi, je ne trouve pas la longue-vue à sa place de longue-vue, et ça me rend fou. Je crie Rojo, en allongeant le o final de façon exagérée. Sa tête de rien surgit de derrière son rocher, il dit, oui, c’est moi qui l’ai, tu m’as dit que c’était ok, pour regarder les oiseaux. Comme je la lui arrache, il m’engueule.

        « Rojo, on rigole plus là, je crois qu’il se passe un truc pas net chez moi

        – C’est toi qui es pas net », lâche-t-il en grattant une tache sur la manche de sa polaire, merde, déjà, alors que je la lui ai lavée hier. Je pose mon œil. J’ai du mal à stabiliser l’objectif, je tremble beaucoup trop. Je balaye le terrain, je cherche, je ne trouve personne. Où est-ce qu’ils sont passés ?

        « Qu’est-ce que tu cherches Jack ? Voir si ta femme a mangé un sandwich ou une salade de poulet ? »

        Et devant le silence pas très camaraderie que je laisse planer :

        « Oh, ça va, on peut plus se marrer.

        – Non, on peut plus, je te l’ai dit, c’est grave. Je crois que le petit chez moi, t’avais raison, c’est pas sa mère. »

        Je lui montre la capture d’écran, il l’a vu de plus près que moi.

        « Est-ce que c’est lui, Rojo, le petit que tu as vu là-bas ? »

        Après s’être emparé de mon smartphone comme moi je me saisirais des viscères de quelqu’un, il le rapproche, plus près tu meurs, de ses yeux. Et sans que ça lui fasse bouger un cil, il me répond :

        « Ah oui, c’est lui, pas de doute, totalement lui.

        – Eh quoi, c’est tout ce que ça te fait ? Mais peut-être que ma femme est prise en otage par une cinglée !

        – Elle n’avait pas l’air traumatisée, ta femme. Et l’autre n’a pas l’air bien dangereuse.

        – Mais qu’est-ce qu’on en sait, hein ? ! Toi, t’en as jamais rien à foutre de rien. Où est-ce qu’ils sont passés, je ne les vois plus. »

        Plié en deux, le dos et les épaules qui tétanisent, je me déplace partout, droite, gauche, je les traque. Je finis par leur remettre la main dessus, au fond, dans le cul de ma lentille, je ne vois pas bien, mais ils sont dans le manège. Ella et l’enfant. Avec deux de mes chevaux, Opal et Suzie. Mais quoi, elle monte à cheval maintenant ? Le gamin monte à cru bien sûr, le soleil tape dans ses cheveux miel, pourquoi ils ont écrit cheveux bruns sur l’alerte, ils sont tout sauf bruns. C’est sûr, c’est lui, Adrian Rios, la coupe de cheveux, la peau très pâle, le dessin du visage. Mais à sept ans, d’où il sait monter comme ça ? Le mec fait des acrobaties, des roulades, faisant mine de tomber pour la faire rire, ce qu’elle fait de très bon cœur. Elle se tient à côté de Suzie, elle réinstalle la selle comme si elle avait fait ça toute sa vie. L’autre femme ne se montre pas tout de suite. Au bout d’un moment, sa silhouette accablée apparaît. Elle marche vers le manège et s’accoude à la barrière pour les regarder.

        Je me suis pris la tête pendant des heures avant d’appeler Aaron Freckl et de dire, j’appelle pour Adrian Rios, je crois qu’il vit chez moi, l’ancien chez-moi, je veux dire. Ça coulait pas de source, à l’origine, comme tous les drogués, je ne suis vraiment pas une balance. Et puis, si mon existence peut se dérouler le plus loin possible de celle de ce gars-là, je préfère. J’ai hésité très longtemps. Rojo était contre, c’est pas tes oignons, il a l’air bien le petit, et nous ça va nous attirer des ennuis, les flics nous aiment pas tellement, ils nous ont dans le pif en ce moment, à cause des crimes, des départs de feu, à cause des jeunes qui font chier. Et puis, si je me trompais, si c’était juste des gens, des nouveaux amis d’Ella, que personne se planquait, que personne avait kidnappé personne ? Mais j’ai pensé au petit, aux parents du petit. Au petit. C’est pas parce que je les observe vivre à la loupe que je sais tout. Peut-être qu’on le traite mal dans mon dos. Peut-être que c’est sale ce qui se passe là-bas. Peut-être Ella n’est pas une fille si décente. Est-ce qu’elle sait ? Si elle sait, c’est sale, faut casser le système, le trio, c’est pas sain, c’est pas bien.
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        Maman, c’est la dernière fois que je t’écris. La police débarque, trois voitures, un hélicoptère, tout ça pour moi. Je n’ai pas beaucoup de temps. Presque rien. Je t’écris, debout entre les arbres, dans le petit bois juste avant la forêt, à côté de la yourte, encore plus planquée que d’habitude, je grappille un peu de réseau, avant de disparaître. C’est Ella qui m’a prévenue. Elle est venue me chercher, en courant, couverte de sueur, moins suspendue que d’habitude. On était, Adrian et moi, dans les écuries, au milieu des chevaux. J’étais en train de brosser Luke, un de mes préférés, tacheté noir et blanc comme une vache normande, et je disais à Adrian, c’est génial, je n’ai plus peur du tout, mieux, je crois même que ça me calme de les brosser. Adrian m’a répondu, pour une fois : « Tu vois, je te l’avais dit. »

        J’ai vu tout de suite à la tête que faisait Ella qu’il se passait quelque chose, un truc grave. D’une voix précipitée, elle a dit, j’ai entendu les sirènes et l’hélico, ils arrivent. Les flics arrivent. J’ai pensé, c’est l’avantage des routes en lacet, on a le temps de voir les choses arriver. Après, j’ai eu un mal de chien, parce que j’ai cru que la grande Ella m’avait trahie, qu’elle les avait appelés, alors qu’elle avait juré de ne pas le faire. Ils arrivent, Camille, trois voitures, un hélico. Ce n’est pas moi qui les ai appelés. C’est quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sait. Il faut partir, Camille.

        Les chevaux se sont agités, leurs sabots ont claqué, leurs oreilles se sont baissées. Adrian m’a pris par la main pour me sortir du box. On s’est retrouvé.e.s tous les trois au milieu du couloir qui sépare les box, avec la lumière du soleil entrant par les deux grandes portes laissées ouvertes, des deux côtés, qui inondait la halle et sa hauteur de cathédrale. Adrian n’a pas lâché ma main, a recalé la sienne, tiède et moite, au creux de la mienne. On était tous très proches, ramassé.e.s, tous les trois. J’ai attrapé Ella par le cou, dans son oreille, j’ai déversé, tout bas. En peu de mots, trop peu de mots, je lui ai raconté la violence de sa mère, d’où il venait, ce à quoi elle le rendrait, si elle décidait de le rendre. Tu seras obligée, mais il y a peut-être des choses à faire, je compte sur toi pour être là, pour veiller sur lui, aller le voir, lui rendre visite, pour faire ce qu’il y a à faire, s’il faut intervenir. Je te fais confiance Ella. Il s’appelle Adrian. Adrian Rios.

        J’avais sa peau, si près sous mon souffle, si près que je sentais contre mes lèvres ses mâchoires se serrer et ses larmes couler. J’ai essayé de contenir les miennes, en pliant les genoux, pour arriver à la hauteur d’Adrian.

        Je me suis accroupie devant lui, ses deux mains dans les miennes. Le soleil avançait derrière lui, doucement, mangeant le sol de la halle aux chevaux. Mon chéri. Ses grands yeux kaki, ouverts en grand sur moi. Ses cheveux trempés de sueur avaient dessiné sur son front un début de cœur. Sa bouche, son bec de colombe, s’est mise à trembler. J’ai essayé de parler posément, ce qui n’est vraiment pas facile quand on a le cœur qui bat dans la bouche et les larmes qui grondent dans la gorge. J’ai dit, avec le plus de sourire possible dans la voix, Shimon, chéri, je dois partir, j’aimerais rester là toute la vie avec toi, mais ce n’est pas possible, je sais que tu comprends, parce que tu comprends tout. C’est Ella qui va s’occuper de toi. Qui va veiller sur toi. Elle sera toujours là pour choisir ce qu’il y a de mieux pour toi. Parce que tu sais que tu vas avoir une vie magnifique ? Un garçon qui sait siffler comme tu sais siffler ne peut avoir que la belle vie. On a passé de super vacances, hein ? On a bien rigolé. C’étaient les plus belles vacances de ma vie. Merci mon beau chéri.

        Ella a dit, Camille, il faut vraiment que tu t’en ailles, ils arrivent. J’ai vu Shimon lutter contre les sanglots, avec son courage crève-cœur de chevalier. Il a dit, d’accord, d’accord. Je l’ai embrassé, j’ai serré le bras d’Ella et je suis partie. À ce moment-là, je l’ai senti se décrocher, un morceau de moi est parti avec lui.

        Je me suis mise à courir, je ne veux pas le laisser, la vie est impossible sans lui. J’ai couru à fond, là où on ne me voyait pas, là où je pouvais disparaître dans les feuilles et les arbres, sur le côté du terrain, j’ai dévalé la grande pente jusqu’à la yourte, jusqu’aux canards, le plus vite possible, slalomant entre les pierres, les arbres, le poulailler, la grange, l’océan était toujours en bas, le soleil tapait dedans comme d’habitude. Je vais descendre, le plus loin possible, jusqu’en bas. On verra bien où ça me mène. Parce que le manque de toi risque d’être trop fort, moi, je voulais encore de la vie avec toi dans les parages, sans toi, vraiment, je ne vois pas. Je vais m’enfoncer dans les arbres, là où le petit bois devient la grande forêt. Après, je marcherai longtemps, je ne saurai plus de quoi il s’agit, des heures ou des nuits, je ne sentirai ni la faim ni la soif, entre les épaves de voitures et les fantômes du canyon, je me perdrai d’abord, je me ferai mal peut-être dans les branches, je tomberai, me laisserai tomber, des égratignures ou des os brisés, je ne les sentirai pas, et je trouverai le bon sens, je me souviendrai, suis les cours d’eau, ils te guideront, je descendrai le long de la rivière, peut-être, le soir venu, la lumière de la lune aura remplacé les feux de l’hélicoptère qui aura beau chercher, ne me trouvera pas, car je serai devenue l’air et l’eau à la fois, et elle viendra, elle sera là, pas trop près, car je ne l’intéresserai pas tellement, le mountain lion, devant moi, sa silhouette apparue, douce et massive, je la baptiserai Moonlight, ce sera une femelle, c’est sûr, elle descendra la rivière devant moi, à grande vitesse, je la perdrai de vue mais il restera ses pas, ses traces, mes pas dans ses traces, comme mes pas dans les tiennes, toutes celles que tu as laissées, guidée par l’invisible dans la lumière de lune, jusqu’en bas, jusqu’à l’océan, on verra où ça me mène, peut-être que tu me diras où ça doit s’arrêter.
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Mon pick-up pointe sa sale gueule dans le virage ; c’est vrai qu’il est vulgaire. Le portail électrique s’ouvre. Il doit produire son habituel son de pont-levis. Ella est de retour. J’ai passé les quatre dernières heures en enfer, à me demander si j’avais eu raison de. Parce qu’ils n’y sont pas allés de main morte, trois voitures et un hélicoptère, je ne m’attendais pas à autant de frais de production. Tout ça par la faute d’un crétin égaré et triste qui a appuyé sur le bouton. Je ne sais pas si je dois me fouetter avec des ronces jusqu’à la fin de mes jours ou si j’ai bien fait, je n’ai pas obtenu de réponse satisfaisante, mais je suis soulagé de voir ma femme rentrer à la maison. Elle gare la voiture, comme dans du beurre, dextérité de pilote à la retraite. Elle sort. Elle marche lentement, vraiment lentement. Elle est seule et semble immense. L’enfant n’est plus là, j’avais donc raison, il n’avait rien à faire à Racoon Canyon. Et l’autre femme, où a-t-elle fui, est-ce qu’ils ont réussi à l’attraper ? Je me demande ce qu’elle va devenir, en forêt ou en prison.
Ella s’assoit sur le bac de compostage, à côté du garage, ça doit puer l’enfer, elle n’en a rien à faire, j’imagine. Elle reste longtemps assise là, ses jambes se balancent au rythme du pendule divinatoire, ses grands pieds abandonnés dans des chaussures neuves à lacets en cuir. Elle porte un pantalon beige, une veste en feutre kaki que je ne connais pas et du rouge à lèvres sombre, presque noir. En regardant droit devant, elle s’arrache les cuticules. Et saute. D’abord, elle s’affaire dans le vide, cherchant par où commencer. Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle fait. Elle compacte son corps plus près du sol et accélère le pas. Elle va chercher le trousseau de clés, la rouge, la bleue, la jaune, les autres, les argentées qui aimantent le soleil. Sûre d’elle, elle se dirige côté poulailler. Elle ouvre la porte grillagée, reste sur le seuil, dit quelque chose au peuple de la basse-cour, ses bras dansent dans des gestes exagérés. Elle ne rentre pas. Puis elle s’éloigne, en oubliant de fermer. Les poules ne bougent pas. Une s’approche, timide, je crois que c’est Sunny ou Élisabeth. Élisabeth. Ne bouge pas, ma chérie. Ferme la porte Ella, ferme. Mais elle se détourne, laissant la grille grande ouverte. D’un grand pas, à peine, ou deux, elle marche vers la maison des cochons. Pareil, elle ouvre la porte en bois. Cette fois-ci, elle y pénètre et disparaît un moment à l’intérieur. J’ai peur pour eux, Beavis, Butthead, mes amours de cochons. J’espère qu’elle ne leur fait pas de mal, elle n’en est pas là tout de même, certes, elle est opaque, mais je sais qu’elle n’est pas faite de ce bois-là, on ne s’improvise pas tyran en quelques semaines. Butthead sort évidemment le premier, le groin au vent, d’abord, les oreilles animées, aussi excité que son flegme le permet. Puis il se met en marche, d’un pas étonnamment léger, il s’en va. Même pas un regard pour son frère, le pauvre Beavis qui n’ose pas sortir. Ella est à genoux à côté de lui, son bras enroulé autour de l’encolure et elle lui parle avec tendresse.
Elle se met carrément à courir. Vers la halle aux chevaux. Non, non, Ella, pas les chevaux. Pas eux. Tu ne peux pas faire ça. Et moi, je suis là à regarder ça sans bouger. En passant, elle envoie un coup de coude blasé pour déverrouiller les enclos des canards et des lapins, comme elle l’aurait fait avec un velux de toilettes. Mais ils vont mourir avant ce soir. Elle ne peut pas faire ça. Elle a perdu la raison. Quand elle ouvre les deux grandes portes de la halle, ses bras dessinent une croix. L’effroi me glue le cul à la chaise en plastique. Impossible de me lever, j’entoure ma bouche de mes mains, position klaxon. Et je crie, seule arme à dispo, inutile et minable mais maîtrisée. Dans le canyon, je hurle, non, non, non, non, puis son prénom, plusieurs fois. Rojo finit par se pointer, je l’entends à peine, je ne veux pas l’entendre. Voyant bien que je suis absent, il prend la longue-vue, regarde, se tait, ce qui est pire, finalement. Je lui arrache l’objet, c’est à moi, laisse-moi regarder, casse-toi. Les chevaux sortent les uns après les autres, un défilé de robes blondes, tachetées, brunes, Cookie, Suzie, Opal, Alf, Will, Peanut, Playboy, Ron, Soprano, leurs têtes valsent dans le ciel. Ils sont hyper nerveux, je les connais. Ils ne comprennent rien les pauvres, ils ne sauront jamais quoi faire tout seuls dehors. Ce n’est pas pour tout le monde, la liberté. J’ai peur pour mon petit poulain Olaf. Le voilà, dans les jambes de sa mère. Il n’a pas l’air inquiet. Il ne se rend pas compte. Il y en a certains, croyant à un exercice, qui se dirigent vers le manège, d’autres qui restent immobiles, Will file je ne sais où, au trot. Casse-toi Rojo, je veux être seul.
Ella se tient à côté des chevaux. Elle les câline, tape dans ses mains, les invite à avancer. Elle sourit, le menton levé, se tient droite et ouverte. Je la regarde. Au fond de ma lentille, je vois une femme que je ne connais plus. Ella n’est plus. Je suis seul, idiot sans mémoire, avec mon trou noir. C’est fini. Elle ne saura plus jamais être elle, avec moi dans les parages. Je suis forcé d’accepter, nous deux, ça n’existera donc plus. Et il ne me reste presque plus rien, juste capable de me souvenir de son corps. De son physique. La température idéale de son corps, sa peau qui prenait une teinte un peu jaune l’hiver, son odeur beurrée, une des seules encore perceptibles pour mes sinus, sous son duvet quand elle transpirait, son front que j’embrassais à la naissance des cheveux, ses lèvres entourées d’une ligne dépigmentée qui donnait l’impression qu’elle se maquillait alors que jamais avec moi elle ne le faisait, le trou laissé par la varicelle sur son lobe gauche, ses pouces rouges à force d’être rongés, ses chevilles si fines qu’elle tombait tout le temps. La matière va disparaître, il ne restera qu’un dessin. C’est fini. Nous n’existons plus. Mais je dois bien être capable de retrouver des ossements de souvenirs. Je ne demande pas une collection de diapos, juste une ou deux. Je promets de travailler avec rigueur, diviser la zone de fouille, dégager le sédiment au pinceau et, méthodique, tamiser, jusqu’à ce que ça remonte. Je vais me consacrer à ça, récupérer notre passé, retrouver la mémoire. Remettre la main sur nous, c’était Ella et Jack, leur façon de s’en foutre.
Tous les animaux sont dehors. Mes bêtes en groupe, devenues bétail, avec Ella qui s’éloigne. Suivie par les chiens, Uncle, Bisou, Luke et Loop, le lapin, elle coupe le compteur du portail, ouvert. Paisible, elle va s’asseoir sur les marches du perron, les coudes plantés sur ses cuisses, les pieds en dedans, comme elle fait. Elle fouille sa poche, sort des feuilles et un sachet. L’image est nette, parfaite, elle s’encastre idéalement dans la lentille. Elle roule un joint, sans tabac, ergonomique, comme si elle avait fait ça toute sa vie alors que jamais elle ne voulait fumer. Un briquet, dont je ne peux pas voir la couleur, sort de l’autre poche. Avec la détente de ceux qui ne sauront jamais la dépendance, elle l’allume et tire une bouffée, minuscule. Elle sourit bouche fermée, son rouge à lèvres est parti, mangé, parce que ça vient pas tout de suite les bons réflexes, faut un peu d’entraînement. Elle est belle comme juste avant le premier baiser. Je ne veux pas voir le reste. Je ferme les yeux et m’éloigne de la lunette. Je dois leur faire confiance, à elle, aux bêtes. J’ai toujours pensé qu’il suffisait qu’elles soient de l’autre côté de l’enclos pour mourir, qu’elles ne pourraient pas s’en sortir sans moi. Qu’est-ce que je peux faire à part faire confiance, y croire, ne plus avoir peur pour elles ? Ça va bien se passer. Celles qui veulent partiront, les autres resteront et Ella veillera. Le reste appartient au canyon. Je mets le cache en place sur la lentille. Un souffle venant de demain me lève de ma chaise et je couche la longue-vue dans sa pochette. Je la contemple, son vert kaki, sa ligne élancée, chic, savante. J’ai attendu que Rojo dorme, sa sacro-sainte sieste de l’après-midi. En faisant le moins de bruit possible, je suis descendu jusqu’à sa tente, il ronquait sur le dos, les mains posées sur son abdomen. J’ai tendu la main jusqu’à sa table de nuit pour attraper sous sa bible son calepin à poèmes et un feutre. J’ai pris appui sur un de mes genoux et, sur une de ses feuilles à carreaux, j’ai écrit, tiens mon ami, c’est pour toi, pour les oiseaux.
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                    À Jean-François Dauven pour la patience, les conseils, la réassurance et l'écoute.

                     

                    À Marie Kock, ma petite patte de lapin, à qui je dois ce livre,
                        sans qui (le regard, la franchise, le soutien, les lectures éclairées) rien
                        de tout ça n’aurait existé.

                     

                    À Laure Courtel, Julia Ducournau, Charif Ghattas, Raphaël
                        Goubet, Olivia Hamill, Alexandra Macdonald, Alexandra Sprung, Catherine,
                        Malcolm et Sébastien Walker, pour leur amour, leur soutien, leurs lectures
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