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        « Quand Il veut que les choses soient toujours en mouvement, Il les fait allongées, comme une route ou un cheval ou une charrette, mais quand Il veut que les choses restent tranquilles, Il les fait en hauteur, comme un arbre ou un homme. Conséquemment, ça n’a jamais été sa Volonté que l’homme habite sur une route parce que, je vous le demande, qu’est-ce qu’est fait d’abord, la route ou la maison ? L’a-t-on jamais vu poser une route près d’une maison ? Je vous le demande. »
  William Faulkner, Tandis que j’agonise.
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      Elle pleure comme une petite fille à qui l’on demande d’aller se coucher. Car la fête est finie Héloïse, et tu sais qu’au fond c’est bien ainsi. Tu sais que peut-être tout cela a déjà trop duré, parce que les pleurs, de toute façon, est-ce que c’est la fatigue ou est-ce que c’est la frustration ? Ainsi, tout le monde s’en ira et elle restera là, toute seule, à regarder les voitures parcourir la voie rapide depuis les terrasses du château comme les enfants sur la passerelle d’un Autogrill. Peut-être demanderait-elle à Siméon et Magali de rester un peu. Peut-être qu’elle s’éteindrait à petit feu, et peut-être qu’un jour on mettrait un panneau de signalisation sur la voie rapide : « À votre droite, le château de Kolbsheim, avec son parc remarquable ». Un panneau d’intérêt culturel, comme on dit – un « marron ».
 
*
 
   Les horizons changent aussi vite que la forme des visages. Pour ne rien dire encore du visage, mais juste de l’horizon, c’est vraiment le bordel. Ce qui frappe d’abord, ce sont les couleurs des maisons autour. Des verts, des roses et des bleus outranciers, mêlés aux colombages, qui donnent presque l’impression que les choses, les maisons et les châteaux et les cimetières et les églises, enfin les salons de coiffure se sont donné le mot ; toute l’architecture de la rue, obstinée. Qu’ici ce serait une fête, malgré la pluie, le travail et l’hiver, qu’ici ce serait une fête avec la joie, l’ivresse et le mauvais goût. Et bien sûr, les géraniums rouges décorant les balustrades.
   Lorsque tu entres par la porte cochère, tout au bout de la rue de la Division-Leclerc, tu ne devines ni le parc, ni les topiaires, ni l’allure bourgeoise encore que pâtissière du château. Et puis, autour de ce château, un morceau de bois qui reste admirable mais qui n’a pas vécu sans rancœur les outrages d’une entreprise de travaux publics et de quelques centaines de fous, de chiens et de doux rêveurs qui ont construit un peu partout des cabanes, des poubelles, des chiottes et des rêves.
   Tu rentres donc par la porte cochère et après un petit parking en gravier, qui crisse sous les pneus des voitures et enveloppe parfois d’un bruit de rivière tout ce remue-ménage, il y a les trois différentes entrées du château. Une entrée pour Héloïse, une entrée pour le frère et une entrée exprès pour la salle des archives, dans les écuries qu’occupait le Cercle Maritain avant qu’elle soit occupée, l’hiver s’installant sur la forêt, par leur sommeil et leur glorieux délire, perspicace et pourtant sans crédit, comme la mort et la vérité.
   Le château est posé là où le bois et les marais en bout de course rencontrent les champs de maïs. Depuis les terrasses du jardin, côté nord, c’est-à-dire de l’autre côté du corps principal, on devinait, entre les arbres dénudés, l’autoroute émerger de la terre, à la manière d’une génération spontanée de fric, de boue et de larmes. On verrait ce que ça donnerait lorsque dix mille camions venus de l’Europe du Sud hurleraient sur la chaussée comme des mange-morts, pour rejoindre les ports, les fleuves, les villes du Nord – on verrait, disait-elle sans parvenir tout à fait à y croire, à croire que ce coin hors du monde serait bientôt emprunté par tout le monde.
   On verrait, disait-elle avec cette sorte de furie et de curiosité qu’ont certains perdants au lendemain d’une bataille.
 
*
 
   Héloïse observe le thermomètre cloué sur le mur extérieur des écuries. Six degrés. Il fait tiède pour un matin de décembre. Un matin d’hiver tiède et sans soleil ; un matin où le soleil, apparemment, n’a nulle intention d’éblouir la plaine d’Alsace. En tout cas, ils ont connu pire, connu vraiment le froid. Encore récemment, ils ont connu ces après-midi mouillés à déballer des couvertures de survie et à brûler des cagettes, en observant depuis le haut des vigies les ouvriers de chez Vinci réduits aux mêmes stratégies, les visages éclairés par les halos de lumière, le long des sillons en terre de lœss. C’était une guerre de tranchées. On ne tire pas sur un homme qui chie, on n’en veut pas à un homme qui se réchauffe les mains à un braséro, avait fait remarquer Magali. C’est vrai que ce n’étaient que des ouvriers. Le mal venait d’ailleurs, il venait de plus loin.
   Héloïse pousse la lourde porte en bois et entre dans la salle des archives. Elle enjambe quelques corps vautrés dans des canapés défoncés, ouvre les volets, sans égard pour le demi-sommeil des gamins de la Meteor et du rhum arrangé. La lumière louche des ciels gris envahit la pièce, une lumière qui enlaidit les choses même lorsque ces choses ne sont pas laides. Un type sort de son sac de couchage : « Putain, duchesse, fais pas chier. » Héloïse sourit et avance dans la grande salle voûtée, marchant à dessein sur cet amoncellement de jambes et de ventres gonflés de bière et d’illusions, exagérant sa démarche claudicante de Baba Yaga.
   Écuries, magasins d’archives, dortoir, c’est ici une annexe du château qui, depuis cent ans, a servi à toutes sortes de fonctions étrangement apparentées au sommeil. Mêlées aux coques de pistache et aux chips écrasées, les taches d’huile et de vin dessinent la carte d’un pays imaginaire sur la table de marbre qui trône au milieu de la grande salle ; pays d’huile et d’alcools, d’archipels et de courants marins. Autour sont disposées quelques chaises dépareillées sur lesquelles, pendant de longs mois, se sont vautrées les fesses et se sont appuyés les dos d’inconnus qui, songe Héloïse, sont devenus assez rapidement, et comme à son insu, ce qui lui est aujourd’hui le plus cher. Des amis en quelque sorte, ou de nouveaux enfants, ou quelque être s’en approchant, ami et enfant à la fois.
   C’est en pensant à ces corps qu’Héloïse s’assied en faisant craquer ses propres genoux et ce vieux bois endormi qui ont l’air de lui faire (genoux et chaises et gamins dans leurs demi-rêves alcoolisés) le même reproche : foutez-moi la paix. Un truc dans cet esprit-là en tout cas. Elle pose sur un nez bourbonien des lunettes à monture rose, normalement attachées à un cordon autour du cou, et se saisit d’un livre abandonné, comme une île flottante dans le vin et dans la chips et la pistache. Elle lit la première phrase d’une page tirée au hasard. Ça donne parfois le ton d’une journée, se dit-elle. « Ceci est à nous. » Elle se concentre sur les caractères imprimés, mais ni les lunettes, ni la circonflexion de ses sourcils n’y font rien. Ce matin les mots ont l’air de ne rien vouloir dire.
 
*
 
   Kolbsheim est à une vingtaine de kilomètres de Strasbourg, comme tous les villages affectés par l’arrivée du Grand Contournement Ouest. Certes, ce n’est pas la nature sauvage, pas là que réside « la préservation du monde ». Tout de même, c’est ce qu’on peut encore appeler la campagne. On le remarque à mille détails, au givre sur les arbres à nu de l’hiver, à l’odeur de charbon de bois qui s’échappe des cheminées, à celle du fumier au printemps et des pesticides en été. La campagne, ce sont des détails et ces détails ont leur importance, car ils la singularisent.
   Des campagnes, cependant, il y en a plein. Alors, la campagne, à quoi elle ressemble par ici ? C’est une question qui s’était un jour posée. Car ici, sur la ZAD, il n’y avait aucune pudeur. On posait toutes les questions qu’il fallait. On ne s’est pas entendu sur tout (jamais ils ne s’étaient entendus sur tout) : les pissenlits et les hirondelles, le colombage, les tracteurs, les sillons de terre marron, le maïs… Oui, le maïs avait été souvent nommé. Plus souvent que la betterave, encore qu’au début de l’hiver on pouvait apercevoir sur les départementales des tas de betteraves qui ressemblaient à des ossuaires ou à des charniers. Vue depuis les terrasses du château, pour ce qu’il en reste, et avant qu’elle ne disparaisse complètement dans un désordre de boue, de sable, puis d’autres choses – du moins dans ce coin de l’Alsace – eh bien cette campagne, c’étaient en effet des maïs. Partout des maïs, des maïs qui crèvent la terre comme les tiges de bambou dans les scènes de torture chinoise. Puis, dans une moindre mesure, des houblons, des petits vergers disséminés çà et là, tout ce qui donne des fleurs blanches et des fruits qui pourrissent sur les sols épais, tout ce qui se transforme en ivresse lorsque l’on sait attendre : prunes, cerises et pommes. Il y a aussi ces silos qui s’élèvent dans les terres brunes en automne comme des châteaux fantastiques, les routes goudronnées crottées de terre, les poteaux électriques qui dessinent les horizons à la manière de tancarvilles gigantesques et, au fond de la scène, dans leur lointain à tous : la zone d’activité commerciale de la Bruche. Dans quelques mois l’autoroute défigurerait tout ça, comme l’autoroute l’avait fait ailleurs, à d’autres époques et pour d’autres campagnes ; l’autoroute qui les avait rendus nostalgiques du maïs, de la boue et des lignes à haute tension.
   « Effets du mauvais gouvernement sur la campagne. » Si elle était appelée à la barre des témoins, Héloïse le dirait encore. Elle le gueulerait même, avec toute la sincérité dont elle se serait affublée en de pareilles occasions.
 
*
 
   À vingt kilomètres de Strasbourg, on s’était donc décidé depuis près d’un an à se battre contre l’arrivée d’une autoroute. Et pourtant, cette campagne strasbourgeoise, « cette terre de lœss, de maïs et d’Aryens », comme disait Magali, était loin d’être un terreau politique favorable à la rébellion ou à l’ensauvagement. Kolbsheim, c’était en effet un petit millier d’habitants dont quelques-uns étaient encore réellement paysans, d’autres de vieux retraités dont on ne savait quel métier ils avaient exercé par le passé (mais des métiers qui les avaient rendus un peu aigris, sinon soupçonneux, égoïstes et méchants), d’autres enfin faisant des trajets de pendule entre la ville et la campagne, travaillant dans le bruit de la ville et dormant dans la fraîcheur des champs – n’admirant pourtant pas la Voie lactée, car ici comme en ville, car ici, si près de la ville malgré l’éloignement par les odeurs, le silence et l’ennui, on ne la voyait jamais tout à fait. Ici comme ailleurs, il y avait des salariés, des boutiquiers, des fonctionnaires, des autoentrepreneurs. Les gens étaient peut-être un peu plus riches qu’ailleurs et sans doute qu’il y avait moins de chômeurs mais autant de mécontentement, puisqu’on se fâche assez facilement, ici comme ailleurs : d’avoir choisi la mauvaise caisse au supermarché Cora de Molsheim ou à l’hypermarché Auchan d’Hautepierre, la mauvaise file au rond-point de Wolfisheim ou sur l’A351, à huit heure trente ou à dix-huit heures ; d’avoir un bouton de fièvre, un accès de fatigue ou de folie, d’avoir décelé une forme d’agacement dans la voix de celui ou de celle qui, à défaut de pouvoir nous aimer jusqu’au bout, partage avec nous un compte commun au Crédit mutuel et figure sur la même fiche d’imposition.
   Force était de constater qu’il y a un an encore on faisait mieux pousser le maïs ou les boutiques Jardiland et Carré d’Or qu’on ne faisait venir l’insurrection. Pourquoi cependant noircir le tableau ? Cette campagne a beau ne pas être une terre de gauche, on ne profane qu’assez rarement les cimetières israélites et les synagogues qui ont fleuri au Moyen Âge, comme ont fleuri les pissenlits et les cerisiers ; on ne profane donc qu’assez rarement les cimetières israélites et même, dans les bus interurbains qui amènent les gamins des villages alentour dans leur lycée de secteur au cœur de Strasbourg, il y en a certains pour porter un poncho, écouter du reggae, Jacques Brel ou des « musiques du monde » et ayant la ferme intention de changer le monde, et assez vite, car il faudrait changer le monde avant que le monde ne les change.
 
*
 
   Lorsqu’un jour avec Magali, elle avait étudié les cartes du village, Héloïse avait remarqué que le château, la rivière, la toponymie et la topologie étaient les principaux invariants de l’histoire ; d’une histoire et d’une géographie qui, jusqu’à leur terme, n’avaient pas tellement varié. Sur la carte Cassini datant du xviiie siècle, un château était déjà mentionné, au milieu du village, dominant les prairies et les bois de la vallée de la Bruche et du canal de Molsheim. Sur la carte d’état-major de 1820, Héloïse reconnut l’actuelle rue de la Division-Leclerc sur laquelle donne, à l’intersection de la rue des Noyers, la porte monumentale du château, encadrée de ses deux vasques à l’antique, grêlées comme des visages outragés ; cette rue que l’on remonte à pied ou en voiture jusqu’au cœur du village, croisant sur le trottoir de droite l’église, le cimetière et une dizaine d’anciens corps de ferme en colombages, bariolés avec obstination quoique sans concertation de vert, de rose et de bleu. En dézoomant sur le portail en ligne de l’IGN, elles avaient vu apparaître ce réseau de petits villages assez dense qui rend impossible de randonner cinq kilomètres dans la campagne sans rencontrer un clocher. Le changement le plus notable qui leur apparut entre la carte d’état-major de 1820 et le SCAN historique de 1950 était l’aéroport de Strasbourg, construit dans la zone d’alluvions de la rivière de la Bruche, à quinze kilomètres de la porte sud de Strasbourg et à trois kilomètres, à vol d’oiseau, du château. Sur la carte IGN la plus récente, où n’est fait mention d’aucune voie rapide, mais sur laquelle un petit oiseau vert indique la présence d’un parc ou d’un jardin à l’emplacement de la ZAD, se font face, un kilomètre plus à l’ouest en suivant la D 93, le vieux village d’Ernolsheim-sur-Bruche et sa toute nouvelle zone résidentielle. Surtout y est figuré par un zonage gris le « parc d’activités économiques de la plaine de la Bruche », dont on devine les formes et les fumées depuis les terrasses du jardin.
 
*
 
   Parmi ces activités de la plaine, outre l’ennui et la méchanceté, il y a le « paintball », auquel se consacraient la plupart des gamins du bled avant que ne débarquent, à domicile ou presque, d’abord une dizaine, puis assez rapidement une centaine de campeurs, de rêveurs et de Waldgänger. Ils sont arrivés sur sa propriété six mois plus tôt – comme lorsqu’un camping d’Ardèche se remplit en quelques heures avec les premiers juillettistes. C’est une image qui vaut ce qu’elle vaut – Héloïse n’a jamais mis les pieds dans un camping.
   À ceux qui l’avaient mise au défi, à ceux qui s’étaient gaussés de sa participation aux réunions militantes organisées par la mairie de Kolbsheim, à tous ceux qui l’appelaient « la folle » (plutôt que la duchesse, car ils savaient qu’elle n’était pas duchesse, mais croyaient qu’elle était folle)… eh bien, à tous ceux-là, elle avait dit merde et accordé aux plus sales, aux mendiants et aux rêveurs sa bénédiction. Bénis soient les révolutionnaires, s’ils protègent mon château.
   Au mois de mai, elle avait suggéré à la petite bande d’exaltés : « Mais pourquoi ne pas occuper le moulin du château ? Ça les ferait peut-être suer, les ingénieurs de Vinci. » Eh bien oui, pourquoi pas ? Depuis lors, les exaltés avaient trouvé une nouvelle vocation. Ils étaient zadistes. Et ce qu’ils avaient défendu tout un été et tout un automne, c’étaient ses arbres à elle, des marronniers centenaires, des hêtres et des chênes aux futaies formidables. Ils les avaient défendus avec ardeur, s’y étaient enchaînés, accrochés et écorchés. Ils avaient transformé le vieux moulin en place forte, ils avaient organisé des bals et des tombolas, ils avaient harcelé les ingénieurs de Vinci, tendu des pièges d’enfant dans la forêt – et même là où les bois rencontrent le maïs. Certains avaient essayé d’imaginer d’autres manières de vivre. Tout n’était pas très convaincant, mais il faut d’abord rendre hommage à ceux qui imaginent.
 
*
 
   Est-ce qu’elle s’est assoupie ? Depuis combien de temps ? Héloïse essuie avec sa manche un petit filet de bave qui a coulé parmi les rides de son menton. Elle n’entend plus rien qui ronfle ou qui grince ou qui remue dans le polyester des sacs de couchage. Elle les appelle « gamins », mais peut-être qu’ils ont trente ans. « Bon sang, qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? – Est-ce que ça va, Héloïse ? – Mais pourquoi ça n’irait pas ? Allez, hop hop hop, au boulot. Je vous rappelle que ce soir c’est le grand soir ! Et demain, sauve qui peut. »
   Héloïse plonge sa main dans la poche de son gilet de laine et attrape un paquet de Marlboro king size. « Tiens, toi, allume ma cigarette, tu veux ! » Et tirant sa première bouffée, comme si c’était cette première bouffée qui lui donnait vie, voix et nausée : « Bon, merci. Allez ouste, déguerpissez, laissez-moi un peu d’air. » Refermant la porte derrière eux, ils disent : « La duchesse s’est levée du mauvais pied. » Oh oui, c’est ça qu’ils doivent se dire et ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent, cela n’en fera pas une duchesse pour autant. Une grande bourgeoise, une fumeuse invétérée, propriétaire d’un château, voilà ce qu’elle est. Et propriétaire si l’on veut, car depuis six mois, ce concept de la « propriété » avait été fortement ébranlé et de tous les côtés : le côté du dire et le coté du faire. Au moins, il y a de la joie.
   Duchesse, laissez-moi rire, dit-elle dans les parages de sa solitude retrouvée… Une concierge plutôt, et au milieu des campeurs ! Une concierge en guerre contre les ouvriers du chantier de l’autre côté de la départementale, qui ont tout dégueulassé depuis trois mois et ont même eu le culot d’abattre quelques arbres sur lesquels ses campeurs jouaient à l’accrobranche gratis, tandis que d’autres devaient s’acquitter d’un droit d’entrée pour faire du paintball dans la plaine. Les salauds. Tout cela est en train de crever. Pas seulement les arbres qu’ils ont déracinés, pas seulement la ZAD qui s’enfonce dans la boue après trois semaines de pluie. Ce sont leurs idées qui s’épuisent. Ils sont à court. « À bout », avait dit Félix l’autre soir, saisissant quelque chose de l’humeur générale.
   Au moins, songe Héloïse, Félix en avait profité pour rencontrer l’amour. Et cela sans doute faisait une différence. Il lui avait dit la veille, la reconduisant dans une large chambre à l’étage, décorée de bois, de tableaux et de babioles par la surenchère des siècles et la négligence de sa propre existence : « Tu sais Héloïse, sans le château, je serais encore à vendre des poissons rouges. – Parce que tu as de nouveaux projets pour l’avenir ? » lui avait-elle demandé. Peut-être pas, mais de savoir que quelqu’un l’attendrait sur le parking de la zone commerciale, ça changerait des choses, ça éviterait peut-être que les années passent et se ressemblent, comme le maïs qui pousse, boit, crame au soleil, se fait déchiqueter par un tracteur, bouffer et digérer par une vache, et redémarre. « L’amour », avait-elle dit en haussant les sourcils, mais elle s’était retenue d’en dire plus. Toutes les histoires sont différentes et Félix avait vraiment l’air d’y croire, à l’amour, et c’était bien ainsi, parce que la première fois qu’elle l’avait vu, il ne croyait pas à grand-chose.
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   Par exemple, Félix n’avait aucune passion pour les bébêtes de l’animalerie Nénufar dans laquelle il avait travaillé les cinq ou six années qui avaient précédé le lancement de leur « accrobranche libertaire ». Il s’était confié à Héloïse après une conférence sur le hamster donnée à la ZAD du Moulin. Redistribuer les richesses semblait loin d’être suffisant, tant il fallait s’activer : renouer des rapports au vivant, combattre la domination patriarcale, s’ensauvager… Héloïse aimait bien interroger les autres sur tout cela, savoir ce que cela leur faisait à « eux », comment ils vivaient ça « personnellement ». Elle interrogeait les zadistes sur leurs convictions, comme elle aurait demandé « Vous croyez en Dieu ? Vous croyez en Dieu ? », servant le café, s’agitant dans les ronces ou la farine ; « Vous croyez en Dieu ? » au lieu de « Vous avez fait de beaux rêves ? », « Est-ce que je peux avoir le sel ? » « Vous croyez en Dieu ? », alors que, par pudeur, on ne pose pas la question ; alors que si peu de moments et si peu d’endroits se prêtent à ce vertige. Et vraiment, certaines de ses questions avaient cette profondeur et cet entêtement. « Comment ça personnellement ? s’était inquiété Félix. – Eh bien, qu’est-ce que ça te fait dans tes tripes que le hamster disparaisse, et le cuivré des marais ? »
   C’est ce jour-là qu’il lui avait dit qu’il était, « somme toute, assez indifférent au sort des hamsters ». Pourquoi alors avoir choisi de passer ses journées en compagnie des animaux ? Et dans une zone d’activité commerciale qui plus est ? Un hasard, avait-il répondu. Il cherchait un petit job d’été pour financer trois semaines de vacances en Thaïlande et son permis de conduire. « Tu sais Héloïse, le permis, à la campagne, c’est un programme à part entière, plus difficile et beaucoup plus utile que la validation d’une année de licence. »
   Soirée Full Moon Party à Phuket, gastronomie de la cacahuète et de la citronnelle, virée à scooter sur des routes dangereuses. Quand il était revenu de Thaïlande à la fin d’un mois de septembre, avec son tatouage de la face cachée de la lune sur le biceps, il n’avait pas eu envie de refaire sa deuxième année de licence « Arts du spectacle » à la fac de Strasbourg. Encore quelques mois à ce rythme, à empocher ses mille quatre cents euros net (auxquels venait s’additionner sa prime à l’activité de cent quatre-vingts euros) et il aurait non seulement l’autoradio, mais encore une chambre en ville. Clairement, c’était le début de la liberté. D’ailleurs, l’été suivant, il n’eut même pas envie de partir en Thaïlande. Quand on peut poser son petit cul dans une gravière bien fraîche et rencontrer d’autres petits culs, on n’est pas malheureux en Alsace – même en plein cœur de l’été, avait-il ajouté. Non, il n’était pas à plaindre. Héloïse n’en doutait pas. Félix avait sa chambre en ville, sa Ford Focus et les week-ends de juin à août pour brûler son corps au bord des gravières. Mais alors il faudrait que Félix lui explique ce qu’il était venu foutre ici et pourquoi il avait décidé de suspendre un instant son vol.
   Avant la fin de la journée, il faudrait qu’elle le lui demande, songe-t-elle. Il faudrait qu’elle le demande à chacun d’entre eux : à Magali, à Félix et à Siméon.
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   Voilà ! Encore une journée et peut-être une nuit, et puis on remballerait, comme après un marché. Le plus triste serait de jeter un œil sur le parc, juste avant que ne passent les balayeurs et les glaneurs. Quand il y aurait, autour du moulin, de la terre partout, des sachets de plastique bleus, roses et verts accrochés dans les arbres comme la neige synthétique sur des sapins de Noël et comme ces maisons à colombages à l’entour, des cabanes incendiées, des agglomérats hybrides de terre, de bois et de plastique, de nature et de culture, de révolte et de défaite, de joie et de douleurs. La débâcle quoi, à l’entrée de l’hiver et de tous ses tracas.
   Avec son menton encore un peu humide et son haleine de tabac, Héloïse avait fini par prendre carrément la gueule de son jardin, épuisé par l’automne – un visage qui depuis plus de vingt ans n’avait connu que l’ennui et la flemme, puis les trouées, les tranchées, les rides et la grande agitation de trois ou quatre saisons.
   Vinci. Bravo, on se donne des noms de peintres, pour foutre en l’air les paysages. Et quel peintre ? Celui qui a inventé le sfumato, cette fumée dans laquelle les contours deviennent équivoques, cette fumée dans laquelle l’horizon s’évapore. Est-ce que les champs à l’entour allaient s’évaporer dans la fumée des automobiles ? Est-ce qu’Héloïse, si elle croisait les mains sur sa poitrine en haut des terrasses et le lointain se perdant dans la plaine, aurait dans les échappements ce même flou artistique que La Joconde ? Elle poserait avec ce sourire mystérieux, s’il le faut. Juste pour la photographie.
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   Héloïse se lève de sa chaise et remet un peu d’ordre dans la pièce, replace les coussins sur les canapés, s’accroupit pour rouler les sacs de couchage et ramasse les capsules de bière. Elle s’essouffle vite la duchesse, songe-t-elle, hésitant entre la méchanceté et la compassion. C’est cette fatigue ou cette méchanceté, ou cette compassion, qui la pousse en tout cas à s’asseoir sur un canapé défoncé, regardant la vaste pièce tout autour.
   Par la fenêtre, on aperçoit les occupants aller et venir sur le chemin de gravier qui mène à l’aile principale du château. Ça sent encore le corps humain et le sommeil, un mélange de beurre rance, de miel et d’alcool. Pourtant, elle ne se décide pas à ouvrir les fenêtres. Une sorte de tournis qui la prend, alors pourquoi se presser ? Demain il n’y aura plus personne et le château retrouvera bien assez vite ses odeurs de naphtaline, de solitude et ses toiles d’araignées. Elle contemple autour d’elle l’entrelacs de tapis de sol et de tapis de yoga, de couvertures, de foulards, de petites culottes : le chatoiement des textiles en nylon éparpillés sur le parquet. Elle observe le tableau noir en face de la grande table où est inscrit le programme des deux journées à venir. Est-ce que c’est son écriture ? Non, non, ce n’est pas elle qui a écrit ça. Alors ce doit être Magali. Ses dernières volontés barbouillées, en lettres un peu penchées. Une écriture gauche et précipitée, comme s’il fallait se dépêcher d’écrire et de vivre.
   Tiens, ça lui revient : la veille, elle avait quitté la réunion un peu plus tôt, avant que ce tableau ne se remplisse tout à fait de lettres penchées et agitées, et Héloïse avait pleuré en silence, défaite et cependant refaite, refaite par le sentiment éloquent qu’elle avait essayé de nouvelles choses, utilisé de nouveaux verbes – des choses et des verbes qui étaient pourtant là, sous son nez depuis le début, mais dont elle n’avait pas su quoi faire : aussi bien le marteau que les verbes « se battre », « résister », « imaginer » et tout simplement : « travailler ». Dans sa grande chambre à l’étage en écoutant le Stabat Mater de Pergolèse, elle avait pleuré, défaite et cependant refaite. Ridicule petite vieille femme.
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   « Samedi 13 décembre. Lever 7 heures. Petit-déjeuner à partir de 8 heures dans les communs. 9 heures équipe 1 : glanage aux supermarché Aldi, Lidl et Carrefour de Molsheim ; équipe 2 : atelier cuisine ; équipe 3 : construction des chalets sur le camp de Chiapas. 12 heures : repas collectif au moulin. 14 heures : ouverture au public du marché de Noël. 19 heures : manifestation Gilets jaunes place Kléber. »
 
*
 
 
   Il n’y a rien au programme pour le dimanche 14 décembre. L’ordre d’évacuation de la ZAD est donné depuis quarante-huit heures. Ils lèveront le camp sans résister. Héloïse fait jouer les capsules de métal dans ses doigts comme si elle récitait un chapelet. Elle devine une larme couler sur sa joue et elle humecte ses petites lèvres qui tremblent. Une concierge qui n’est plus bonne qu’à chialer dès qu’elle a le dos tourné. Comme quoi, « monsieur le sous-préfet du Gard » n’avait pas tort : sa mère est bien en train de devenir folle.
 
*
 
   Elle se rappelle la toute première rencontre avec Siméon et Magali. C’était au mois d’avril. L’année qui avait précédé l’installation de la ZAD. Ou était-ce le mois de mars ? En tout cas, ce n’était plus l’hiver. Elle leur avait fait la visite du parc, pendant presque deux heures, et elle se souvient qu’on pouvait déjà reconnaître les arbres à leurs bourgeons. Il y avait de l’ail des ours et aussi des anémones des bois. C’est Siméon qui avait noté la présence des anémones. Des tapis de fleurs blanches qu’elle avait toujours appelées « coucous ». « Oh, vous savez, je passe mon temps à jardiner, mais le nom des fleurs, je n’en ai rien à cirer… L’important, c’est de bien avoir en tête le calendrier. – Eh bien moi, c’est Siméon, avait-il dit, et vous vous en souviendrez sans doute en repensant aux coucous. » Le type ne s’était pas trompé et depuis il avait fait son nid dans les sous-bois.
   « Siméon, hein ? Et vous êtes venu pour  quoi, d’ailleurs ? » Sur ce, elle avait allumé une cigarette, craché un peu ses poumons au milieu des buis et scruté le jeune homme derrière ses grandes lunettes roses. Il lui avait dit, déjà, ce qu’il était venu faire ici. Mais c’est qu’elle aime poser plusieurs fois les questions. « Eh bien, madame C., nous venons prospecter sur le tracé du projet autoroutier du GCO afin d’informer les habitants des divers effets d’incommodités qui pourraient en résulter. » Le mec se prendrait-il pour un vendeur d’aspirateurs ? Elle ouvrit son paquet de cigarettes et l’agita devant ses yeux de droite à gauche, comme si elle cherchait à l’hypnotiser. Héloïse perçoit immédiatement quand les gens ont envie de fumer. Il y a des petits signes : un regard d’envie, presque torve, des mains qui cherchent quelque chose dans des poches. Ce n’est pas de la comédie, du reste, on s’imagine parfois avoir une petite cigarette quelque part. « Et pourquoi vous faites ça ? avait demandé Héloïse – Par pure bonté d’âme », avait-il répondu, en tirant une cigarette du paquet. Était-ce du cynisme ?
   Héloïse avait passé tout l’hiver, seule, dans sa grande propriété. Il y avait bien son frère qui habitait encore de l’autre côté de la cour, mais, malade, il avait pris l’habitude de fuir le gel et les odeurs de fuel de l’antique chaudière, sur la Côte d’Azur ou au bord du lac Léman. Son fils ne lui rendait que très rarement visite et uniquement pour lui faire des reproches et s’acquitter d’une sorte de devoir familial. « Tu fumes trop… Tu vas te casser le dos à ramasser les feuilles mortes… Pourquoi est-ce que tu ne prends pas un jardinier à l’année ? » Mais qu’il lui foute la paix et qu’il aille emmerder des migrants dans le Gard si ça lui chante. Oui c’est ça, va arracher des plants de cannabis dans les forêts cévenoles. Le con. Est-ce qu’on est toujours obligé d’admirer ses enfants et jusqu’à la fin de sa vie ? Voilà où elle en était, quand elle croyait encore que les anémones s’appelaient des coucous : une famille éparpillée dans l’Europe des riches, un fils à qui « elle faisait honte » et qui lui reprochait de ne pas être conforme à l’image que lui-même se faisait de la grande bourgeoisie de province, ses buis qui avaient été bouffés par la pyrale et qui s’étaient bien gardés de faire des feuilles au sortir de l’hiver… et même ses beaux arbres que l’on projetait d’abattre pour faire passer des voitures à grande vitesse. C’était la dernière mauvaise nouvelle en date. Et encore, elle n’en prenait pas exactement toute la mesure.
   En remontant les marches abîmées par une saison d’humidité, par des trajets de limaces et le pourrissement des feuilles mortes – des marches sur lesquelles Héloïse aurait pu, en effet, se casser mille fois en deux –, en remontant les marches donc, qui relient les terrasses du haut du château au canal de la Bruche en contrebas, Siméon leur avait fait une leçon sur l’art des jardins. Que les jardins à l’anglaise sont plus respectueux de l’esprit de communauté, qu’il n’y a pas d’ordre ou de hiérarchie, que l’on peut y suivre des lignes qui ondulent et que la ligne serpentine est plus belle que la ligne droite… « Mais dites donc, vous en savez des choses. Et alors il fait quoi dans la vie, le jeune homme ? – Je fais un master en paysage. » Tu parles d’un bavard. Le type était reparti de plus belle. « Tenez, ce bouleau doit avoir au moins cent ans. Bien sûr, les jardins à l’anglaise sont fermés, c’est le domaine réservé de la bourgeoisie qui découpe un monde dans le monde, et patati… » Héloïse l’avait arrêté en lui enfonçant une nouvelle clope dans le bec « Merci monsieur, je viendrai à la prochaine réunion. » La fille qui l’accompagnait s’était marrée.
   Dès le premier jour, Magali avait tapé dans l’œil d’Héloïse. Sur le porche de l’entrée principale, elle avait hoché la tête et était partie toute voûtée dans ses appartements, laissant dans la cour vide les échos indistincts d’un grand éclat de rire.
 
*
 
   Si elle s’était rendue à la réunion d’information à l’église du village quelques semaines plus tard, enfilant pour l’occasion une petite robe de coton, c’était surtout dans l’espoir de revoir le « coucou des bois » avec son odeur de cuir – pour comprendre aussi de quoi étaient faits cette bonté ou ce cynisme et ce qu’ils cachaient. Elle avait trouvé jolie sa figure écrasée, ce côté joueur de rugby qui était tout le contraire de ce qu’on trouvait dans la galerie de portraits qui ornait les salons capitonnés du château. À soixante-dix ans, on peut avoir de la vanité et aimer les galanteries – mais comme tout cela est éloigné du désir…
   C’était en mai donc, un an exactement avant l’arrivée des tentes deux-secondes et de tout le tintouin. Devant les grandes fermes à colombages, au crépi rose, vert ou bleu, une partie du village s’était regroupée. C’était le bal des sceptiques. Mais ce jour-là, Magali les avait retournés. Le projet autoroutier de Vinci incarnait tout ce que Magali détestait : l’aménagement politique du territoire, le manque de concertation publique, l’abandon du ferroviaire, la pollution, les années soixante-dix, la transformation des paysages agricoles, l’atteinte à la biodiversité, les mensonges d’État, les enquêtes de commodo et incommodo. Une connerie quoi, comme il y en a partout, tout le temps. Sauf que ladite connerie était plus intriquée à sa vie que d’ordinaire. À « leur vie », avait-elle ajouté – et les vieux du village s’étaient sentis flattés qu’on pense à eux. Ce qu’elle n’avait pas dit, bien sûr, c’est qu’elle était une professionnelle de la lutte, une polymilitante : opposée aux fouilles de personnes au marché de Noël, favorable à la réappropriation de l’espace urbain et à une économie du commun, opposée à l’arrêté interdisant la mendicité publique, antiraciste et décolonialiste. Plus tard dans la soirée, elle dirait à Héloïse qu’avec deux ultras d’Extinction Rébellion, ils avaient passé une nuit entière à crever des pneus de SUV dans le centre-ville. Le bureau de l’association ne savait rien de cet acte de sabotage, mais elle était prête à aller encore plus loin s’il le fallait : faire sauter un pipeline, enfreindre une propriété. « Et maintenant, il le faut », avait-elle dit. Cette nuit-là, Magali s’était rendu compte de l’épaisseur d’un pneu et de la joie que lui procurait la désobéissance civile. Elle avait réussi à mettre trois voitures à plat. Il n’y a pas de petites victoires, dit-elle. Pas non plus de vrai combat sans heurt avec une matière extérieure, fût-ce du caoutchouc.
   Après la réunion, Héloïse avait invité Magali et Siméon à prendre un verre au château. Il y avait aussi le maire du village et Félix, qui n’avait pas ouvert la bouche de la soirée et n’avait pas l’air de trop savoir ce qu’il fichait là – depuis le début, songe Héloïse, il avait eu cet air. C’est drôle comme ce matin, dans la grande salle vide, affalée sur le canapé, dans cette lumière blanche de migraine, tout lui revient.
   Héloïse se tourne vers les fenêtres. Tous les gamins se sont volatilisés maintenant dans les grandes cuisines du château. Ce sont les derniers survivants, remarque Héloïse, ceux qui ne l’ont pas encore abandonnée. Elle irait bien remplir une nouvelle thermos de café filtre, chercher dans le garde-manger des confitures aux mirabelles ou à l’églantine, découper des morceaux de quatre-quarts, rire encore en faisant mine d’être chagrine, mais elle se sent comme absorbée par ses souvenirs et par le canapé.
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   Ce premier soir, dans un des salons du château, Magali leur raconta qu’elle avait grandi à Stutzheim et ce que c’était que ce village situé lui aussi dans le voisinage immédiat du tracé du Grand Contournement Ouest ; un village connu des habitants de Strasbourg parce qu’il y avait là-bas un grand restaurant de tartes flambées, avec, dans une cour pavée, un marronnier qui étouffe tous les soirs le bruit des cinq cents couverts qui y sont servis.
   De Stutzheim à Kolbsheim, il y a dix kilomètres. Google Maps indique que cela fait deux heures quinze de marche, avait-elle noté, en leur tendant son téléphone. Si le Grand Contournement Ouest est un cadran et que Strasbourg est au milieu du cadran, alors, entre Stutzheim et Kolbsheim, l’aiguille des minutes changerait peut-être trois fois de position. Autant dire que c’est le même paysage. Ce n’est pas qu’elle trouve cette contrée particulièrement bucolique. Mais c’est son enfance, ses cerises et son affaire à elle. Elle avait aussi dit que les géographes ou les ingénieurs avaient trouvé un drôle de nom pour décrire ce sentiment de révolte : NIMBY, pour Not in my backyard. Comme si on avait voulu faire un procès en légitimité ou en moralité à quiconque voudrait protéger son territoire ; comme s’il y avait des révoltes égoïstes, ou, plutôt, comme s’il y avait des révoltes qui ne l’étaient pas. Ça part toujours de soi, sinon d’où ça peut venir ? Bah oui, pas derrière chez moi, ducon ! – avait-elle ajouté. De fait, lorsqu’une chose que de toute façon on ne veut pas a lieu dans son arrière-cour, son pré carré, alors oui, ça s’envenime, ça prend un tour passionnel, ça donne envie de péter des tronches. Mais ça ne veut pas dire qu’on espère que ça se construise ailleurs et qu’on aille défoncer un peu plus loin une espèce menacée de hamsters ou de balbuzards. Pendant tout cette diatribe, Héloïse avait opiné du chef en remplissant les verres de vin.
   Les ingénieurs de Vinci avaient accompli un peu précipitamment le travail de fouille préventive sur le tracé linéaire des vingt-quatre kilomètres du GCO. C’est-à-dire qu’ils avaient désenfoui des corps de l’âge du bronze puis esquivé les demandes de la Direction régionale des affaires culturelles. Enfin, ils s’étaient mis à dos l’Institut national de recherches archéologiques préventives d’Alsace. Magali avait réussi à accompagner une équipe sur place. Ils avaient remué la terre dans le vent frais de la plaine. Par chance, c’était le jour où ils avaient trouvé des ossements de mammouth.
   Cette nuit d’ivresse, Héloïse avait interrompu Magali à certains moments de son récit. Elle souhaitait obtenir des éclaircissements sur certaines choses. Par exemple : « Archéologue, c’est ton métier ? – Moi, je me forme à la révolution. Et en attendant, puisqu’il faut bien gagner sa vie, je bosse dans une animalerie », avait-elle répondu. Félix avait fait un petit geste de la main qui pouvait vouloir dire « on travaille ensemble ». Et en effet, c’est ce que Félix avait voulu dire. Ainsi, c’étaient des vendeurs de poissons et d’arbres à chat qui préparaient la révolution. Elle l’avait d’abord pensé, puis dit à voix haute, sa voix rauque trouvant un chemin parmi les fumées qui s’enroulaient dans les lambris, les lustres métalliques et tous ces étranges tableaux, qu’une femme de goût avait dû choisir pour décorer les murs de ce salon ; une femme de goût, pieuse et loufoque, ou un pédant obstiné. C’est ainsi en tout cas qu’Héloïse imaginait tous ceux qui avaient, de près ou de loin, pris part à la décoration de ces lieux.
   Est-ce que c’était du mépris ? se demande-t-elle à présent, pensant à Magali et à Félix et à tout ce qu’ils lui avaient appris – comme ce qu’étaient le mépris, la colère, l’amitié. Plus que du mépris, c’était un mauvais diagnostic. Oui, c’est ça, Héloïse prenait encore la température de cette génération qui se plaît à être ingouvernable : des gens en somme qui vendent des aquariums et des caméras pour chien jusqu’au jour où ça dérape, jusqu’au jour où ils finissent par tout quitter pour s’installer dans quelque communauté intentionnelle ou zone à défendre. Si ce n’est qu’elle avait pris leur température sur le front, quand il aurait fallu la prendre par-derrière.
   Avec les champs de maïs entièrement ratissés et la terre brune déblayée sur des kilomètres, on aurait dit la planète Mars, avait continué Magali. L’openfield, c’est certes moins dessiné que le bocage, mais au tout début du printemps, ça a la beauté de l’inhumain. Et cela reste préférable au bitume et aux déplacements carbonés. Donc, au kilomètre seize du tracé, ils avaient découvert trois ou quatre squelettes du néolithique, et Vinci, comme un enfant gâté qui aurait voulu soudain changer de jeu, avait crié : bon il faut y aller maintenant. « Jetz geht’s los », comme on dit dans les virages du stade de la Meinau.
   Pour le plaisir de la petite phrase, Siméon ajouta que le siège de l’ouest strasbourgeois avait débuté par le génocide d’un peuple du néolithique. Héloïse se souvient très bien de cette petite phrase, lâchée par un bel homme au nez un peu épaté et qui se disait non seulement jardinier mais aussi rempli de bonté. Héloïse songe que « si siège il y avait eu », Magali aura eu l’un des tout premiers rôles, pareille à ce chevalier Liebenzeller, héros de la bataille de Hausbergen en 1260 et dont on venait d’inaugurer la statue sur la place des Tripiers à Strasbourg. « Combattez aujourd’hui avec courage et sans peur pour l’honneur de notre cité et pour perpétuer notre liberté et celle de nos enfants et descendants. » Voilà ce qu’aurait déclaré il y a presque mille ans le chevalier, dans les parages du kilomètre seize du tracé. Cela mérite bien une petite souscription publique.
   « Et si ça ne marche pas ? » avait demandé Héloïse en soufflant de nouvelles volutes de fumée vers les plafonds du grand salon, qui avait l’air de les captiver tous les quatre, eux qui y entraient pour la première fois : la révolutionnaire, le maire, le bon samaritain et le gamin sans passion. Ils avaient beau ne pas être très calés en architecture ou en histoire de l’art, ils avaient suffisamment de jugeote pour voir qu’il y avait ici quelque chose qui ne collait pas tout à fait. Comme un défaut dans la concordance des temps.
   Aux yeux de n’importe quel visiteur, la façade en grès du château affichait une gravité baroque, qui n’est pas si différente des églises de villages et des plus vieux corps de ferme à l’entour. L’intérieur du château évoquait pourtant tout autre chose, vraiment tout autre chose… Un spa de luxe en Bavière ou au Texas ? Un ballroom Art déco, une vieille salle de jeu ou encore le hall d’un grand hôtel soviétique ? Outre le grand salon dans lequel ils se trouvaient, ils avaient traversé un large corridor recouvert du sol au plafond par des plaques de marbre blanc et des appliques de chrome épousant la ligne résolument moderne de l’escalier qui menait aux étages. En revenant des toilettes, Siméon avait confié qu’il n’aurait pas été étonné de tomber sur des baigneurs russes en petite tenue, ou sur un liftier, assis sur une chaise en plastique et occupé à envoyer un texto dans une langue cyrillique.
   Ce soir-là, arrosé par le vin d’Héloïse, tout avait donc pris la texture des rêves, la froideur et la beauté des rêves : des statues antiquisantes aux grandes vasques en cuivre où poussaient d’étranges fleurs, des portes en bois de trois mètres de haut qui semblaient coulisser dans les murs de marbre et n’ouvrir sur rien, aux salons en enfilade qui donnaient sur un jardin disparu dans la nuit noire.
   Si ça ne marche pas, tant pis, avait répondu Magali. Il serait toujours possible de reprendre le cours ordinaire de leur vie : donner à bouffer à des reptiles – même si, dit-elle, c’est très éloigné du genre de cohabitation avec les vivants qu’elle rêvait pour le futur. Et puis, « madame la duchesse » – c’est elle qui l’avait appelée comme ça la première fois, ce soir-là précisément, alors qu’il fallait sans cesse déboucher de nouvelles bouteilles de sylvaner – « il y aura encore d’autres combats à mener ».
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   C’était ce mois de mai, précisément en mai, que la campagne alsacienne s’était recouverte de pancartes « Non au GCO ». Le GCO pour : Grand Contournement Ouest. Et puis assez vite pour : « Grand Capitalisme Optimiste », « Grand Circuit du CO2 », « Grande Ceinture des Oligarques », « Garantie Carrément Obsolète ». On avait construit des bonshommes en meules de foin tenant des fourches à la main, s’inspirant de la communication traditionnelle des concours de tracteurs et des vide-greniers. Rien de très menaçant pour une multinationale d’État. Il y avait eu d’autres réunions d’information dans d’autres gymnases et d’autres salles polyvalentes. Ils en avaient parlé dans les cafés à Strasbourg et dans les universités, dans les manifestations et sur les marchés. D’abord, ils en avaient beaucoup parlé.
   Cela avait commencé comme une clameur. La nuit, avec une joyeuse bande, ils avaient parcouru Internet et, le jour, des villages qu’ils ne connaissaient pas : des villages, des champs, des vergers, des ruisseaux. Ils s’étaient renseignés sur d’autres luttes et d’autres combats, certaines victoires comme certaines défaites, ailleurs et jusqu’au Mexique. Certaines les avaient galvanisés. C’est dans cet état d’esprit que l’on fait des découvertes qui nous bouleversent, de toutes petites sur la reproduction des hamsters et sur la générosité de certains camarades, et de plus grandes, celles qui changent une vie : les théories du travail non salarié, le socialisme utopique, la non-binarité de genre. On avait lancé des recours juridiques, on avait conservé précieusement dans les tiroirs des commodes paysannes le compte-rendu des enquêtes publiques. On avait fait des alliances avec des agriculteurs qui utilisent des pesticides, des associations de chasseurs, des curés de village : on s’improvisait diplomates. Bref… on apprenait à faire de la politique autrement que par le vote. Du reste, certains élus les soutenaient.
   « En effet », lança le maire de Kolbsheim, avec une sorte de bonhomie qui pouvait tout autant signifier la camaraderie que la complaisance, l’auto-satisfaction ou l’ivresse. Sur quoi Magali avait répondu qu’elle en était fort « aise » – oui, c’est exactement ce qu’elle avait dit. Qu’elle en était fort aise, mais qu’au fond le coup de gueule d’un maire, ça ne vaut pas grand-chose. « C’est du gaz voilà tout. Ça reste dans l’air quelques secondes et hop, ça n’a jamais existé. Il faut être juste à côté pour le sentir. » Magali était poète avant tout, ça lui était aussi apparu ce soir-là.
   Héloïse fut captivée par ce joli bout de femme. Pas seulement par son éloquence mais aussi par ce corps qui avait l’air de prendre toute la place qu’il lui fallait, et dans l’ignorance complète des conventions sociales. Avant, elle aurait peut-être dit « grosse », avec ce mépris que l’on a, au vu et au su de tous, pour l’obésité. Il a fallu attendre qu’elle ait soixante-dix ans et de vivre quelques mois dans le sous-bois avec des punks à chien pour achever son éducation. Une éducation qui lui aura permis de comprendre sur le tard qu’on ne fait pas ça, appeler les gens « grosse » ou « tarlouze » ou je ne sais quoi. Pour elle aussi et pour elle surtout il y avait eu un avant et un après la ZAD. Ou plutôt : il y avait sa vie d’avant qui avait duré presque soixante-dix ans, il y avait eu la ZAD qui avait duré presque un an et il y avait maintenant. Un maintenant qui avait l’air de ne plus contenir aucun lendemain. Dommage, elle avait l’impression d’être véritablement devenue quelqu’un de bien.
   En raccompagnant monsieur le maire et les gamins du coin, Héloïse s’était dit qu’elle n’avait pas passé une mauvaise soirée. Dans la maison d’en face, à travers des rideaux en dentelles un peu sales, son vieux frère avait jeté son regard de soupçon. Il avait toqué à sa fenêtre dix minutes plus tard, attendant qu’elle parle la première, qu’elle s’explique au sujet de tout ce bazar. Et puisque Héloïse avait résolu de faire durer les choses. « Qu’est-ce que tu lui voulais au maire ? – Eh bien cher frère, figure-toi qu’un vent de révolte souffle sur la plaine d’Alsace. » Il avait haussé les épaules d’un air dédaigneux. « Vous aurez beau vous énerver, s’ils veulent construire leur autoroute, ils le feront. Ne va pas t’emmerder avec ça. » N’empêche, moins d’un an plus tard, c’est lui qui s’occuperait de l’attribution des emplacements dans la ZAD du moulin.
 
*
 
   Moissonnant ces souvenirs, Héloïse ne voit pas Magali entrer. Pas plus qu’elle ne remarque la lumière un peu plus franche du matin. Et en hiver, c’est une bonne partie des heures auxquelles adosser ses espérances. Une dernière journée alors… où tout va déjà trop vite.


  
       
   Magali s’assoit à côté d’Héloïse sur le canapé. Elle lui pose la main sur la joue et lui parle doucement, lui suggérant ce qu’elle pourrait faire du reste de sa journée – non pas par esprit de commandement, mais par compassion. Elle irait s’occuper des petits gâteaux de Noël et superviser la disposition des chalets au moulin. Elle prendrait sa longue parka, se servirait une grande tasse de café en souriant à chacun des rescapés. Elle ne ferait aucun discours particulier, elle ferait comme si ce matin ressemblait à n’importe quel autre. Elle donnerait quelques consignes en cuisine sur l’emballage des gâteaux et du pain d’épice, puis elle sortirait du côté de la grande terrasse pour emprunter le chemin de gravier qui mène au moulin à travers les topiaires et les labyrinthes de buis. Elle marcherait d’un pas décidé, prenant garde à ne pas glisser sur ces marches pourries par quelques automnes de trop. Et du haut des marches – car il y en avait plusieurs dizaines en tout – elle entendrait le bruit des discussions qui monteraient du moulin, en s’arrêtant dans les branches nues des arbres. Elle entendrait le bruit des marteaux résonner et des scies. Elle serait une dernière fois la reine-mère, qui avait été bonne pour son peuple, la reine ou la sorcière, qui entrerait dans l’arène avec sa clope au bec, ses lunettes à monture rose, sa démarche claudicante et sa formidable humeur.
   Mais avant cela, dit-elle, avant que tout n’aille très vite et que ça ne s’emballe, avant le feu d’artifice final, elle a envie de parler. Ce n’est pas le moment peut-être ? Peu importe. Elle demande à Magali de lui raconter son plus beau souvenir, ici. Elle sait que c’est idiot d’en être déjà là, à tirer sur le passé comme les paysans ramassent les asperges. Mais ce matin, on dirait qu’elle a besoin du passé pour rassembler l’énergie d’un dernier jour de lutte.
 
*
 
   Magali dit que c’est difficile de faire le tri et d’empoigner un seul souvenir à la fois. Elle n’est pas sûre par exemple que certains événements peuvent être dissociés d’autres événements.
   Il y avait le dernier été, les veillées nocturnes, le bruit des grillons dans la nuit. « Mais tu vois comme les choses restent collées aux autres et tu vois aussi comme ce sont des ambiances ou des atmosphères. J’entends des rires mais je ne sais plus d’où ils viennent… ni pourquoi, dit-elle. – Un moment de bonheur particulier, tu dois bien en avoir un », insiste Héloïse. Du bonheur ? Bien sûr qu’elle en a eu, elle en a eu à chaque instant. Pourtant, en imaginant les bulldozers prendre position à l’entrée du moulin tandis qu’eux organisent une dernière kermesse de Noël, une fête sinistre dans un déni à demi volontaire, c’est plutôt l’épopée qui remonte. Et la rage.
   « C’est drôle, commence-t-elle, je me rappelle surtout la vie d’avant. » Elle se lève en se regardant dans le reflet de la vitre. De la banane qu’elle porte collée contre sa poitrine, elle sort un rouge dont elle se maquille les lèvres. Avec un brin de coquetterie – songe Héloïse, en se rappelant où ils étaient et ce qu’ils avaient à faire.
   Un jour à l’animalerie, raconte-t-elle, deux mecs lui avaient donné envie de tout faire sauter. La journée se traînait. Elle était partie aux chiottes se foutre des claques. Pas pour se faire mal, non, juste pour se faire un peu plus belle. Et Héloïse pense : une petite baffe de temps en temps suffit à lui donner cette couleur de rose du Caire et de téton, une couleur de rage et de sexe. Et elle dit : « Une petite baffe et un rouge à lèvres Sephora pour les grandes occasions. Ça ne te coûte pas grand-chose d’être belle. » Alors qu’elle passait dans la jungle exotique, reprend-elle, imperturbable, au milieu des palmiers de plastique, l’un des deux avait lancé : « Mate ce gros cul de salope. » C’est une remarque bien ordinaire au fond. Elle ne sait pas pourquoi elle raconte ça, d’ailleurs… un rapport avec la rage qu’elle ressent parfois, aujourd’hui encore.
   Le fils d’Héloïse aurait pu dire une chose pareille. Enfin… sans le « salope » – son fils qui avait dit alors qu’il était tombé sur Magali quelques jours après l’arrivée des premiers campeurs sur le château : « Mais maman, tu es bien trop bête. Tu crois que c’est une bande de losers qui va changer quoi que ce soit au projet ? C’est idiot, mais c’est comme ça. Vinci a négocié, c’était ça ou Notre-Dame-des Landes. » Héloïse se souvient très bien que le sous-préfet du Gard, son fils donc, avait reluqué le corps de Magali, avec un regard à la fois de gêne, de désir et de colère. Comme si c’était inapproprié, comme si ces fesses, ces seins, etc., étaient une provocation.
   Magali est grosse et elle est belle. Ça rend les gens idiots, comme s’il y avait là une contradiction. Et ce jour-là, il avait fallu qu’elle entende ça : « Mate ce gros cul de salope. » Après ça on fait quoi ? demande-t-elle. On continue de faire comme si de rien n’était, sans se retourner. On sourit aux jeunes papas qui accompagnent leur mioche observer les iguanes. On pète dans sa culotte tellement on a la haine. On a la tête qui tourne. On voudrait gerber. Les gens s’imaginent qu’elle n’est pas capable d’entendre le mot « gros » s’il ne lui est pas directement adressé, précise-t-elle. Ou alors ils font une hypothèse très audacieuse : le gros est sourd au « gros » et au « grosse ». Le gros ne connaît pas les gros mots. Laquelle, hypothèse, peut s’appliquer aux mots « arabe », « salope », « pédale » ou « trans »… en fait avec toutes les identités supposées malheureuses. Pourtant, en ce qui la concerne, elle pourrait deviner ce mot s’il était murmuré par une petite fille à une fête foraine au milieu des autos-tamponneuses. C’est avec ce mot plutôt qu’avec « je t’aime », « maman » ou « Magali », qu’elle a appris à lire sur les lèvres. Tout le contraire d’une surdité. Et la plupart des gens ne se gênent même pas.
 
*
 
   Félix s’assoit sur un signe d’Héloïse, un signe très clair. Il vient d’entrer dans la grande salle des archives, qui sent la nuit et la sueur ; la grande pièce aux fenêtres encore recouvertes de la buée de leurs rêves et de leurs respirations. Un signe très clair – remarque Félix, revoyant l’index d’Héloïse pointé sur l’emplacement vide du canapé où elle s’est vautrée, un index abîmé et recouvert de bagues jusqu’à la jointure. De toute façon, il n’a pas envie de désobéir, ni d’interrompre Magali. La jeune et la vieille. Du reste, Héloïse n’est pas vieille. C’est comme si elle faisait semblant, comme si son corps jouait des tours au reste du monde. Mais dans sa cervelle – ou son esprit ? ou son âme ? – elle est plus jeune que les autres, plus jeune que le monde. Oui, c’est cela, on dirait qu’elle vient de naître. Héloïse écoute en silence. On ne sait pas encore où ira la conversation. Héloïse a déjà oublié que ce qu’elle a demandé à Magali, ce sont des bons souvenirs. Et Félix ne le sait pas, qui vient d’arriver. « Ça a commencé pour elle en regardant Friends. Quelque chose semble lui échapper », se rappelle Magali. Héloïse ne connaît pas Friends, mais Félix lui dit que ce n’est pas important. L’important, ils le savent tous les deux, c’est d’écouter Magali, d’écouter ce qui commence en effet comme une épopée.
 
*
 
   Magali s’adresse donc à Héloïse et à Félix. Elle a son public, comme un conteur russe ou une possédée. « Une petite douleur, vous comprenez ? » demande-t-elle. Une humiliation. Une plaie qui s’ouvre chaque fois et qui s’agrandit à force d’être rouverte. Fat Monica. C’est un personnage de la série, précise-t-elle à l’intention d’Héloïse. Apparemment, même derrière l’écran télévisé, le public réagit à des panneaux qu’on fait défiler quelque part dans la cervelle, à clairevoie de la morale. Monica est grosse parce qu’elle mange des cookies, dit-elle. Rires. Monica ne peut pas avoir de mecs parce qu’elle est grosse. Explosion de rires. « Tu ne t’es pas assise sur mes Kit Kat, j’espère ? » Rires. Inconsciemment, toute une génération d’adolescents en vient à associer des thèmes, des significations, des prétendues causes avec de prétendus effets. Est défini arbitrairement un champ lexical de la grosseur : solitude, honte, cookies, désamour des parents et moquerie des hommes. La texture du mot est ouverte, encore que d’autres s’y trouvent rarement, tels beauté, rondeur, force ou plénitude. Rire, elle aussi ; de peur que cela ne se retourne contre elle. Elle riait comme un animal qui fait le mort devant un prédateur.
   « Oui, je riais », dit-elle, avant de se lever pour ouvrir les fenêtres. L’odeur de la nuit est encore envahissante. Et tout à coup, cette odeur de corps, parce qu’elle parle du sien, ça lui fait un peu tourner la tête. Tout cela peut vous sembler éloigné du sujet, dit-elle, mais c’est ce jour-là, ce jour où elle avait entendu « Mate ce gros cul de salope », qu’elle était venue à l’improviste au château de Kolbsheim et qu’elle avait lancé l’idée de la ZAD. Il y avait de la rage derrière, vous comprenez ? À la fermeture de l’animalerie, elle avait retrouvé Félix sur le parking de la zone commerciale et ils avaient parcouru en voiture toute cette partie de l’ouest strasbourgeois, ces campagnes faites de maïs et d’horizons courbes qui avaient été le terrain de leur enfance, d’enfances différentes sans doute, mais d’enfances tout de même, et ils avaient sonné à la porte cochère. Ensuite, Héloïse avait ouvert la porte et Magali se rappelle très bien qu’elle avait dit, que tu avais dit : « Ah, c’est vous, je vous attendais. »
 
*
 
   Et en effet Héloïse les avait attendus depuis cette fameuse soirée où ils étaient venus boire quelques bouteilles de sylvaner au sortir de la réunion d’information dans l’église du village. Héloïse avait eu le pressentiment qu’ils reviendraient et qu’ils feraient alliance. C’est comme ça qu’elle l’avait formulé pour elle-même. Elle qui n’avait jamais participé à aucun combat, elle qui passait son temps dans son jardin à s’occuper des buis qui étaient bouffés par la pyrale. Ce soir-là justement, après l’église, elle avait compris aussi que, si ce combat devait avoir lieu, on aurait besoin d’un peu de rage, d’une rage dont elle était étrangement dépourvue. Héloïse avait demandé à Magali – car ça avait l’air de l’intriguer qu’elle travaille dans une animalerie, elle comme Félix d’ailleurs –, elle lui avait demandé : « Pourquoi est-ce que tu travailles là-bas ? Comment est-ce que la révolution peut se préparer au milieu des chiots ? » Car c’est avec de la rage qu’on fait la révolution, pas avec des chiots.
   Et cette nuit-là, la première nuit passée au château, Magali avait répondu à la question d’Héloïse – et c’est à cause de cette réponse qu’Héloïse avait compris qu’elle reviendrait sonner à sa porte, elle et Félix. Magali avait répondu que c’était un bon endroit, une zone commerciale, pour comprendre ce qu’était la société et pourquoi il fallait mettre un terme à toute cette folie. Dans son centre commercial, plus invisible encore que les amis du lundi matin, elle apprenait à vivre au niveau des bêtes et des chalands. C’est sa politique, depuis toujours, avait-elle précisé. Et il se trouve que cette politique épouse la nouvelle doctrine des forces de gauche : connaître son adversaire par ses réseaux : infrastructures de transport et circulations de marchandises. Pour faire dérailler la machine, il faut comprendre sur quoi elle roule. Par exemple, il faut comprendre ce que relient les routes entre elles – même si cela n’a pas tellement de sens de construire de nouvelles routes et de mettre chaque jour un peu plus en danger la faune cosmopolite et opportuniste des sols agricoles. On devrait faire l’histoire des hommes à partir de celle de leurs moyens de locomotion, remarque-t-elle. Ça pourrait s’appeler l’hodologie. La France, ses problèmes comme ses solutions, gravite depuis longtemps autour du concept de la grande vitesse : la différenciation sociale, les cookies Michel et Augustin, les Relay Gare, Guillaume Musso et Michel Onfray pour ce qui est du train ; les sandwichs au thon Sodebo, les grands sites de France, les étoiles Michelin, Mappy et Vinci pour l’autoroute. Je l’imagine déjà, le panneau pour votre château, dit-elle : « Château du xviiie siècle et jardin remarquable ». Ou ce qu’il en reste…
   D’ailleurs, pour eux deux, pour Magali et Félix, l’animalerie, c’était encore d’autres choses. Elle s’était un peu égarée avec la grande vitesse, mais ça, c’était la faute du vin. Ce soir-là, tout avait été la faute du vin. Donc, pour en revenir à l’animalerie, dit-elle, ce n’était pas qu’un boulot idiot, pas seulement ça. Elle et Félix s’étaient habitués aux entrepôts de tôle avec lumières au néon suspendue dans les airs. Ils s’étaient habitués aux lignes blanches des parkings, aux terre-pleins, aux ronds-points, à l’herbe folle qui pousse entre chaque franchise à ces paysages consumés et consommés, aux mercredis après-midi et aux samedis de septembre, aux couchers de soleil de la fin de l’été qui transfigurent l’horizon courbe des champs de maïs en une sorte de Midwest rêvé, où tout à coup les lettres lumineuses du Buffalo Grill se mettent à évoquer d’autres choses : des Indiens, des buffles, des Cadillac, le rêve d’un ailleurs, où qu’il soit. Ils s’étaient habitués à l’océan de maïs qui entoure le parc d’activité et qui le sépare des premiers villages à l’entour, avec leurs clochers qui disparaissent au milieu des résidences de deux ou trois étages qui se construisent, comme des rebuts ou des amers, à l’extrémité des bourgs ; cet océan où avec Félix ils courent, chacun sa ligne, dans l’odeur de terre et de pesticide. Qu’importe la toxicité pourvu qu’il y ait un début d’ensauvagement – dit-elle avec une pointe d’amertume. Mais ce soir-là, en prenant la route, ils avaient eu des projets plus ambitieux pour leur avenir. Ils s’étaient dit qu’ils allaient convaincre la duchesse d’accueillir dans son jardin une jeunesse en rage.
   « Tu te souviens ? » lance-t-elle à Félix. Mais Félix ne dit rien. Peut-être que ce n’est pas encore à lui de parler ou peut-être qu’il y a encore des choses que Magali n’a pas dites. Ou peut-être que c’est comme un jeu de dominos, que les souvenirs s’emballent, tombent les uns sur les autres et que, lorsque le mouvement s’arrêtera et seulement à ce moment-là, le mouvement de la rage et du bonheur, d’une rage et d’un bonheur mêlés, alors Félix dirait quelque chose. D’ailleurs, il ne s’en souvient pas très bien. Ce soir-là, il avait accompagné Magali dans un état d’inconscience et il avait surtout regardé les plafonds du château et les poignées des portes et les bustes de plâtre, et la forme des interrupteurs – il avait regardé tout ça, lui qui avait grandi dans un petit pavillon sans histoires. Alors comment pourrait-il s’en souvenir ?
 
*
 
   Maintenant, Magali se promène sur les bords du canal de la Bruche. C’est une autre scène qui remonte, dit-elle. Et ce souvenir, s’il remonte, c’est qu’il est entraîné par le précédent. Elle se fait bousculer par un vélo, raconte-t-elle. Trois adolescents se tordent de rire. Apparemment « elle prend toute la place ». Juste en bas du parc, ajoute-t-elle, tout en bas des marches, oui, c’était sur le bord du canal. Elle allait s’y promener le dimanche avec Fayçal bien avant que tout cela ne commence. Sur ce bord du canal où des années plus tard ils prendraient le soleil comme des vauriens et comme des rêveurs, comme des gamins qui occupaient un château et qui voulaient refaire le monde. Ce canal où il y avait eu, toute la période de leur occupation et de leur lutte (enfin… toute la période ensoleillée), un défilé ininterrompu de cyclistes et de promeneurs goguenards. Il est difficile de s’imaginer, lorsqu’on est impliqué à fond dans une lutte (quand bien même ce ne serait qu’une désertion), que la vie puisse quand même avoir lieu et d’une tout autre façon. En l’occurrence la vie des campagnes aisées : une vie de viandes marinées, de piscine qu’on nettoie pour l’été, de contrôle technique pour sa BMW, de tonte de gazon. On la devinait, cette vie, dans le sourire béat des promeneurs de l’autre côté du canal et dans les quelques sons qu’on percevait : un scooter qui pétarade, un tracteur qui traverse le village, les bruits de piscine lorsqu’on raccompagnait un camarade zadiste à l’arrêt du bus interurbain. Eh bien, dit-elle, des années auparavant, elle s’était fait bousculer par un vélo parce qu’elle prenait trop de place sur la piste cyclable. Fayçal était un peu en arrière et il n’avait rien vu et rien entendu. Puis elle le lui a dit, a dit à Fayçal ce qu’elle avait ressenti quand les mioches s’étaient mis à rire. Fayçal était d’abord resté mutique. Et elle… terrorisée à l’idée que l’humiliation puisse gicler aussi sur lui, sur l’homme qu’elle aimait. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Puis il avait été drôle et joyeux. Ils ont cueilli des boutons d’or dans un pré – ou bien c’étaient des pissenlits ? – dit-elle. Sur le chemin du retour, alors que la pénombre s’installait dans l’humidité des champs, que les derniers rayons du soleil auraient fait oublier le concept même de la peine, du mépris et de l’humiliation, ils repassèrent devant le banc où les trois gamins crachotaient entre leurs baskets Requin, laissant glisser la morve et la salive entre leurs incisives. Une petite bande de hyènes qui digèrent, se rappelle-t-elle. Fayçal comprit. Bien sûr qu’il comprit. À cause de leur ricanement d’abord et de leur peur ensuite. Fayçal a lâché les boutons d’or – oui, c’étaient des boutons d’or – et s’est jeté sur eux. Le premier réussit à partir à temps, un autre se dégagea de son étreinte. Il n’en resta plus qu’un et il prit pour les autres. C’est comme ça, dit-elle. Même pour les cons, la vie est injuste. Puis Fayçal a foutu les trois vélos dans le canal. Elle l’a supplié de s’arrêter, mais il ne s’est calmé que lorsqu’il ne restait de leur présence que la flaque de morve et de salive sur laquelle flottaient piteusement dix mégots de Camel convertibles.
   Avant que cette scène n’advienne sur les bords du canal, de ce canal, dit-elle, elle l’avait follement désirée. Mais il ne faut plus que Fayçal tape sur ces connards. Elle doit apprendre à se défendre toute seule, remarque-t-elle. C’est comme ça qu’elle parviendrait à canaliser sa rage. Et pourquoi pas en tapant sur des flics, s’il le faut. Juste une fois, pour voir ? Et pourquoi pas ce soir ? Ce soir à la manifestation, c’est sûr qu’il y en aura, des flics, tout autour du grand sapin de Noël.
   C’est drôle, dit-elle, lorsque je suis venue en voiture avec Félix pour te demander ce que tu sais, je n’avais pas fait le rapprochement entre l’insulte de l’animalerie et le canal… ce canal qui est juste en contrebas du parc.
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   La vie est faite d’étranges coïncidences, dit-elle encore. Puis Magali se dirige vers la fenêtre et regarde les grands arbres du jardin, ces arbres qui deviennent de plus en plus présents à mesure qu’on avance vers le bois – ces arbres qui n’ont plus une feuille et qui sont nus comme la misère. À poil. Et elle, tout à coup, remarque qu’elle se met à nu. Oui, d’étranges coïncidences. Quand elle était petite, raconte-t-elle, elle venait se promener dans le parc du château avec ses parents. Bien sûr, ce n’était pas autorisé et il fallait enjamber une clôture. Ils restaient dans le bas du parc, au niveau des étangs et du moulin, et parfois ils voyaient sur les terrasses du jardin, tout en haut, une silhouette apparaître au milieu des buis. Et alors ils se cachaient derrière les arbres et attendaient que la silhouette disparaisse. C’était peut-être toi, Héloïse, remarque-t-elle. Ou bien le fils, comme un capitaine sur le pont du navire. S’il avait eu un fusil, peut-être qu’il aurait tiré dans leur direction, pour effrayer les corbeaux et les intrus.
 
*
 
   Félix attend un peu pour prendre la parole. Il faut que tout cela se dépose un peu et qu’il parvienne lui aussi à revenir en arrière et à recomposer un passé, qui forcément serait différent de celui de Magali, en dépit de certaines ressemblances. Alors, afin de gagner du temps – car il sait que ce sera bientôt à lui de dire quelque chose, il le sait parce que c’est ce que les petits yeux d’Héloïse semblent dire derrière ses lunettes à monture rose –, Félix demande : « Est-ce que Fayçal connaît la recette du vin chaud ? Il faudrait peut-être qu’on aille l’aider au moulin. » Magali rit. Alors Héloïse rit aussi. « Est-ce qu’il ne faudrait pas que j’aille quand même voir ce qui s’y passe ? » ajoute-t-il. Fayçal n’a besoin de personne pour faire du vin chaud, répond Magali. Elle dit que ce fanfaron d’Izmir parle du vin chaud comme si c’était lui qui avait inventé la recette : le sucre, l’orange, la cannelle, la badiane et le vin rouge bon marché. Et Fayçal la sait d’autant mieux, la recette du vin chaud – ajoute-t-elle –, que le vin chaud aura toujours pour lui un petit goût de scandale.
   Et alors il leur semble, à Félix et à Héloïse, que Magali a saisi une perche qu’on lui a tendue, et qu’avec cette perche elle va sonder d’autres recoins de son histoire. Car Magali explique que Fayçal est turc. Enfin, dit-elle, il a vaguement grandi dans l’islam. Mais il a grandi dedans comme un athée, précise-t-elle pour Héloïse. Il déteste toutes les religions. Magali ne veut pas offenser la foi chrétienne d’Héloïse, qui est sincère – si sincère qu’en entendant ses mots, Héloïse a plissé douloureusement les yeux en regardant au-dessus de la porte un crucifix en bois ; un crucifix qui, remarquent-ils, n’a été déplacé par personne, alors que tout le reste a été mis sens dessus dessous. Mais il faut comprendre Fayçal, dit-elle à Héloïse. Ce n’est pas pareil… il n’a pas la même histoire. Pour lui, l’islam n’est pas aussi esthétisé ou intellectualisé que le catholicisme d’Héloïse. Il n’aurait pas pu le conduire au communisme, comme le Christ a conduit dernièrement Héloïse à accueillir toute une bande de mendiants et d’arrachés et à les autoriser à planter des tentes dans son jardin.
 
*
 
   Magali évoque l’image du Christ sans aucune ironie. Et même, on dirait qu’elle a trouvé les mots qu’il fallait. Le Christ, ou ce qu’il en reste, a certainement joué un rôle dans tout cela – dans la passion qui l’a prise elle, Héloïse, et qui l’a fait côtoyer les punks, les pissenlits et maintenant la boue et la police. Elle ne croit pas que son rapport à Dieu soit aussi intellectualisé que Magali le dit. « Quelque part je suis une convertie », dit-elle.
   Héloïse se lève de son fauteuil, regarde les étagères vides et les casiers amoncelés les uns sur les autres, qui avaient servi vingt ans durant à recueillir les écrits du philosophe Jacques Maritain. Il serait peut-être un jour canonisé par le Vatican, dit-elle. C’est, « il a été », reprend Héloïse, un ami intime de la famille. Il avait ici sa chambre, ajoute-t-elle, sa chambre, sa chapelle et son jardin. « Qu’est-ce qu’il aurait pensé de tout cela ? » demande-t-elle en rigolant. Et, bien qu’on ne puisse pas préjuger de ce qu’un homme mort aurait dit, fait ou pensé, Héloïse affirme qu’il aurait moins aimé encore l’autoroute que les mendiants, le resto Autogrill que les toilettes sèches. N’avait-il pas prononcé, ici même, cette phrase qui résonne étrangement aujourd’hui : Je rêve à la paix de votre jardin d’où l’on peut voir le monde sans être du monde. « Ne pas être du monde ! On y est, non ? »
 
*
 
   Oui, acquiesce Magali, Héloïse est bien une convertie. Comme elle a aussi été convertie à l’insurrection qui vient. Il y a des gens qui se laissent facilement embraser, ce sont les gens qui ont une lumière dans les yeux. Cela se voit. « Ah bon ? demande Héloïse, ravie. Mais de quoi parlait-on à l’instant ?
   – On parlait de Fayçal », dit Félix. Et c’est vrai que Félix est là aussi, mais qu’il ne parle pas beaucoup, qu’il attend son moment, comme il le dira plus tard. Car il devient clair pour chacun qu’il y aura plusieurs moments dans cette conversation et que ces moments seront comme l’assaut des vagues contre une plage. On ne sait pas encore quand, mais on sait qu’à la fin le château de sable sera lui aussi envahi par les eaux.
 
   Oui, reprend Magali, de Fayçal, du vin chaud, de l’islam. Car, de peur d’être considéré comme intolérant, Fayçal s’était consacré à détester surtout sa religion. C’est pour ça : le vin chaud, la saucisse, l’Alsace, la révolution, c’est la suite d’un combat que Fayçal mène depuis toujours contre… contre quoi, d’ailleurs ? « Je ne dirais pas contre lui-même, mais contre quelqu’un qu’il aurait pu être, ou un genre de vie qu’on avait prévue pour lui. » Au fond, ajoute-t-elle, pour eux tous, il y a eu quelque chose de cet ordre-là, n’est-ce pas ? Félix et Héloïse hochent la tête. Oui, peut-être bien que cette ZAD, c’était aussi un combat qu’ils avaient mené contre un genre de vie qu’on avait prévue pour eux. Et c’est donc contre cela, ajoute Magali, que Fayçal passe chaque jour une heure à partager des articles sur les réseaux sociaux pour dénoncer les bondieuseries et toutes les débilités commises au nom de Dieu. Avec une patience de bousier, Fayçal répond aux commentaires et aux insultes. Il croit que ce genre de problèmes peuvent se régler avec des mots. Il croit au pouvoir des mots et de la raison. « C’est le seul parmi nous, n’est-ce pas ? » demande-t-elle. Mais ce n’est pas vraiment une question. À regarder Magali, on comprend qu’il ne s’agit pas d’une question, que ni elle avec sa rage, ni Félix avec son amour, ni Héloïse avec sa foi ou ses enfantillages, ni Siméon avec sa « bonté » ou son cynisme (qui n’était pas là, mais qu’ils comptaient dans le « nous »), ne croient au pouvoir des mots et au pouvoir de la raison.
   Le Jour du mouton, continue-t-elle, Fayçal s’oblige, pour des raisons sentimentales, à rendre visite à ses cousins. Il prend sur lui. L’odeur de la viande, il n’en parle pas. Cette odeur fade et rose des boucheries de viande halal dans les rues de Bischheim et dans toutes les rues des petites villes en « heim » qui appartenaient désormais à l’Euro-métropole. D’abord il laisse pisser, puis, sur une remarque sans importance, il s’énerve. Ce n’est pas la peine de venir, si tu nous apportes le malheur, on lui dit. Alors il se lève maladroitement d’un petit tabouret orthogonal découpé à l’orientale. Alors il s’excuse et, les larmes aux yeux, il lace ses chaussures dans le couloir d’entrée, prend un ascenseur qui empeste le vinaigre et marche dans les rues tristes où s’élèvent les tours et où l’ennui investit les squares, en même temps que les jus de fruits tropicaux et la marijuana. L’équivalent d’un horrible Noël qui se répète, à chaque fois, avec la même idiotie. Ce genre de névrose familiale, aucune tradition n’en a l’exclusivité, remarque Magali. Vous comprenez, dit-elle, le vin chaud, c’est son domaine. À cause du scandale.
   Elle et Fayçal vivent le politique, le partage de l’ami et de l’ennemi, à l’étage du quotidien, du banal, des fringues et du vin chaud. Sa façon à elle de s’habiller, de montrer ou non ses formes, de regarder la télévision ou de fréquenter ses amis, comme sa façon à lui de faire le vin chaud et d’en réciter la recette comme on réciterait une prière, « la badiane, le girofle, l’orange et le vin cuit », tout cela, oui, « pourquoi ne pas l’appeler aussi de la politique ? » demande-t-elle. Et, ajoute-t-elle, ils avaient appris, Fayçal et elle, que le fait même de se donner la main dans la rue avait quelque chose de politique.
 
*
 
   Magali sait que ce qui est politique pour elle ou pour Fayçal l’est sans doute aussi pour Félix et pour d’autres raisons. Des raisons que Félix serait peut-être plus à même de formuler, avec ses mots à lui. Et bientôt en effet, elle lui donnera la parole.
   Héloïse doit comprendre cela aussi, ce sera son roman d’apprentissage à elle, qui a vécu séparé du monde pendant si longtemps, à l’abri de la méchanceté des hommes, elle qui a cru que le plus grand péril était la pyrale des buis. Car ce que disait le philosophe et qu’elle répétait à l’instant, « voir le monde sans être du monde », on peut le tourner d’une manière ou d’une autre. Tout dépend de ce qu’on met sous les mots de « monde » et d’« être », tout dépend de ce qu’on met sous les mots en général.
   Derrière ses lunettes à monture rose et son nez bourbonien, Héloïse est prête à entendre ces choses, à les entendre en ce dernier matin d’occupation de son propre château, dans cette grande salle où l’odeur d’un matin d’hiver commence à remplacer l’odeur de la nuit, de la bière et des sacs de couchage.
   Déjà, lors de cette première soirée enivrée, celle qui avait succédé à la réunion organisée par Siméon à l’église du village, Magali comprit qu’Héloïse ne demandait pas autre chose et que peut-être elle ne les avait accueillis ici, tous ces écorchés et arrachés, que pour mieux le sentir et le comprendre : ce que le monde fait aux faibles, ce que les riches font aux pauvres, ce que l’homme fait à la nature. Et Magali ne pouvait en vouloir à Héloïse d’avoir attendu aussi longtemps pour le sentir et pour le comprendre. C’est déjà une chose formidable, pense-t-elle, qu’elle ait encore le courage d’apprendre quelque chose, alors qu’une partie de sa vie et peut-être même toute sa vie, est derrière elle. Et ce n’était sans doute pas pour rien qu’ils s’étaient rendus chez elle, rendus au château après une difficile journée passée à l’animalerie, puisqu’en s’y rendant Magali avait eu l’intuition que si Héloïse désirait réellement changer un peu son rapport au monde, « faire sa rédemption » (comme Héloïse l’aurait formulé en vraie chrétienne), c’était maintenant et comme ça. Oui, lui avait-elle dit, sous le regard un peu étonné de Félix, « il va falloir nous accueillir ici, tous. – Et vous croyez qu’on va réussir à les empêcher de construire une autoroute ? avait-elle répondu. – Peut-être pas, mais est-ce que cela importe ? Ce serait moche de ne pas même essayer », Magali avait dit. Et ce serait peut-être beau d’inventer de nouvelles choses, de nouvelles manières de vivre et d’aimer. Héloïse avait éclaté de rire et alors ils avaient su qu’elle ouvrirait ses portes. Depuis, comme Héloïse s’était métamorphosée – cette duchesse qui n’en est peut-être pas une, mais qui certainement est redevenue une enfant, rage et innocence comprises.
 
*
 
   « Oui, marcher dans la rue et tenir la main de Fayçal est une action politique pour moi », reprend Magali. Au fond, on ne sait jamais sur qui ou quoi on va tomber. Un soir, c’était au tout début de leur relation, précise-t-elle, ils rentraient de la Taverne avec Fayçal. C’était un soir de septembre où il faisait doux, après un été où il avait fait chaud, si terriblement chaud. Sans doute l’une des dix nuits les plus animées de l’année, avec le premier samedi tiède de mai, le binz du 21 juin et le soir de la Saint-Sylvestre, fêté ici au crémant, aux pétards Bison et aux voitures cramées. Les étudiants, de retour dans leur F2 de la Krutenau ou dans leurs colocations du quartier gare, pissaient déjà sur les quais les Meteor qu’ils avaient enchaînées depuis le début de l’happy hour. Des groupes un peu plus nombreux d’étudiants ou de lycéens gueulaient des chansons paillardes pour leur soirée d’« intégration ». Les BDE des écoles de Strasbourg étaient en ébullition. Les touristes allemands et espagnols sympathisaient aux terrasses avec les faluchards. Ambiance typique d’une grande ville bourgeoise, étudiante et malgré tout provinciale, entre Paris et Berlin, à l’heure des microbrasseurs, du spritz Aperol et d’Instagram. « Ce n’est pas que j’aie quelque chose à redire à cette débauche, précise-t-elle. Mais, vous comprenez, si c’est la seule joie dont leur génération est encore capable, alors c’est foutu, bel et bien foutu. »
   « Je ne sais pas si, à l’époque, j’avais formulé les choses de cette façon, si toute cette idiotie m’apparaissait aussi clairement », dit-elle. Après tout, elle n’était elle aussi qu’une étudiante, une joueuse de tarot et, surtout, loin d’imaginer que donner la main à Fayçal lors d’une soirée chaude du mois de septembre fût un acte politique. C’est quand une dizaine de types se sont jetés sur Fayçal en le rouant de coups qu’elle comprit ; qu’elle comprit que la vie était risquée quand on était une femme ou quand on était un Turc ou quand on osait donner la main à un Turc. Que la vie était dangereuse et que cette ivresse d’étudiants de province était suspecte. « Sale musulman, avaient-ils crié, va enculer tes cousines à Mossoul. » Alors oui, dit-elle, je peux vous assurer que Fayçal connaît parfaitement la recette du vin chaud. C’est ce qu’il avait vu défiler dans sa tête lorsqu’il s’était effondré au sol : des étoiles de badiane dans la nuit strasbourgeoise. Et je peux vous assurer qu’il y avait sans doute la même chose dans le bide de ces connards que dans les nôtres : tarte flambée, panini et Picon-bière.
   Et quand on comprend que donner la main à un type est pour certaines personnes et à certains moments un acte déjà politique, que montrer ses jambes ou sa poitrine est pour certaines personnes et à certains moments un début d’insurrection, on est facilement prêt à s’embraser. « Mais ça, Héloïse, je suis sûre que tu l’avais compris au premier regard », dit-elle.
   Quand ils sont partis en courant et qu’ils ont laissé Fayçal avec le visage en sang, qu’au loin on entendait le rire des terrasses d’un été indien, il y a un type, vous savez ce qu’il a dit ? demande-t-elle. « Connards de gauchistes ! » Les plus cyniques, les plus excités du statu quo, poursuit-elle, racontent à qui veut l’entendre que le partage gauche et droite s’est considérablement brouillé. Dans des situations très concrètes et même dramatiques, on ne peut que constater qu’il y a des façons encore différentes d’envisager les rencontres avec l’humain. Il y en a qui font la chasse aux migrants dans les Alpes et il y en a qui les protègent de l’hiver et de la mort. Gauche et droite ? Et pourquoi pas haut et bas, noir et blanc, ping et pong ? Au fond, peu importe, dit-elle, l’idée est de jeter un filet sur le monde qui puisse saisir de telles différences. Un poisson infoutu de s’émouvoir de la mort d’un pédé tchétchène ou d’un migrant soudanais ne sera pas pêché de l’océan avec un filet qui s’appellerait, grosso modo, la « gauche ». Par contre, un type basané qui donne la main à une Blanche amoureuse, ce sont des connards de gauchistes. Les nazis sont des gens avec des préjugés, mais il faut reconnaître qu’ils maîtrisent mieux que d’autres ces concepts de droite et de gauche, finit-elle par dire. Et pour conclure : « Tu comprends, Héloïse, c’est difficile de faire la part entre les bons et les mauvais souvenirs. Et certainement il y en a eu de bons, mais là ne viennent que ceux qui m’ont donné, à moi, le courage de faire ce qu’on a fait ici, pendant quelques mois. Ce ne sont pas que des bons souvenirs. »
 
*
 
   Magali porte le pull de Fayçal. Elle ne peut s’empêcher de sentir son odeur piégée dans les mailles de coton Mise au Green  ; la marque, mal connue au-delà du Grand Est, au logo reconnaissable à ses trois vaches qui broutent un pâturage, et dont l’une, au pelage gris clair, a le museau plongé dans le cul de la première. Lorsqu’on se rend attentif à ce détail, remarque-t-elle, on a envie de connaître l’histoire plus en détail. C’est alors qu’on apprend que « Mise au Green cultive sa différence et un état d’esprit : le plaisir. La marque aux trois vaches est une forme de gaîté dans un monde en perpétuel mouvement ». Fayçal croit peut-être que c’est un circuit court, et qu’il achète local. En tout cas, il ne s’est jamais aperçu qu’une des trois vaches est plongée dans les mystères d’une paire de fesses. Elle aime beaucoup la candeur des hommes, dit-elle.
 
*
 
   Félix pense à la recette du vin chaud. Il se rend compte qu’il ne la sait pas. Il pense à Fayçal et à l’amour qu’il a pour lui et aussi à celui qu’il a pour Magali. Il n’a jamais trop cru à l’amitié, mais, avec eux, c’est différent. Avec eux, il aura vécu ce que jamais il n’aurait cru vivre un jour – lui qui n’a pas de rage et qui ne croit pas à la politique, encore que, pour lui, Magali a raison, il y a des choses simples qui ne sont pas possibles, ou alors dangereuses.
   Est-ce qu’ils vont passer toute la matinée dans cette grande pièce à discuter ? À discuter alors que le château et le parc sont en ébullition, que Siméon a dû rentrer maintenant du supermarché avec des litres de vin rouge bon marché et des filets d’oranges, que d’autres ont dû commencer à aménager en chalets de Noël ce qu’il reste des constructions en bois qui ont servi tout un printemps, tout un été et tout un automne de dortoirs et de cabanes d’ensauvagement ? Est-ce qu’il ne faudrait pas qu’il rejoigne Henri ? Qu’ils aillent une dernière fois se promener dans les bois, même si en hiver… Même si, en hiver, il n’y a pas le même désir, la même folie, la même impudeur. Même si, en hiver, il y a la boue au lieu des pissenlits, une bouillie de feuilles mortes au lieu des tapis de trèfles ; une lumière grise aveuglante et non la gloire du jour.
 
*
 
   Alors qu’il travaillait encore à l’animalerie, finit-il par dire, à l’animalerie où tout cela avait commencé – pas vraiment commencé, se corrige-t-il, mais là où il avait rencontré Magali et là où Magali avait imaginé une révolution à leur mesure – ; à l’animalerie donc, lui aurait-on demandé s’il était prêt à tout quitter pour venir inventer un nouveau monde au milieu de quelques arbres centenaires, il aurait souri.
   La boutique se trouve dans la zone d’activité de Mundolsheim, précise-t-il, à quelques kilomètres seulement du bled où lui, Félix, a passé une adolescence périurbaine ; c’est-à-dire une adolescence faite de VTT, de bus interurbains, de la violence du collège, de roues levées, de récoltes de cerises, de clafoutis, de jeux d’enfants, de Counter-Strike et de MTV. Chacun peut faire sa liste, dit-il. À la fin, on aurait une bonne approximation de ce que c’est que de vivre en province. Par rapport à d’autres collèges, d’autres cartes scolaires, il y a ici une particularité : les noms de pays en « heim ». Stutzheim, Pfettisheim, Lampertheim, Offenheim, Dinghseim, Kienheim, Gougenheim, Saessolsheim, Duntzenheim, Ittenheim, Quatzenheim, Wilgotheim, Fessenheim, Hurtigheim. On imagine bien comment fonctionne la mnémotechnie, quels fantasmes, quelles idées et quelles images s’adossent aux noms de pays : l’urticaire, la fessée, les Wisigoths, Bilbao ou le quartz.
   Ses camarades de classe à lui étaient les enfants du maïs et du tabac. Des fils d’autoentrepreneurs ou de professions libérales. Il y avait aussi des métiers plus rares, ceux qu’à cette époque de collège on comprend déjà, ceux qu’on comprend en premier, car ils sont impliqués dans nos propres métiers d’enfant : quincaillier, entraîneur de foot ou de judo, maîtresse, gendarme. Ils étaient les vrais boulots, qu’on peut identifier à des verbes : faire suer des adolescents, boire des verres à la buvette en préfabriqué à la fin des matchs le samedi matin, vendre des clous et des Chupa Chups XXL, mettre des amendes, faire régner l’ordre public. Tous les gamins de ces bleds étaient blancs. Ils se devaient aussi d’être virils. Dans la mesure des possibilités de chacun, précise-t-il. Ils devinrent pubères dans ces tiges extraordinaires de maïs, inventées par l’Amérique précolombienne. C’est dans les travées de maïs, intoxiqués par les pesticides, qu’on partait fumer des clopes à la récré, c’est là qu’on allait se branler, là aussi qu’on devenait un homme, un vrai, parce qu’on avait niqué avec une pionne. On voit assez vite le tableau qui se dessine : un collège qui sent la bouse de vache, les déodorants Adidas et le Vivelle Dop « effet mouillé », le colza ou le tilleul quand ils sont en fleur et le diesel à dix-sept heures, lorsqu’une dizaine de bus de ramassage scolaire attendent sur le parking de ramener chez eux six cents gamins à l’âge de l’acné.
   Félix se tourne vers Héloïse. Ton fils, demande-t-il, est-ce qu’il a connu tout ça ? Le tutoiement avait été conquis depuis longtemps entre elle et lui, elle et tous les autres. Après avoir livré bataille dans les arbres contre la gendarmerie et dans les marais contre les ingénieurs, il n’y a plus de vous qui tienne.
   Mon fils, répond Héloïse, n’a jamais été un adolescent. Du moins le croit-elle. Il n’avait pas assez de problèmes pour ça. C’est maintenant qu’il en a, remarque-t-elle, et par sa faute. Hier encore il lui avait dit au téléphone : « Tu vois où ça vous a menés, toute cette histoire de ZAD ? Mais est-ce que tu mesures seulement les problèmes que ça va me poser ? Est-ce que tu as songé à ma carrière ? À la carrière de ton propre fils ? Et tu viens me parler d’égoïsme ? » Il lui avait ordonné de faire profil bas ce week-end, de ne pas s’adresser aux journalistes. N’est-ce pas ce qu’elle fait ? Elle est chez elle, oui, chez elle, retranchée au milieu des archives et de quelques souvenirs. Peut-être même que personne ne sait où elle est ? Et peut-être que demain, personne ne saurait où la trouver. Profil bas, oui.
 
*
 
   « C’est drôle que tu dises “profil bas” », reprend Félix. Il allait en venir, en venir justement à cette façon de se taire – car elle était, chez lui, à l’origine d’une rancœur plutôt que d’une rage.
 
 
   C’est maintenant Félix qui parle et Héloïse comprend que c’est l’heure de son récit. Et c’est comme s’il avait fallu attendre ce dernier jour pour se remémorer leurs exploits, leurs amours, leur défaite. Oui, la fête est finie et les gamins, eux les derniers rescapés, même eux, se sont faits à l’idée de lever le camp. Ils s’y sont faits avant elle. Peut-être parce qu’Héloïse n’aurait pas à lever le camp et parce qu’elle resterait là, seule, à regarder défiler les voitures, quand elles seront là. Profil bas.
 
*
 
   Sous cette uniformité qu’on ne remarquait pas au collège, dit-il, jouaient à fond de petites différences et des écarts. Déjà, il y a ceux qui ont piscine et ceux qui n’en ont pas. Tout ce qu’il possédait, c’était une piscine gonflable, que sa mère utilisait aussi quand il faisait trop chaud. Une piscine qui lui faisait plus de honte que de plaisir. Mais, au fond, la taille de la maison ou de la piscine, on s’en fichait pas mal. La distance à Strasbourg est plus déterminante encore à cet âge-là, car au milieu des champs, elle peut varier considérablement. Cette distance est d’abord imaginaire et symbolique puis on finit par l’éprouver dans son corps et dans son sommeil, lorsque arrivé au lycée on doit prendre le bus tous les jours. La ligne 203 de l’interurbain. Félix était un jeune du milieu de ligne, un de ceux qui, pendant les années de lycée, avaient dû se lever trente minutes plus tôt tous les matins, un de ceux qui devaient traverser plus de champs, plus de ronds-points et de dos-d’âne, passer plus de stades municipaux et de restaurants à flammekueches avant que le bus ne dépose son flot d’adolescents dans les vapes ou la vapeur aux parkings relais-tram de la grande ville. Ces différences constituaient des groupes, des petites communautés d’occupation et d’inoccupation, mais pas encore des singularités. C’est la naissance et la réalisation des désirs qui fixent le singulier – dit-il.
 
*
 
   « Tu as appris les nouveaux mots », remarque Siméon.
   Il est apparu sur le seuil de la porte. Fier comme un coq, avec sa tenue et ses manières d’homme. Il porte une veste en cuir de cow-boy, type gentleman farmer. Il porte une petite barbe d’homme et quelques cernes autour de ses yeux marron, il porte son nez un peu écrasé, comme d’habitude. C’est avec ces manières d’homme qu’il le complimente sur le choix de ses mots. Bien sûr que Félix a appris de nouveaux mots. Faut-il s’en étonner après ce qu’ils ont vécu, pendant plusieurs mois ? « Qu’est-ce que cela a d’étonnant ? demande justement Félix. Et pourquoi faut-il que tu t’étonnes justement de tout ? »
 
   Siméon se tait. Et à cet instant, parce que tous les trois sont assis à se raconter des histoires, sans se préoccuper du temps qui passe et du temps qui reste, il comprend que, s’il reste avec eux, il faudra qu’il se taise patiemment – si se taire patiemment a un sens. Il faudra attendre que Félix déballe son sac, lui qui avait sûrement d’autres raisons que les siennes d’être ici et d’avoir vécu tout ça : la vibration de la nuit, les bouchons d’oreille, l’odeur du pipi de chien sur les habits laissés dehors, la vaisselle sous le cagnard et la prolifération de la vermine que l’on extermine au lance-flammes. Et pourtant, il reste.
 
*
 
   C’est la naissance et la réalisation des désirs qui fixent le singulier, reprend Félix. Or il fut rapidement mis en minorité dans son désir. Un désir qu’il ne faisait que découvrir – et encore, dans ses grandes lignes, corrige-t-il. « Quel manque de bol que d’aimer en silence le fils de l’entraîneur de foot quand il aurait été tellement plus simple de parader à scooter avec une des zouzes de sa classe. » Sa plus grande honte et la découverte de sa sexualité avaient eu lieu sur un terrain de football. Il avait treize ou quatorze ans. Le prof de sport avait demandé au fils de l’entraîneur de le porter sur ses épaules pour faire la séance du jogging du matin entre les branches de maïs déchiquetées du début de l’automne. Réduit à l’état d’objet et au même moment dénoncé comme sujet anormal du désir. Car dans son petit short de sport, il avait eu sa première érection. Il n’en a pas la preuve, mais aujourd’hui qu’il connaît mieux les corps et les désirs, il est certain que l’autre gamin, beau comme un dieu et entouré du prestige de son double redoublement, avait remarqué son érection, ne lui avait rien dit, mais s’était servi de ce savoir dont peut-être il avait compris la signification au même instant que Félix comme un moyen d’échange et la source du pouvoir que pour le reste du collège il aurait sur lui. Il aurait peut-être été préférable d’être carrément transformé en haltère. Au moins, un haltère, ça ne bande pas, dit-il. La grande vie, c’est-à-dire la vie sexuelle, arriverait plus tard. C’était dommage, mais il fallait l’accepter. Après tout, c’était la même chose pour les moches, pour les gros, pour ceux qui avaient de l’acné… en fait, pour la presque totalité du collège.
   Félix fait une petite pause, comme pour chercher l’approbation de Magali. Mais cette approbation il l’a gagnée depuis longtemps. Elle et lui, avec leurs corps un peu anormaux, la grosse et la pédale. Ce n’est pas un hasard s’ils s’étaient liés d’amitié, dans cette foutue jungle en plastique de l’animalerie où ils avaient travaillé plusieurs années. Plusieurs années à cerner les clients, à refaire les rayons, à conseiller les gens sur les différents arbres à chat, à manger du taboulé sur le parking de la zone commerciale. Plusieurs années à pratiquer les mêmes parades, les mêmes esquives, et finalement à prendre, sans qu’ils l’aient aucunement anticipé, la même tangente : ici même, au milieu des ormes, des hêtres et du désordre. Parce que, oui, c’était bien ce qu’on appelait une tangente.
   « Tu es sérieux là ? » Et Siméon est sur le point de poser quelques questions encore qu’il ne pose pas, avec sa rhétorique libertaire à qui l’on ne la fait pas et pour qui l’homosexualité est un privilège de classe et un privilège de Blanc… ou quelque chose dans le genre – se dit Félix. Il est toujours adossé à la porte, hésitant sur le pas, à se mêler à ce qui semble être une débauche mélancolique, quand dehors, s’apprête-t-il à dire, on les attend, eux quatre – la duchesse, la rageuse, le cynique et la pédale, avec leurs quatre noms à l’affiche d’un western alterno, « pour faire le vin et pour faire la révolution ». Car Siméon, ce matin, avait quitté les limites de la propriété – même si ce concept de propriété fait partie de ces choses dont ils avaient discuté –, il avait emprunté la départementale pour aller récupérer des oranges en filets chez Aldi et Lidl – et tant pis si ce n’est pas une façon équitable de consommer. Et alors il avait observé les camionnettes de la gendarmerie, stationnées à l’entrée de la route forestière, juste devant les chicanes. Aujourd’hui, on serait des consommateurs médiocres, mais des révolutionnaires aguerris, s’était-il dit en remplissant son caddie de quarante kilos d’oranges de Californie.
   Toujours est-il qu’il se trouve à cet instant, encore, sur le pas de la porte, occupé par un remords, tâchant de reprendre le fil de la discussion là où il l’avait interrompue.
 
*
 
   « De quatorze à dix-huit ans, la sexualité est le bien exclusif de gens plus normaux encore que moi », dit Félix. Ça se démocratise plus tard, le sexe. « Disons, si tu veux bien, Siméon, qu’il faut aux gros, aux pédés, aux timides, juste un peu plus de patience qu’aux autres. » N’empêche, ajoute-t-il, que « tu es culotté ». Culotté de décider qui a le droit et qui n’a pas le droit de souffrir de ne pas avoir ce que tu as, toi, sans peine. Et, ajoute-t-il, il se trouve que « ma situation est un peu plus grave et un peu plus dangereuse que celle des timides ». En général, tout ce que l’on doit taire est un peu plus grave et un peu plus dangereux, dit-il.
 
*
 
   Héloïse dit : « Je suis fatiguée, parfois, de toutes ces discussions. » Et c’est vrai qu’elles ont été utiles, contradictoires, importantes, c’est vrai qu’elles ont été la sève, avec l’ivresse, qui a coulé dans ce petit bois, dans ce château, depuis quelques mois maintenant. Ils ont construit un temple pour ces discussions, précise-t-elle, monté des chapiteaux et des cabanes pour que des gens qui ne se connaissaient pas échangent leurs vues sur le monde, le travail, la nature, le vivant, la technique ; attendant le bâton de parole pour ouvrir la bouche, applaudissant en secouant les mains dans les airs, remplissant les tableaux de la salle commune de textes, d’informations, de réclamations, de contestations, de remerciements, délibérant une nuit entière pour décider si la garde d’un enfant pénible ou la participation à une manifestation devaient être comptées comme une heure de travail pour la communauté. Mais ils ont le droit, « nous avons le droit, aujourd’hui du moins, de parler désarmés ». Et si quelqu’un veut dire qu’il est fou, qu’il le dise ; et si quelqu’un veut dire qu’il est coupable, qu’il le dise ; et si quelqu’un veut dire qu’il est amoureux, qu’il le dise. Et personne n’attendra des autres qu’ils se justifient. « Amen. »
 
*
 
   Bref, reprend Félix en souriant, ce qu’il veut dire, c’est qu’il a conservé de ce temps de pudeur inquiète et de silence une certaine modestie qui lui a rendu peut-être sa situation acceptable. « Je veux dire, de travailler dans une animalerie et de n’avoir aucune grande ambition pour moi et pour la vie », dit-il. D’ailleurs, qu’aurait-il pu espérer d’autre ? Il n’a jamais été une flèche à l’école, même s’il a pu faire croire deux années de suite à sa professeure de français qu’il avait « des prédispositions pour la littérature ». Connerie. Ce n’est pas parce qu’on s’éloigne des terrains de foot qu’on est un poète. C’est parce qu’on ne sait pas y jouer. La prof se voilait la face, remarque-t-il. On s’accroche à ce qu’on peut lorsqu’on doit faire lire Rimbaud à voix haute à des gros rigolos. Félix était vraiment nul à l’école et surtout en orthographe. Même sa dyslexie, les profs voulaient bien ne pas en tenir compte, pourvu qu’il conservât ce vague à l’âme. Sauf qu’il n’était pas ténébreux, mais plein de désirs tus et de haine de soi.
   Ce matin, c’est comme ça que son adolescence lui apparaît. Pourquoi parle-t-il de ça, d’ailleurs ? Depuis quelques minutes son cœur s’est emballé. Il n’en a jamais parlé à personne et tout à coup il lui a semblé, à lui comme à Magali un peu avant, qu’il fallait faire le point. Magali avait parlé de rage et il croyait ne pas en avoir. Mais peut-être qu’elle était contenue ? Ou peut-être n’avait-elle pas encore éclaté ? Non, ce n’est pas de la rage, remarque-t-il pour lui-même. C’est autre chose, peut-être une rancœur ou une tristesse. Mais il avait lutté contre. Et en effet, il ne connaissait pas l’ennui, avait un compte d’accès Netflix, dormait bien la nuit. Les nouvelles applications de rencontre avaient rendu ses désirs non seulement acceptables, mais encore réalisables, et bien plus que d’autres. Ne pas avoir de désirs impossibles à réaliser est une définition qui n’est pas imbécile du bonheur, dit-il. Là-bas dans la zone, entouré des palmiers en plastoc et des iguanes, il était certain que ce qui lui restait à vivre était plus beau que ce qu’il avait déjà vécu. Plus beau, oui. Tout le monde n’embrasse pas l’avenir avec cet état d’esprit. Loin de là.
 
*
 
   « Et si quelqu’un veut dire qu’il est fou, qu’il le dise ; et si quelqu’un veut dire qu’il est coupable, qu’il le dise ; et si quelqu’un veut dire qu’il est amoureux, qu’il le dise. Et personne n’attendra des autres qu’ils se justifient. » Les paroles d’Héloïse résonnent dans sa tête, tandis que, un peu redressée sur son canapé, elle a allumé une nouvelle cigarette, ses longues cigarettes Marlboro qui ont l’air de cigares dans sa petite bouche fripée.
   Il faut retrouver le fil, se dit-il à lui-même. Peut-être est-ce sous l’encouragement d’Héloïse que ça lui revient ? Sous l’encouragement de son regard de femme qui comprend avant les autres ce qui est en train d’être dit ou d’être pensé. Héloïse n’a même pas besoin de parler. C’est son regard qui le dit : « Mais alors, Félix, qu’est-ce que tu fabriques ici, avec nous ? Pourquoi est-ce que tu as accompagné Magali dans ta Ford Focus pour venir me demander, à moi, l’autorisation de planter des tentes dans mon parc et à toi de changer de vie ? Car tu savais sans doute que tu changerais de vie en venant ici. » Alors Félix dit : « Je ne savais pas que ma vie prendrait cette direction. Je l’ai su un peu plus tard. Moi, vous comprenez, c’est l’amour qui a tout bouleversé. »
 
*
 
   Il le lui avait dit la veille, dans la grande chambre à l’étage – sa vigie à elle sur tout le camping, lequel avait été resplendissant en été, lorsqu’il y avait cent tentes Quechua disposées sur les prairies et près des grands arbres du parc et qui est beaucoup moins resplendissant ce matin, avec la boue qui s’est mêlée aux feuilles et avec les cabanes dans le petit bois dont on ne prend plus soin, ni eux, ni personne, et qui s’affaissent, à moitié bouffées par le vent, à moitié bouffées par un sentiment d’abandon.
   Donc, Félix avait dit à Héloïse que l’amour, c’est la mise qu’il emporterait avec lui. Il n’avait pas dit que pour lui la politique, la participation à tout ça, avaient assez vite été déterminées par sa rencontre avec Henri. Même à Magali, il ne l’avait jamais dit. Alors en reprenant la parole, il croit qu’il faudra la convaincre, la convaincre que l’amour peut faire ce genre de choses et que ce n’est pas une trahison. Même si sa rage à elle, il la comprend et il la comprend de mieux en mieux. Héloïse avait dit qu’il n’était nul besoin de se justifier aujourd’hui. Et pourtant, il se sent dans l’obligation morale de le faire. Depuis ce matin, c’est ce qu’ils font, pense-t-il – plutôt que de se raconter des souvenirs.
 
*
 
   « Quand vous vous êtes installés le printemps dernier sur la ZAD, poursuit-il, j’ai trouvé divertissant de venir passer quelques week-ends avec vous à construire des cabanes. » Il faut l’excuser s’il a dit « divertissant ». Mais il se doit d’être sincère, sinon on ne le comprendrait pas. On ne comprendrait pas qu’alors, hanté encore par cette rancœur et déterminé par elle (une rancœur qui était aussi un immense espoir placé en l’avenir), son appartement à Strasbourg comme son boulot à l’animalerie, ses petits projets de consommateur et de jouisseur, il n’était pas question pour Félix d’y renoncer. Même après cette soirée où ils étaient rentrés du château complètement ivres et hagards, chargés en folie et en colère – cette soirée où Félix avait rencontré Héloïse pour la première fois, bien qu’il n’ait prononcé aucun mot, se contentant de regarder les fumées des cigarettes s’élever en volutes vers les hauts plafonds du château ; même après cette autre soirée où ils s’étaient rendus en voiture à Kolbsheim et avaient trouvé Héloïse sur le pas de la porte et déjà prête à les accueillir, avant même que Magali ne parle. Lui, dit-il, ne voulait renoncer à rien, car ce qu’il avait construit depuis l’adolescence était trop fragile. Mais elles deux, Magali et Héloïse, semblaient parfaitement savoir ce qui adviendrait et ce qu’elles voulaient pour elles-mêmes.
   Félix ajoute que c’est peut-être parce qu’il était pédé qu’il ne s’était jamais senti concerné par la politique. Ou alors d’une autre façon qu’eux. « Vous comprenez ? demande-t-il. Il me semble que j’ai un droit au plaisir, un droit égoïste au plaisir que j’ai contracté en raison de toutes ces années de frustration. » Alors Siméon demande : « Est-ce que ce n’est pas vrai de tout le monde et de toutes les histoires ? » Siméon, entre-temps, s’était tourné un peu plus vers eux, mais gardant toujours comme un pied dehors, n’ayant pas décidé encore s’il devait rester ou partir, s’il devait rester ou non attaché à eux.
 
*
 
   « À vingt ans, j’ai choisi de vivre dans un petit appartement strasbourgeois », dit Félix. Et pour lui ça signifiait beaucoup de choses : une sorte de chemin vers la libération. Alors bien sûr il aurait pu être plus ambitieux pour lui-même, il aurait pu changer de ville, changer de région, il aurait pu faire de longues études, mais rien que d’avoir quitté sa campagne et de s’être installé en ville, de l’autre côté de la colline, eh bien il a l’impression que la dette que la vie avait contractée avec lui commençait de s’alléger – comme si la vie, dit-il, lui versait un petit quelque chose tous les mois, un peu de plaisir et un peu de liberté qui s’ajoutaient au salaire qu’il recevait de l’animalerie. Un petit spritz sur la terrasse d’un bar branché de Strasbourg, à se dorer la pilule au soleil, c’était un dédommagement comme un autre, dit-il. Et il y en avait mille autres dans la vie matérielle d’une urbanité joyeuse : lire un manga à la Fnac, aller au cinéma, baiser de-ci de-là grâce à son smartphone. Alors, il fallait qu’ils l’excusent de ne pas les avoir rejoints immédiatement. Cela aurait signifié renoncer à tout cela : à ce bonheur un peu con mais arraché tout de même et qui commençait d’effacer cette vieille dette. Et eux, qu’est-ce qu’ils lui avaient proposé en échange, à ce moment si décisif d’une vie qui s’épanouissait, d’une vie qui avait considérablement réduit la distance – la distance qu’il parcourait en bus quelques années plus tôt et tous les matins ?
   Ils lui proposaient de retourner à la campagne, dit-il, de retourner du mauvais côté de la colline, là où sont les maïs et les houblons, la méchanceté des adolescents ; de retourner là-bas pour planter une tente dans un jardin, entouré de gens qui ne s’intéressaient pas à lui, parce que lui était timide et un peu taciturne, parce qu’il n’était pas un professionnel de la révolution, parce qu’il ne buvait pas de la bière, mais plutôt des spritz, qu’il ne voulait pas que les chiens l’approchent et pas plus les punks à qui ils appartenaient.
   D’ailleurs, remarque-t-il, c’est étonnant qu’il les ait quand même rejoints. Ça lui allait parfaitement la construction de ces tranchées et de cette route : l’autoroute achevant de construire une barrière de plus entre son enfance et sa vie de jeune adulte – parce que les villages de son enfance auraient tous été placés de l’autre côté de la route, dans des sortes de confins. Ce ne serait pas si mal si ce passé qu’il avait trouvé douloureux rejoignait des confins plus difficiles à atteindre.
 
*
 
   « Pourtant, tu avais encore un pied dans cette campagne », remarque Héloïse. Rien, en effet, ne le forçait à travailler dans la zone commerciale, à deux pas à peine du maïs et bien loin des terrasses, des cafés et des cinémas et d’une vie riche et passionnée qu’elle imagine qu’un garçon de vingt ans peut avoir envie de mener dans une grande ville. C’est vrai, dit-il, mais il faisait la route dans l’autre sens pour aller à la zone et il n’est pas quelqu’un de téméraire, pas quelqu’un qui aurait pu devenir complètement un autre, du jour au lendemain. Ils avaient pu le constater, quand il avait fallu affronter la gendarmerie ou quand il avait fallu affronter les ronces, ou quand il avait fallu marcher seul dans la nuit.
   Au fond, dit-il, son but dans sa vie d’alors, c’était la normalité. La normalité et le plaisir. C’est à cela qu’il aspirait. Une vie aussi normale que son physique, lui qui en apparence n’avait absolument rien d’original : la peau blanche, les cheveux foncés, une petite taille nerveuse, les traits du visage réguliers, ni de bleu ni de vert dans les yeux, pas de points de beauté, le nez un peu épaté – enfin, pas plus que les autres non plus, il ne faut pas exagérer – avec de légers renflements sur le côté et une racine creuse qui lui donne parfois un air sévère. Quant à ses gestes, il essaye de les rendre masculins. Quitte à se forcer un peu.
   Ils n’ont peut-être pas compris, dit-il, ou pas tout de suite, que cette apparence de normalité, qui se montrait dans sa vie, son corps et tous ses gestes – cette apparence de normalité qui pouvait à juste titre paraître scandaleuse et contre-révolutionnaire – était pour une bonne part surjouée. On surjoue ce que l’on n’a pas – ou pas eu suffisamment.
   C’est au nom de cette normalité, continue-t-il, qu’il n’avait pas réussi à les rejoindre et à s’installer comme eux sur la ZAD – eux qui alors cherchaient si intensément, et avec quel enthousiasme, ajoute-t-il, à se frayer un chemin hors de la normalité. Il se souvient bien sûr du bonheur d’un printemps qui avait été miraculeusement chaud. Il se souvient des barbecues au bord du canal et des baignades, de l’odeur de l’herbe coupée, de l’herbe mouillée, de l’herbe cramée, de l’aboiement des chiens et du bruit de la vaisselle au loin. Mais cela ne pouvait faire le poids face à son profond désir de normalité. Vous vous rappelez, demande-t-il, l’odeur de l’herbe au printemps ? Quand les tentes ont commencé de fleurir au milieu des fleurs des champs ?
   Alors Magali, Héloïse et Siméon respirent un peu plus fort. Et ce n’est pas l’odeur de l’herbe qui envahit leurs poumons, mais la fumée de la cigarette d’Héloïse, qui se consume religieusement, comme un encensoir.
 
*
 
   « Mais est-ce que ce n’est pas aussi aux pédés d’inventer de nouvelles formes de vie ? » demande Siméon.
   Félix réfléchit un moment à la question et il dit que, si certains y parvenaient, ce serait bien de les encourager en effet. Mais que lui n’avait pas été capable, ou n’aurait pas eu envie, d’inventer une nouvelle forme de vie, alors qu’il venait à peine de commencer la sienne. Oui, répond-il, comment aurait-il pu inventer quoi que ce soit de nouveau, alors que, justement, ce qui était pour eux ancien et à refaire – ces manières de consommer, de désirer, de travailler –, eh bien, tout cela était tout neuf pour lui et à peine entrevu ?
   Lorsque Magali avait démissionné et qu’elle avait déserté, dit-il, il s’était même senti trahi. Magali, sans qui il n’aurait pas accompli ce qu’il avait accompli jusqu’ici – parce que, d’une certaine manière, elle venait du même endroit et que, d’une certaine manière, elle avait dit « merde » à cet endroit, à l’inertie de cet endroit, à tout ce qui là-bas vous rapetisse et vous diminue –, elle, donc, avait non seulement décidé de retourner y vivre, mais en plus avait pris pour cible, avec quelques autres, ce qui constituait encore pour lui un objet de désir et en tout cas de satisfaction : le confort de la civilisation. Et donc Magali l’avait laissé seul avec les lézards et les arbres à chat et seul il avait commencé à haïr ces lézards et ces arbres à chat et toute la zone commerciale.
   Et au bout de quinze jours, ajoute Félix, le parc du château était devenu un grand camping et, au bout de quinze jours, les gens de Strasbourg s’étaient intéressés à cette campagne qu’ils ne connaissaient pas, mais que lui ne voulait plus connaître ; et au bout de quinze jours, Magali avait réalisé cet exploit : rendre tout cela intéressant, plus intéressant que la ville.
   Oui, reprend Héloïse, au bout de quinze jours. Et elle-même, l’ancienne châtelaine obsédée par la pyrale, était devenue une gérante de camping, accueillant les nouveaux arrivants, dans la loge du moulin, distribuant à chacun un plan des lieux et essayant de formuler quelques règles de vivre-ensemble à des hommes et à des femmes qui parfois voulaient vivre dans l’irrégularité, sans nécessairement dire bonjour ou au revoir.
 
*
 
   Le plan de la ZAD est simple. On arrive depuis la route départementale sur le chemin forestier qui mène au moulin. C’est à la sortie de ce chemin forestier que des barricades ont été levées et qu’une camionnette de la gendarmerie est stationnée, de huit heures du matin à huit du soir, précise Héloïse. En entrant sur la ZAD, on tombe d’abord sur son centre : le moulin, sauvé de l’abandon par l’énergie de leur désespoir. Le bâtiment de plusieurs étages, qui de loin ressemblait à un gîte du club vosgien, pouvait abriter plusieurs centaines de personnes par gros temps. Retapé à coups de panneaux OSB et de démerde, l’ancienne fabrique est devenue le lieu où se sont jouées quelques-unes des plus formidables scènes qu’Héloïse a eu la joie de vivre… comme in extremis. C’est dans les trois bâtiments du moulin que se situaient la cantine, le premier dortoir et ce qu’ils avaient nommé la « salle des voix » – avant qu’un départ d’incendie, une première évacuation et enfin l’hiver ne les obligent à battre en retraite au château, et plus exactement dans cette salle des archives qui y était attenante, placée entre le corps du logis principal et la chapelle en grès. Du moulin partent plusieurs sentiers qui irriguaient (il y a trois mois encore) les endroits les plus reculés de la ZAD, de cette liberté et de cette ivresse, bref de tout ce désir, qui se renouvelait comme par magie dans « la salle des voix ». Non par magie, dirait Magali, mais par la puissance d’une intelligence collective.
 
   Les chemins s’enfoncent dans les bois, comme des pistes tracées sur le sol humide par les proies ou les prédateurs que certains d’entre eux avaient fini par devenir (essayant d’esquiver les coups ou essayant d’en porter) ; ils s’enfoncent dans les bois et mènent aux cabanes construites dans les plus hautes des futaies, où, déguisés en « demoiselles » et en « monstres » – selon une tradition ariégeoise importée à Kolbsheim par un historien des luttes sociales de la faculté de Mulhouse, précise Magali –, ils ont surveillé l’entrée de la ZAD et excité les ouvriers sur le chantier. D’autres chemins encore, traversant les ponceaux inscrits à l’inventaire national, mènent aux « différentes zones de peuplement » – ainsi que Siméon les appelait : ces petits hameaux de tentes Quechua disséminés dans le parc et qu’Héloïse pouvait apercevoir en ouvrant les volets du premier étage du château, du 1er mai au 16 octobre exactement – encore que, ajoute-t-elle, dès la fin du mois d’août, elle a bien vu que le nombre de tentes diminuait et que le nombre d’arrivants refluait.
   Et même son frère, dit-elle, s’y était mis, son frère qui avait dit que « ça ne servait à rien » et qui d’abord avait vu d’un mauvais œil tous ces déploiements de tentes Quechua. Il faut croire qu’il s’était pris au jeu lui aussi. C’était drôle de le voir circuler dans le parc avec son petit tracteur, trimballant des bidons d’eau et distribuant les invendus des supermarchés aux différents campements. C’était drôle de le voir sympathiser avec des punks et de s’occuper de leurs chiens. En effet, conclut Héloïse, se souvenant peut-être que Félix s’était arrêté au milieu de son récit, tout est allé très vite.
   Et c’est drôle aussi de voir comment tout cela s’achève rapidement, remarque Félix. Sans lutte, sans défense – contre la police ou contre Vinci ou contre l’hiver, précise-t-il – et presque sans rancune.
 
*
 
   Félix dit encore qu’il comprenait trop bien pourquoi Magali avait quitté l’animalerie et l’avait laissé seul, là-bas, entre les champs de maïs et le Buffalo Grill, seul avec son désir de normalité. Mais pour Magali, le GCO, c’était plus qu’une mauvaise rencontre, c’était le genre de rencontre qui décide une vie. Il se rappelle, dit-il, les conversations qu’ils avaient eues en mangeant du taboulé sur le parking de la zone commerciale. Se rappelle les comtes de Magali autour de Notre-Dame-des-Landes. Elle y avait appris à faire des constructions en bois, des nœuds de marin, à laver une cuisinière avec des orties. « Est-ce que je me trompe ? » – demande Félix, cherchant à céder la parole, car cette parole l’encombre déjà.
   On verrait, répond-elle, si cette rencontre serait aussi décisive que Félix ne le pense. En tout cas, c’est vrai qu’elle ne pouvait que se réjouir de défendre une zone en Alsace. Et plus exactement, une zone où elle se promenait avec ses parents, petite, sautant au-dessus des grillages et se cachant comme une biche, en apercevant un chasseur ou un prince au loin.
 
*
 
   La première fois qu’elle était à Notre-Dame, dit-elle, c’était après l’opération d’évacuation César 44. Elle y était allée avec ses bottes et sa bonne humeur. Dès l’arrivée, elle s’était fait traiter de pute par des CRS. Les premiers jours n’avaient pas été faciles. Et elle comprend très bien pourquoi Félix ne les avait pas d’abord rejoints. D’ailleurs, elle ne le lui avait jamais reproché. Les gens font toutes sortes de choses pour toutes sortes de raisons. Il y a aussi des gens qui ne le font pas et ils ont aussi leurs raisons. Magali connaît très bien les raisons de Félix, même si elle a essayé de le gagner à leur vision du monde – comme ils essayaient en ce printemps de gagner toute l’Alsace à leur vision du monde, ajoute-t-elle.
   À Notre-Dame, malgré ses bottes et malgré sa bonne humeur, la première fois avait été difficile. C’est une histoire de sensations physiques, un malaise au petit matin et un autre au moment de se coucher. Parcourir des kilomètres à pied, la nuit, avec une lampe torche pour deux. Avoir mal aux pieds et froid aux tétons. À l’époque, elle ne s’est pas sentie à la hauteur. Même si, d’une autre manière, elle l’avait été. On ne pouvait rien lui reprocher, en tout cas.
   L’abandon du projet d’aéroport l’avait d’ailleurs surprise. Peut-être que d’autres avaient su comment ça allait finir. Pas elle. La victoire avait été fêtée magnifiquement ; fêtée à coups d’ecstasy, de techno, de déclarations au sujet d’un monde plus beau, d’un monde qui aurait été l’envers de celui qui figurait dans tous les tracts « Non à l’aéroport et son monde ». Là-bas, du côté de la Châtaigne et de la barricade Bisous-Bisous, ils étaient allés plus loin que l’abbaye de Thélème, plus loin que Gulliver. Le hic, c’est qu’il a fallu rentrer, laisser la terre aux agriculteurs. Trois cents sont restés, comme les Grecs aux Thermopyles. La seule chose à faire, avait-elle conclu, c’était d’emporter la ZAD avec soi, comme des bactéries de kombucha qu’on trimballe de bouteille en bouteille et dont on prolonge indéfiniment l’existence.
   Et quand elle pense à ce qu’elle avait vécu à Notre-Dame, dit-elle, elle ne peut s’empêcher de voir les choses avec un peu d’amertume. Certes, ce n’est pas la même chose de quitter un endroit après une victoire que de le quitter après une défaite. Malgré tous les beaux moments, malgré tous leurs triomphes, tout ce qu’ils ont réussi à inventer et à fabriquer, dit-elle, on ne peut s’empêcher d’être un peu amer, quand l’hiver et la police l’emportent sur l’imagination. Car bien sûr ce n’est pas seulement la police, mais c’est aussi l’hiver qui les avait douchés, ici à Kolbsheim : le froid, la pluie, la boue, les gens qui rentrent chez eux et l’impression désagréable de rester seule à lutter, « rester seule avec les clodos et les arrachés, car eux, de toute façon, ils n’ont nulle part où aller » ajoute Siméon.
   Oui, c’est ça, rester seule et ne rien pouvoir faire contre les flics et contre l’hiver. Quelques mois auparavant, ils étaient des centaines à allumer des feux de camp, à inventer, lire, parler, jouir. Et ce matin, une quinzaine tout au plus à faire du vin chaud dans une cabane de Noël pour célébrer une dernière fois l’ivresse de leur pâle insoumission. Magali imagine la quinzaine d’occupants du moulin, à quelques centaines de mètres de la salle où tous les quatre ont pour l’instant trouvé refuge, à s’activer dans la boue, essayant de garder la tête haute dans une ambiance de fin de kermesse, de picole et d’amertume. Mais de penser à Fayçal, qui se trouve là-bas, à remuer une marmite de vin chaud, ça la rassérène et elle comprend, dit-elle à l’intention de Félix, que l’amour ait pu pour lui être une raison de les rejoindre ici, sinon la seule.
 
*
 
   Oui, la seule, reprend Félix. « Et si c’est mon désir de normalité qui m’a d’abord empêché de vous rejoindre et de planter ma tente à côté d’autres tentes, c’est l’amour qui m’a fait prendre la tangente. » Il ne sait pas s’il y a des bonnes et des mauvaises raisons de déserter, mais Félix dit que l’amour est bien la seule chose qui aurait pu le mouvoir. Lui qui n’avait jamais connu l’amour. Car, de toutes les choses qui lui faisaient défaut, c’est de l’amour surtout qu’il a été privé. Comme Richard III de la santé, ajoute-t-il, se rappelant peut-être un cours sur la tragédie shakespearienne qui avait été donné au début de l’automne dans la « salle des voix ».
   Et, dit-il, il n’allait pas troquer cette quête, qui avait plus de chances de se réaliser à Strasbourg qu’à la campagne, contre des nuits d’insomnie, des réunions politiques et des piqûres de moustique.
   « Ça et d’autres choses », intervient Héloïse. Mais ce n’est pas des piqûres de moustique qu’elle veut parler. Qu’il leur dise plutôt comment il avait rencontré Henri et qu’il leur dise aussi pourquoi l’amour est si important. Elle a près de soixante-dix ans, mais elle veut encore l’entendre, et surtout aujourd’hui.


  
        
            
            
                
            

            
                Tout le temps qu’a pris la préparation du café, les allées et venues
                    de Siméon entre la cuisine du château et la salle des archives où ils se sont
                    retranchés, les trois autres n’ont rien dit – de peur de dire quelque chose qui
                    aurait eu de l’importance, quelque chose qui aurait pu échapper à Siméon. Car
                    aujourd’hui, ils sont quatre, quatre à avoir vécu tout ça : la première nuit au
                    château dans l’ivresse, l’arrivée des campeurs, un printemps et un été où ils
                    ont vécu à demi sauvages dans ce parc – même si, pour Félix, cela avait d’abord
                    été de façon intermittente.

                Ils sont quatre encore à avoir été entendus par la gendarmerie ce
                    jour où ça a failli déraper, où des fourgons se sont rangés le long de la
                    départementale à l’entrée du moulin, où les maïs ont pris les couleurs des
                    gyrophares ; lorsqu’après une soirée de concerts et de tartes flambées, de gaîté
                    et de folie, certains campeurs perchés sur les plus hautes des cabanes ont lancé
                        des pommes de pin enflammées par-dessus les chicanes. Ils étaient quatre, la
                    peau un peu cramée par le soleil d’un après-midi d’été à s’excuser pour ces
                    enfantillages, « des pommes de pin, des pétards », « des enfantillages, oui, il
                    n’y avait pas mort d’homme », avait lancé Héloïse derrière ses lunettes à
                    monture rose au chef de la brigade.

                Et heureusement qu’Héloïse avait été là et qu’ils avaient reçu sa
                    protection, parce que le fils d’Héloïse travaillait dans une préfecture du Gard,
                    au titre de sous-préfet ou quelque chose dans le genre. D’ailleurs cette nuit de
                    feux d’artifice avait été la dernière, parce qu’après ça ils avaient évacué
                    toute une partie de la ZAD, coupé beaucoup d’arbres, et qu’après cette première
                    évacuation il y avait eu l’automne, la pluie et maintenant l’hiver. Et
                    heureusement qu’Héloïse avait été là, parce que ce jour-là Siméon était fébrile
                    et, ce jour-là, ils avaient découvert qu’il était connu des services de la
                    police, mais ils n’avaient pas su pour quelle raison – encore que Siméon, lui,
                    eût l’air de le savoir.

                 

                *

                 

                Aujourd’hui donc, il ne fait pas vraiment froid. À cette heure-ci, on
                    comprend que le froid ne tombera pas. Pas de pluie non plus. C’est le premier week-end du mois de décembre et ce soir on inaugurera le grand sapin
                    de la place Kléber, coup d’envoi des festivités du marché de Noël. Ils iront
                    tout à l’heure fêter ça, se joindre à quelques Gilets jaunes pour dire une
                    dernière fois que cette autoroute était une connerie. Mais seulement pour le
                    dire, car l’empêcher, il n’en est plus question. « Est-ce qu’à un moment ils y
                    ont cru ? » demande Héloïse, alors que l’odeur du café envahit la salle des
                    archives et qu’elle découpe le quatre-quarts comme on dépècerait un gibier.

                « Ils auraient pu ! », ajoute Héloïse, parce que vers la fin juin,
                    avant que certains campeurs ne partent ailleurs, dans d’autres campings et dans
                    d’autres forêts, ils étaient cinq cents. Répartis dans deux dortoirs en bois,
                    une vingtaine de caravanes, mais surtout dans les trente hameaux de tentes
                    colorées qui, depuis les terrasses du château, faisaient comme un parterre de
                    géraniums, dit-elle.

                Les derniers arrivés s’appelaient les Bishnoïs. Ceux qui n’avaient
                    pas de rapport très clair au maïs et aux colombages, ceux qui avaient été
                    attirés par la sirène de la désertion militante et étaient venus s’ensauvager en
                    Alsace, parce qu’alors, et c’est assez curieux quand on y pense, c’est là qu’on
                    pouvait le faire, précise-t-elle.

                « D’ailleurs, pourquoi Bishnoïs ? » avait-elle demandé à un groupe
                    d’adolescents venus cueillir des figues jusqu’au pied des terrasses du
                    château. La fille avec un foulard sur la tête – une fille qu’elle n’avait encore
                    jamais vue et qui ne devait pas savoir qui elle était non plus, elle, la vieille
                    folle aux lunettes roses, mais qui possédait tout ça : château, parc et au même
                    titre que tous les autres l’envie de déserter et de résister – la fille avec le
                    foulard sur la tête et les seins nus que regardaient amoureusement les trois
                    autres (dont un enfant, ajoute Héloïse, mais qui n’était pas moins amoureux que
                    les autres), eh bien elle avait dit : « J’imagine que ça dit quelque chose de
                    nos propres limites. » Puis elle avait raconté à Héloïse, qui ne la savait pas,
                    l’histoire de cette tribu indienne qui en 1730 s’était opposée au maharadjah de
                    Jodhpur.

                Héloïse prend une petite gorgée de café et s’allume une cigarette
                    – parce que cela avait été comme une prouesse pour elle, en tout cas une
                    satisfaction, de dire maharadjah de Jodhpur sans écorcher ces noms un peu
                    magiques. Elle ne sait plus pourquoi le maharadjah voulait du bois, dit-elle,
                    mais elle se souvient que c’étaient des adeptes du dieu Vishnou et que pour
                    cette raison ils gardaient un œil sur la forêt – en fait, la dix-neuvième règle
                    des préceptes bishnoïs stipulait qu’il ne fallait pas détruire les arbres verts.
                    Héloïse se souvient que, dans un récit qu’on lui avait fait, des soldats du
                    maharadjah scièrent trois cent soixante corps et trois cent soixante
                    arbres, parce que les trois cent soixante corps s’étaient accrochés aux trois
                    cent soixante arbres verts. Un détail pareil, cela suffit pour écrire n’importe
                    quelle épopée, dit-elle, cherchant la complicité de Magali. À l’époque, elle
                    avait encore demandé à la jeune fille enturbannée : « Mais vous, les Bishnoïs,
                    est-ce que vous allez vous accrocher à mes arbres, à mes ormes et à mes
                    hêtres ? » Et la fille avait répondu que les arbres, lorsqu’ils ont plus de cent
                    ans, ne sont plus à personne. Puis elle avait dit que bien sûr qu’ils
                    s’attacheraient et ajouté que personne n’allait les démembrer. Qu’il ne fallait
                    pas qu’elle s’inquiète, la mémé. « Ni pour elle, ni pour les arbres »,
                    avait-elle conclu. N’empêche, il n’y avait pas beaucoup de Bishnoïs qui avaient
                    résisté et à la pluie d’automne et au froid de novembre.

                Vu la détermination de la plupart d’entre eux, dans cette foutue
                    gloire printanière, où ils étaient cinq cents plutôt que quinze, ils auraient pu
                    y croire. « Mais croire à quoi ? » demande Siméon. Et c’est Magali qui répond à
                    la place d’Héloïse, l’agrippant par le bras, sans que l’on sache qui de l’une ou
                    de l’autre avait besoin d’être soutenue. Croire en ce qu’ils faisaient ici.

                 

                *

                 

                Assez vite, remarque Magali, il n’était plus seulement
                    question de l’autoroute. Pour elle et d’autres – qui étaient restés parfois
                    quelques heures ou quelques jours dans leur rêve et dans leur folie –, il
                    s’agissait de savoir ce qu’il était possible d’inventer collectivement, en
                    matière de propriété, de sexualité, de gouvernance. « C’est drôle, dit-elle,
                    tout à l’heure, Siméon demandait à Félix : Est-ce que ce n’est pas aux pédés
                    aussi d’inventer de nouvelles formes de vie ? » Elle ne voit pas pourquoi les
                    pédés devraient être en première ligne. En revanche, les déserteurs, ceux qui
                    sont partis des villes pour s’installer dans les arbres, dans les montagnes ou
                    ailleurs, ceux qui ont foutu le camp, dit-elle, certainement il fallait qu’ils
                    inventent – encore que ces arbres se trouvent à vingt kilomètres de Strasbourg,
                    au bord de la départementale 93 et à portée de bus interurbain. Quand elle
                    repense à tout ce qu’ils ont vécu, elle a des regrets et des espérances.

                Tout à coup, un souvenir de l’été lui revient. Elle marche le long
                    des murs de la « salle des voix ». C’était bien avant qu’ils ne se replient sur
                    cette annexe du château. Sur les murs de la plus grande salle du moulin sont
                    encore suspendus des tableaux et sur ces tableaux sont collées de grandes
                    affiches où chacun peut venir écrire quelque chose : faire une réclamation, une
                        promesse, un dessin, remercier… bref, jouer à l’un des jeux auxquels nous
                    jouons ordinairement en parlant ; une technique de communication qu’un
                    hurluberlu du coin avait découverte en allant passer six mois dans une
                    communauté intentionnelle du Kentucky. Magali se rappelle qu’il s’appelait
                    Francis et qu’il les avait accompagnés quelques semaines durant l’été, logeant
                    dans une caravane garée sur le parking extérieur de la ZAD.

                Comme il y a des commerciaux qui sillonnent les routes de France pour
                    vendre des assurances-vie, il y a des VRP de la révolution qui viennent partager
                    leurs outils de défense. L’idée de ce système de communication était de gagner
                    du temps pendant les moments de réunion publique tout en laissant à chacun la
                    possibilité de s’exprimer : y compris pour dire que la vaisselle n’avait pas été
                    bien faite ou les toilettes mal nettoyées. Dans cette salle, un tableau était
                    affecté aux règlements de leur communauté éphémère – à l’époque, remarque
                    Magali, elle n’aurait jamais qualifié leur communauté d’« éphémère » –, et ce
                    tableau était un pacte social pour eux. Après un mois entier à vivre ici sans
                    contraintes et sans division du travail, ils en étaient venus à déterminer
                    ensemble, y compris pour ceux qui n’étaient pas encore là, quelques règles
                    touchant principalement à une plus juste répartition des tâches, à la
                    définition des biens personnels (seins, cul, bite et chatte compris) et du
                    travail collectif.

                C’est donc le début de la soirée et, sur les longues tables en
                    plastique de la « salle des voix », des notes sont composées par des hommes et
                    des femmes que Magali ne connaît pas. Et ce soir-là, justement, avant de passer
                    à l’une des six grandes tables pour manger un chili sin carne ou une
                    soupe de légumes, elle est bouleversée – elle se souvient très distinctement de
                    l’avoir été –, bouleversée de se dire qu’elle avait été (sans que quiconque le
                    sache dans cette salle et à ce moment précis, avant leur chili, leur amour ou
                    leur insomnie), elle qui vendait encore un an plus tôt de la nourriture
                    lyophilisée pour poissons, l’initiatrice de cette société nouvelle, société
                    éphémère qu’à l’époque, bien sûr, on rêvait définitive.

                Parce que, après tout, ils ont bien fait ce qu’ils ont fait, leur
                    dit-elle, essayant de rassembler en quelques mots ce qui s’était formé en elle
                    dans ces images surgies d’un passé qui n’était pas encore si lointain. Elle
                    n’aurait pas cru que ce serait si facile de quitter son travail à l’animalerie,
                    de venir s’installer ici avec un sac à dos rempli de fringues et de livres.
                    « Plusieurs sacs à dos », corrige Félix. Elle oublie peut-être que lui, pendant
                    ces premières semaines, il apportait les fringues et les bricoles et assurait
                    une sorte de pont entre le vieux monde et le nouveau. Pas un pont héroïque,
                    précise-t-il, juste des allers et retours en Ford Focus dans la plaine d’Alsace,
                    voyant jour après jour cette plaine s’engouffrer dans le soleil et le printemps,
                    voyant sortir les fleurs des cerisiers puis des acacias et des sureaux ; lui qui
                    filait de la ville ou de la zone d’activité vers le château, comme une sorte de
                    fantoche, se disant : « Mais qu’est-ce que je suis en train de faire de ma
                    vie ! » puis ne se le disant plus, et y allant à fond, parce qu’enfin il avait
                    rencontré l’amour. Mais l’amour peut attendre, dit-il encore, d’abord il veut
                    entendre les espérances et les regrets de Magali.

                 

                *

                 

                Oui, c’est vrai, dit-elle. Félix n’avait pas encore complètement
                    déserté la société et, bien sûr, on a toujours eu la Focus à disposition pour
                    aller chercher du café et des serviettes hygiéniques. Ce serait idiot de
                    s’imaginer qu’on vivait tout à fait en autarcie. N’empêche, dit-elle, on faisait
                    la lessive au moulin, on a construit des chiottes sèches et des cabanes dans les
                    arbres, on a récolté des tonnes de consommables dans les supermarchés, on
                    dormait avec les pince-oreilles et on se réveillait dans le bruit des
                    coléoptères. Ça, elle ne l’oublierait pas de sitôt : ces
                    rapprochements inattendus avec les autres espèces vivantes, volantes et
                    rampantes, et même avec d’autres hommes, d’autres femmes et d’autres corps, des
                    clodos et des écolos, des ados et des bobos. Elle ne sait pas si c’est vraiment
                    ce qu’on peut appeler des espérances. En repensant à tout cela, explique-t-elle,
                    ce sont pourtant les mots qui lui sont venus : beaucoup d’espérances et quelques
                    regrets.

                Elle a gagné en sensorialité et en sensualité. Et cela donne envie de
                    vivre, dit-elle. Peut-être qu’une aventure est réussie lorsqu’elle nous rend
                    attentif à de nouveaux bruits, de nouvelles odeurs. Après un mois de vie en
                    communauté, elle est devenue sensible aux bruits de la fermeture éclair, à celui
                    de la scie, du marteau qui tape, aux accords des guitares et aux orgasmes des
                    autres. Vous comprenez, dit-elle, ce ne sont pas exactement des espérances, mais
                    la promesse que le monde et les hommes nous réservent encore des surprises.

                Et puis, même si elle ne veut pas voler à Félix la primauté du
                    discours sur l’amour, elle peut aussi en parler, des gens qui s’aiment ; qui
                    s’aiment dans cette foutue gloire printanière où tout était à inventer et où
                    tout était disponible – mais dans une sorte de désordre, un désordre inspirant
                    pour les années à venir. Et dans ce désordre il n’y a pas de jalousie car
                    dans ce désordre on ne possède pas les autres et pas les choses. Elle se
                    souvient d’un après-midi où elle était sur le « rivage » – c’est le nom qu’ils
                    avaient donné, Fayçal et elle, à l’extrémité du parc qui donne sur le canal de
                    la Bruche, ce canal dans lequel, des années auparavant, Fayçal avait foutu trois
                    vélos au milieu de la vase et des canards. Fayçal était lui aussi à paresser,
                    enfoncé dans les herbes hautes avec une autre fille, une rousse, se
                    souvient-elle. Et elle était restée à les écouter, sans ressentir aucune pitié
                    pour elle-même, mais juste de la joie et de l’amour pour Fayçal. Elle ajoute que
                    s’ils n’avaient pas autant débattu de la propriété privée, de la propriété des
                    corps, de la situation de la famille, débattu de tout ce dont il était possible
                    de débattre – car alors on s’imaginait qu’il était possible de remettre à plat
                    certaines choses, beaucoup de choses –, elle se serait peut-être sentie flouée.
                    Oui, flouée… elle, avec ses grosses fesses et ses gros seins, enfoncée dans le
                    royaume des graminées, à s’étaler de la crème solaire pour ne pas brûler sous
                    les coups d’un soleil d’Arabie. Et dans ce combat contre le soleil, entendre son
                    mec jouir et rire ailleurs.

                Pourquoi est-ce que l’on s’imagine que le corps de l’autre nous
                    appartient, demande-t-elle ? Pourquoi est-ce qu’on s’imagine que l’on aurait un
                    droit particulier sur certaines de ses parties ? Après tout, on n’exige pas
                    cela d’une main ; on n’exige pas cela d’un bras ou d’un genou. Les mains de
                    Fayçal ne lui appartiennent pas, dit-elle. Elles ont le droit de prendre un
                    marteau, une marmite ou une autre paire de seins. Magali accroche beaucoup
                    d’espérances à cette découverte d’ordre conceptuel. Encore une espérance,
                    dit-elle. Pour leur vie future. Rien ne changerait à sa tendresse et à son
                    affection pour Fayçal ou, plus exactement, à leur intimité.

                N’empêche, ajoute-t-elle, Fayçal, qui avait été si réticent à
                    l’ensauvagement parce que, disait-il, « la question principale était celle de la
                    reproduction de leur vie matérielle » et que ce ne sera que « lorsqu’ils auront
                    décidé de se séparer de tout, quand le problème de la rareté aura été résolu,
                    qu’ils pourront aller vivre dans les bois et empêcher qu’une route se construise
                    sur le dos des hamsters », eh bien, Fayçal, il s’y était fait assez vite et
                    assez bien à la vie dans les bois.

                Elle aime des choses en Fayçal que les autres ne connaissent pas ou
                    ne soupçonnent pas, et même des choses qui les auraient déçus. Adepte de son
                    odeur d’encens et de sang. Elle aime les spasmes qu’il a quand il s’endort, son
                    syndrome des jambes sans repos. Elle aime l’éclat de son rire. Qu’il ne change
                    pas de caleçon. Qu’il se douche très peu, « car les ablutions, c’est pour les
                    bigots ». Elle aime sa mauvaise foi, continue-t-elle, l’odeur de cigarette de
                    ses doigts quand il jure qu’il n’a pas fumé. Elle aime le savoir menteur,
                    discrètement branleur – voire carrément crâneur. Imaginez-le, en ce moment même,
                    dit-elle, à faire la leçon sur la recette du vin chaud, lui le sacrilège
                    d’Izmir : la badiane, la cannelle, la température d’ébullition, etc. ;
                    imaginez-le, continue-t-elle, croquer dans une knack et déjà s’enfoncer dans
                    l’ivresse avec les derniers fantômes du moulin.

                Oui, imaginez-le s’enfoncer dans l’ivresse à quatorze heures, dans
                    l’excitation d’un marché de Noël de campagne ou dans la désolation d’un
                    territoire abandonné – Magali regarde l’horloge au-dessus de la grande table en
                    bois où elle s’est assise avec Félix, Héloïse et Siméon, tous les quatre comme
                    retranchés dans un second retranchement, plus intérieur encore que celui d’une
                    zone à défendre, car ils comprennent maintenant que c’est leurs souvenirs qu’il
                    va falloir défendre – comment ne pourrait-on pas l’aimer, demande-t-elle ?

                 

                *

                 

                Et ce qui était beau, et vraiment plein d’espérance, continue-t-elle,
                    c’est que ce qui valait pour leurs corps valait aussi pour leurs biens et pour
                    leurs cabanes – à l’époque où ils avaient encore des cabanes, dit-elle.

                Au mois de mai, quelques dortoirs sommaires avaient
                    commencé à remplacer les parterres de tentes Quechua qui faisaient la nique aux
                    myosotis. D’ailleurs, ajoute Héloïse, on aurait pu faire un peu plus attention
                    aux fleurs, surtout quand on se dit défenseurs de la nature. Et tous les quatre
                    s’amusent, car, en effet, ils ont laissé le parc dans un drôle d’état, eux
                    d’abord, les tronçonneuses, les pelleteuses et les foreuses ensuite, l’hiver
                    enfin. Ils l’ont laissé dans un état de tristesse qui vous prend à la gorge, qui
                    vous donne peut-être envie de vous enfermer toute une journée dans une salle à
                    l’écart, emplie de sacs de couchage, de fumée et de l’élégie.

                Alors, reprend Magali, on construisait collectivement la maison des
                    autres, dans la sueur, la joie et l’insouciance. C’était un assemblage de bois,
                    de clous, de bâches, de pneus et de fenêtres en PVC, de gaîté et de laideur ;
                    rien de plus artificiel, au fond, qu’une hutte ou qu’une grande cabane dans les
                    bois. Ils avaient renégocié la différence entre masculin et féminin, le mien et
                    le tien, ils avaient donc aussi appris à se défaire d’une vision trop fantasmée
                    de la vie sauvage, en bref d’une nature qu’on aurait pu opposer, sans médiation,
                    à la civilisation. Et tout comme ils avaient expérimenté la puissance collective
                    du « nous » entre celle, non moins opérante, du tien et du mien, ils avaient
                    inventé dans les bois leur propre paysage, fait de boue et de bois, de clous et
                    de plastique, d’odeur de sciure et d’odeur de champignon, d’odeur de déodorant
                    et d’odeur de sève. Quand on y songe, on sent grandir à l’intérieur, quelque
                    part près du cœur, une certaine foi dans le bricolage de l’humanité. Alors tant
                    pis pour les fleurs qu’ils ont écrasées. « Pour ma part, dit-elle, je la laisse
                    grandir, cette foi. » Elle ne voudrait surtout pas que l’automne et l’hiver ne
                    l’emportent. Car, alors, c’est ce que l’automne et l’hiver emporteraient de plus
                    précieux.

                Le mode de vie, les gens qu’elle voyait, les choses qu’elle faisait,
                    les livres qu’elle lisait, les orgasmes qu’elle avait, les engueulades aussi :
                    bref, tout ça (et d’autres choses encore) l’a comblée. Est-ce que ce n’est pas
                    galvanisant de tenir tête à l’État ? demande Magali. Et d’être admirée pour
                    cela, non seulement par le maire de son village d’enfance, mais aussi par les
                    agriculteurs qui l’ont vue grandir et qu’elle avait un moment cru bon de
                    détester, parce qu’ils épandaient des pesticides et faisaient sauter la cervelle
                    des hamsters, parce qu’ils avaient d’autres odeurs et d’autres intonations dans
                    la voix. Admirée aussi par certains de ses anciens camarades de classe, auprès
                    de qui, ajoute Félix, malgré la distance prise et le mépris de façade, on
                    continue de chercher l’approbation jusqu’au Jugement dernier.

                La beauté de toute leur entreprise, dit-elle, est dans
                    l’effort collectif engagé pour réfléchir à une organisation différente de la vie
                    matérielle et affective des hommes. Ils se retrouveront à la fin avec du bitume,
                    ajoute-t-elle – Héloïse en tout cas, et tous les villages à l’entour –, mais
                    s’ils avaient trouvé une idée, une seule bonne idée, ils n’auraient pas perdu
                    leur temps. Bien sûr, il aurait été bien que ça dure un peu et que cet effort
                    soit poussé plus loin – juste pour essayer, essayer encore. Et le chic, cela
                    aurait été que cette idée de vie collective et de désertion se diffuse de par le
                    monde. À la manière d’une grippe ou d’une nouvelle variété de chocolat Kinder.
                    Mais cela, on ne l’aurait pas permis, remarque-t-elle. Il faudrait qu’ils soient
                    discrets et qu’ils soient pudiques sur ce qu’ils avaient découvert en vivant
                    ici. Sinon on éteindrait leur foi, à coups de procès, de gaz lacrymogènes et de
                    précarité. C’est étonnant, quand on y pense, ajoute-t-elle, qu’une expérience
                    aussi inoffensive et en même aussi intelligente – écologiquement et socialement
                    parlant – que Notre-Dame-des-Landes ait été terminée à coups de grenades et de
                    blindés.

                 

                *

                 

                Quelles ambitions Magali avait eues, dit Siméon, avec cette bonté ou
                    ce cynisme dont on ne voit pas exactement, ou pas encore, comment il
                    pouvait lui être soustrait, ne serait-ce qu’un instant. « Quelles ambitions,
                    oui ! La propriété des corps et des biens, la réinvention de l’amour et la vie
                    dans les bois. D’ailleurs, quels bois ? quelle vie ? quels sentiments ? » On ne
                    sait plus, au final, dit-il. Et la duchesse, avec sa vieillesse qui ne doit pas
                    lui donner envie de foutre le camp ou de tout recommencer, comment est-ce
                    qu’elle a vécu les choses depuis son château ? demande-t-il.

                Héloïse, avec ses lunettes à monture rose et son nez ducal, lève les
                    bras au ciel et les fait retomber, avec un geste politique d’un autre temps, à
                    mi-chemin entre la prophétesse antique trompée par ses propres prédictions et la
                    brave paysanne qui aurait communiqué par ce geste la fatalité d’un « Que
                    voulez-vous ? » plus significatif que dix mille discours à l’Assemblée
                    nationale. Qu’est-ce qu’elle peut dire, d’ailleurs ? Les choses avaient
                    tellement changé, comme la manière dont elle les avait vécues. Au début, bien
                    sûr, elle avait pris l’aventure un peu à la rigolade. Il y avait eu la première
                    soirée, où ils avaient bu et où ils s’étaient donné une première fois leurs
                    motifs et leurs raisons. Magali surtout, ajoute-t-elle, qui avait retourné les
                    villageois à l’église et qui l’avait hypnotisée ce soir-là, dans cette grande
                    pièce du château où la fumée de leurs cigarettes emplissait l’espace comme
                    la vapeur dans un hammam. Magali donc, avait dit que c’était peut-être la chance
                    de leur vie que cette malchance et que, lorsqu’une raison de lutter était très
                    claire et pour tout le monde (comme il apparaissait si distinctement que cette
                    autoroute était une aberration, « l’exhumation d’un vieux cadavre de la
                    Direction des infrastructures du transport », « le dernier reliquat d’une
                    humanité carbonée » – pour reprendre les termes de Magali, qu’Héloïse, ce
                    premier soir, avait soigneusement notés sur un carnet), il fallait la saisir.
                    Une poète, s’était-elle dit. Et donc, il y avait eu cette première soirée qui
                    était comme une anticipation de tout ce qui allait venir, ce qui allait venir et
                    qu’elle prendrait à la rigolade, pensait-elle. Car c’était une blague aussi,
                    n’est-ce pas ?

                Ensuite, dit-elle, la campagne s’était recouverte de panneaux et
                    toute cette agitation était montée plus vite que le foin et le maïs. Elle était
                    montée comme les mauvaises herbes – encore que ces herbes n’étaient pas
                    mauvaises, dit-elle : Siméon lui ayant appris que l’expression même de
                    « mauvaise herbe » était idéologique. Lorsqu’elle entendit la cloche de la porte
                    cochère, un soir, elle avait deviné que c’était Magali qu’elle trouverait sur le
                    seuil et qu’elle viendrait avec une demande très précise en tête. Les accueillir
                        tous sur son parc ? Héloïse n’avait pas hésité. Ce serait l’occasion de faire
                    une blague à son propre fils, sous-préfet du Gard – comme ils le savent sans
                    doute, dit-elle. Sous-préfet qui n’est pas capable d’enfumer la pyrale et qui
                    laisserait sa mère se casser le dos dans le jardin plutôt que de mettre la main
                    à la pâte. Pour empêcher qu’une autoroute ne se construise dans son château, il
                    ne fallait pas compter sur lui. « L’utilité publique », disait-il. Mais il n’y
                    pensait pas. À qui l’autoroute pouvait-elle être utile, d’ailleurs ? Le fils
                    s’était tout de même arrangé, « en haut lieu », précise-t-elle, pour que Vinci
                    dédommage un peu la famille. Mais les morts ? Et ceux qui dorment dans le parc,
                    Jacques Maritain et Raïssa, et tous ceux qui ont élu ce jardin pour y reposer en
                    paix, est-ce qu’il y pensait ? Le devoir qu’elle avait d’honorer ses propres
                    morts et d’honorer son jardin – mais c’est la même chose, dit-elle – s’était
                    ajouté à la seule idée de rire. Qui était déjà une raison valable, surtout à son
                    âge.

                Comme ils le savent, elle n’a pas hésité très longtemps à les
                    accueillir tous. À l’époque, tous, ce n’étaient que dix ou quinze personnes.
                    Puis elle a été assez vite dépassée par l’ampleur de l’occupation. Ce n’était
                    pas un sentiment d’affolement. Elle se sentait plutôt envahie par un
                    enthousiasme dont elle ne se serait pas crue capable et qu’elle n’avait jamais
                    éprouvé – pas même dans sa jeunesse. Ce qui est plus étonnant,
                    dit-elle, c’est que son frère en face, dans la petite maisonnée qui donne sur la
                    cour en gravier, eh bien son frère avait pris part aux événements avec un
                    enthousiasme presque identique. Elle n’avait pas compris ses raisons à lui, mais
                    elle n’avait pas besoin de les comprendre. Elle se souvient de l’énergie qu’il
                    déployait à installer les campeurs qui arrivaient toujours plus nombreux,
                    semaine après semaine. Elle se souvient des nuits d’insomnie heureuse qu’il
                    passait dans sa cuisine éclairée par une lumière louche, avec monsieur le maire,
                    les érudits du cercle Maritain – ceux du moins qui avaient embrassé leur cause,
                    précise-t-elle, car ce n’était pas le cas de tous.

                Oui, reprend Siméon, il y en a qui trouvèrent que ça sentait la sauce
                    béarnaise depuis que les campeurs étaient arrivés et depuis que, leur nombre
                    diminuant et l’hiver progressant, ils avaient aussi pris possession de quelques
                    dépendances du château : la grande cuisine de service, la salle des archives, le
                    parking en gravier.

                « Vous trouvez que ça sent la béarnaise ? » demande Héloïse. Et les
                    autres répondent que non, mais c’est vrai qu’il aurait été difficile de sentir
                    autre chose que l’odeur de ses cigarettes Marlboro extra-longues. D’ailleurs,
                    c’est un spectacle assez beau que de voir la grande salle des archives s’emplir
                    progressivement de la fumée des cigarettes d’Héloïse alors que dehors,
                    il y a comme un brouillard qui s’installe – pas le brouillard du matin, pas le
                    brouillard qui est appelé à se dissiper avec l’arrivée d’un soleil d’hiver, mais
                    le brouillard que produit l’humidité même d’une journée sans soleil ; un
                    brouillard qui peut-être a attrapé quelques odeurs ou quelques bruits ou
                    quelques fureurs de la fête qui se donne en bas au moulin, au milieu de la
                    pagaille du vin chaud, des gâteaux, du pain d’épice et d’autres effluves encore
                    de l’Avent. Brouillard et fête d’adieu. Adieu à la communauté, adieu à la forêt,
                    adieu à l’amitié.

                « Je les ai compris plus tard, ses raisons » dit-elle. Héloïse parle
                    du frère, celui qui passait des nuits d’insomnie heureuse, en compagnie du maire
                    ou du curé. Tout à coup il redevenait propriétaire de ce château.
                    « Propriétaire ? » demande Siméon. Pas exactement propriétaire, dit-elle, mais
                    c’est comme s’il avait de nouveau une vocation dans cette campagne, entouré du
                    maire, des villageois et de quelques étudiants nihilistes. Il était possédé,
                    dit-elle, comme pouvaient l’être certains personnages de Dostoïevski. C’est en
                    se promenant sous les tilleuls en fleur qu’elle avait compris cela. Parce qu’il
                    y a aussi des tilleuls en fleur dans les romans de Dostoïevski.

                 

                *

                 

                « Tandis que vous étiez dépossédée » fait remarquer
                    Siméon. Et doublement dépossédée. Les campeurs ayant pris possession du parc et
                    le frère du château et de son histoire. Oui c’est vrai, dit-elle. Et peut-être
                    que c’est pour cette raison qu’elle avait aussi eu des doutes – comme lorsque
                    les campeurs avaient foutu en l’air les grandes pelouses du parc. Pourtant,
                    après s’être occupée du jardin, toute seule, des années entières, automne et
                    hiver compris, cela ne lui avait pas fait de mal de lâcher prise ; de constater
                    que la nature (une certaine nature en tout cas) pouvait reprendre ses droits et
                    son parc être parcouru par des gamins qui jouaient à l’accrobranche et
                    s’allongeaient sur les pelouses rases pour regarder les étoiles. La première
                    fois qu’il était venu visiter le jardin, Siméon lui avait appris ce qu’étaient
                    des anémones des bois – ces fleurs qu’elle avait toujours cru être des coucous.
                    Oui, les coucous étaient arrivés plus tard. Avec des tentes Quechua, de la bonne
                    volonté et parfois même un peu de méchanceté.

                Une chose est sûre, remarque Magali, le lieu que nous habitons, dans
                    un tel remue-ménage de corps et d’idées, de sueurs et d’intuitions, devient
                    aussi le nôtre. À partir d’un certain niveau d’engagement, il n’y a plus de
                    cadastre qui tienne et on peut même rêver à une économie de la gratuité. Ils
                    avaient construit un endroit sur terre qui puisse être pour eux habitable et tant
                    pis s’ils n’avaient pas pu l’habiter longtemps.

                 

                *

                 

                Est-ce qu’elle regrette qu’ils n’aient pas pu habiter plus longtemps
                    ces arbres, ces marais et ces prairies ? Alors c’est idiot. Il y a de la place
                    ici, dit-elle. Magali, Félix et Siméon pourraient rester encore. Et bien sûr
                    l’invitation inclut aussi Henri et Fayçal – car l’amour, ajoute-t-elle, est une
                    raison aussi ; l’amour avait produit un peu de ces espérances qui les avaient
                    fait tenir tout un printemps, puis tout un été.

                « Je ne sais pas », répond Magali. Elle ne sait pas si elle a des
                    regrets, « exactement des regrets ». De la colère plutôt, dit-elle. Et c’est
                    drôle qu’elle soit obligée de revenir sur ce qu’elle dit ; se corrigeant sans
                    cesse pour saisir la vérité de ses émotions ; leçon d’anatomie de l’intime
                    qu’elle leur offre depuis ce matin, dans cette salle des archives où,
                    ajoute-t-elle, ils étaient en train de déposer la mémoire de leur combat. Ce
                    matin déjà, elle avait commencé par la colère, cueillant Héloïse et tous les
                    autres avec des souvenirs mêlés de rage. Mais ce n’est pas grave,
                    remarque-t-elle, si la vie les nourrit aussi de souvenirs douloureux, sublimes
                    et même grotesques.

                Puisque le mot est mis sur la table, continue Magali,
                    ce serait peut-être le moment d’évoquer la journée la plus grotesque et la plus
                    démente de toute cette occupation ? Maintenant, ils savent que Magali parlera de
                    la visite de Stéphane B. Qu’est-ce qu’il était venu faire dans cette galère ?

                 

                *

                 

                Stéphane B était un ami de la famille et c’est lui, dit Héloïse, qui
                    avait classé le parc « jardin remarquable », lui le gardien de leur patrimoine
                    familial. La visite avait été la goutte d’eau pour le sous-préfet,
                    ajoute-t-elle. Ils n’imaginent pas comment elle s’était fait incendier par le
                    fils – un fils ingrat sans doute, mais un fils tout de même qui avait failli
                    perdre son poste. « Il y avait eu des réunions à l’Élysée », dit-elle. Des
                    réunions où des hommes de pouvoir avaient tremblé devant d’autres hommes qui en
                    avaient plus encore.

                La journée avait été grotesque, se rappelle Magali, une journée où sa
                    rage à elle avait été si près de s’exprimer – et justement, parce que le
                    grotesque avait pris le dessus sur l’idéal. Il faut se représenter, dit-elle, ne
                    serait-ce que pour évoquer le grotesque dont ils ont aussi été capables : « la
                    grande mèche volante d’un homme tout sourire au milieu des orties, un homme qui
                    fréquentait de véritables duchesses et de véritables châteaux ». Peut-être
                    avaient-ils sauté quelques étapes importantes dans la construction d’un monde
                    meilleur ? Lui avait l’air de tellement s’amuser au milieu des campeurs. On
                    aurait pu penser que « le grand homme » se serait senti mal à l’aise avec des
                    punks et des chiens – des bâtards, ajoute-t-elle. Eh bien non, il parvenait à
                    sourire, comme il souriait d’ordinaire à la télévision.

                Pour s’excuser d’avoir parlé de « grand homme » – comme si c’en était
                    véritablement un, comme si cela pouvait avoir une importance d’en rencontrer et
                    comme si d’ailleurs il allait de soi qu’il y ait de grands et de petits
                    hommes –, puis, pour s’excuser de s’être moquée de lui, parlant de sa mèche
                    blonde au milieu des orties et des bâtards – si bien qu’on ne sait plus trop
                    bien de quoi Magali s’excuse au juste, elle dit : « Vous comprenez, cette
                    bouffonnerie, c’est la télévision que j’ai connue. » Elle a trois ans lorsque la
                    princesse Diana meurt. Ils ont regardé la télé plusieurs heures d’affilée dans
                    leur appartement de Stutzheim – une petite copropriété logée dans un corps de
                    ferme, comme on les faisait encore dans les années 90, où chaque famille dispose
                    de trois ou cinq pièces et d’au moins deux balcons, deux balcons qui donnent
                    directement sur une cour pavée et une maison à colombages, le crépi rose ou
                    jaune ou vert ou n’importe laquelle des couleurs que l’on trouve dans une
                    pochette de crayons d’écolier. Chaque famille a un poste de télévision. Et
                    toutes sortes d’autres choses – mais rien, lui semble-t-il à présent, d’aussi
                    important que le poste de télévision.

                À l’époque, continue-t-elle, BFM n’existe pas. On n’a pas l’habitude
                    de ces journaux éternels. On n’a pas l’habitude de la bêtise et de la
                    méchanceté, pas l’habitude d’entendre sur les plateaux les plus bêtes et les
                    plus méchants des hommes raconter aux autres ce qu’ils doivent penser, voter et
                    vomir – ou plutôt, précise-t-elle, pas l’habitude d’entendre des cons payés pour
                    rendre acceptables (moralement acceptables) les plus terribles et les plus
                    cruelles des émotions. Car elles doivent bien exister quelque part, ces opinions
                    et ces émotions, quelque part dans le cœur de tous les hommes. « Vous vous
                    rappelez le jour où BFM TV est venue faire un reportage sur la ZAD ? »
                    demande-t-elle.

                C’était quelques jours après la visite de Stéphane B et quelques
                    jours à peine avant les pommes de pin enflammées, se souvient Héloïse. Elle
                    avait mis la même robe de coton que ce premier soir à l’église et ensuite
                    d’ivresse. « C’est ma coquetterie à moi », dit-elle en envoyant dans le ciel
                    confiné de leur retranchement, devenu maintenant très gris et très épais, une
                    nouvelle volute de Marlboro.

                Ce jour-là, dit Magali, elle avait déjeuné avec un
                    caméraman. Même pas un journaliste, juste un caméraman. Le type avait vingt-cinq
                    ans, un peu de barbe sur le menton et un petit rire sardonique qu’au premier
                    abord on aurait pu prendre pour de la gentillesse ou du moins de la timidité. Et
                    il lui avait dit, à elle qui avait encore toutes ses espérances, à elle qui
                    essayait de faire grandir sa foi en l’humanité : « Mais vous comprenez, n’est-ce
                    pas, que la droite a gagné la bataille des idées ? – Comment ça ? » avait-elle
                    pris la peine de demander, essayant d’articuler ses mots, qui n’étaient pas
                    nombreux : « Comment ça ? Le choc des civilisations, etc., on y est. On a gagné,
                    les gens n’ont plus besoin d’excuses pour être racistes, xénophobes et
                    capitalistes. » Ça lui avait vraiment explosé à la figure. Si ça se trouve,
                    pensa-t-elle, faute de fréquenter tous les types d’individus qui se trouvent en
                    France, elle n’avait pas vu l’évidence : la France était un pays de droite et
                    peut-être aussi un pays de cons.

                 

                *

                 

                Siméon, Félix et Héloïse se regardent et on dirait à cet instant
                    qu’ils forment un chœur tragique et que ce chœur doit répondre à la tragédienne,
                    laissée seule sur le plateau vide – laissée seule avec sa rage comme
                    seul décor. « Et la mort de Diana ? demande Félix.

                – Je n’oublie pas Diana et je n’oublie pas ma rage », dit-elle,
                    rompant le silence comme petite elle devait sortir du bois, lorsque le
                    propriétaire du château s’était suffisamment éloigné des terrasses. C’était la
                    fin de l’été et Stéphane B était déjà un roi de la télévision, d’une télévision
                    encore innocente, dit-elle. Mais, ça, elle ne le découvrirait que plus tard et
                    même très tard, puisqu’au fond c’est ce caméraman qui l’avait décillée et c’est
                    ce caméraman qui, beurrant son sandwich merguez de moutarde à l’ancienne, lui
                    avait enfoncé un pieu dans la cervelle. La mort de Diana, c’était la fin de
                    l’été et du premier été dont elle se souvient. Il faut toujours un premier
                    souvenir de notre existence sur terre, remarque-t-elle. Alors voilà la vraie
                    question : pourquoi est-ce qu’elle se souvenait de la mort de Lady Di, et rien
                    avant cela ?

                Pourquoi est-ce que les premières images imprimées dans sa cervelle
                    sont des images d’un accident de voiture pont de l’Alma et le visage plein de
                    gravité de Stéphane B ? Ces bouclettes blondes que ses parents prennent pour
                    l’incarnation de la France éternelle, dit-elle. Ces bouclettes blondes qui
                    avaient squatté la télévision de ses parents pendant des années, eh bien, après
                    l’annonce de la mort de la princesse – de cette princesse qu’elle
                    aussi s’imaginait être en s’introduisant en cachette dans le parc du château de
                    Kolbsheim. Attablé devant Secrets d’histoire, comme d’autres familles
                    habitant la même copropriété, Magali se rappelle très exactement la voix de sa
                    mère : « Tu vois, ça, c’est un bel homme ; un homme qui sait parler, qui a du
                    savoir. Pas comme ton père. » Et il fallait que ce type-là, justement, vienne se
                    mêler de leur occupation ; occupation qui devait servir aussi à décapiter le
                    monde, rois et reines compris. Il fallait qu’elle se retrouve face à lui et
                    même, là-haut sur la vigie, obligée de lui faire la courte échelle – ce faux
                    père qu’elle aurait pu écraser entre ses mains de provinciale et d’insurgée. La
                    vie joue de drôles de tours, dit-elle. « Un bel homme, un homme qui sait
                    parler », répète-t-elle en souriant. Après tout, sa mère aussi avait le droit de
                    rêver à un monde meilleur pour elle. Un monde où elle serait l’épouse d’un homme
                    qui sait parler et qui a du savoir – un monde où peut-être elle habiterait ce
                    château et où peut-être elle en serait reine.

                De ça, bizarrement, elle n’avait jamais parlé à Fayçal. Des soirées
                    dans le bleu de la télévision alors qu’elle n’avait que trois ans et surtout de
                    Stéphane B, le substitut du père qui sait parler et qui a du savoir. Il n’y a
                    pas d’amour sans quelques chasses gardées du côté de l’enfance et de ses
                    bouffonneries. Stéphane B n’avait pas seulement été le bouffon du roi, il avait
                    été le bouffon de son enfance. C’est drôle, remarque-t-elle, que ses parents
                    aient pu s’occuper à la fois de télévision et enjamber les clôtures ; des
                    clôtures qui, si vous les enjambiez, faisaient de vous des hors-la-loi. Et tout
                    ça pour se promener furtivement dans un grand parc, en contrebas des allées de
                    buis et des topiaires, tout près des marais et des crapauds ; tout ça pour jouer
                    au roi et à la reine et se promener avec leur princesse dans un château que
                    vingt ans plus tard elle occuperait avec mille autres pour sonner le glas d’un
                    monde pourri, de ce monde justement que brade la télévision.

                Et à l’écouter poliment donner un discours devant les caméras de BFM,
                    tandis qu’elle venait de lui faire la courte échelle, Magali mesure toute la
                    supercherie de l’enfance et de la télévision – une supercherie, ajoute-t-elle,
                    qui menaçait de rendre grotesque toute leur entreprise ; de rendre grotesques
                    tout ce printemps et tout cet été.

                 

                *

                 

                Dans une interview récente, alors qu’on l’interrogeait sur le sens de
                    l’histoire, Stéphane B aurait déclaré : « On n’attrape pas les mouches avec
                    du vinaigre. Si vous voulez toucher cinq millions de personnes, vous ne pouvez
                    pas faire de la dialectique historique. » En effet, on n’attrape pas des mouches
                    avec du vinaigre.

                Et puisque ce matin elle avait parlé de rage et de regrets, mais sans
                    vraiment en parler, mais sans avoir dit lesquels, elle dit – tout en sachant que
                    peut-être les autres la prendraient pour une folle ou une enragée – que ce
                    jour-là, ce jour grotesque et bouffon, elle s’était imaginé tirer sur ses
                    cheveux.

                « Ah bon ? » demande Félix, avec toute la candeur et l’innocence dont
                    il est capable et qui a toujours beaucoup contrasté avec la candeur et
                    l’innocence dont Magali n’est justement pas ou plus capable. Oui, dit-elle,
                    juste pour entrer dans la vie de Stéphane B, y entrer à fond et sentir après sur
                    ses doigts l’odeur de son shampoing et de sa peur.

                 

                *

                 

                Dans cette matinée un brin élégiaque, un nouveau silence s’étale,
                    mêlé aux fumées de Marlboro. Puis un rire qui ne les délivre pas tout à fait du
                    silence. Siméon a ri. Et maintenant il s’explique. C’est drôle, dit-il,
                    d’imaginer Magali tirer les cheveux de Stéphane B en difficulté à
                    l’accrobranche. Un silence donc puis leur rire (son rire pour être exact),
                    dans cette journée sans relief et sans action ; une journée qui ne prend pas les
                    contours, tous l’ont constaté, de ceux dessinés sur le tableau noir accroché sur
                    le mur de pierre juste en face d’eux, le tableau noir qui décore cette grande
                    salle vide, avec le crucifix pendu juste au-dessus de la porte d’entrée ; le
                    tableau noir sur lequel plus personne ne vient jouer aux jeux du langage
                    (promettre, mentir, se plaindre, remercier, faire une demande, poser une
                    question), car il n’y a plus assez de joueurs, même si, de toute évidence, il y
                    a encore beaucoup de choses à dire… et de silences aussi. Car depuis ce matin,
                    il avait fallu d’autres silences pour que chacun comprenne les raisons et les
                    motifs des autres. Pendant six mois ils avaient vécu ensemble l’énormité de
                    cette occupation, mais sans jamais déverser toute la bouillie de leurs désirs et
                    de leurs frustrations – tout en sachant pertinemment qu’il en faut, des désirs,
                    et qu’il en faut, de la frustration, pour être allés là où ils étaient allés.

                Imaginant Magali, là-haut sur la vigie, Héloïse avait pâli, se
                    rendant compte, mais sans le dire, que les alliances qu’ils avaient contractées
                    étaient plus hasardeuses qu’elle ne se les était imaginées : le château, Jacques
                    Maritain, l’écologie et le nihilisme fantastique de gens qui prétendaient
                    réinventer le monde. Héloïse était touchée par Magali et, s’il avait
                    fallu, elle aurait dévalé avec elle la pente de sa folie. Alors elle dit qu’elle
                    a depuis le premier jour, ou plutôt le premier soir – ce soir d’ivresse joyeuse
                    et presque délirante –, une sympathie profonde pour la poésie inattendue de
                    Magali, pour la façon, précise-t-elle, dont Magali parvient toujours à les
                    surprendre et à exprimer une beauté fulgurante dans ce qu’il y a de plus abject
                    ou de plus innommable. De la poésie ? demande Siméon. Mais pourquoi fait-il
                    l’innocent ? demande Héloïse. L’innocence ici ne va qu’à Félix. D’ailleurs,
                    ajoute-t-elle, est-ce que ce ne serait pas le moment de parler d’amour ?

                « Attends », dit Siméon – mais personne ne sait exactement à qui il
                    s’adresse et ce qu’il faut encore attendre ; personne, jusqu’à ce qu’il demande
                    à Magali d’où lui vient exactement ce qu’elle appelle sa rage. Siméon dit qu’il
                    n’y croit pas vraiment, à ses regrets. Ou bien qu’ils doivent être plus profonds
                    encore que ceux qu’elle vient d’exprimer, avec la poésie dont apparemment elle
                    seule serait capable et à laquelle lui, n’est pas immédiatement sensible.
                    Pourquoi est-ce que Magali s’arrêterait en si bon chemin ? Est-ce que ce ne
                    serait pas le moment de se connaître à fond ? demande-t-il encore, sans se
                    rendre compte qu’il vient d’ouvrir un peu plus les vannes et que ça l’engagera
                    lui aussi, et avant la fin de ce jour, à se confesser. Du reste, les
                    autres le savent : derrière la brusquerie de Siméon, derrière son cynisme ou sa
                    bonté, il y a toujours un enfant qui se cache, sur le point de chialer et de
                    tout raconter.

                 

                *

                 

                « Je crois que cela a à voir avec le fait que la France est devenue
                    un pays de droite ou un pays de cons », dit-elle, comme si elle avait justement
                    réfléchi depuis longtemps à la question de Siméon. Ou que, si la France l’avait
                    toujours été, elle ne s’en était aperçue que très récemment. « Tu te souviens de
                    la discussion que nous avions eue là-haut sur la vigie ? » demande-t-elle à
                    Félix.

                Et comment pourrait-il ne pas s’en souvenir ? Car, en dépit de sa
                    candeur et de son innocence, il avait eu avec Magali cette discussion – une
                    discussion dont la teneur était similaire à la teneur des regrets que Magali
                    venait d’exprimer, énormité de ce regret de ne pas avoir pu tirer sur les
                    boucles de Stéphane B. Même si, Félix le sait bien, il y a toujours une part de
                    fanfaronnade dans les fantasmes de Magali, qu’elle étalait si facilement dans
                    les coussins de l’amitié – fanfaronnade qu’Héloïse appelle pour sa part, et
                    généreusement, « poésie ».

                C’était un de ces jours, dit-elle, où l’on ne pouvait que s’émouvoir
                    de cette foutue gloire du printemps, un de ces jours où ça bourdonnait sec,
                    piochait sec, chantait sec – et pas seulement les oiseaux, dit-elle, les hommes
                    aussi. Et c’est étonnant, ajoute-t-elle, étonnant que, lorsque la vie prend le
                    chemin du bonheur, ça la prenne justement à la gorge, cette rage ou cette
                    colère : une colère face à l’injustice, une colère d’enfant. Et peut-être parce
                    qu’alors on comprend qu’on pourrait si facilement vivre heureux. Ce jour-là elle
                    avait demandé à Félix – il peut en témoigner, dit-elle –, si les hommes étaient
                    méchants ou s’il y en avait seulement certains qui l’étaient et que ça suffisait
                    pour tout foutre en l’air. Et elle se souvient qu’elle l’avait un peu pris de
                    court car ce jour-là, nul doute que c’était un jour vraiment heureux, un jour
                    qui donnait envie de vivre et plus encore ici qu’ailleurs, un jour où les
                    pollens se promenaient au hasard de la brise et venaient se déposer à la surface
                    des eaux stagnantes des mares et des eaux courantes du ruisseau et du canal
                    (comme la beauté des fleurs et des parades nuptiales venait se déposer sur la
                    laideur plus ordinaire d’une vie collective faite de démerde, de squat et de
                    migraine), un jour où ceux qu’Héloïse appelait ses gamins – mais qui étaient en
                    fait des illuminés, des paumés, des exaltés et aussi les plus raisonnables des
                    hommes – jouaient à l’accrobranche et se baignaient dans le canal,
                    construisaient de nouvelles cabanes et croyaient fermement à l’importance de
                    leur lutte ; un de ces jours avancés du printemps où l’autoroute n’était plus la
                    seule préoccupation car tous les gens ici réunis étaient aussi et d’abord
                    occupés à vivre.

                 

                *

                 

                L’autre jour, en regardant un album de photographies de Jürgen
                    Nefzger réalisée sur la ZAD de Bure, Magali avait éprouvé ce même sentiment de
                    bonheur qui chez elle, souvent, annonce de la colère. Sur une des photographies
                    de la série, il ya une longue pancarte où figure un slogan composé en grande
                    lettres de peinture verte. Mais sur l’extrémité gauche de la pancarte, les
                    premiers lettres ont ployé. Alors, au lieu de libérer le paysage, on le
                    « rère », et ce verbe tronqué sonne comme un gazouillement d’oiseau ou plutôt un
                    grognement de nouveau-né. Toute la moitié supérieure de la photographie est
                    occupée par un ciel bleu et des traînées de nuages. C’est la proximité du ciel
                    qu’ils ont eux aussi expérimentée, s’enquérant de lui, essayant de deviner ses
                    mouvements, puisque la pluie a d’autres répercussions lorsqu’on dort sous tente,
                    sèche son linge sur des cordes ou sur les branches des petits arbres. Elle a
                    découvert ici quelle intensité de joie peut se loger dans un ciel bleu d’été,
                    qui fait sécher le linge et la vaisselle, qui emplit toute chose de douceur. Et
                    ce bleu du ciel il montre tout, dit-elle, le bruit des grillons, des insectes
                    butineurs, le froissement des feuilles, et tous leurs bruits à eux – pas la
                    tondeuse des jardins pavillonnaires, ni le clapotement des skimmers dans les
                    piscines, mais la scie, le marteau, les chants. Elle entend ces bruits en
                    regardant cette photographie, dit-elle. Ces bruits et cette lumière et toute la
                    panoplie de verts, de jaunes et de bruns d’une forêt, par une journée
                    ensoleillée de printemps ou d’été, tout cela donne un contenu à ce mot, avant si
                    terriblement indéterminé, de bonheur.

                 

                *

                 

                À ce mot, comment se raccroche ta colère ? demande Siméon. Car il
                    n’est pas dit que le mot « bonheur » ou qu’un ciel bleu, ou qu’une photographie
                    de ciel bleu, appellent la colère, dit-il.

                Dites-moi pourquoi est-ce que ça ne dure pas ? Et pourquoi d’autres
                    en sont exclus ? Et d’autres encore y sont insensibles ? répond Magali. Depuis
                    quelques mois, elle avait découvert en elle, non pas du ressentiment – car le
                    ressentiment est une passion triste, dit-elle –, mais une très grande colère,
                    qu’elle laisse grandir et agir. Et peut-être qu’un jour cette colère
                    sera si grande qu’il faudra qu’il en sorte un peu de violence. Peut-être que
                    c’est la violence qu’il y a autour d’elle et dans la société qui a fini par la
                    gagner, dit-elle. Ou bien, cette violence qu’elle porte en elle est là depuis le
                    début et elle ne s’en est pas aperçu, pas aperçu jusqu’au jour où elle a voulu
                    tirer sur les boucles de Stéphane B – comme on aurait décapité une poupée de son
                    enfance.

                Il y a cinq ans, lui aurait-on demandé ce qu’elle pensait de la
                    violence, elle l’aurait condamnée. « Cela ne résout rien, c’est l’arme des
                    faibles. » Voilà ce qu’elle aurait dit – elle, la grosse déléguée, membre du
                    conseil de la vie lycéenne. La démocratie est capable de résoudre pacifiquement
                    les conflits et patati et patata. N’empêche, remarque-t-elle, plus personne dans
                    leur génération ne croit encore au baratin de la vie publique. Avec tout ce
                    qu’ils ont vécu (le terrorisme, la lacrymo, les fouilles au corps), ils ont
                    appris à donner et esquiver des coups. Bien que, dit-elle, ils aient été
                    ici-même épargnés. On défonce les Gilets jaunes mais eux, pas tellement, ou pas
                    encore – eux, les occupants du moulin, précise-t-elle ; eux qui en plein cœur de
                    l’été, quand il y avait encore des figues à cueillir et à manger étaient prêts à
                    s’accrocher aux arbres comme les ultra-Vishnou. C’est drôle, dit-elle, il n’y a
                    que les nazis qui l’ont un peu amochée – et encore, parce qu’elle donnait
                    la main à l’homme qu’elle aimait.

                Le pouvoir de l’État est beaucoup plus réel qu’on ne le croit. Ou du
                    moins qu’elle ne le croyait – qu’elle ne le croyait, ajoute-t-elle, lorsqu’elle
                    dégonflait des pneus de SUV dans les quartiers riches de Strasbourg ou
                    lorsqu’elle commettait des vols sans importance dans les supermarchés, juste
                    pour s’entraîner à l’illégalité. Avant, la police ne lui faisait pas peur. Il
                    lui arrivait même de demander son chemin à un flic quand elle ne savait pas où
                    il se trouvait. Plus maintenant. Depuis, elle a appris que la police frappe et
                    qu’il faut rendre coup pour coup. Une vitrine cassée fait plus avancer les
                    choses qu’une pétition. C’est triste à dire, mais il faut être un peu
                    pragmatique si l’on veut que l’avenir soit plus juste que le présent. Elle qui
                    n’a jamais frappé qui que ce soit n’a plus envie de condamner les casseurs dans
                    les manifs – même les plus désordonnés et pathétiques. Il est révolu, le temps
                    où les syndicats de la jeunesse condamnaient les débordements qui éclataient
                    place de la Rép (à Strasbourg, comme à Paris et ailleurs aussi, où il y a de la
                    République, de la Rép ou de la Répu), lorsque la nuit se met à tomber sur un
                    peuple en colère, lorsque les fumigènes s’élèvent dans les airs – comme
                    maintenant la fumée des Marlboro d’Héloïse – et que ces fumigènes sont traversés de lumières de laser, de larmes et de colère. Maintenant, ils rêvent
                    tous de débordement. Il n’y a guère que les journalistes débiles pour continuer
                    à séparer les bons et les mauvais manifestants – méprisant autant les premiers
                    que les derniers. D’ailleurs, ce que veut la télévision d’aujourd’hui, ce que
                    veulent les journaux éternels et charognards, dit-elle, c’est de la casse. Au
                    fond, tout le monde veut la casse. Alors pourquoi casser, hein ? Ce qui est sûr,
                    ajoute-t-elle, c’est que la violence et la terreur ne peuvent pas toujours venir
                    du même côté – ce serait vraiment trop injuste.

                Par moments, dit-elle, elle a envie de soulever le casque d’un CRS,
                    envie de lui sourire et de lui envoyer son pied dans la gueule. Est-ce qu’elle
                    va trop loin ? Est-ce qu’on a d’ailleurs le droit de le dire ou de l’écrire ?
                    Est-ce qu’on a le droit de le penser ou de l’imaginer ? Mais il n’y a pas de
                    juridiction sur l’imagination, dit Héloïse. Oui, c’est vrai, reprend Magali.
                    Alors, qu’ils imaginent la scène suivante : elle prendrait le bras d’une
                    baqueuse, une salope de baqueuse, et elle le lui tordrait, et il faudrait qu’il
                    craque et que la baqueuse s’écroule au sol et peut-être qu’elle se fasse
                    piétiner par des gens qui courent. Parce que, quand il y une révolution, imagine
                    Magali, des gens doivent courir, chanter et hurler de tous les côtés. Elle ne
                    dit pas si cette baqueuse doit mourir, mais elle dit que la révolution
                    appelle ses morts.

                « Mais tu ferais une exception pour la gendarmerie municipale,
                    n’est-ce pas ? demande Félix. – Peut-être…Encore que dans ce genre d’événements
                    énormes et précipités, il est difficile de faire la part des choses. » Et au
                    milieu de la beauté d’une révolution, qu’elle appelle de ses vœux, il doit bien
                    sûr y avoir un mélange de laideur, de cruauté et de bouffonnerie. Et puis,
                    ajoute-t-elle, les cons sur les quais de gare ont choisi de faire ce qu’ils
                    font, non ? Et qu’est-ce que ça veut dire maintenir l’ordre, lorsque l’ordre est
                    ignoble ? demande-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire sur les compromissions
                    qu’on est prêt à faire pour recevoir un salaire à la fin du mois ?

                 

                *

                 

                « Et toi, est-ce que tu te battrais ? demande Siméon. Est-ce que
                    vraiment tu risquerais ta vie ? » Déserter la société, en allant s’installer
                    gentiment dans le parc d’un château et se battre pour plus de justice, plus
                    d’égalité ou je ne sais quoi, eh bien, dit-il, cela n’a peut-être rien à voir.
                    D’ailleurs, prendre des coups et en donner, ce n’est pas non plus la même chose
                    et « je sais de quoi je parle ». Et comment il sait ce qu’il sait, d’abord Siméon ne le dit pas. Il le dira plus tard, lorsque ce sera à son tour
                    de parler – parce qu’il devine que, comme tous les autres, lui aussi aura le
                    droit à son tour de parole et qu’alors il leur dira quelque chose qu’il ne leur
                    a jamais dit. « Mais revenons-en à Magali », dit-il. Est-ce qu’elle se
                    battrait ?

                Eh bien oui, elle le ferait, répond-elle – quitte à en crever. Elle a
                    l’air sympa comme ça, avec sa gueule blanche, sa gueule de vendeuse de bouffe
                    pour chat, avec son énorme poitrine de Mama Roma, mais dans sa tête, dit-elle,
                    et depuis quelques mois, depuis que l’automne et l’hiver sont arrivés, avec leur
                    air de défaite, c’est une tuerie. Peut-être qu’ils sont encore dans une contrée
                    imaginaire – mais c’est dans cet imaginaire aussi qu’elle teste ses réactions
                    politiques. Si les keufs pouvaient regarder à l’intérieur de sa tête, dit-elle,
                    comme ils regardent l’intérieur des sacs au marché de Noël, ils se pisseraient
                    dessus et ils finiraient par la buter. Elle ne sait pas si les gens ont les
                    mêmes idées qu’elle à propos de la violence révolutionnaire, dit-elle, mais ce
                    qui est étonnant, c’est qu’elle n’a jamais fait de mal à une mouche. Et d’une
                    mouche à une policière, précise-t-elle, il y a toute une chaîne trophique. C’est
                    comme ça qu’on dit en biologie, n’est-ce pas ? demande-t-elle à Siméon. Elle lui
                    demande, mais elle sait très bien ce qu’est une chaîne trophique, car
                    là-bas, dans son animalerie, elle avait découvert des choses sur la prédation et
                    depuis longtemps déjà elle s’entraîne à des comparaisons avec la société des
                    hommes.

                Qu’est-ce qui lui fait croire qu’elle est parvenue à, tout à coup,
                    s’élever dans la chaîne ? demande Siméon avec un agacement probatoire – sans
                    parler du remords et de la culpabilité, dit-il, celle qui vient après que l’on a
                    frappé quelqu’un, qui que ce soit. Non, justement, répond Magali, « pas qui que
                    ce soit ». Elle sait qu’il y a un pont qui relie la rive de sa violence
                    intérieure et la rive d’autres images – des images de tentes de migrants aux
                    abords des villes, des images de matelas mouillés, d’ordures, de tente Quechua,
                    de valises abandonnées à côté de l’A35. « Vous avez remarqué, dit-elle, que
                    c’est souvent sur le bord des autoroutes qu’on plante des tentes ? » Des lieux
                    comme contournés, ajoute-t-elle. Des lieux qu’on n’est pas censé voir. Et,
                    reprend-elle, il y a un pont intérieur, un pont intime, qui fait se rejoindre
                    cette image de l’injustice et cette violence qui se déchaîne en elle et qui
                    prend pour cible indifféremment cette pute de la BAC ou ces enflures de CRS –
                    avec leur tête rasée dégueulasse, leurs chaussures qui doivent puer la mort,
                    puer comme leur âme.

                « Ouais, moi, je trouve ça sexy de les imaginer nus avec leurs
                    chaussettes sous leur costume de Robocop », les interrompt Félix et
                    peut-être qu’il les interrompt pour détendre l’atmosphère ; laquelle, à
                    trois heures de l’après-midi, alors qu’ils n’ont mangé que du quatre-quarts, bu
                    que du café et fumé que des cigarettes, s’est considérablement alourdie sous le
                    déploiement de l’imaginaire de Magali.

                 

                *

                 

                Effectivement, elle ne sait pas se battre, dit-elle à Siméon. Par
                    contre, si un jour il fallait prendre les armes pour changer le monde, elle sent
                    qu’elle serait un vrai casse-cou. Alors, elle soulèverait le casque d’un CRS et
                    elle lui enfoncerait son poing dans la gueule – comme elle venait de le dire.
                    Après, elle serait morte. Tant pis pour elle. Au moins, sa vie aura eu un sens
                    très clair : la carrière d’une militante, brève histoire de la violence.

                 

                *

                 

                Là-haut sur la vigie, intervient Félix, Magali me demanda de répondre
                    à cette question sur la méchanceté des hommes. Et alors, dit-il, il n’avait pas
                    su quoi répondre, car il lui semblait que la méchanceté était une notion
                    beaucoup trop vague. Il le redit maintenant à Magali et devant
                    témoins – parce que ce matin, puis cet après-midi, c’est comme s’ils étaient
                    tous témoins les uns des autres –, il lui redit que peut-être tous les flics ne
                    sont pas des gens méchants. Ce serait terrible, ajoute-t-il, que de tuer un flic
                    qui ne serait pas un con, justement, mais qui se trouverait là, au mauvais
                    endroit et au mauvais moment – comme cela peut arriver à quiconque et comme ça
                    leur arrivera peut-être un jour. Imagine plutôt la meuf de la BAC rentrer chez
                    elle le soir, après son service, et se servir un verre de Yoplait à la
                    fraise. « Est-ce que tu lui fous toujours ton poing, dans la gueule ? »
                    demande-t-il. Parce que, quand on imagine les gens en train de boire du Yoplait,
                    de faire la vaisselle avec du produit parfum citron ou de cueillir des fleurs,
                    eh bien, ce ne sont plus des ennemis à abattre, mais juste des hommes. Des
                    hommes avec leurs galères et leurs petits plaisirs.

                « Comment ils font alors ? » demande Magali. Elle aimerait beaucoup
                    voir un documentaire là-dessus. Après tout, peut-être qu’il y a réellement des
                    flics pour dire : « Tu as déconné là avec ton croche-patte. C’était nul » ; pour
                    demander : « Ça ne vous fout pas la gerbe d’agenouiller des gamins qui se
                    battent pour leur avenir ? Ou disons juste des gamins qui s’amusent ? » Est-ce
                    que vraiment ça existe ce genre de discussions chez les flics ? demande-t-elle.
                    Et un flic qui n’est pas raciste, est-ce que ça existe ? Et à l’entendre on
                    comprend bien que les questions de Magali sont rhétoriques, exactement comme
                    était rhétorique la fumée qui sortait de la bouche d’Héloïse depuis le petit
                    matin, comme était rhétorique également le crucifix accroché à l’entrée de la
                    salle des archives et comme étaient rhétoriques tous ces livres étalés sur la
                    grande table, tous ces manuels pour préparer la révolution, s’informer sur la
                    flore, apprendre à se nommer. « On ne sait pas, répond Félix. Et puis,
                    ajoute-t-il, c’est difficile de déterminer la responsabilité de chacun, flic
                    compris, dans la société qu’ils se coltinent.

                – Qu’ils se coltinent ? » répète Magali. Mais, justement, elle
                    aimerait bien savoir ce que ça veut dire, « coltiner » ou bien alors
                    « ils » – car avec l’égoïsme dont il se faisait encore tout à l’heure
                    l’étendard, Magali a l’impression que Félix a renoncé depuis longtemps à se
                    coltiner quoi que ce soit. Et bien sûr, elle sait que ce n’est pas si simple et
                    que c’est même injuste. Alors elle s’excuse en lui prenant la main (ou bien lui
                    prend-elle la main directement sans s’excuser ?). Elle dit qu’elle lui laissera
                    bientôt la parole et elle dit aussi qu’elle sait, parce qu’ils en ont déjà
                    discuté ensemble, sur le parking de l’animalerie en mangeant du taboulé acide à
                    l’abri de la pluie ou du cagnard, que l’égoïsme dont Félix se faisait ce matin
                    encore l’étendard, c’était en attendant autre chose et pour
                    rattraper le temps perdu et que sans doute Félix n’est pas plus égoïste qu’un
                    autre. Et elle dit encore une fois (ou bien le dit-elle pour la première fois ?)
                    qu’aujourd’hui elle ne voit pas d’autres personnes qui aient été plus
                    importantes dans sa vie qu’eux trois. Eux trois et Fayçal. Et peut-être qu’elle
                    se trompe depuis le début de la matinée, peut-être qu’elle se trompe en croyant
                    qu’elle a inventé tout ça – ce combat, ces cabanes, etc. –, comme poussée par
                    une rage qu’elle portait en elle depuis son enfance alors même que cette rage
                    n’est peut-être que le regret que tout ça – ce combat, ces cabanes, etc. –,
                    doive s’achever dans quelques heures… et demain au plus tard.

                Enfin, pour revenir à la question que, là-haut sur la vigie, au
                    milieu des écureuils et des coléoptères, elle avait posée à Félix – pour revenir
                    à cette question, dit-elle, qui a quelque chose de bête dans sa candeur ou sa
                    naïveté –, elle ajoute – et la phrase est prononcée comme une citation avec
                    guillemets (encore que la phrase n’ait pas d’auteur, ni de guillemets) :
                    « L’injustice est le résultat d’un nombre infiniment grand de gestes un peu
                    crasses, de gestes d’une insensibilité crasse. » Et peut-être que bousculer une
                    femme lorsqu’elle boit son yaourt, c’est insensible ; pourtant, lorsqu’elle
                    porte un uniforme et qu’elle arrête des migrants sur le quai des gares,
                    c’est autre chose. L’insensibilité change de camp.

                Enfin, dit-elle, l’insensibilité – ce que pour sa part elle appelle
                    la méchanceté (lui faisant jouer le même rôle et produire les mêmes effets) –
                    n’a rien de vague. Mal parler à sa femme de ménage, c’est très concret par
                    exemple ; tout comme harceler sa secrétaire, discuter les jours de congé de ses
                    employés, s’enrichir sur les dos des autres, arnaquer un locataire, chasser des
                    animaux, relayer de fausses informations dans les médias, faire les choses par
                    intérêt, croire que ceux qui ont du travail le méritent, que ceux qui ont de
                    l’argent l’ont gagné en travaillant. Autant d’horribles petits gestes,
                    d’horribles petites pensées qui transforment le monde et l’ont rendu presque
                    inhabitable. Plus que de méchanceté peut-être, c’est une histoire
                    d’insensibilité, de paresse. Car la méchanceté est plus rare et donc plus
                    discrète dans ses effets. Le problème quand on y pense, c’est l’indifférence, la
                    compromission, la bassesse. Certains hommes ont la flemme de réfléchir
                    autrement, la flemme d’aider les autres, la flemme d’être des hommes. La flemme
                    est une attitude plus réaliste dans ses effets que la méchanceté, finit-elle par
                    dire.

                Et par-dessus tout, elle ne supporte plus les gens qui aboient,
                    dit-elle, car elle n’a pas tout à fait fini de parler. À la télévision par
                    exemple, mais pas seulement – cette télévision qui a si
                    complètement perdu son innocence un peu conne ; son innocence faite de
                    bêtisiers, de zappings et de vidéo-gags – on n’entend plus que des gens qui
                    aboient. Les aboiements, c’est l’abomination. Enfant, elle avait envie de se
                    mettre toute nue et de danser devant le chien qui aboyait dans la cour de sa
                    copropriété ; qu’il continue de hurler jusqu’à ce qu’il perde les cordes
                    vocales, attaché à son pieu. Et d’ailleurs, elle continue de faire ce rêve, ce
                    rêve qui la flatte, car elle arrive toujours à faire taire le chien. Elle est
                    d’abord terrifiée, mais elle continue de danser, de danser jusqu’à ce que le
                    chien devienne fou ou qu’il n’ait plus rien à gueuler, plus de souffle. Avec les
                    hommes, dit-elle, il faut inventer d’autres tactiques, comme une enfant imagine
                    de danser nue pour oublier sa propre peur.

                 

                *

                 

                « Et c’est bien normal d’avoir peur », dit Félix. Et lui aussi a
                    longtemps eu peur des chiens qui aboient et de ses désirs qui peut-être ne se
                    réaliseraient pas. Et s’il peut ajouter une chose à ce qui vient d’être dit –
                    car Magali avait déjà dit beaucoup de choses et, précise-t-il, chacune des
                    choses qu’elle avait dites aurait suffi à justifier ce qu’ils ont fait ou n’ont
                    pas fait, de grotesque ou de sublime –, il ajouterait quelques aperçus de sa
                    propre histoire. Ce n’est pas que cette histoire ait quoi que ce soit
                    d’universel, mais il trouve remarquable qu’on fasse parfois les mêmes choses
                    pour des raisons en fait différentes. Ou bien ce sont les choses qui sont
                    différentes et les raisons qui sont les mêmes, mais ça, on ne le découvre
                    qu’après coup.

                « Alors, demande Siméon, c’est maintenant qu’on parle d’amour ? » Et
                    effectivement, c’est le moment qui semble convenir, car la vie semble également
                    tissée d’amour et de colère, de choses anciennes et de choses nouvelles, de rage
                    et de volupté.

                Félix en était resté à la dette que la vie avait contractée vis-à-vis
                    de lui, parce qu’il n’avait pas eu le loisir d’aimer comme les autres. Puis le
                    café était arrivé, le quatre-quarts et d’autres souvenirs – des souvenirs qui
                    n’étaient pas les siens, même ceux qu’il avait partagés avec eux. Alors il avait
                    dû se concentrer. Et, plusieurs fois dans la journée, Félix s’était demandé :
                    s’il était resté avec eux pour les bonnes raisons ? Et qu’est-ce que c’est
                    qu’une bonne raison ? Au fond, dit-il, les bonnes raisons sont peut-être tout
                    simplement les raisons qui nous poussent à faire les bonnes choses. Et, à les
                    entendre depuis ce matin, il comprend qu’il avait participé à quelque chose
                    d’admirable, encore que, il se répète, ce ne soit pas d’abord aux pédés
                    d’inventer de nouvelles formes de vie.

                 

                *

                 

                Peut-être est-ce d’autant moins à lui d’inventer qu’il a longtemps
                    rêvé d’avoir la même vie que les autres. Cela ne signifie pas avoir le même
                    confort matériel ou avoir la même santé – il imagine bien d’ailleurs que les
                    pauvres ou les handicapés puissent avoir ce rêve et ce serait idiot, n’est-ce
                    pas, de leur demander d’inventer de nouvelles formes de vie pour les dédommager
                    de ce à quoi ils n’ont pas eu droit. Non, précise-t-il, avoir la même vie n’a
                    toujours signifié qu’une seule chose pour lui : connaître les rituels de l’amour
                    et du désir. C’est étonnant, n’est-ce pas ? « Moi dont la réputation n’est pas
                    celle d’un romantique, moi qui pouvais me targuer d’être heureux parce que je
                    baisais à volonté et que, de ce simple fait, je n’avais pas à avoir d’autres
                    combats. »

                Longtemps, ajoute-t-il, il a cru qu’il connaîtrait ces rituels, mais
                    qu’il les connaîtrait plus tard. Comme si, du seul fait de désirer les garçons,
                    alors qu’il était lui-même un garçon, tout serait inéluctablement différé. Puis,
                    dit-il, il a fini par lui aussi connaître les premières fois, les premiers
                    baisers et la première baise, et c’est afin de multiplier ces fois et ces
                    occasions qu’il avait fait le chemin de la campagne vers la ville et c’est
                    afin de multiplier encore ces fois et ces occasions qu’il avait d’abord refusé
                    de faire ce chemin dans l’autre sens. Et c’est drôle, dit-il, car, s’il ne
                    s’était pas retrouvé un peu par hasard à une réunion qui s’était tenue ici, il
                    n’aurait peut-être jamais compris ce qu’est véritablement une première fois. Car
                    une part de ce qu’il avait vécu, dit-il, s’était fait sans son consentement.

                Il l’avait découvert en avril ou en mai, au milieu de ce printemps
                    grandiose où tout était discuté, débattu – dans la salle des voix surtout, et
                    parfois ailleurs, sous les grands ormes, au bord du canal ou tout en haut d’une
                    vigie. Un jour, Héloïse lui avait demandé d’apporter une thermos à une réunion.
                    Il n’avait pas prévu d’y assister, dit-il, car, à cette époque, il n’assistait à
                    rien, il ne faisait jamais que passer – passer, comme dans l’expression
                    « passer du temps avec des amis ». C’est drôle que depuis ce matin chacun
                    raconte ses souvenirs de l’occupation, puisque, pour lui aussi, c’était une
                    occupation… Mais une façon d’occuper son temps, à côté des plaisirs qu’il
                    connaissait encore et ailleurs.

                D’ailleurs, dit-il – craignant peut-être la désapprobation de Siméon
                    ou de Magali –, cela n’a rien de scandaleux. Il faut occuper le temps, alors
                    pourquoi ne pas l’occuper à ça plutôt qu’à autre chose : aller et venir sur les
                    routes d’Alsace, apporter des outils, des fruits, des médicaments, voir
                    les choses grossir – grossir le combat, grossir le maïs et bien sûr grossir le
                    chantier, de l’autre côté de la départementale ; ce chantier qu’eux ne voulaient
                    pas voir derrière leurs arbres, mais qui inexorablement avançait et qu’ils
                    arrivaient à peine à retarder. Et donc, ce jour-là, il avait apporté le café sur
                    la table alors qu’une femme racontait l’histoire d’une agression sexuelle
                    qu’elle avait vécue. Il l’avait écoutée et soudain les choses avaient commencé à
                    prendre une drôle de tournure. Pour lui, précise-t-il, car il ne faisait plus
                    vraiment attention à ce qui se passait autour de lui. Oui, cela l’avait remué –
                    comme s’il avait vécu ces choses-là. Ou plutôt, il se demandait si les mots que
                    cette femme utilisait pouvaient aussi saisir ce que lui avait vécu, et n’avait
                    pas vécu.

                Bref, dit-il, cela l’avait intéressé plus qu’il ne l’aurait imaginé
                    et de toute façon plus qu’il ne se l’était figuré à lui-même en allant apporter
                    une thermos de café au milieu d’un après-midi chaud et peut-être orageux – un
                    après-midi qu’il aurait pu passer sur une terrasse de café à boire du spritz et
                    à préparer des plans pour la soirée à venir ; un de ces après-midi, donc, où la
                    vie continuait de lui verser son dû.

                 

                *

                 

                Bien que ce soit l’hiver et que la journée ne soit ni
                    chaude ni orageuse, Magali, Héloïse et Siméon se sont immobilisés, comme si le
                    moindre mouvement eût été un effort ou comme si le moindre mouvement eût été une
                    indélicatesse et comme s’ils s’attendaient à tout autre chose en demandant à
                    Félix de leur parler de ses raisons ou de l’amour, qui était « sa seule
                    raison ». Les voyant si circonspects, Félix secoue la tête. Qu’ils n’aillent pas
                    s’imaginer qu’il ait été, lui aussi, violé dans son enfance, dit-il. Ce serait
                    faux et il ne le leur raconterait pas aujourd’hui avec cette légèreté – et
                    surtout pas pour introduire un contrepoint à la rage ou aux chiens qui aboient,
                    aux chiens de Magali.

                En revanche, ce qui lui était apparu ce jour-là, dit-il, c’est qu’il
                    n’avait pas eu le droit aux premières fois, car, ces rituels, il les avait déjà
                    accomplis, tous – mais sans le concours de la totalité de sa volonté. Et, à bien
                    y réfléchir, il ne voulait pas embrasser cette fille et il ne voulait pas
                    vraiment coucher avec elle. Et pourtant il l’avait fait, car c’est ce qu’il
                    fallait faire, dit-il, et ainsi il s’était privé par avance d’accomplir tous ces
                    rituels qu’il désirait tant accomplir.

                Au lycée, les autres, ceux qui ont le pouvoir, dit-il, ont besoin de
                    gages ou de preuves. Et lui, bien sûr, ne cherchait qu’à donner des gages et des
                    preuves de sa virilité. Il ne voulait pas être le seul puceau de la classe,
                    voulait encore moins que les autres découvrent sa sexualité. Il y allait de sa
                    fierté – or la fierté est un plaisir comme un autre, dit-il. Durant le collège
                    et durant le lycée, il avait fait semblant de se délecter des baisers, avait
                    fait semblant d’avoir le cœur qui bat, des frissons sur les bras, alors que ces
                    battements et ces frissons n’étaient pas commandés par le désir, mais par la
                    peur. Et puisqu’il devenait de plus en plus urgent de donner des gages et de
                    donner des preuves, il a fini par s’y coller, explique-t-il. Les pédés ont dû
                    faire mine depuis toujours, remarque-t-il : faire mine d’éprouver du plaisir. Et
                    pourquoi ? Pour faire plaisir aux hommes les plus forts et les plus puissants et
                    pour qu’ils arrêtent d’aboyer. Ce n’est pas un viol qu’il raconte, même pas une
                    agression, mais certaines ressemblances sont frappantes, répète-t-il.

                Alors voilà comment il s’y était pris – sans cela, ajoute-t-il, on ne
                    comprend pas toute l’histoire. Il y a une fille qui l’aime – sincèrement,
                    croit-il se souvenir. Enfin… c’est ce qui se disait dans les couloirs du lycée.
                    Alors un soir de juin, juste avant la fin du lycée, il s’enivre, rentre avec
                    elle. On lui tape sur l’épaule quand il quitte la fête, en la tenant par la
                    main. C’était l’époque où l’on organisait des boums dans la cave des parents,
                    parce que dans la cave on avait le droit de foutre de la Kronenbourg sur le
                    béton et des cocktails au Soho. On le félicite – toute la société
                    des mecs virils réunie pour renverser de la bière et de l’alcool au litchi sur
                    le sol du garage et faire des pogos sur une chanson de Sexion d’Assaut – et lui,
                    il a l’impression de partir sur le front. En longeant les clôtures, les haies de
                    troènes, en voyant grandir et rapetisser leurs ombres à la lumière des
                    lampadaires, il ne trouve rien à raconter à la fille. Et la honte et la peur qui
                    grandissent également, mais qui ne rapetissent jamais. Dans la chambre d’enfant
                    de la fille – ses parents sont en week-end quelque part dans les Vosges ou la
                    Forêt-Noire –, Félix trouve la force d’une érection en pensant au grand-frère
                    qui les charrie dans la cuisine. Le mec ne saura jamais le rôle qu’il a joué
                    dans cette affaire, dit-il, avec ses cheveux en désordre, se trimballant en
                    caleçon à rayures, dans la grande cuisine d’une maison moderne de Truchtersheim,
                    de Stutzheim ou d’un bled de la route 203, du nom du bus interurbain. Ces
                    grandes cuisines à tiroirs, ajoute-t-il, avec un îlot de travail d’où sort
                    l’électro-induction et un gigantesque réfrigérateur qu’ouvre un petit dieu de
                    vingt ans, admiré par lui (et par d’autres) depuis qu’il en a quatorze, admiré
                    par lui (et par d’autres) au football, dans la salle de gym, dans la cour de
                    récréation, dans le bus 203, au bureau de tabac, à la fête de fin d’année et aux
                    feux de la Saint-Jean ; qu’ouvre un petit dieu de vingt ans pour en sortir
                    une bouteille d’eau qu’il boit au goulot – ce petit dieu de vingt ans qui devait
                    être en train de passer son permis de conduire et ses premières années de droit
                    ou de médecine.

                Il est passé à côté, dit-il, et lui a donné une petite tape sur la
                    tête en lui chuchotant à l’oreille : « Alors, Félix, c’est pour ce soir ? »
                    Boum, le chatouillement de l’air dans son oreille, d’un air qui avait traversé
                    son corps, et sa légère odeur de fauve : il lui a donné l’érection qui les a
                    tous les deux déniaisés – elle et lui.

                Voilà, conclut-il, il a joui en pensant au grand frère, enfonçant sa
                    tête dans l’oreiller au lieu de penser à la sœur ; la sœur avec laquelle il
                    était sommé de faire l’amour. « Pas un viol, non », mais une histoire dans
                    laquelle la question du consentement n’était pas non plus tout à fait claire.
                    Cette première fois, dit-il, il se demande s’il peut l’appeler vraiment une
                    première fois – et même, elle semblait avoir annulé par avance toutes les autres
                    fois. Et donc ce jour où il avait apporté une thermos pour une réunion qui se
                    tenait ici même, ce jour où il était entré dans la salle par un après-midi
                    éclatant de printemps et presque orageux, où tout était réinventé à chaque
                    instant et où il avait entendu une femme parler de consentement, il avait
                    repensé à cette « première fois ». Il avait repensé aussi à son égoïsme et à
                        l’idée que la vie avait contracté une dette envers lui – comme Richard III,
                    dit-il – et il en avait témérairement conclu que l’amour devait être autre chose
                    que ce qu’il avait vécu jusqu’ici et qu’il n’y avait pas de raison qu’il ne le
                    connaisse pas. Bref, qu’il ne devait pas avoir peur de l’amour, car l’amour,
                    dit-il, pourrait peut-être lui donner l’occasion de tout revivre et de tout
                    recommencer : baiser, baise et tous les autres rituels. Faire peau neuve un peu
                    comme eux, Magali et Siméon (et bien d’autres encore), avaient voulu faire table
                    rase de la société marchande.

                 

                *

                 

                C’est maintenant l’heure où la nuit arrive à toute blinde, encore que
                    le jour se fasse attendre, encore que le jour ait des remords, parce que le
                    soleil n’a pas pris la peine, ce matin encore, d’illuminer la plaine d’Alsace.

                « Alors, si je comprends bien, tu dis que tu as connu un viol parce
                    que ta première fois était nulle, remarque Siméon. – Tu ne comprends pas bien,
                    dit-il. Certes, cette première fois était nulle, mais ce n’était pas seulement
                    ça, et ce n’était pas non plus un viol. » Ce qu’il a compris, c’est qu’il avait
                    fait les choses pour de mauvaises raisons – dans le but non avoué de mener une
                    existence sans danger, ajoute-t-il. Et il avait eu l’idée que, dans ce genre de
                    situations où un garçon se voit intimer l’ordre de baiser – est-ce qu’on peut
                    reformuler les choses ainsi ? demande-t-il –, eh bien, dans ce genre de
                    situation, la question du consentement pouvait et même devait être posée. Et ce
                    qui lui était aussi apparu, bien que plus confusément, c’est que s’il était
                    tellement avide de connaître ces rituels de la séduction et de l’amour auxquels
                    il avait été nourri dans son enfance – par la culture dominante, le cinéma, la
                    télévision, la vie des autres –, c’était aussi faute d’avoir pu les vivre
                    pleinement, car le désir n’y était pas et le consentement à moitié. Et ce qui
                    lui était apparu enfin, bien qu’encore plus confusément, c’est que ce sentiment
                    d’injustice ou de rancœur – le sentiment que la vie et tous ses possibles
                    avaient contracté une dette envers lui – avait peut-être quelque chose à voir
                    avec cette tape sur la tête, cette cuisine, ce frigo ; bref, avec une « première
                    fois » qui s’était faite sans amour, sans désir et presque par obligation.

                Et de l’avoir formulé ainsi, dit-il, c’est comme s’il avait fait de
                    la place pour l’amour, parce qu’il comprenait mieux le rôle qu’il avait joué
                    dans sa vie et que, reconnaissant son importance, il repérait mieux toutes les
                    stratégies qu’il avait déployées pour s’éviter d’être terriblement déçu. D’où
                    son égoïsme, dit-il, et tout le reste. Pas étonnant qu’il ait rencontré Henri le
                    jour suivant cette révélation.

                Félix était revenu sur la ZAD le lendemain, sa Ford Focus faisant
                    crisser le gravier du château – gravier qu’il avait l’autorisation de faire
                    crisser (plutôt que d’emprunter la départementale et le chemin forestier), pour
                    tous les services qu’il rendait à la communauté et parce qu’il avait été là le
                    premier soir, après la réunion à l’église du village (à laquelle, d’ailleurs,
                    c’était vraiment étonnant qu’il se soit rendu, dit-il), et qu’il avait été
                    encore là le soir où Héloïse et Magali avaient imaginé cette énormité que
                    seraient l’occupation du parc et la lutte contre Vinci. Et encore assis dans sa
                    bagnole, à l’ombre de l’une des façades du château, repensant à ce qui s’était
                    dit la veille, il s’était senti le courage d’aller voir ce garçon.

                Quelques jours auparavant, dit-il, il avait surpris le regard d’Henri
                    posé sur lui – alors qu’il trimballait une thermos de café ou autre chose. Henri
                    n’était pas vraiment un campeur, précise-t-il, mais, ça, ils le savent sans
                    doute.

                 

                *

                 

                Et en effet, dit Héloïse, c’est drôle que ce soit justement Henri qui
                    t’ait plu. Elle se souvient l’effet qu’il lui avait fait la première fois ; pas
                    tellement dégourdi et en même temps l’air obtus et la démarche un peu
                    raide – comme la plupart des érudits du cercle que fréquentait son frère,
                    ajoute-t-elle. Henri trimballait les derniers cahiers Maritain de cette salle à
                    la bibliothèque du château. Héloïse, qui régnait ici sur son domaine (du moins
                    qui y régnait encore), lui avait dit : « Va faire un petit tour au moulin, ils
                    vont te faire marrer, les campeurs. Et tu sais, ils n’ont pas que des idées
                    idiotes. » Sur une de ses impulsions qu’elle ne prend plus la peine de
                    questionner, elle lui avait tâté le biceps. « Ça ne te ferait pas de mal non
                    plus d’aller scier des planches. » Souriant maintenant à ses amis, ses enfants
                    d’élection, Héloïse ajoute : « Je ne sais pas d’où vient ma familiarité avec les
                    inconnus. Est-ce parce que les gens font trop de politesses avec moi ?

                – Ou est-ce que c’est pour les faire un peu trembler ? » demande
                    Félix. Et parce qu’aussi, elle en a le pouvoir. En tout cas, dit-il, il fallait
                    que ce soit quelqu’un comme lui et non l’un de ces zadistes dont il aurait,
                        inch Allah, obtenu quelques faveurs dans une tente ou dans un champ
                    tout contre la départementale, mais avec qui, dit-il, il n’aurait jamais connu
                    les délices d’une première fois – avec tout son folklore.

                « Un autre folklore en tout cas », intervient Magali. Car elle se
                    rappelle très bien que, plusieurs semaines durant, Félix avait trouvé son compte
                    dans les maïs et dans les roseaux, à initier le petit peuple viril d’Alsace
                    Nature. Le soir, quand ils buvaient et chantaient autour des feux de camp, que
                    les visages de tous ces inconnus étaient éclairés par les flammes et par
                    l’alcool, Magali disait parfois (planificatrice, y compris de leurs amours,
                    dit-elle) : « Je ne comprends pas les mecs qui veulent changer le monde, mais
                    qui n’ont pas exploré les possibilités de leur corps – pas même la sodomie. » Et
                    alors elle ajoutait : « Si Félix était attiré par les femmes, moi en tout cas,
                    j’adorerais qu’il me prenne. » Et ça les laissait toujours un peu cois et,
                    presque chaque fois, parce qu’il y avait de l’alcool, parce qu’il y avait cet
                    esprit de découverte et d’exploration et parce que les nuits étaient chaudes et
                    étoilées, presque chaque fois, dit-elle, elle avait le droit au petit matin à la
                    mine satisfaite de Félix qui lui disait : « Je n’ai jamais baisé avec autant
                    d’hétéros que ce printemps. » Et même qu’un jour il lui avait dit qu’il
                    attendait encore de sauter le gendarme de l’autre côté de la chicane – celui qui
                    avait été au collège avec lui, si elle ne se trompe pas, et qui se masturbait à
                    tous leurs cours de techno. Si c’était en effet le plaisir qu’il recherchait,
                    dit-elle, alors, en l’espace de quelques semaines, la vie lui avait versé
                    quelques loyers en avance.

                Félix sourit. En tous les cas, dit-il, Henri n’avait jamais eu de
                    première fois, ni réussie, ni ratée, ni consentie, ni forcée. Et des corps en
                    général il ne connaissait rien – sinon le sien. Encore que, dit-il, ce ne soit
                    pas sûr. C’était comme un être asexué qui avait découvert son désir en même
                    temps que tous les autres débordements : l’ivresse, la révolution, les
                    barricades, etc. D’ailleurs, précise-t-il, lui-même n’avait pas tout de suite
                    compris qu’Henri était attiré par les hommes.

                À quoi cela se voit-il ? demande Héloïse. À mille petits signes, si
                    l’on est attentif, dit-il. Quels signes ? insiste-t-elle, toujours curieuse en
                    matière d’érotisme – curieuse de tout ce qui touchait aux corps et aux désirs,
                    elle, la vieille « duchesse », avec sa manière à elle d’être familière et de
                    faire rire et de faire suer les inconnus, qui était devenue gérante d’un camping
                    et qui, en l’espace de quelques semaines d’un printemps radieux, était redevenue
                    une petite fille, une mère, une femme. « Je ne sais pas, dit Félix, ça se
                    sent. » Lui l’a senti le jour où Henri l’avait regardé un peu trop longtemps. Ou
                    bien est-ce parce qu’il l’avait regardé à un moment où il ne s’imaginait pas
                    être vu le regardant ? Ou bien est-ce parce qu’il avait très légèrement rougi en
                    baissant les yeux ? Ou bien parce qu’il s’arrangeait pour être toujours dans ses
                    parages ? Mais sans doute pour voir et sentir tout ça, il faut être l’objet du
                    désir, remarque Félix. Et sans doute que c’est vrai de n’importe quel désir –
                    et pas seulement des leurs.

                Alors il l’avait cherché un peu dans le parc. Ce n’était pas facile,
                    explique-t-il, car le parc était immense et il était rempli de gens qui allaient
                    et venaient dans tous les sens. L’idée lui était venue – va savoir pourquoi ? –
                    d’aller jeter un œil dans la petite chapelle. « Celle-là », dit Félix, pointant
                    du doigt l’entrée en grès rose de la chapelle, collée tout contre la salle où
                    ils s’étaient tous les quatre retranchés depuis le début de la journée, et que
                    l’on apercevait à travers les voilages damassés de l’une des fenêtres. Et en
                    effet, Henri se trouvait là, avec ses cheveux orange et blonds et sa bouche un
                    peu emberlificotée dans un mélange de dédain et de fragilité ; lui qui était
                    puceau, mais qui avait presque trente ans. Et dans la chapelle en grès, décorée
                    par une grande peinture de saint Jean-Baptiste, il lui avait fait remarquer que
                    la tête de saint Jean lui était familière. Et Henri avait répondu qu’à lui, elle
                    ne disait rien, mais qu’il savait qu’elle représentait Jean Cocteau et que Jean
                    Cocteau était un ami de Jacques Maritain et, dans cette chapelle où il faisait
                    frais et où tous les bruits venant de l’extérieur s’arrêtaient sur le seuil,
                    bourdonnements, cris, aboiements, moteurs, rires, il lui avait raconté tout ce
                    qu’il savait de Jacques Maritain et de sa femme Raïssa. Et encore qu’il n’y
                    comprît rien, dit-il, rien à Bergson, rien à Péguy, rien à
                    saint Thomas d’Aquin, il avait retenu tous ces noms, car il avait eu
                    l’impression que c’étaient des noms de roses et que ces roses lui étaient
                    spécialement offertes, en cette fin d’après-midi de mai où il avait encore passé
                    toute une journée en compagnie des lézards, des arbres à chat ; dans un décor
                    d’arbres en plastique et de lumières au néon.

                Et véritablement, dit-il, son désir s’était mis à grandir
                    considérablement dans cette intimité devenue presque étouffante. Henri
                    continuait de lui offrir des roses et Félix ne savait pas quand le flot se
                    tarirait, mais il ne voulait pas qu’il se tarisse. Et alors, assis l’un à côté
                    de l’autre, sur ces petits bancs en bois – des bancs de prière, dit-il –, il
                    avait pris la main tremblante d’Henri et Henri n’avait rien dit et avait
                    continué d’épeler le nom de ses roses ; des noms, des dates, des histoires, avec
                    sa main tremblante et moite serrée contre la sienne. Alors, dit Félix, il avait
                    eu l’impression, ce jour-là, de donner la main à quelqu’un pour la première
                    fois. Car il ne savait pas qu’on pouvait trembler de tout son corps, avoir la
                    chair de poule et la gorge coincée, rien que de sentir – sentir seulement la
                    chaleur moite d’un autre corps à qui l’on caresse la main. Il ne faisait que
                    caresser la main d’Henri, qui continuait à parler, de plus en plus vite, sans
                    oser le regarder dans les yeux – car cela aurait été beaucoup trop. Il se
                    serait peut-être évanoui s’il avait vu ses yeux briller – tous les deux évanouis
                    dans la fraîcheur de cette petite chapelle de grès ; une chapelle, dit-il, qui
                    semblait d’un coup trop petite ou trop fraîche pour accueillir toutes leurs
                    peurs et tous leurs désirs.

                 

                *

                 

                Alors Héloïse ouvre les fenêtres et dit qu’ici aussi, maintenant, il
                    fait chaud. Et c’est parce qu’Héloïse venait d’ouvrir les fenêtres (du moins
                    l’une d’entre elles) qu’ils constatent que le jour s’est obscurci – pour ne pas
                    dire qu’il était devenu une sorte de nuit – ; parce qu’Héloïse venait d’ouvrir
                    leur petit monde confiné de souvenirs, de rage et de passion, qu’ils constatent
                    ou entendent que l’on joue de la musique plus bas dans le parc, qu’ils entendent
                    des cris au loin et qu’ils constatent ou déduisent que par ces cris l’alcool est
                    déjà un peu entré dans les sangs – comme leurs souvenirs leur sont montés à la
                    tête.

                La journée s’achève et ils s’y sont comme soustraits – soustraits à
                    cette ultime journée d’occupation où leurs amis et parfois leurs amants ont fait
                    un dernier tour de piste avant que les cabanes ne soient démolies et brûlées par
                    la direction départementale de l’équipement, avant que les derniers arbres ne
                    soient abattus et quelques mois ou quelques années avant que des voitures ne
                    filent à toute vitesse, dans un hiver identique, mais qui aurait une qualité en
                    moins : le silence, ce silence qui avait accompagné les nuits de ses cinquante
                    hivers et plus déjà passés ici.

                Pourquoi leurs amis et leurs amants ne sont-ils pas venus les
                    chercher ? Ou bien étaient-ils venus, mais n’avaient pas osé ouvrir la porte de
                    la salle des archives où tous les quatre s’étaient retranchés ; eux quatre qui
                    avaient été là depuis le départ et avaient attendu ce dernier jour pour se
                    confier ? Confier, songe Héloïse, des choses si ardentes et si désespérées, si
                    juvéniles et si fulgurantes, des choses qui hésitent tant entre le sublime et le
                    grotesque, qu’elle ne sait plus elle-même quoi dire ou quoi faire – sinon ouvrir
                    la fenêtre, entendre le silence dehors, voir le noir l’emporter et, au bout d’un
                    moment, la refermer.

                 

                *

                 

                « Et après, demande Héloïse, qu’est-ce qui s’est passé ? » Après la
                    chapelle ? demande Félix. Après la chapelle, ils s’étaient séparés et n’en
                    avaient pas parlé et même, dit-il, Henri avait carrément arrêté de parler. Et,
                    cependant, il était devenu évident pour Félix qu’il ne le lâcherait pas ou
                    plutôt qu’il n’y avait pas d’autres endroits où il devait ou pouvait être
                    que dans ce château ou dans ce parc, dans la chapelle ou au moulin, à attendre
                    le moment où cette scène pourrait à nouveau se produire, cette scène où il se
                    contenterait de caresser la main d’Henri et de sentir tout à coup la fièvre
                    monter, l’envahir et le rendre à nouveau vierge – lui qui depuis six ou sept ans
                    et la fin du lycée en avait vu des corps, des sexes, des bouches, des fesses et
                    tout le reste. Et puis, ajoute-t-il, il faudrait aussi qu’il ose le regarder
                    dans les yeux – quoi qu’il leur en coûte.

                « Est-ce que tu as attendu longtemps ? » demande Héloïse. Est-ce que
                    Félix a attendu longtemps qu’une nouvelle rencontre et une nouvelle fièvre se
                    produisent ?

                Il répond qu’il n’a plus quitté le parc et le château, sauf pour se
                    rendre à l’animalerie. C’est ainsi qu’il en est venu, comme eux, à errer et à
                    vivre ici ; bref, qu’il est devenu un occupant. Oui, mais combien de temps ?
                    insiste Héloïse. « Quelques jours, dit-il, mais dont j’ai compté toutes les
                    heures et peut-être toutes les minutes : non que ces heures aient été trop
                    longues ou ces minutes cruciales, mais parce que ces jours étaient heureux et
                    ces minutes étaient belles – belles mais inquiètes. » Il avait l’impression
                    d’être un papillon ou quelque autre bête passante qui devait tout vivre et tout
                    connaître dans les quelques jours que comptait son existence – oui, c’est ça,
                    dit-il, un papillon tout affolé qui passait de rose en rose
                    dans une parade nuptiale insoutenable, car toutes ces heures et toutes ces
                    minutes, même celles passées seul, dans sa voiture ou à l’animalerie, étaient
                    tendues par la rencontre à venir.

                Et qu’aurait-il fait, demande Héloïse, si la rencontre n’avait pas eu
                    lieu ? Et qu’aurait fait Héloïse, demande Félix, si rien de tout cela n’avait eu
                    lieu ? Elle serait morte idiote, dit-elle. Comme une pyrale qui ne se serait
                    jamais métamorphosée en papillon de nuit. Et comme ces pyrales qu’elle
                    exterminait, dit-elle, elle aurait fini asphyxiée dans la fumée. Peut-être qu’il
                    y aurait tout de même la fumée, dit Félix, puisque la fumée, ils ne pourront
                    plus l’empêcher.

                 

                *

                 

                La rencontre avait eu lieu quelques jours plus tard, reprend Félix.
                    Même s’il l’avait bien aperçu à quelques reprises ; encore que, dit-il, toujours
                    de loin, ou comme une ombre, comme l’ombre du frère d’Héloïse qu’il suivait
                    partout.

                Félix en avait conclu que ce frôlement ne l’avait pas non plus tout à
                    fait effrayé, car rien ne l’aurait obligé à rester, et même si cette ombre
                    restait à distance, elle avait l’air de se savoir observée ou épiée et elle
                    avait l’air de trouver une sorte de joie dans ce savoir. C’est seulement après
                    avoir été affolé plusieurs jours que la chose avait pu une nouvelle fois se
                    produire. Il roulait sur la départementale, le corps tout excité, le corps et
                    l’âme, précise-t-il, parce qu’il savait que ce samedi (et parce que c’était un
                    samedi) il verrait Henri. Il le verrait parmi les centaines de campeurs qui
                    occupaient alors le parc, dût-il se transformer en lynx plutôt qu’en papillon
                    affolé ; en lynx aux yeux perçants. Et dans une telle foule et sous un tel
                    cagnard, il serait facile de trouver l’ombre d’un bosquet qui jouerait pour eux
                    le rôle qu’avait joué la chapelle décorée du saint Jean-Baptiste à la gueule de
                    Cocteau.

                Tout de suite, il l’avait vu, marchant le long de la départementale,
                    déposé par le bus de la compagnie interurbaine qui relie les villages de l’ouest
                    à la grande ville – lequel, précise Félix qui les connaît bien, est censé
                    déposer les adolescents vers les rues bondées de glaces et de spritz d’un samedi
                    strasbourgeois et non déverser des dizaines et des dizaines de petits démons et
                    rêveurs dans le parc d’un grand château Renaissance perdu dans le maïs et dans
                    la ferveur révolutionnaire d’un joli mai. Il l’avait vu marcher sur la route
                    sans ombre – lui qui depuis quelques jours était l’ombre inatteignable – et il
                    l’avait vu avec sa peau très blanche et imberbe à la merci d’un soleil
                    tyrannique. Et avec cette pâleur fantastique, cette pâleur de moine, il éblouissait le bitume et le cœur de Félix, qui s’était mis à battre.

                « C’est donc ce samedi-là qu’eut lieu la seconde rencontre ? »
                    demande Héloïse. Oui, répond Félix : il s’était empressé de lui trouver une
                    chapelle ou un bosquet ou n’importe quoi. Félix avait ralenti en arrivant à son
                    niveau et proposé de le déposer à l’entrée du moulin, en passant par la
                    départementale qui longeait d’un côté la forêt et de l’autre le tracé de
                    l’autoroute – mais qui à l’époque n’était guère que de la terre et du sable par
                    endroits retournés, une dune sur laquelle les enfants du bled faisaient du
                    motocross et sur laquelle, certains soirs, les campeurs allumaient des petits
                    feux d’Apaches.

                Henri était monté dans la Focus et ce premier moment passé ensemble
                    dans la voiture brûlée vive par le cagnard, lui au volant et Henri sur le siège
                    passager, justifia tout ce qu’il y avait eu avant ce jour : le premier été passé
                    à l’animalerie pour payer son permis de conduire et toutes les autres années
                    pour payer la voiture et s’offrir un peu de liberté de l’autre côté de la
                    colline, là-bas, dans sa chambre en ville où il croyait que la vie allait payer
                    sa dette alors que, en définitive, elle était en train de le dédommager, d’un
                    coup et sans prévenir, en quelques semaines de printemps au milieu des champs
                    d’où il était d’abord parti et où il n’aurait pas imaginé revenir.

                Et, dit-il, sans qu’il s’y attende et sans avoir été
                    préparé à une telle excitation – lui qui pourtant avait eu pendant cinq ans et
                    jusqu’au dernier moment le loisir de préparer et de rechercher les plaisirs et
                    les excitations –, Henri avait posé sa main sur sa cuisse, avec une sorte de
                    tendresse maladroite. Ce fut bouleversant, dit-il. Il fallut donc, au lieu de la
                    route forestière, prendre un petit chemin agricole entre deux champs de maïs. Et
                    tous les deux, lui et Henri, s’étaient sentis authentiquement déserteurs – comme
                    si la désertion véritable était celle de l’amour ; comme s’il ne suffisait pas
                    de déserter la société, mais qu’il fallait aussi, en définitive, déserter la
                    société qu’ils avaient créée en remplacement – une société laborieuse et
                    festive, avec d’autres idées pour l’avenir, mais une société tout de même.
                    « Vous auriez pu partir et ne jamais revenir » l’interrompt Magali. Ils n’ont
                    jamais empêché les gens de partir, dit-elle, et encore moins de s’aimer.

                C’est vrai, dit Félix, mais ils n’étaient pas partis. Ils étaient
                    restés puisqu’il lui semblait évident – à lui en tout cas – que l’amour, comme
                    les herbes, grandissait dans la ZAD et qu’en défendant cette ZAD ils défendaient
                    non seulement les arbres ou d’autres belles idées, mais aussi le lieu qui les
                    avait vus naître une seconde fois. De toute façon, dit-il, c’était un magnifique
                    prétexte pour se rencontrer, pour se frôler, pour visiter toutes
                    les chapelles et tous les bosquets, pour découvrir chaque jour emmitouflé dans
                    le soleil et la lumière de ce printemps fulgurant d’autres recoins, abris et
                    tanières. « Je ne dis pas que nous n’étions pas intéressés par la ZAD et par ce
                    qui s’y faisait, mais je la concevais plutôt comme un arrière-plan sur le fond
                    duquel pouvait s’esquisser le dessin de mes amours – ce dessin qui avait tant
                    manqué à toute mon adolescence – et je me disais : mais pour vous, est-ce que ce
                    n’est pas aussi la même chose ? » Est-ce qu’ils n’avaient pas besoin d’un
                    arrière-plan sur le fond duquel pouvait se détacher leur rêve ? Et est-ce que
                    cet arrière-plan, ce n’était pas justement la société qu’il avait désertée ?

                 

                *

                 

                Héloïse, une vieille femme récemment devenue jeune fille (non pas en
                    fleur mais en malice), sans innocence aucune et pleine de curiosité pour les
                    jeux de l’amour et de la rage, est suspendue au récit de Félix comme elle
                    l’était, il y a un moment encore, au récit de Magali. Si cela n’est pas trop
                    impudique, dit-elle, elle aimerait que Félix continue encore son récit, qu’il
                    dise ce qu’il s’était passé dans ce champ de maïs parce qu’avec la façon qu’il
                    avait de parler de l’amour et plus exactement de leur histoire avec Henri, elle
                    commence à comprendre qu’on puisse faire en effet les mêmes choses pour des
                    raisons différentes ou des choses différentes pour les mêmes raisons – comme
                    Félix lui-même l’avait dit tout à l’heure.

                Ce ne sera pas impudique, car rien de ce qui concerne l’amour n’est
                    impudique, dit-il. Encore que l’expression crétine ou béate de son bonheur
                    puisse être impudique – mais alors, dit-il, c’est encore autre chose, car, si
                    l’expression en est crétine, c’est que l’intention n’est pas claire ou alors
                    c’est le bonheur qui n’est pas clair. De toute façon, ajoute-t-il, il s’agit de
                    se raconter des souvenirs et, vu l’heure qu’il est et vu le temps qui reste, ils
                    s’en tiendront peut-être là : aux souvenirs, sublimes ou grotesques, collectifs
                    et intimes ; et vu l’heure qu’il est et le temps qui reste, il n’y aura pas
                    assez de place pour l’impudeur.

                Il s’était donc arrêté sur cette petite pente terreuse qui bifurquait
                    de la départementale et séparait un champ de maïs d’un verger – ces maïs et ces
                    cerisiers qui aujourd’hui ont disparu, non seulement à cause de l’hiver, mais
                    aussi à cause de l’autoroute. Il fallait qu’il s’arrête, dit-il, car il avait
                    peur d’avoir un accident, peur qu’Henri découvre à quel point son toucher était
                    hypnotique. Ils se retrouvèrent ainsi un samedi en fin d’après-midi, sous ce
                    soleil tyrannique de la fin du mois de mai et peut-être même que
                    c’était en juin puisqu’il y avait des cerises et que se préparait une grande
                    fête dans le parc. Moi qui revenais de la zone commerciale et qui avais troqué
                    les néons et la tôle pour le bleu du ciel, les arbres à chat pour les cabanes
                    dans les bois – lui qui avait fait le voyage en bus depuis Strasbourg, où il
                    avait commencé sa journée dans une bibliothèque ou dans quelque paresse
                    intelligente et avait apporté son éclatante pâleur dans cette campagne.

                Pour fuir cette chaleur, dit-il, ils s’étaient adossés à un arbre.
                    Henri s’était mis à parler, de leur petit cercle dans le grand cercle Maritain,
                    des conflits qu’il y avait eu parmi les membres de l’association, du rôle
                    qu’avait joué le frère d’Héloïse et de leurs soirées mystérieuses dans la
                    cuisine de l’autre côté de la cour à essayer de fondre le catholicisme dans la
                    révolution, l’anachorète dans le déserteur.

                Tout en écoutant le récit de Félix, Héloïse s’est dirigée de l’autre
                    côté de la grande salle des archives, contournant la table en marbre, encore
                    recouverte des taches de chips de la veille et des livres qu’on y avait mis pour
                    se dire adieu. Elle ouvre une seconde fenêtre – comme pour s’assurer que l’air
                    désormais froid, le bruit et la nuit peuvent s’engouffrer chez eux par n’importe
                    quel côté ; car cette seconde fenêtre ne donne pas sur le parc, les pentes du
                    jardin et le moulin en contrebas, mais sur la cour de gravier, le parking
                    et les dépendances du château qu’occupe son frère. Tandis que Félix évoque ces
                    mystérieuses soirées dans la cuisine du frère, Héloïse jette un œil circonspect
                    sur les voilages damassés en face, les jeux du clair et de l’obscur, de la nuit
                    et de l’électricité, composant pour eux une sorte de mosaïque d’ombres.
                    « Personne n’a vu mon frère ? » demande-t-elle. Mais qui aurait pu le voir,
                    alors que depuis l’aube ils n’ont pas quitté cette pièce – ou alors seulement
                    pour chercher du café et du quatre-quarts ?

                 

                *

                 

                « Henri s’était donc mis à parler de politique », reprend Félix et il
                    avait eu tout le loisir de l’observer, d’observer la mosaïque (elle aussi
                    d’ombre et de lumière, dit-il) sur ces cheveux qui étaient justement et
                    qu’importe l’ombre et la lumière, déjà roux et blonds. Et peut-être Henri
                    parlait-il de choses anecdotiques – non pas que la politique soit anecdotique,
                    ajoute-t-il – parce que, de cette façon, ils pouvaient se regarder et s’observer
                    sans débordement.

                On aurait dit qu’un taxidermiste avait peint à la Javel sur le poil
                    roux d’un écureuil, ajoute-t-il, car Henri, sous l’effet de quelque somptueuse
                    décoloration, est couvert de taches blanches sur le visage et sur les
                    cheveux. Il est exactement le genre de garçon dont les filles commencent à
                    tomber amoureuses, une fois passé l’âge où le gel effet mouillé, les sneakers et
                    le courage de se battre sont les seules monnaies d’échange dans le royaume des
                    bisous et des fellations. De belles mains, de grands pieds, un air mystérieux et
                    une odeur de savon de Marseille au lait de coco et au coquelicot ; une odeur que
                    Félix connaissait bien, puisque c’était celle qu’avait dégagée toute une année
                    le camarade de classe à côté de qui il avait été placé de force pour une
                    histoire de bavardage et à côté de qui il avait quelquefois tremblé pour un
                    frôlement de pied. C’est incroyable, remarque-t-il, comme nos désirs sont
                    surdéterminés par les odeurs de notre enfance. En l’observant sous le cerisier,
                    Félix se disait qu’Henri avait dû faire souffrir de nombreuses filles – et avec
                    un peu de méchanceté, dit-il, car il avait été jaloux des filles au collège,
                    jaloux des filles qui avaient le pain blanc et tous les hommes, alors que lui
                    avait les miettes des fantasmes et le pain noir des mensonges.

                Puis, continue Félix, la conversation n’ayant pas suffi à calmer son
                    désir, il était monté sur une branche de l’arbre. Et encore une fois, dit-il, ça
                    lui était apparu : le contraste entre la félicité du moment présent et les
                    aventures érotiques de son passé. C’est drôle, dit-il, quand on est un jeune
                    pédé au collège, le désir est à la fois plus accessible et plus impossible. Dès
                    le départ, on connaît le corps qu’on désire, on se branle entre copains, on est
                    tout nu dans le vestiaire. Mais tout ce qui est lié à la parole est complètement
                    interdit ; par exemple de dire « Je t’aime », alors qu’on le dit si facilement à
                    des filles que l’on ne peut pas aimer. Et sur cet arbre, dit-il, alors que le
                    soleil achevait sa route dans un ciel qui n’était plus seulement bleu, mais
                    aussi pâle et orangé, il se rappela un autre après-midi comme celui-ci, un autre
                    après-midi qui hésitait entre la paresse du jour et l’excitation de la fête à
                    venir, un autre après-midi où l’on accorde au loin des basses et des guitares,
                    où les garçons et les filles courent après les derniers rayons du soleil, les
                    enfants après les biquettes, et où les bourdons font la nique à des tilleuls un
                    peu putains ; un autre après-midi qui finirait rapidement maintenant. Et
                    bientôt, ajoute-t-il, l’on ne pourrait plus distinguer la part qui revient aux
                    préparatifs et la part qui revient à la fête proprement dite. Durant cet
                    après-midi d’il y a dix ans, qui se superposait à celui qu’il était en train de
                    vivre, dit-il, il avait aidé un copain à se hisser sur un arbre et tout
                    tremblant de désir et griffé par l’écorce du cerisier, et malgré toutes les
                    allusions, tous les si et les plus tard, il n’avait pas réussi à dire « je
                    t’aime ». « Les si et les plus tard ? » demande Siméon.

                Les « si on te donnait mille euros, tu embrasserais un
                    garçon », « si tu étais sur une île déserte… », répond Félix. Et donc il
                    repensait à cette scène adolescente du cerisier et de la fête au loin et il
                    rendait grâce au ciel de la revivre avec Henri, cet homme aux cheveux roux et or
                    qui lui avait caressé la cuisse dans la voiture brûlante – et de la revivre
                    d’une façon dont il savait déjà à ce moment qu’elle aurait une fin beaucoup plus
                    heureuse et même, dit-il, que cette fin serait tout simplement le bonheur.

            

        
    
       
   Une brève histoire de l’amour qui était aussi, à en croire Félix, ce qui avait mis un terme à la carrière d’un égoïsme qui n’était pas concerné par le monde et ses combats, s’ajoute ainsi à une brève histoire de la violence qui était aussi, à en croire Magali, la carrière d’une militante. Tous les quatre se redécouvrent dans cette pièce complètement noire ou presque, parce qu’ils n’ont pas même songé à allumer – car s’ils y avaient songé, remarque Héloïse, ils auraient été aussi forcés de constater que la journée s’était achevée, et pas seulement la journée, mais toute leur entreprise depuis quelques mois. Et Héloïse dit que c’est étonnant tout de même, que tout ce qu’ils ont vécu ici, l’espoir, le grotesque, l’éveil du printemps et du désir, que tout cela se soit superposé à leurs propres enfance et adolescence dans cette campagne qui ne sera plus jamais pareille dans le sfumato de la grande vitesse et de l’Autogrill. Et elle ajoute, maintenant que la nuit est tombée, que ce serait bien si Siméon pouvait donner à son tour un petit aperçu de cette enfance, de sa manière à lui d’avoir tracé des sillons à l’entour.
 
*
 
   Son enfance à lui, dit Siméon, il n’y a pas grand-chose à en dire, car il ne s’en souvient pas. Il sait qu’il a grandi dans un patelin qui se termine en « heim ». Il sait même lequel, puisque son père y vit encore. Un village comme celui de Félix et comme celui de Magali. Qui se termine en « heim », où passe un bus blanc et bleu immatriculé 67 et qui transporte les gens vers la ville le matin et dans leur maison le soir, dans leur maison où il y avait le confort, et particulièrement dans la sienne, parce que dans la sienne il y avait même un jacuzzi et une salle de gymnastique au rez-de-chaussée. « Mais à vrai dire je ne me rappelle pas avoir été un enfant », dit-il. Juste un mioche comme les autres, sans frère et sans sœur, sans passion et sans besoins.
   Avant qu’il ne se rase les cheveux, il enfonçait ses doigts dans le Vivel Dop, car c’est avec le gel et le déo Adidas sous les aisselles qu’on avait les meilleures chances de remporter les gros lots, à des soirées où l’on s’écroulait ivre mort dans des garages vidés exprès de la Porsche Cayenne.
   Pour que la panoplie soit vraiment complète, dit Siméon, il faut ajouter le scooter un peu boosté qui permet de filer sur les départementales et les dos d’âne et qui offre un peu plus qu’un semblant de liberté et de monde sauvage ; un semblant de liberté qui rend possibles toutes sortes de rencontres malheureuses, précise-t-il.
   « Pas de besoins, pas de rage, pas de difficulté particulière à baiser, dit-il, mais déjà pris par une sorte de lassitude ou un ennui qui était vraiment terrifiant. » Sans qu’il cherche à colorer son récit de drame ou de psychologie, il lui faut également mentionner la relation un peu contrariée qu’il entretenait avec son père. Du reste, peut-être que c’était à cause de cette relation un peu contrariée qu’il n’avait pas de souvenirs de son enfance, et sans doute que c’était à cause de cette relation un peu contrariée qu’il avait fini par se raser les cheveux.
   Comme un punk ? demande Magali. Si on veut, répond Siméon. Mais comme un punk qui collectionne les écussons nazis. Et avant même que le récit de Siméon prenne quelques chemins tortueux (chemins qu’Héloïse était, d’eux trois, la seule à connaître), Magali et Félix se regardent avec la même absence d’intelligence – laquelle résulte des secrets bien gardés.
 
*
 
   Siméon appuie sur l’interrupteur et une lumière jaune éclaire soudain les entrelacs de sacs de couchage au sol (qu’il faudrait songer à ranger, dit-il) et le désordre de la table. Et dans cette lumière jaune, la confession aura sans doute quelque chose d’un peu moins effrayant, car il n’en est encore qu’au début et, même s’il ne raconte pas tout – et comment le pourrait-il, s’il en a en effet oublié la moitié ? –, il faudra quand même qu’il leur explique comment il en est arrivé à se raser les cheveux et à collectionner les écussons nazis ; ou bien qu’il leur explique carrément ce qu’il avait foutu là, avec eux, et depuis le début – qu’il l’explique en tout cas à Félix et à Magali, car Héloïse, elle, savait déjà.
   Avec sa barbe de quelques jours, ses chemises de drap à carreaux, son look de western du Nouvel Hollywood (qu’il cultive à dessein), on a du mal à imaginer qu’il ait pu justement avoir le crâne rasé, remarque Félix. Oui, et c’est exprès, dit-il. Car lui aussi est passé par quelques métamorphoses de pyrale et même qu’il a commencé par être un papillon de nuit, avant d’être un asticot, un papillon de nuit ébloui par la lumière d’un petit groupe de fascistes qui pendant quelques mois avait été le seul remède à son ennui.
   Remarque, c’était troquer un ennui par un autre. Il en avait passé, des après-midi à fumer des joints dans les anciens forts, là-haut sur les coteaux de Hausbergen ; des après-midi à accuser les pédales et les métèques alors qu’il ne pouvait pas vraiment se plaindre de la vie, avec son jacuzzi et sa salle de gymnastique, et alors que, dit-il comme pour s’excuser auprès de Félix et de Magali, il n’en avait vraiment rien à foutre des pédales et des métèques.
 
*
 
   Un bastion est une fortification en saillie sur les remparts d’une ville. Constitué par un talus surélevé qui lui sert de plateforme, il fournit des feux de flanquement à l’artillerie moderne. C’était du moins l’idée d’un ingénieur militaire italien, explique Siméon – sans que les autres comprennent où il veut en venir et pourquoi on est passé du jacuzzi à l’architecture militaire et des crânes rasées aux feux de flanquement. Il faut dire qu’ils ne s’attendaient pas non plus à ce que Siméon soit si disert sur sa vie et sur son passé, lui qui d’ordinaire oppose son cynisme à tout examen.
   Avec Vauban, reprend Siméon, le bastion devient un ouvrage séparé du système de défense principal. S’éloignant des villes et s’avançant dans les campagnes, il met à distance les ennemis du corps central de la nation. La ligne des forts qui entoure la cuvette de Strasbourg en fournit de nombreux exemples – ces forts, dit-il, laissés à la fantaisie de la mauvaise herbe ; ces forts dans lesquels il avait trompé l’ennui de dix-sept à dix-neuf ans ; trompé l’ennui en fumant des joints, en taguant des insultes et en accusant des pédales et des métèques dont il n’avait rien à cirer, au fond. C’était peut-être ces forts, ajoute-t-il, le lien entre cette campagne, son enfance et l’autoroute. Les camions passeront un peu plus à l’ouest des forts Foch, Frère ou Kléber, à distance de tir, dit-il – mais il ne s’y livrera jamais aucune guerre, car la guerre, c’étaient eux qui avaient essayé de la livrer et cela n’avait rien donné.
   Le mouvement du Bastion social reprend à son compte les significations militaires du nom, dit-il. Ce sont des groupes de cinquante membres qui dans tous les territoires de France prétendent assurer la contre-garde de la nation. C’était une belle idée quand on n’avait pas d’autres idées, rien à faire et un jacuzzi. « C’est parce que tu as grandi avec l’ennui et le jacuzzi, que tu as grandi aussi avec le cynisme ? » demande Magali. Oui, et parce qu’il a déconné, qu’il s’est laissé endoctriner et qu’après ça,  dit-il, on prend un peu de distance avec les enthousiasmes spontanés.
   Reliés à d’autres bastions, mais seuls dans la capture comme dans la défaite, ajoute-t-il, les trente membres que comptait alors la section de Strasbourg se vivaient comme des héros, des hommes forts, exposés dans la nuit, mais l’illuminant de leur rage – oui, de leur rage, et peut-être que, pour certains d’entre eux, elle avait la même origine que pour Magali, mais pour certains d’entre eux en tout cas, elle s’était exprimée différemment. Et c’est pour cette raison, dit-il, qu’il se méfie un peu de la rage et qu’il doute que frapper un flic puisse véritablement laisser Magali indemne, spirituellement indemne.
   La révolution, c’était entendu pour eux, serait l’œuvre d’une minorité résolue inaccessible au découragement. Il avait essayé de s’assimiler à ce récit. Et ce n’était pas compliqué, dit-il, car il ne connaissait pas vraiment d’autres récits – et son père n’avait pas non plus de récit alternatif, à part le traiter de merdeux, lui confisquer un fric qu’il lui rendait le lendemain et insulter de son côté les pédales et les métèques comme un pauvre con qui a réussi (ou raté) sa vie, non comme un illuminé. Aussi a-t-il très vite compris que la politique est pour une bonne part affaire d’imagination. Comprendre une idée, l’approuver, c’est parcourir le chemin des associations : chevalerie, virilité, aristocratie, héroïsme du petit nombre, secret, mission, amitié, l’éternité de la France. Qu’importe si ces belles idées ne se réalisaient en fait que dans la défonce et des amitiés un peu louches.
   Et puis, dit-il, un certain été, l’été de ses dix-huit ans, il s’était carrément jeté dedans. Il s’y était jeté avec l’énergie du désespoir, car il ne savait quoi faire de sa vie après un baccalauréat obtenu sans briller et une adolescence qui s’était achevée sans que se dessine aucune passion ni se profile aucune aventure un peu excitante. C’était un été de grande chaleur, comme ils se succèdent maintenant dans l’est de la France ; un été comme celui qu’ils viennent d’ailleurs de vivre, dit-il, et qui s’était terminé dans le vent, la pluie et maintenant l’hiver. Ils s’étaient embarqués avec des mecs du GUD pour une virée d’une semaine sur les bords du Rhin. Ils ont chanté « La Chanson royale », en regardant défiler les paysages d’Alsace : maïs, houblons et colombages, et même quelques quartiers pavillonnaires. On aurait dit que la terre fumait sous la brûlure du ciel. Un implacable soleil, dit-il, s’engouffrant à présent dans les détails avec une sorte d’humour noir ou de remords.
 
*
 
   Sur les places des villages, près des abribus, des types fumaient des clopes en petite bande avec le tee-shirt noué au-dessus du crâne. Dans les jardins, le temps des piscines et des maillots de bain, des fièvres de soleil et de Corona. Il se souvient qu’il était fier de consacrer son été à autre chose qu’à la paresse de juillet, s’arrêtant par moments pour taguer un abribus « Tu as cru que t’étais au bled, connard ? » – et coller des stickers. D’habitude pour lui, aussi loin qu’il s’en souvienne (mais il ne se souvenait pas de grand-chose), l’été était réservé aux jeux vidéo et à une semaine d’escapade dans un Club Méd avec son père et la nouvelle copine de son père.  Quant à sa mère, cela faisait longtemps qu’elle était dans un jeu vidéo et elle n’était pas près d’en sortir. Un jeu qui se joue avec les pilules du bonheur. Celles qu’il achetait sur ordonnance à la pharmacie du village, en même temps que ses premières cigarettes.
   Sautant sur le mot comme on saute sur l’occasion, Héloïse lui tend une cigarette d’un air entendu, comme elle lui avait tendu une cigarette lors de leur première rencontre. Fume Siméon, fume. Tout le reste sortira avec la fumée et l’odeur du tabac froid : cette enfance qu’il a oubliée, ses réticences, ses hésitations, ses passions. Car chacun, un jour ou l’autre, est accablé par ses passions, dit-elle.
   Cet été-là, encore qu’il ne soit allé qu’à quelques kilomètres de son jacuzzi et sur les bords du Rhin, il avait découvert d’autres phrases, d’autres noms, d’autres corps. Le militantisme radical autorise des mélanges, dit-il, bien qu’il en interdise d’autres. Une certaine idée de la France réunit des classes sociales qui sinon ne se côtoient pas. On définit autrement l’ami et l’ennemi, soi-même et les autres. Du reste, ce n’était pas tellement différent ici, dans ce camping géant – encore que ce ne fussent pas les mêmes mélanges qui furent autorisés ni les mêmes mélanges qui furent interdits. Après tout, dit-il, ils se sont bien rencontrés tous les quatre dans ce parc – sans parler d’Henri et de tous les autres, eux qui ne connaissaient rien de sa vie, de son enfance et de ses conneries passées.
 
*
 
   « Des rencontres qui défient les probabilités et les chances sociales, soit », intervient Magali, mais quels mélanges est-ce que la ZAD interdit ? Est-ce que l’entrée n’était pas libre ? Est-ce qu’on n’y était pas libre d’entrer et de sortir ? « Pas n’importe qui », répond Siméon. Il ne le dit pas par provocation – puisque, en leur racontant tout ça, ces quelques souvenirs qu’il lui reste de son enfance et ceux, plus nombreux, de son adolescence, il ne cherche surtout pas à les provoquer, ni d’ailleurs à les attendrir, et encore moins à se justifier. Pas n’importe qui, répète-t-il. Et, sans parler des flics et des renseignements généraux, qui, cela va de soi, n’étaient pas bienvenus dans ce parc où pendant tout un printemps et tout un été ils avaient essayé de réinventer le monde, sans parler des bouffons de la télévision qui étaient entrés un peu sur un malentendu et repartis un peu sur un malentendu, ils se rappellent sans doute qu’un certain soir ils avaient fait la chasse à un groupe de skinheads qui s’étaient introduits dans le campement, qui avaient démonté quelques tentes Quechua en loucedé, mais qui, à aucun moment, n’avaient été accueillis favorablement sur la ZAD. Encore que, dit-il, certains types du Bastion connussent des amarillo et des arrachés et que certains autres types connussent un ou deux érudits du cercle Maritain qui avaient pu – dans leur paresse intellectuelle plutôt que dans leur ennui, précise-t-il – flirter avec l’Action française. D’ailleurs, c’est lui qui était parti les chasser dans la nuit noire et sur les pelouses glissantes de rosée avec quelques autres – dont Fayçal – et qui avait dû les sortir de cette salle où ils descendaient des bouteilles de vodka en urinant sur les livres du Comité invisible et où ils s’étaient retranchés, comme eux quatre aujourd’hui, mais retranchés avec autre chose que leurs souvenirs ; retranchés avec leur ennui et leur ivresse. Et ce soir-là, il avait dû cogner un jeune un peu retors et récalcitrant – un qu’il ne connaissait pas, dit-il – et il s’était rappelé que ce n’était vraiment pas agréable de cogner sur quelqu’un – révolution ou pas ; sur quelqu’un qu’il aurait pu être, dix ans plus tôt, sur quelqu’un qui avait peut-être des relations contrariées avec son père et une mère biberonnée aux antidépresseurs.
 
*
 
   Ce premier été d’initiation, dit-il, l’été de ses dix-huit ans, ils étaient arrivés en fin d’après-midi au bord du Rhin. Il leur avait fallu monter rapidement les tentes canadiennes, chercher du bois, construire des tables en tête de bigue. Certains étaient arrivés avec un attirail de survivaliste : couteaux, haches, scies, cordes et même drones de repérage. Enfin, c’était surtout pour l’étalage, dit-il, car ils campaient dans un bois entre le Rhin et une gravière et tout proche d’un stade municipal dont l’association avait loué les locaux.
   « Les villages prêtent leur stade municipal à des fascistes qui s’ennuient l’été ? » demande Magali.
   Quand il y avait des questions, ils disaient qu’ils étaient scouts. Comme ça, ils avaient tous accès aux douches et aux toilettes en dur des vestiaires. Avant ce camp d’été, ajoute-t-il, le seul inconfort qu’il ait connu, en matière de literie et de sommeil, c’était le canapé géant du salon dans lequel il s’endormait en regardant la télévision. C’est autrement une aventure que de dormir tête-bêche avec des inconnus, dit-il – des mastodontes qui ronflent et se branlent à des heures indues. « Vous comprenez pourquoi, pendant tout ce printemps au moulin et au camping, tout ce printemps dans le nylon et le provisoire, je n’ai pas été surpris – ni d’ailleurs perturbé – par les ronflements, les orgasmes et autres chants du soir. » Mais à dix-huit ans, dit-il, c’est plus dur. Surtout lorsqu’on a connu le jacuzzi et le confort des cuisines modernes : l’électro-induction, le frigo américain et la machine à café.
   Deux semaines près d’une gravière, dit-il, qui s’étaient écoulées en baignade, pêche et conférences. Le réveil martial au clairon, la répartition des tâches domestiques, les chasses à l’homme dans les roseaux, les jeux d’orientation, les ateliers d’arts martiaux, les batailles de serviettes mouillées dans les vestiaires carrelés du stade municipal : tous ces exercices presque douloureux l’avaient séduit et rendu disponible au fascisme du troisième millénaire – comme ils l’appelaient entre copains, dit-il, sans aucune arrière-pensée. Les poings d’abord et les idées ensuite. « Viens là que je te fouette à coups de serviette », se souvient-il.
   L’été dont il parle, c’était le camp Julius Evola, en hommage à la vision païenne du monde d’un baron italien décadent et à ses intuitions politiques qui avaient un temps servi de creuset idéologique au fascisme européen, explique-t-il. Une journée, sur les vingt que comptait le camp de formation, avait été consacrée à une présentation de la philosophie du baron Evola. Ils s’étaient rassemblés autour des tables en bois et un homme de lettres et historien, monsieur R., avait parlé pendant plusieurs heures de la civilisation ourano-virile. Siméon avait été ému par la qualité de l’écoute. Tous les gaillards attentifs à la voix fluette de ce petit monsieur de Lyon qui sentait la naphtaline, dit-il, expliquant que les mâles et les femelles n’appartiennent pas à la même civilisation – ou quelque chose comme ça. Les abeilles virevoltaient autour de son nœud papillon rouge et lui, impassible, comme s’il ne les remarquait pas, essayant de rendre sensibles à une bande d’adolescents en chaleur, suant sous le cagnard, les interprétations mythologiques d’Evola. On lui demanda avec beaucoup de sérieux ce que signifiait « ourano » ou « tellurique » et il répondit avec calme : « Ouranos est le dieu qui fait pleuvoir. » C’est noté quelque part sur une page de son journal de bord, dit-il. Un journal qu’il a gardé et qu’il relit parfois, même ici sur le camping, pour se souvenir de ces conneries et pour éviter que son adolescence ne s’évapore aussi vite que son enfance.
   « Et donc, je sais que le grec oureo signifie “uriner”, dit-il ; que c’est la force mâle qui ensemence la terre. » Et il sait qu’ils croyaient appartenir au dieu Ouranos ; qu’ils étaient « la pluie et la lumière ». On aurait dit un week-end de préparation à la communion. « Oui, c’est cela, ils allaient communier. Avec du camembert à vau-l’eau, des brioches Pasquier et du beaujolais », dit-il.
 
*
 
   « À part le racisme, c’est quoi leur ligne politique ? » demande Magali – car, passé la surprise et l’envie de gerber, dit-elle, cela l’intéresse de comprendre ce qu’est ce mouvement, comment on y va et comment on le quitte. Après tout, ajoute-t-elle, cela se fait peut-être de la même façon qu’ici – dans ce parc où des gens sont venus et sont partis, et peut-être que parmi ces gens il y en a aussi qui s’ennuyaient ou qui avaient des jacuzzis.
   Leur ligne n’était pas claire, répond Siméon, avec cet étonnant mélange de repentir et d’humour noir. D’ailleurs il ne s’y intéressait pas. À dix- huit ans, après avoir zoné et collé des stickers, après avoir emmerdé des promeneurs sur la piste des forts, ce qui l’intéressait surtout, c’était de connaître ses limites. Et sans doute que cette ligne n’était pas très claire non plus : il y avait d’un côté une mythologie des Nations et une fascination pour les puissances, la politique coloniale d’Israël et les prêtres orthodoxes qui brûlaient de la pédale ; et de l’autre côté une certaine fibre sociale trouvait à se satisfaire dans la maraude et la critique du capitalisme. Il ne voyait pas les contradictions, les compromissions. Pourtant, il avait l’impression de s’être décidé enfin pour quelque chose. Il aimait ce que cela exigeait de lui aussi : exercices physiques, côtoiement des corps, initiation à la grossièreté et à l’ivresse. Tout cela réuni dans le Cinghiamattanza, dit-il ; épreuve finale et rite de passage. Ça commence par la musique. Un morceau de punk italien qui défonce les oreilles. On hurle des paroles qu’on ne comprend pas, sauf les insultes. Bastardo, bastardo. Puis la danse pogo se met en place. On se bouscule entre adolescents. On enlève le tee-shirt et surtout la ceinture, qu’on vient faire claquer dans l’air autour de soi. Les dos nus ruissellent d’alcool et de sueur. Il avait vu des dos saigner, dit-il. Il est certain en tout cas d’avoir retrouvé du sang sur ses avant-bras – car ils étaient frères de sang. En dansant, il récitait ses propres prières, chérissant les coups de ceinturon sur son corps comme un religieux aurait chéri ses mortifications. À la fin, il versa de la vodka sur sa peau éclatée par le cuir. Il connut la douleur d’être un homme, un vrai. Cet été au bord de la gravière, la douleur était partout, c’était le personnage principal : pas de crème solaire, pas de pommade, les égratignures sur les mollets, les bouteilles de bière qu’on décapsule sur la pierre. Une virilité pourtant sans désordre et qui, Dieu soit loué, n’avait rien non plus d’ambigu. Les pédés, les gouines, les juifs et les métèques, bastardo, bastardo, bastardo. Les pédés, de toute façon, auraient chialé leur race en se prenant des coups de ceinturon.
 
*
 
   Siméon essaye de dire ce qu’alors il ressentait et éprouvait, maintenant qu’il ne pense plus rien de tout cela, et même tout l’inverse. Pour cette raison, il dit, non pour retourner contre lui l’opprobre (car ce n’en était pas un), mais pour dénoncer peut-être quelques-unes de ces contradictions ou ambiguïtés qu’alors il ne voyait pas : « Va savoir pourquoi, je trouve que tout ce que je raconte : les baignades cul nul, les fouets, le nœud papillon et le peuple d’Ouranos… oui, tout cela, et ce que je ne dis pas aussi, cela fait assez pédale. »
   En tout cas, enchaîne Siméon, il touchait à son but. Observant les transformations physiques et spirituelles de son fils au retour du camp Evola – transformations qui étaient importantes, même en tenant compte du fait qu’il avait une salle de gymnastique et qu’il y avait, tout le lycée, laissé sa sueur, sa rage et son ennui –, le père avait commencé à se plaindre de ses fréquentations. Le fils tournait vinaigre et en même temps, dit-il, lui touchait au but.
   Le but n’était pas loin, donc, et sans doute qu’il avait fallu l’atteindre pour se figurer à quel point il s’était fourvoyé en se déchirant l’épiderme à coups de soleil, de cuir et d’idiotie. Car s’il n’avait pas touché le but (exister pour son père, finir en garde à vue), il n’aurait peut-être pas perçu aussi clairement l’abomination de tout ça – leur ignorance, leur médiocrité, etc.
   Alors, comment l’avait-il atteint, son but ? demande Magali. Est-ce que ce ne serait pas en cognant des amoureux sur un pont ? Et malgré toute la colère et la rage qu’elle avait exprimées depuis ce matin – une rage qui avait débuté par ces deux scènes d’exposition : elle, se faisant traiter de grosse pute à l’animalerie, et Fayçal, se faisant cogner sur un pont de Strasbourg, un soir d’été où la foule, indifférente à son sort, se marre en fumant des clopes et en buvant du spritz –, elle demande cela très calmement, et presque avec empathie, remarquent-ils. Elle le demande tout en sachant que les dates ne correspondent pas, que l’été que raconte Siméon s’était passé il y a plus de dix ans, alors que celui dont elle parle – cette fin d’été, qu’on appelle parfois indien parce qu’il semble ne pas vouloir renoncer  –, celui dont elle parle et se souvient, cet été à elle donc, avait directement précédé celui de leur occupation.
   Si l’on compte bien, cela fait trois étés, remarque Héloïse. L’été où Siméon aura été con, l’été où Magali aura rencontré des cons, l’été où ils avaient essayé de racheter toute la connerie de l’humanité.
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   « Oui, reprend Siméon, il y a un été où j’ai été vraiment con. » Mais, avant d’en venir à la manière dont cet été s’était achevé et comment s’était achevée l’année de ses dix-huit ans, il tient à dire qu’il est désolé pour ce qui est arrivé à Magali, profondément désolé. Et encore que Magali doive bien se douter que les dates ne correspondent pas, dit-il, c’est à cause de la scène du pont qu’il n’avait rien osé dire jusque-là, de peur que leur amitié ne soit perdue (ou ne se fasse jamais). Car il la connaissait, cette histoire du pont, dit-il, et Magali n’aurait pas eu besoin de la raconter dans tous ses détails : la violence, la folie, la bassesse. Il savait comment cela s’était passé, non pas seulement parce qu’il l’avait lu dans les journaux avant de les rencontrer, elle et Fayçal, mais aussi et surtout parce qu’il avait vécu quelque chose qui y ressemble assez.
   Il s’imagine très bien, dit-il, une meute de dix loups au crâne rasé, bourrés jusqu’aux os, dix personnes toutes prêtes à s’enfoncer dans le cul des tampons imbibés de gnôle pour se donner du courage et fondre sur des étudiants en socio, des vendeurs de kebab ou tout simplement des gens qui s’aiment et qui ne peuvent rien à leur désespoir – car, ce qui est terrible, dit-il, c’est que ces gens ne connaissent pas l’amour et que, pour eux, c’est l’amour qui est insupportable. Il s’imagine très bien, dit-il, que dans cette meute il y en ait peut-être un ou deux qui ne sont pas encore prêts à donner des coups et que ce sont eux que les autres mettent à l’épreuve ; à l’épreuve de l’amour et de la haine, pour savoir de quel côté la balance va pencher.
   Et sur ces deux personnes, il y en aura sûrement une que cette expérience va transformer en bête féroce, encore qu’au départ elle aurait flippé grave. Il imagine très bien ce gamin péter dans son caleçon une tarte flambée qui passe mal, parce que, dans son ventre à ce moment-là, c’est un concert d’orgue. Il s’imagine cette personne piégée par son engagement, car il y a un moment où il faut y aller et un moment où il faut mettre des coups, sinon, dit-il, on n’est jamais accepté. Et au moment de foutre les coups, dit-il, il s’apercevrait que ça fait du bien et que ça défoule, et plus tard, il se rendrait compte qu’il ne ressent pas tellement de culpabilité – ou, disons, qu’il peut faire face et que le jeu, l’excitation et le défoulement valent bien quelques petits remords ou tracasseries avec la police. Et alors celui-là, il rejoindrait la meute et il ne la quitterait que très tard et peut-être même jamais ; car celui-là, dit-il, plus jamais il ne s’ennuierait, sachant qu’il peut taper et taper sur ceux qu’il s’imagine être à l’origine de son ennui et de son désespoir.
   Il y en aurait un autre, continue Siméon, qui, partageant au départ la même peur, la même boule dans le ventre, également piégé par les décisions qu’il a prises ou n’a pas prises, un autre qui, devant la scène du massacre – devant ce qu’il a pu, un moment, prendre pour le but et pour la fin –, se souvient tout à coup qu’on ne frappe pas sans raison un homme. Même pas, ajoute-t-il, pour exister auprès de son père ou pour exister tout court – car ce ne sont pas des raisons suffisantes. Un autre donc, dont la peur se transforme soudain en dégoût pour lui-même. Cet autre, dit-il, ne rejoindra jamais la meute, et le mieux qu’il ait à faire alors, c’est de merder exprès, de se retrouver par exemple en garde de vue, puis face à un juge d’application des peines, car seules les trois cents heures de travaux d’intérêt général qu’il accomplira, les trois cents heures passées à tailler des arbres sur des ronds-points, à planter des pétunias ou des géraniums dans des bacs à fleurs, pourront lui redonner un peu d’estime pour lui-même et pourquoi pas le goût d’étudier vraiment les paysages, de quoi ils sont faits et comment le temps et les hommes les transforment. Et encore, dit-il, cela ne se fait pas si facilement et cela prend du temps. Il faut pratiquement plus de temps et de larmes, dit-il, pour transformer le cœur d’un homme que la gueule d’un paysage. C’est ce que cet autre comprendrait – celui qui ne prendrait pas part à la meute –, dit-il, mais qui se livrerait à l’expiation, tondant les gazons municipaux plutôt que son crâne idiot.
   « Celui-là, dit-il, je le connais mieux que l’autre. Et celui-là, dit-il, je me le suis trimballé plusieurs années avec moi. D’ailleurs, c’est celui-là que je me suis trimballé à la gendarmerie, le soir où des gamins ont jeté des pommes de pin enflammées sur les camionnettes de police à l’entrée de la départementale et qu’ils s’étaient retrouvés tous les quatre – tous les quatre déjà – à devoir raconter ce qui s’était passé et comment ils en étaient arrivés là. » Celui-là, continue Siméon, avait déjà vécu une garde à vue – laquelle s’était d’ailleurs assez mal passée puisqu’alors, à la fin de cet été où il venait d’avoir dix-huit ans, il avait chialé toute la nuit. Et même que, après s’être pris une torgnole de son propre père, il avait continué à chialer dans ses bras.
   Siméon ajoute qu’il s’est demandé, pendant leur garde à vue à eux quatre, s’ils n’étaient pas tombés sur la même équipe de gendarmes que la nuit durant laquelle, dix été plus tôt, il avait été mêlé à l’incendie d’une poubelle en plastique devant un döner kebab d’Eckbolsheim et à une vitre brisée encore, à laquelle il devait sa cicatrice sur son avant-bras, le soir où il avait fait exprès de merder. Et peut-être que le gendarme qui l’avait retenu plus longtemps que les trois autres et lui avait dit, en regardant son casier judiciaire : « Vous allez m’expliquer, jeune homme, comment on passe d’une agression à caractère raciste à la participation à un mouvement révolutionnaire d’ultra-gauche » ; peut-être que ce gendarme, dit-il, aurait aimé être présent ce soir, pour entendre toute cette histoire.
   Mais peut-être que ce gendarme, à qui il n’avait pas su quoi répondre, n’aurait pas trouvé non plus satisfaction dans la réponse qu’il s’apprête à leur donner : une réponse qui est sincère puisqu’il n’a rien à leur cacher. C’est que, dit-il, il a l’impression d’être plusieurs personnes : un enfant, un adolescent et maintenant un adulte. Et si l’enfant a disparu en même temps que ses souvenirs, si l’adolescent survit grâce à ce journal de bord et grâce à une cicatrice, l’adulte est là, dit-il, devant eux, et il n’a plus rien en commun avec ce qu’il a été – ce qu’il a été durant ces quelques mois à fumer des joints sur la piste des forts, à se fouetter le dos avec des ceinturons et à fondre du plastique devant un döner kebab. Il n’y a que le cynisme qui reste ; pour se rappeler, dit-il, que la politique et l’enthousiasme mènent au pire – surtout lorsqu’il ne s’agit que de tromper l’ennui.
   « Un adulte ? » aurait peut-être demandé le gendarme. Mais est-ce que c’est adulte, de jeter des pommes de pin enflammées sur une camionnette de la gendarmerie ? Est-ce que c’est adulte, de dormir dans une tente Quechua et de construire des cabanes dans les bois ? Est-ce que c’est adulte, de s’allonger dans les grandes prairies, la nuit, pour regarder les étoiles en se demandant si Dieu existe et ce qu’est l’univers ? Est-ce que c’est adulte, de faire sécession – comptant sur les autres pour la production des biens matériel (pioche, marteau, aspirine et quatre-quarts) qui sont nécessaires à leur survie ? Est-ce que c’est adulte, de s’accrocher aux jupons à fleurs d’une vieille folle, qui les avait recueillis dans son giron, parce qu’elle se sentait seule dans son jardin et à qui ils avaient sans doute fait perdre la raison ?
   « C’est de moi que tu parles ? demande Héloïse en souriant. – Pas moi, le gendarme », dit Siméon. Il pourrait le formuler ainsi et cependant il aurait tort. Car ce qu’ils avaient fait, dit-il, ils l’avaient fait comme des adultes – comme des hommes et comme des femmes qui refusent d’être infantilisés, qui refusent qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire et ce qu’ils doivent penser, et comment ils doivent baiser et comment ils doivent travailler. Il ne fait que redire à présent ce que Magali avait déjà dit, butant sur les mêmes mots, rêvant sur d’autres.
   Sans doute il a fallu du courage, pour vivre dans les bois, et sans doute être insouciant pour imaginer qu’à cette échelle – cette toute petite échelle – on puisse changer quoi que ce soit ou inventer quelque chose de nouveau, mais ce courage ou cette insouciance ne viennent pas de l’enfance, dit-il. Et contrairement à ce qui l’avait poussé à dix-huit ans vers d’autres idées et d’autres combats, ce courage (ou cette insouciance) ne vient pas de l’ennui mais d’hommes et de femmes qui sont – n’en déplaise à ce cynisme auquel il tient tant – merveilleusement occupés à vivre.
   Presque dix ans plus tard, dix ans pendant lesquels ses blessures avaient fini par cicatriser, il doit cette aimable candeur à l’humanité : pour ses erreurs passées. Dix années qu’il avait vécues comme une passion, avec un chemin de croix qu’on traverse à genoux, avec ses calvaires et ses mortifications – comme ces croix en grès en contrebas des terrasses, dit-il, et sur lesquelles le visage des protagonistes a été emporté par le vent. Et puisque lui aussi a droit au pardon – parce qu’il s’était rendu, en quelque sorte, suffisamment digne pour être pardonné –, Siméon ajoute que, si d’aventure il y avait un coup à porter pour que leurs rêves soient possibles, il faudrait que ce soit lui qui porte ce coup et en assume seul les conséquences.
 
*
 
   Lorsque Siméon finit de parler, ils se demandent tous les trois si c’est exprès qu’il se trouve debout, juste sous le crucifix. Et sans doute cela doit faire plaisir à Héloïse, car de tous les quatre, dit-elle – et quelles que soient les métaphores utilisées par Siméon et quel que fût le parti dérisoire et lamentable qu’à dix-huit ans Siméon avait pris dans un mythologique conflit des civilisations (conflit au nom duquel un journaliste idiot avait fait comprendre à Magali que la France était devenue un pays de droite et peut-être un pays de cons) –, elle seule était vraiment croyante. Elle seule était croyante, répète-t-elle, et elle seule pouvait se targuer d’avoir pris part à tout cela ; non seulement pour rire, non seulement pour empêcher qu’une autoroute ne se construise aux abords de son château, mais aussi et surtout parce que, à les voir se remuer ainsi et pendant plusieurs mois, elle avait senti se mettre en branle une sorte de communauté de chrétiens. En tout cas, ajoute Magali, une communauté de croyants – croyant à la justice, à l’amour et à la réparation.


  
       
   Il est dix-huit heures. Cela fait un moment déjà qu’ils sont enveloppés dans la nuit et que les bruits en direction du moulin sont assourdis ou espacés, que la musique s’est tue et qu’on entend confusément dans la cour du château des bruits de gravier et de porte cochère. C’est l’heure du départ : pour les badauds, les curieux et pour les derniers occupants ; derniers occupants à qui appartenaient ces sacs de couchage éparpillés sur le sol et que certains sont venus récupérer, faisant leurs adieux à Héloïse ou à Magali ou à tous les quatre réunis ; se substituant aux silences que la fin de la journée et des récits avait commencé à installer entre eux, comme la fumée des Marlboro, et qui, comme la fumée des Marlboro, ne les préoccupaient pas.
   En regardant par la fenêtre côté cour, on aperçoit le scintillement des décorations de Noël à proximité de l’église du village. Flocons de neige et croisées d’étoiles en LED bleues et rouges, sapins Nordmann décapités et étranglés par les guirlandes. « Le passage de la bougie à l’ampoule et de l’ampoule à la LED a été pour l’Alsace une véritable tragédie », remarque Siméon. Sans rien dire des pères Noël en peluche qui grimpent sur les volets en bois, l’arrière-train gonflé d’eau et de coton synthétique.
   Eux aussi, dit Héloïse, ont l’arrière-train gonflé de souvenirs. Ce soir, ils iraient tous les quatre à la manifestation et puis elle rentrerait avec son frère dans le château vide et le parc défoncé par l’occupation, le chantier et l’hiver. Le lendemain, la direction départementale de l’équipement brûlerait ce qu’il reste des chicanes à l’entrée de la départementale et on abattrait les derniers arbres qui gênent. Héloïse se ferait toute petite, sur la demande répétée de son fils, et elle garderait tout ça pour elle. « Tout ça ? demande Félix. – Oui, dit-elle, je garderai ces souvenirs. » Et tant qu’elle serait vivante, la mémoire de cette lutte vivrait en elle et, lorsqu’elle s’en irait, ce sont les murs de cette salle qui garderont leurs souvenirs, dit-elle.
   Siméon dit qu’ils ne sont pas obligés de se faire tout petits et qu’ils peuvent encore imaginer un dernier bal des fous. Ils prendraient la Focus dans la nuit noire et ils rejoindraient les amarillo et autres compagnons de lutte sur la grande place. Oui, continue-t-il, ils traverseraient des villages dont on ne soupçonne pas comment ils s’épellent à entendre seulement le nom, tous ces villages qui seraient repoussés de force aux portes de la grande ville – comme à la fin du Moyen Âge les faubourgs, dit-il –, repoussés par l’autoroute et séparés de leur campagne, de leur maïs, de leurs vergers. Et comme c’est l’hiver, dit-il, on ne se rendrait compte de rien, car ici, en hiver, tout est plat et boueux et lugubre. Les feux de la voiture éclaireraient le talus d’une lumière un peu médicale et se perdraient dans un lointain pas plus vaste que deux lignes blanches. Et avec un peu de chance, dit-il, ils apercevraient peut-être un flocon de neige. Mais tout cela ne serait qu’un prélude à l’explosion intérieure, car ils ne veulent pas d’un lugubre hiver, mais, d’un été resplendissant. Oui, ajoute Magali, s’ils pouvaient s’offrir encore une nuit d’été, une nuit de chaleur, de rêve et de folie. « Comme Richard III, j’échangerais bien mon royaume contre une dernière nuit de folie », dit-elle.
   Ils arriveraient bientôt, ajoute Félix, sur le bout d’autoroute qui relie Saverne à Strasbourg et qui prend la cathédrale comme ligne de mire – cathédrale qui s’élève étrangement dans la nuit noire, illuminée comme un visage au théâtre. Il n’y aurait qu’à filer tout droit sur l’autoroute, dit-il, et on arriverait à l’autel en pleine messe. Mais ce soir il n’y aurait personne, car tout le monde serait dans les rues de Strasbourg à faire des achats et à s’abreuver de lumières et de vin chaud. Félix garerait sa voiture dans un parking-relais aux portes de Strasbourg et ils monteraient dans un tram et là, dit-il, il distribuerait à chacun un bonnet en forme de cigogne pour passer plus facilement les barrages filtrants et les fouilles au corps. La vieille cigogne entourée de ses cigogneaux, dit-il, ou plutôt les trois cigognes entourant et protégeant un petit cigogneau qui s’est perdu, Héloïse, perdue dans sa route migratoire après avoir passé tout un printemps et tout un été perchée sur un arbre centenaire de la plaine d’Alsace et qui ne sait plus où aller ni que faire, car l’hiver est arrivé trop rapidement.
   Toujours pour se fondre dans la masse, ils prendraient un verre de vin chaud. Et ce vin chaud remplirait un peu leur cœur, même s’il y manquait cette saveur de badiane ou de cannelle sans laquelle, aurait dit Fayçal, on ne boit pas du vin chaud mais de la sangria. Et rapidement, dit-il, il ne resterait dans leur verre qu’une tranche d’orange imbibée de vinasse et qui s’accrocherait aux parois en plastique comme Di Caprio à son morceau d’épave dans Titanic. Alors, dit-il, ils jetteraient leur gobelet dans une poubelle qui dégueulerait tous les autres déchets de Noël. Ils reprendraient un autre verre.
   Ils seraient descendus place de l’Homme-de-Fer et se trouveraient alors juste en face du grand sapin de la place Kléber. Ils aideraient Héloïse à monter les marches qui mènent sur l’espèce de plate-forme en béton armé qui donne sur le Waikiki-bar et, perchés sur cette plate-forme comme quatre cigognes en hiver, ils verraient plus bas des types enfiler des gilets jaunes et, parmi eux, certains des habitués de leur camping – lequel n’avait duré qu’une seule saison. Et puis, dit-il, un chant commencerait à s’élever sur la place et dans les rues adjacentes, un chant qui serait plus fort que les klaxons du tramway ou que le carillon de l’Armée du salut postée devant les galeries marchandes, plus fort que le cri des adolescents sur la patinoire, plus fort que « Vive le vent d’hiver » et toutes les sonos de la ville. Ce chant ou cette clameur, dit-il, serait celle d’un peuple en colère. Et cette clameur les emporterait, eux et leurs poils – comme une victoire de l’équipe de France, ajoute Félix.
   Ou comme le déferlement des vagues contre une falaise, dit Magali.
   Ou comme les percussions du Sacre du printemps, dit Héloïse.
   Ou comme l’éveil du printemps dans la plaine d’Alsace, dit Siméon.
   Ou comme le générique de Game of Thrones, dit Félix.
   Ou comme un pardon, dit Siméon.
   Ou comme une première fois, dit Félix.
   Ou comme un sacrement, dit Héloïse.
   Ou comme une révolution, dit Magali.
   Des gens, reprend Félix, se déplaceraient dans toutes les directions avec leurs courses de Noël. Dans les ventres à l’entour, l’alcool noierait la cannelle et la viande de porc recomposée. Ça tournerait dans les cervelles, et les cervelles regarderaient ahuries des millions de lumières qui scintillent sur toutes les façades. Et ils regarderaient ahuris des centaines d’hommes et de femmes en colère, portant un gilet jaune, leur galère et leur espoir, leur lutte et leurs rêves vers le centre de la place.
   Puis, ajoute Magali, les gyrophares des camions de la gendarmerie se mêleraient tout à coup à cette débauche de joie et d’énergie. Et tout ce peuple en colère serait pris comme des petits poissons dans une nasse. Et comme ce serait déjà trop tard et comme ils voudraient pour ce soir un dernier bal des fous, les cigognes perdues sur leur route migratoire rejoindraient la nasse et mêleraient leur voix à celle des autres. Et cette voix serait portée par tout un printemps et tout un été de rêves, de lutte, d’inventions, d’insomnies, de migraines, de joie. Et cette voix se mêlerait à celle portée par de nombreux printemps et de nombreux étés, et même par de nombreux automnes et de nombreux hivers de frustration, d’injustice, de précarité, d’humiliation. Toutes les luttes doivent pouvoir se rejoindre, dit-elle, pour un bal des fous.
   Plusieurs badauds filmeraient les manifestants, dit-elle, comme il y en a toujours, car la télévision coule dans leurs veines. Peut-être que certains badauds applaudiraient et peut-être qu’une femme sortant d’un magasin avec un vieux cabas leur dirait : « Allez-y, il y en a marre de cette ville de Noël de merde. Brûlez-le, ce sapin ! » Alors, tout le monde se mettrait à crier « Au feu, au feu, au feu », comme les gens crient le nom d’un héros, ou d’un jeune marié avant son toast.
   En bas du sapin, ça commencerait à dégénérer. Ça s’époumonerait et on titillerait la police. Ce serait le moment hooligan, mortiers et fumigènes. Une première salve de gaz lacrymogènes viendrait tomber en une pluie d’étoiles au-dessus des cabanons du marché de Noël. Leur visage s’illuminerait et ils sauraient (maintenant, ils sauraient) qu’ils auraient une dernière fête ; une dernière nuit d’été et de folie.
   Alors, dit Héloïse, elle se mettrait à pleurer une nouvelle fois. Cette fois-ci, ce ne serait pas pour rien (ou à cause du Stabat Mater), mais parce qu’elle aurait les yeux qui brûlent – comme cette nuit, dit-elle, où des gamins avaient envoyé des pommes de pin en direction de la chicane. Les curieux se seraient fait la malle, avec leurs cadeaux et des désirs contraires aux leurs. Pourtant ce serait bien qu’une fois, au moins une fois, ils voient que des hommes rêvent d’une autre société et qu’ils sont prêts à verser quelques larmes pour cela.
   Et pas seulement à verser des larmes, dit Magali, mais aussi à jeter des tables en bois, des barrières, n’importe quoi qui puisse servir de projectile à leur colère. La vague qui se serait formée, cette vague de gens en colère, avancerait et refluerait au gré des charges policières. Dans cette vague, ils se sentiraient protégés, pris dans une sorte de joie et de présent absolu, car le présent est plus important que le passé, dit-elle ; et que, du passé, ils en avaient déjà trop parlé depuis ce matin. La fumée des gaz s’élèverait une nouvelle fois au-dessus du grand sapin, parcourant ses sept kilomètres de guirlandes colorées. Oui, dit-elle, ce serait un putain de spectacle. Ce serait au tour des santons géants de la crèche de voler dans les airs et de s’écraser sur les boucliers anti-émeute – car tu dois comprendre, Héloïse, que les statues meurent aussi. Il faut pouvoir se séparer d’un roi en terre cuite, si cela permet à une révolte d’éclater, à une colère de se montrer. Mais eux n’auraient rien lancé encore, précise Héloïse, ils seraient blancs comme neige – comme cette neige artificielle qui décore les vitrines des magasins.
   Un instant plus tard, dit Siméon, les sept kilomètres de guirlandes du grand sapin s’éteindraient et ils seraient tous plongés dans une pénombre étonnante. « Quel est le con qui a appuyé sur l’interrupteur ? » crierait quelqu’un. Puis le ciel s’embraserait. Dans la sidération, tous regarderaient le sapin prendre feu – Félix et Henri un peu à l’écart maintenant, car Félix n’aurait pas envie de le mêler à cela. Et il aurait raison, car on ne risque pas l’amour pour n’importe quoi, dit Siméon.
   Ce serait une sale nuit pour la Vierge, car, après les Rois mages balancés dans les airs, le petit Jésus serait grignoté par les flammes. Alors Siméon sauterait dans la crèche dont les pelouses synthétiques auraient commencé à fondre. Qu’importe, dit Héloïse, que ce soit de la chair ou du plâtre. Il s’agirait de sauver un petit enfant des flammes, avec ses couilles à l’air au milieu de la paille. Et Siméon ramènerait le petit Jésus dans un gilet jaune sous les applaudissements de la foule. Ce serait un beau symbole, dit-elle. Siméon reviendrait de la fête avec le gros lot – le petit Jésus dans les bras, comme gagné au chamboule-tout. Et à l’arrière-plan, dit-elle, le sapin se consumerait comme un bûcher géant, s’élevant à cinquante mètres au-dessus de la place et dessinant dans le ciel d’hiver une cathédrale de feu. Siméon acquiesce. Il veut bien sauver le petit Jésus pour Héloïse.
   Ainsi, ils l’auraient eu, leur bouquet final, dit Félix. Magali aurait compris ce qu’on peut et ne peut pas faire avec le sentiment de l’injustice, Siméon aurait compris ce que l’on peut et ne peut pas faire avec son passé, Héloïse aurait compris ce que l’on peut et ne peut pas faire au nom de la foi – et de l’humour, ajoute-t-il, car elle avait toujours mêlé les deux –, et lui-même aurait compris ce que l’on peut et ne peut pas faire au nom de l’amour.
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