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La vie. La mort. La même chose.

L’une et l’autre liées. Imbriquées. Solidaires.

Je connais les deux. Je vis. J’ai vécu.

J’ai vu mourir des hommes et, je dois l’avouer, j’en ai tué. Des hommes, oui. De sang-froid. Presque. En toute connaissance de cause en tout cas. J’étais soldat. Au début, j’étais soldat. Plus que ça, même. La quintessence. Légionnaire. Képi blanc. L’élite depuis le 30 avril 1863 à Camerone, Mexique. Admiré par tous ceux qui se battent quelque part dans le monde. Légionnaire. Respect !

Mercenaire, ensuite. Soldat de fortune. Contractant comme on dit aujourd’hui. Blackwater. En Irak, un peu. Pas que. Ailleurs. Avant. Pas que des bons souvenirs. Pas que des mauvais, non plus. La vie, quoi. Et la mort, aussi. Oui. Plus que pour le commun des mortels. Une partie du boulot. Tuer. Se faire tuer. Ou pas. Sans foi. Sans passion. Sans raison, non plus, sinon le salaire. L’argent. La guerre pour nourrir ceux qu’on aime. Un métier comme un autre. On mourait sans gémir. On tuait sans frémir. Comme ça. Ni chaud ni froid. On en parlait le soir en jouant aux cartes, en buvant de la bière. Pas normal, ça. Ça laisse des traces. Pas tout de suite. Après. Longtemps après. Quand ceux qu’on a tués viennent nous parler la nuit. Les spectres. Ceux qui marchent en traînant leurs boyaux, la tête sous le bras, ou qui la cherchent sous nos lits et la réclament. C’est leur vengeance. Ils y ont droit. Normal. Et nos nuits durent plus longtemps que leur agonie.

Alors l’alcool, les cachets, les suées, les cris, les réveils en sursaut, le silence autour, car c’est la paix ici, personne ne meurt sous le tir d’un sniper ou du souffle d’une bombe, personne ne pleure, sauf ta femme parce que tu l’as réveillée en hurlant, que tu l’as frappée dans ton sommeil en repoussant tes fantômes, qu’elle a mal, qu’elle a peur que tu la tues de tes poings sans même t’en rendre compte et elle va dormir avec les garçons, jusqu’au jour où elle te demande d’aller vivre ailleurs et tu retournes chez ta mère parce que tu n’as que là où aller, que les copains t’ont déjà hébergé et que, de toute façon, eux aussi, on les a mis dehors.

 

Chez ma mère, c’est loin parce que je suis d’ailleurs. À l’est d’ici. D’un pays qui n’existe plus. Autodétruit par ses folies. Chez ma mère, je suis un enfant à qui on reproche tout ce qu’il est, tout ce qu’il a été, tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il n’a pas fait pour en arriver là. Chez ma mère, je suis plein de honte et de larmes, de rancœurs et de haine. De moi. Des autres. Du monde. Plein de haine pour elle qui m’a fait ce que je suis. Alors je m’en vais. Sans adieu. Sans remords. Je m’en vais pour ne pas la tuer.

Je reviens là où je ne suis rien, où je n’ai rien. Sans emploi ni maison. Sans raison d’être. Sans vergogne.

Je vis.

Ça veut dire que je bois, que je pisse, que je chie, que je dors, que je mange (parfois), que j’insulte les passants. Je n’ai ni chaud, ni froid, ni faim, ni peur. Je suis un légionnaire. Je me tiens droit.

Je vais regarder mes enfants sortir de l’école, caché, qu’ils ne me voient pas. Pas comme je suis. Moi, je les vois de loin, main dans la main. Le plus grand protégeant le plus jeune. Fier. Brutal à l’occasion. Je le sais, on me l’a reproché déjà.

Puis, je repars d’où je viens, dans mon bois en périphérie de la ville, là où d’autres comme moi viennent dormir et boire. Boire jusqu’à se battre. Boire jusqu’à mourir.

La mort encore. Ma vie.

 

Parfois, au matin, je décide de repartir à zéro. Je me lave, mes affaires, mon corps, arrête de boire pendant trois jours et m’en vais sonner chez ma femme et mes garçons. Les bons jours, elle me laisse les embrasser, jouer au ballon quelques heures. L’occasion de s’en libérer un moment, d’aller voir une amie ou un film, de faire des courses ou d’autres choses qui ne me regardent pas. Quelques heures d’espoir où je me trouve beau, désirable, capable de la rendre heureuse et de les rendre fiers, eux, contents d’avoir un père à la maison, comme les autres. Mais non, ils ne sont pas tant à avoir leur père à la maison et déjà elle me demande de partir.

Les bons jours, ça se passe comme ça. Les autres, je reste planqué pendant des heures, pas trop loin, pour les apercevoir quelques secondes, ou alors elle me chasse parce que ma vue leur fait mal et que, la dernière fois, ils ont eu le cafard pendant des jours.

Ma vie.

Je pourrais crever là sans que ça change quoi que ce soit. Et que je continue de vivre ne change rien non plus.

Ma vie. Ma mort. La même chose.

 

Je m’appelle Skender.
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Je m’appelle Max.

Je conduis une Mercedes noire aux vitres teintées. C’est mon métier. Il n’y en pas de sot.

C’est une limousine, silencieuse, automatique. Un cocon où il fait frais l’été et chaud l’hiver. Un écrin voluptueux. Ce qui se fait de plus proche du tapis volant. J’aime cette voiture. J’aime la conduire, la laver, la lustrer. J’aime voir le soleil s’y réfléchir. J’aime ses formes, son odeur. J’aime qu’elle soit lourde et protectrice, puissante et docile.

Depuis huit jours, je n’en suis pas sorti. Ou alors à peine, pour acheter de quoi manger, ou chasser un chien qui projetait de pisser sur mes jantes.

Pour le moment, je roule au pas, une centaine de mètres derrière celui que je n’ai pas quitté des yeux depuis une semaine, depuis que je l’ai retrouvé six ans après l’avoir perdu de vue.

Maintenant que je sais tout de ses habitudes, de ce qu’il est devenu, de comment il vit et où, je vais pouvoir l’aborder, l’inviter à monter dans la voiture, lui rappeler le passé, la Légion, l’Irak, l’amitié. Je sais qu’il n’a rien oublié. Comme moi. Parce que ces moments-là ne s’oublient pas, qu’on les porte en soi pour toujours, qu’on vive avec ou qu’on en meure.

Moi, j’ai refusé de mourir ou d’être survivant. Je n’ai pas bu jusqu’à oublier qui j’étais avant même d’oublier ce que j’avais fait. Non, je refuse d’oublier qui je suis et d’où je viens.

Chaque matin, je me regarde dans le miroir et je vois un nègre, à la généalogie peuplée d’esclaves qui un jour se sont dressés et libérés de leurs chaînes. C’est leur sang qui coule dans mes veines. Leurs souffrances sont les miennes. Mon histoire est la leur. Je suis leur sanctuaire, leur nécropole. Je les porte en moi, je n’ai pas le droit de vivre comme un chien. Comme lui, là, qui marche cent mètres devant, ou les autres comme lui, qui ne pensent qu’à ce qu’ils vont pouvoir manger ou pas, au froid qui vient qui les trouvera sans rien pour se couvrir, qui parcourront la ville, en horde ou solitaire, à la recherche de quelques miettes de chaleur et d’alcool, puis qui mourront comme meurent les chiens, seuls sur un trottoir, enjambés par les indifférents, des heures durant, avant que quelqu’un comprenne, qu’on les ramasse. Ils mourront anonymes. Sans passé. Sans avenir. Oubliés qu’ils étaient avant même de mourir. Morts sans nom dont personne n’aura à faire le deuil. Cadavres sans postérité. Chair sans sève, dans laquelle plus rien ne coule qui fait la vie. Plus de rouge. Plus de rose chez les blancs. Plus de ces reflets cuivrés qui brillent sur les peaux comme la mienne. Gris et froids pour le reste du temps qu’il leur reste à être, à refroidir, pourrir et disparaître.

Je ne laisserai pas Skender mourir comme ça. Je lui offrirai la mort qu’il mérite.

Il aurait dû mourir à la guerre, il aurait mieux valu. Mieux vaut mourir d’une flamme en plein cœur, au milieu de ses camarades qui n’oublieront jamais. Et mieux vaut la chair crépitant dans les flammes que cette indifférence, ce froid, ce vide, ce rien. Mieux valent la souffrance et les cris, le dernier sursaut de ce qui est encore une vie. Vivre jusqu’à l’ultime instant. Le vivre. Et je ne parle pas de gloire, d’engagement, d’honneur ou de devoir. Rien ne compte à cet instant. Je ne parle que de la dernière goutte de lumière. La dernière étincelle qu’il ne faut pas gâcher.

Je l’ai privé de cette mort-là. Il m’en a été reconnaissant. L’est-il encore ?

Je suis à sa hauteur, j’ouvre la porte. Il me voit, me reconnaît. Il sourit. Il monte. Il trouve que j’ai une chouette bagnole. Je lui dis tout de suite que ce n’est pas la mienne, qu’elle appartient à ma patronne. Entre camarades, on ne se ment pas. On ne se fait pas passer pour ce qu’on n’est pas. Nous savons, lui et moi, qui nous sommes. On s’est vus au feu. Là où la vérité éclate. La vérité d’un homme.

Ça l’amuse que j’aie une patronne. Que j’obéisse à une femme. Il ne l’aurait pas cru. Ça ne le choque pas, ça le surprend, c’est tout.

Il me demande si je ne crains pas qu’il empuantisse la voiture, mais non, je ne le crains pas. Ça se traite. Il y a des produits pour ça. De toute façon, il ne sent pas, je le savais avant de le faire monter. Je savais qu’il s’était lavé. Je ne lui dis pas. Ce n’est pas le moment. Pas encore.

Je l’emmène déjeuner. Il me remercie. Il sait que je sais. Il a compris. Pas dupe.

Il choisit un couscous. Nostalgie de légionnaire ! On rit. On mange. On parle. Du passé d’abord. Il faut bien renouer. Retisser les fils qui nous lient, retrouver ce qu’on a en commun. Pas tout. Pas tout de suite. D’abord ce qui fait rire, ce qui réchauffe. Ce qui fait le plaisir des retrouvailles. Ça dure. On étire. On ne voudrait parler que de ça. Pas du reste, non. Pas des morts, en tout cas. Et pourtant il faut bien, même si je ne sais pas pourquoi, et lui non plus, il faut en passer par là. Parler de ceux qu’on a aimés et qui ne sont plus. Pas de ceux qu’on a tués, non, pas ceux-là, même si on parle du combat, de l’action, du tir. Mais pas de ces morts-là. Nous savons qu’on n’oubliera jamais leur corps dans la visée, secoué par l’impact, le spasme, la silhouette affaissée, le tas de tissus et de chair mêlée, le sang qui s’écoule en ruisseau. De ça nous ne parlerons pas. Des autres, seulement.

 

Voilà, c’est fait. On a fait court, finalement. Je n’aurais pas cru.

 

Le passé purgé, il faut bien parler du présent. Je sais qu’il n’en a pas envie alors je commence. On n’a pas beaucoup changé. Les cheveux plus longs pour lui, plus gris pour les deux. Mais à part ça ?

 

— Pareils !

 

J’entends l’ironie dans sa voix. Il n’a pas grand-chose d’autre à offrir. Il sourit encore. Il ne dit rien, ça permet de ne pas mentir.

Je continue. Je me raconte. Il faut bien donner un peu. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.

Comment définir ce que je suis. Chauffeur ? Oui, pas que. Bodyguard. Majordome. Cuisinier. Homme à tout faire, aussi, mais pas larbin. Pas ça. Jamais. Pas gigolo, non plus. Madame n’a pas besoin de ça. Pas de besoins de ce côté-là. Du tout. Elle est encore jeune pourtant. Et si quelques rides au coin des yeux rappellent qu’elle n’est plus une jeune fille, sa voix est claire, ses cheveux brillent et sa peau renvoie la lumière aussi blanche qu’elle y est arrivée. Aussi pâle que je suis noir. Mais ça ne compte pas. Pour elle, ça ne compte pas. Enfin, je crois. Non, je sais. Je sens ces choses-là. Madame n’a rien à faire de la couleur des peaux.

Elle est riche et veuve. Je suis à son service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même si je suis libre d’aller et venir, comme je veux, quand je veux. Je ne le fais jamais, c’est auprès d’elle que je suis bien, mais je ne vis pas avec elle. Je vis à ses côtés et ça me suffit. J’aime voir les films qu’elle voit, écouter la musique qu’elle écoute, lire les livres qu’elle lit. Car, je lis des livres, maintenant. Grâce à elle. J’ai appris à ses côtés. Je lui apprends des choses aussi.

C’est une vie calme, sans inquiétude. Je me lève à cinq heures, je profite de la salle de sport, puis je me douche, je fais le ménage silencieux, le repassage, les vitres, du rangement jusqu’à l’heure du petit-déjeuner que nous prenons ensemble tête à tête. Je la coache pendant qu’elle fait son sport, on va courir. Ensuite, chacun reprend ce qu’il a à faire jusqu’au repas que je prépare, léger souvent mais pas toujours. Il lui prend parfois des envies de gras, de bœuf et de porc, de sucres, de crème, de gâteaux. Ces jours-là, je me fais pâtissier, rôtisseur et nous mangeons sans retenue aucune. L’après-midi, elle marche dans la forêt, tous les sens aux aguets à la recherche d’un cerf, d’un chevreuil, d’une martre ou d’un renard. Elle repère leurs traces dans la boue, leurs coulées dans les feuilles, les arbres marqués par leurs passages. Madame adore la nature, les animaux et la chasse. C’est sa passion.

 

On a repris un café. Je savais qu’il n’avait pas envie que la parenthèse se ferme. Il m’écoutait, souriait, commentait d’un mot. Il tardait à me raconter sa vie. Il ne savait pas que j’en connaissais à peu près tout. Il s’est amusé du hasard qui nous avait fait nous retrouver. Il a bien fallu lui dire que le hasard n’y était pour rien. Que je l’avais cherché. Que ça n’avait pas été bien difficile. Qu’il m’avait suffi de retrouver sa famille et de l’attendre.

Je ne lui ai pas dit que je l’épiais depuis plus d’une semaine. Que je connaissais sa cabane cachée dans les fourrés. Que je l’avais vu se laver à l’eau des fontaines Wallace, faire la queue aux maraudes des Restos du Cœur, à celles des Secours catholique ou populaire, c’est lui qui m’a raconté, sans honte ni regret. Si, un regret, un seul, qui le tuait lentement comme un poison. Il ne pouvait donner à ses enfants ce que tout père leur doit.

Il ne m’a rien demandé, bien sûr.

 

On avait parlé du passé, raconté nos présents, mais comment envisager le futur avec quelqu’un qui n’en a pas ?

Pourtant, j’étais là pour ça.

Je l’ai emmené chez le coiffeur. Puis dans une boutique acheter des vêtements, des pompes qui ressemblaient à quelque chose. Je devais le rendre présentable, parce que, même s’il était aussi digne que possible, il ressemblait quand même très précisément à ce qu’il était, un clochard. Et il n’était pas question que je présente un clochard à Madame.

Je ne lui ai pas dit en quoi consistait le boulot. Ça devait rester entre eux. Ça ne regardait qu’eux. Une histoire entre adultes libres, consentants et exceptionnels. Je ne suis qu’un intermédiaire et je le resterai.

On est arrivés avant la fin du jour. Madame nous attendait. Son sourire m’a ravi comme il me ravit à chaque fois. Il était franc, direct, ouvert, brillant. Le sourire d’un enfant heureux capable d’oublier sa peine en un instant et de vivre pleinement une joie nouvelle.

Elle l’accueillit. Je les laissai.
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— Asseyez-vous.

 

Je ne sais pas où, tant il y a de fauteuils, de canapés, de poufs, de coussins. Tant ils sont larges et profonds. Elle m’en désigne un d’un geste, face aux baies vitrées. Derrière, le terrain descend en pente douce, puis plus forte, vers une vallée. La propriété n’a pas de limites visibles. Il doit y avoir des clôtures plus loin, hors du regard, là où la prairie plonge. Je ne sais pas. J’imagine.

Deux chiens jouent, libres. Je ne m’y frotterais pas, je sais ce que Max a pu leur apprendre. De ce côté-là, « Madame » ne risque rien.

 

— Voulez-vous boire quelque chose ?

 

Elle est cordiale, simple, sympathique. Jolie aussi. Objectivement. Bien faite. Musclée. Souple. À mon goût, en tous cas. Quand je goûtais encore ce genre de chose.

 

— Du thé ? Du café ? Une bière ?

 

Rester lucide, surtout. Maître de moi. Je sais que je ne suis pas là sans raison. On n’en est qu’aux préliminaires, la coutume, comme dans la brousse.

Un café. C’est bien, c’est sobre. Modeste.

Elle va glisser une capsule dans un percolateur.

Dehors, je vois Max lancer une balle aux chiens. Un berger allemand et un Saint-Hubert. De belles bêtes, fidèles, intelligentes, courageuses, féroces même, à l’occasion, qui vous égorgent n’importe quel bestiau d’un coup de mâchoire. N’importe quel homme aussi, pourvu qu’on leur demande. La truffe qu’ils viennent frotter sur la main de leur maître en quête d’une caresse est celle qu’ils plongeront dans le sang encore chaud de ce qu’ils auront dépecé. Homme ou bête. On ne peut pas leur reprocher. Ce qu’ils font, ils le font sans malice et sans haine. On les a créés pour ça, croisés, sélectionnés depuis des générations pour leurs qualités de mordant, de force, de vitesse, d’odorat, d’obéissance. Pour le goût qu’ils ont à satisfaire un maître.

On ne peut rien reprocher à un chien. On ne peut pas lui en vouloir. On ne peut pas le juger.

On peut l’abattre, c’est tout.

 

— Du lait, du sucre ?

 

Rien du tout, merci. Je l’aime noir et âcre. Brûlant. Je ne sais pas très bien ce que je fais là. J’attends sans savoir ce que j’attends. Une proposition de travail sans doute. Pas très légal, probablement. On propose rarement un travail normal à un gars comme moi. Dans ces conditions-là. Je n’ai pas le profil d’un jardinier. Pas les compétences non plus. Max le sait.

 

— Max m’a dit beaucoup de bien de vous.

 

Je pourrais en dire autant de lui. Plus même. Je ne dirai jamais assez ce que je lui dois.

On s’est connus à Aubagne au 1er régiment étranger en 96. J’arrivais de Sarajevo où je m’étais battu pendant trois ans. Ici, la vie était douce, même pour un soldat. Max était mon sergent. C’est lui qui m’a appris à parler français. Il a fait de moi un légionnaire, aussi. On a fait l’Afrique ensemble, le Congo, la Côte d’Ivoire, d’autres coins pourris, l’Afghanistan. J’ai quitté l’armée. Je n’aurais pas dû. Je n’étais pas fait pour le bâtiment. Pas fait pour ce genre de vie. Ce n’était la faute de personne.

Civil, on m’a proposé de mettre mes compétences en explosifs à contribution sur un coup sans problème. Il ne faut jamais faire confiance à un type qui pense qu’un coup est sans problème. Un coup sans problème, c’est un coup mal préparé. Des risques sous-évalués.

J’ai pris cinq ans, j’en ai fait trois. Je suis sorti sans argent, sans boulot, avec un casier. C’est Max qui m’a tiré d’affaires. Déjà.

Il avait quitté la Légion l’année d’avant. Il louait ses compétences à des dictateurs ou à ceux qui voulaient les renverser. Le plus souvent, on allait former des gars, on sécurisait des mines d’or ou de diamants dans des pays pas regardants. On se battait parfois contre des guérilleros en guenilles, défoncés, exploités par des seigneurs de guerre planqués à Londres ou à Paris, à Bruxelles. On faisait ce qu’on était payés pour faire quelques semaines, ou quelques mois, puis on rentrait claquer l’argent. Puis on repartait.

Après, ça a été la guerre d’Irak. Une autre paire de manches. Moche. On ne savait jamais contre qui on se battait. Un vieux. Une femme. Un gosse. N’importe qui, n’importe quoi pouvait vous péter à la gueule. Un frigo sur un tas d’ordures. Une carcasse de voiture. Un bout de mur. Même un chien crevé. Ça ne rigolait plus. On tirait sur tout ce qui bougeait, uniquement parce que ça bougeait. Et parfois sur ce qui ne bougeait pas, justement parce que ça ne bougeait pas. C’était l’Irak. C’était la merde. Si Max n’avait pas été là, j’y serais encore, couché sous un mètre de sable à Bassora.

 

— Vous avez des enfants, je crois.

 

Max lui en avait dit plus que ce que je pensais.

Est-ce qu’il lui avait dit que je n’avais pas été capable de les élever ? De les nourrir ? De leur apprendre la vie ? Que je n’avais pas su faire ça. Que personne ne me l’avait appris. Que je n’étais pas capable de subvenir à leurs besoins élémentaires. Que c’était à leur mère qu’ils devaient tout.

Lui avait-il dit qu’ils étaient la dernière chose qui me reliait à la vie et que je serais prêt à mourir pour eux ?

 

— Il paraît, oui, que les parents sont prêts à mourir pour leurs enfants. Je ne sais pas. Je n’en ai pas eu. Et je ne suis pas sûre que ma mère serait prête à mourir pour moi.

 

Elle sourit en le disant. Cynisme, amertume. Elle n’est plus là. Elle est ailleurs. Quelque part où personne n’est admis. Au cimetière des souffrances anciennes où chaque tombe recèle une plaie mal fermée, suintante, une blessure qui ne guérira jamais et qui fait mal encore. Une douleur d’enfants. Silencieuse. Jamais dite. De celles qui font les mots qui résonnent toute une vie, qui font souffrir si longtemps qu’on en oublie qu’on souffre.

Celles qui font haïr.

 

— Ce sont des mots ou vous seriez réellement prêt à mourir pour eux ? Parce que c’est un peu facile, non ? On dit ça parce qu’on sait qu’il faudrait des circonstances exceptionnelles… Qu’il y a très peu de chance que ça arrive.

— Non. On le sait. On le sent.

— Si je vous proposais de mourir pour vos enfants, là, tout de suite, vous accepteriez ?

 

Max est toujours avec les chiens qui lui font la fête. Heureux comme seuls les chiens peuvent l’être. Les chiens et les enfants. Que ne reste-t-on enfant ? Que ne sommes-nous chiens ?
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Les chiens ne se lassent jamais de ramener un bâton. De courir après le gibier non plus. Ils aiment ça. Traquer. Chasser.

Comme Madame. Elle a chassé tous les gibiers, du plus petit au plus gros, au plus dangereux, à courre, à l’affût, à l’approche, en battue. Au fusil, à l’arc.

Elle se fout des trophées, il n’y en a pas sur les murs. Elle aime l’action. Chercher sa proie, la traquer, la trouver, la voir surgir, sentir le froid descendre le long du dos pendant que l’arme monte à la joue et que son œil aligne le guidon, le cran de mire et la cible.

Elle en aime les bruits. Celui de la meute, ses aboiements, les pattes qui s’enfoncent dans l’humus, son odeur mouillée. Le cinglement des branches. Les sabots dans la boue. Les galops. Les cris, les appels, l’écho des détonations au loin qui résonnent et rebondissent entre les arbres. Et le silence aussi, celui de l’affût, qui annonce que le jour ne sera plus très long à venir, que la brume va bleuir, puis dorer dans les premiers rayons du soleil. Le premier chant d’oiseau. La première risée à la surface de l’eau. Les premiers bruits subtils que n’entendent que ceux qui n’en font pas. L’attente. Le souffle qu’on retient. Le temps qui s’étire. Les muscles brûlant de froid. Les sens explorant des dimensions inconnues, pénétrant des taillis impénétrables, les futaies, les fourrés.

Puis le premier tir. Les battements d’ailes affolés. La première nuée. Tuée.

Tuer ? Je ne sais pas. C’est difficile d’imaginer qu’on puisse aimer tuer. Ça existe, je le sais, j’ai vu des hommes qui aimaient ça. Et c’est toujours un malaise, même à la guerre. D’ailleurs, ils s’en défendent. Je n’en ai pas croisé qui le revendiquaient, qui pouvaient affronter le regard de ceux qui les avaient vus jouir de ce qu’ils avaient fait. Pourtant ils l’avaient fait. Ils avaient pris plaisir à tuer. Ils en avaient connu l’extase. Elle se voyait dans leurs yeux encore flous. On l’entendait dans leur souffle trop court. Mais pas elle, non. Elle aime chasser, c’est tout. C’est sa façon d’aimer la vie. Je l’ai vue affronter la charge d’un lion sans trembler, encaisser le recul des fusils à gros calibre, endurer le froid, le vent et la pluie jusqu’à ce qu’un ours apparaisse et se dresse. Elle a tiré des sangliers. Servi des cerfs à la dague. Elle les a suspendus à des branches, saignés, vidés de leurs entrailles, dépouillés, débités. Mangés.

Madame a chassé tous les gibiers.

Sauf l’homme.
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— Si je vous proposais de mourir pour vos enfants, là, tout de suite, vous accepteriez ?

— Oui. Mais ça n’arrivera pas.

 

Il me répond comme si c’était une parole en l’air, une blague, une façon de parler. Il peut. J’ai fait ce qu’il fallait pour. J’y ai mis toute la légèreté dont je suis capable. Dans ma voix, dans mon sourire. Dans la désinvolture du corps. Une façon d’engager la conversation, d’en proposer le thème. Une ouverture, comme à l’opéra ou aux échecs. Aux échecs plutôt.

Je pousse mon avantage. J’avance un pion.

 

— Pourquoi ça n’arriverait pas ?

— Parce qu’il faut une raison aux choses et je ne vois pas ce qu’on y gagnerait. Ni vous, ni moi.

 

Il fonce tête baissée. Bravement. Et pourtant il a peur. Il ne sait pas de quoi, mais il a peur. Il a peur justement parce qu’il ne sait ni de quoi ni pourquoi. Il fait tout pour ne pas le montrer, bien sûr. Pour maîtriser son corps. Ses mouvements qui pourraient le trahir. Et il y arrive assez bien. Pourtant je vois. J’entends. Et je sais. Je sais de quoi.

Il a peur de moi.

Il se tient raide, droit. Trop raide et trop droit. Barricadé derrière ses muscles. Terré dedans. Recroquevillé. Pauvre petit bonhomme en train de se rendre compte que tout ça ne le protège pas. Plus. Pas de moi en tout cas.

Il a peur.

Pas de mes quarante-huit kilos, pas de mon corps qu’il pourrait briser d’un seul geste. Ni de cette violence en lui qui rendrait ça possible. Ou de son désir, de la faiblesse que ça implique à ses yeux. Non, c’est ailleurs que ça se passe. Parce qu’il est comme moi, sans désir. Pas pour les mêmes raisons, sans doute, mais comme moi. Je le sais. Je ne vois pas dans ses yeux ce qu’il y a dans ceux des autres, dans leur regard, qu’il soit direct ou en biais. Non, rien de commun avec ceux-là. Il n’a pas peur de ma « féminité ». Il n’est pas de ces hommes qui n’assument ni leurs pulsions, ni leurs besoins, ni les mots qui vont avec. Crus. Brutaux. Qui disent féminité pour dire cul, seins, bouche, sexe. Chaque mot plus ou moins investi selon les goûts de chacun et qu’aucun ne dit, incapables qu’ils sont de les nommer et d’en prononcer les mots.

Tu n’as rien à foutre de ma « féminité », toi. Tu n’as pas peur parce que je suis une femme. Tu as peur parce que je suis riche. Tu as peur de l’argent. De son pouvoir. De ce qu’il peut te faire. Et te faire faire à toi qui n’en as pas.

 

Ça pourrait s’arrêter là. Ça devrait. Je devrais arrêter là. Maintenant. Tout de suite. Pour ça. Parce qu’il a peur et qu’il ne devrait pas. Que ce n’est pas à la hauteur de ce que Max m’a annoncé. Et pourtant si. Les machines n’ont pas peur, les hommes, oui. Quels qu’ils soient. À un moment ou à un autre. Tôt ou tard. Et moi, c’est un homme que je cherche. Un homme prêt à mourir.

 

— Moi, je sais ce que vous pourriez y gagner.

 

Il ne demande pas quoi. Il a compris. Il sait. Alors il ne dit rien. Il réfléchit. Il compte. Il essaye d’évaluer combien vaut sa vie. Combien vaut sa peau. Les chiffres tournent. Il ne sait pas. Rien. Ni combien il vaut, ni combien je peux mettre. Combien je veux mettre.

Je le laisse se perdre dans le labyrinthe où il est entré et j’attends.
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Je vois Max, là-bas. Le bâton qu’il lance et relance. Les chiens.

Il sait de quoi nous parlons. Il savait tout à l’heure quand on mangeait ensemble. Quand on a ri. Quand j’essayais le costume ou que je sommeillais dans la voiture, bercé par le ronflement doux du moteur. Quand je trouvais belle la campagne que je n’avais pas vue depuis longtemps. Oui, il savait quand je le remerciais pour tout ça. Il savait vers quoi il m’emmenait.

Je vois les nuages. Le soleil, en dessous, qui descend. Le ciel qui jaunit. Les arbres qui bougent dans le vent et je flotte. Tout est liquide autour. Les murs. Le sol. Madame qui dérive lentement. Comme une huile dans l’eau. Je ne vois plus ses yeux. Plus ses traits. Elle disparaît. Elle s’efface. Se dilue.

Moi aussi. Je suis sans contours. Sans peau ni rien entre le monde et moi qui me protège. Rien qui me tient.

Max, que m’as-tu fait ?

Toujours j’ai su ce que j’avais à faire. Toujours je me suis tenu droit. Toujours j’ai su faire face. À tout. Pourtant, en une seconde, je me suis écroulé. Liquéfié. Fondu dans un monde sans bords, sans limites, sans repères, où le chaud et le froid n’existent plus. Un monde sans douleur. Sans corps.

Mort, déjà ?

Tout comme.

Et Madame ne dit rien. Elle attend. Comme Max attend. Les pieds sur terre. Elle attend un mot, un oui ou non. Un chiffre, un prix. Elle n’a rien d’autre à faire qu’attendre en regardant Max qui attend en regardant les chiens qui courent, qui sautent, qui jappent, qui jouent.

Je flotte.

Mourir pour mes enfants ? Où ? Quand ? Comment ?

 

— Combien ?
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Nous y sommes.

Il comprend vite.

Ça vaut quoi la vie d’un homme ? D’un homme comme lui. Un homme sans rien. Clochard. Va-nu-pieds. Un homme que personne n’attend et n’attendra plus jamais. Ça vaut combien une vie qui ne vaut plus la peine d’être vécue ? Une vie d’invisible, sans amour, à la lisière du monde. La vie d’une ombre.

Lui, là, à combien il l’estime sa vie ?

 

— Trois millions.

 

C’est beaucoup quand on sait d’où il vient.

 

— Non. C’est pas beaucoup.

 

Il a raison. Ou pas. La vie n’a d’autre prix que celui qu’on lui donne. Ce n’est pas sa vie qu’il estime, c’est ma fortune.

Ou mon envie. Mon envie de tuer un homme.

Est-ce que je peux mettre trois millions ? Oui, plus même, mais je ne lui dis pas. Pas encore. Ce n’est pas la question. Si je suis prête à lui donner trois millions, sa vie les vaut. Si je considère que non, alors elle vaut moins. Il y a quelques heures, elle ne valait rien du tout. C’est aussi simple que ça.

 

Non, il n’est pas d’accord. Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Il a failli mourir pour beaucoup moins, c’est vrai. Pour rien, même. Il l’avait accepté. Il était prêt. Mais aujourd’hui, ça ne se joue pas qu’entre lui et moi. Si de mon point de vue, ou du sien même, sa vie ne vaut plus grand-chose, pour ses fils, elle est inestimable.

J’entends l’argument. Je l’entends d’autant mieux que c’est moi qui me suis servie d’eux comme appât.

Si on peut considérer que la vie d’un homme comme lui ne vaut rien, ça ne nous dit pas ce que vaut la vie d’un père pour ses enfants.

 

— Trois millions.

— Et pourquoi pas deux ? Ou quatre ? Ou cinq ? Ou dix ?

 

Parce que deux garçons, ça fera deux orphelins. Donc, deux millions. Un pour chacun. Le troisième pour leur mère. Pour les élever.

 

— Trois millions.

 

Cette discussion ne m’intéresse plus. Elle est obscène. Comme s’il se vendait, que je l’achetais Il n’est pas question de ça. Pas d’argent. Il est question de vie et de mort.

Je n’ai pas envie de marchander. Passons à autre chose. Vite.

 

— D’accord. Trois millions.
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Elle me tend la main. Cordiale. Souriante. On tope. Comme si elle m’achetait une voiture d’occasion. Elle appelle Max qui répond au téléphone, là-bas, au bout de cette pelouse qui n’en finit pas. Je le vois se mettre en route escorté par les chiens.

Je voudrais m’allonger, dormir un peu. Je voudrais voir mes fils, les serrer dans mes bras. Je voudrais être un autre. Pouvoir pleurer. Revenir en arrière, pêcher dans la Neretva, jouer au foot sur la place du village, rêver d’être grand, de sauter du haut du pont de Mostar et tomber comme on vole, quelques secondes avant de pénétrer la rivière, de briser sa surface comme une pierre et sentir l’eau me saisir tout entier, muscle après muscle. Rêver de voler. Je voudrais refaire la route, tourner à gauche le jour où j’ai choisi de partir à droite avec les autres pour prendre les armes. Avoir été lâche plutôt que brave, m’être enfui avant d’être un héros, avoir choisi l’exil plutôt qu’y être obligé. Ne pas être ici. Reposer sous la terre de Sarajevo ou le sable d’Irak et n’avoir jamais vendu ma mort. La vivre en homme, pas en esclave.

 

— Du champagne, ça vous va ? J’ai plus fort si vous voulez.

— Du champagne, c’est très bien.

 

Oui, j’étais prêt à mourir pour rien. Une patrie. Une famille. Et j’ai failli mourir pour pas grand-chose. Mais jamais sans me battre, sans faire payer le prix du sang. Comme un légionnaire.

Max nous rejoint. Il attend que Madame lui dise ce que j’ai décidé. Madame, oui, car il me fuit. Il fuit mes yeux qui cherchent son regard, quelque chose à quoi me raccrocher, un peu de la chaleur d’un ami, même s’il m’a vendu. C’est sa main que je voudrais serrer. Sa voix que je voudrais entendre. Max, dis quelque chose. Parle-moi. Mais Max n’a qu’un seul maître. Un seul chef. Il a toujours été comme ça.

 

— Nous avons fait affaire. Un peu de champagne pour fêter ça avec nous ?

— Merci, Madame, je vais prendre de l’eau.

 

Il disparaît sans un regard, sans un geste, nous laissant là, face à face, silencieux, sans plus savoir quoi dire. Gênés, presque. Comme si son absence nous laissait sans rien pour nous tenir. Nus. Madame ne sourit plus. Je ne vois que son dos, sa silhouette fluette, juvénile à un point que je n’avais pas remarqué jusque-là. Qui ne va pas. Qui ne colle pas. Je ne peux pas mourir de ces mains-là. Je n’y crois pas.

Dehors, la nuit vient. Elle sera sans lune, profonde, froide. Dans la forêt, une autre vie commence, celle des hulottes et des hiboux, des renards chassant les lapereaux malades, les musaraignes, les oisillons tombés du nid. Tous tenteront de survivre au carnage, de tenir jusqu’à l’aube, de vivre un jour de plus. Peu de cris, pourtant, pas de bruit. Tout est feutré, étouffé. La mort sera discrète. Les rescapés du matin revivront les mêmes terreurs la nuit prochaine, et celles d’après, sans répit, sans repos, le cœur palpitant. Ils les revivront chaque minute de leur vie, jusqu’à celle qui verra des serres ou des crocs les saisir. Désormais je serai des leurs. Ceux qui courent, qui fuient, qui se cachent, s’enterrent et sursautent au moindre bruit.

 

Madame se tourne. Le visage apaisé, adouci, détendu. Comme si elle sortait d’un long sommeil. Elle me regarde. À quoi pense-t-elle ? Que voit-elle ? Que pourrait-elle voir d’autre qu’un pauvre homme qui a vendu sa vie ? Qui n’a rien d’autre à proposer. Rien d’autre qui vaille. Prend-elle conscience qu’elle a été roulée ?

 

— Vous pouvez encore changer d’avis.

 

Non, trop tard. Ça serait trop facile. Elle ne m’aura pas comme ça. Je ne reviendrai pas en arrière. Les dés sont lancés, ils roulent. Je sais ce que représentent trois millions. Je sais ce que mes garçons pourront en faire. J’ai compris que je leur offre ce que jamais je n’aurais rêvé leur offrir. Que c’est un cadeau que m’a fait Max. Je sais la chance qui m’est tombée dessus, que l’occasion ne se représentera jamais, que j’ai bien négocié. Dans quelques semaines, je me serais sans doute jeté dans la Seine pour ne pas voir mes fils me renier, me reprocher de n’avoir rien fait pour eux, de ne leur avoir rien donné, ni protection, ni confort, ni amour. De ne pas avoir été à côté d’eux pour leur apprendre la différence entre le bien et le mal. Oui, dans quelques semaines, sans doute, dans quelques jours, peut-être, je m’y serais jeté pour ne pas voir la honte dans leurs yeux. Mais ça n’arrivera pas car j’ai bien négocié. Oui, j’ai bien négocié.

Max revient, un plateau dans les mains, des verres, une bouteille de champagne qui attendait l’occasion d’être ouverte. Il a pris le temps de couper des tranches de saucisson, d’ouvrir un paquet de pistaches, des cacahuètes ! Comme si on allait regarder un match de foot. Max, merde ! Il s’agit de ma mort. Un peu de tenue ! De gravité ! Mets-y les formes. Je ne sais pas, moi. Trouve quelque chose. Un truc de gladiateur. Du tragique. Sois à la hauteur, comme je le suis. Je joue le jeu, moi. Je le jouerai jusqu’au bout. Je serai le gibier exemplaire que tu as promis. Un lion. Un taureau dans l’arène. Madame en aura pour son argent, je te le promets.

Morituri.
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Ils lèvent leurs verres, les choquent, les yeux dans les yeux. Le cristal résonne. Ils sont là, tous les deux, discutant de tout et de rien, légers, badins, et pourtant, Madame précise qu’il ne s’agit pas d’une exécution, que s’il est toujours vivant à la fin de la période définie, chacun rentrera chez soi.

 

— À vrai dire, je préférerais. Ce n’est pas tuer qui m’amuse.

— Les chasseurs disent toujours ça. Rien ne vous oblige à me tuer. On pourrait faire la même chose avec des armes de paintball.

— Vous vous imaginez couvert de peinture ? Les joues jaunes. Les cheveux verts et le nez rouge… Vous auriez l’air d’un clown. Ça serait grotesque. Et puis, vous ne seriez pas le même. Votre détermination serait différente. Vos réactions. Vos sens. Rien ne serait pareil. Et moi non plus. Je ne sais pas comment je réagirai quand vous serez dans ma ligne de mire. Je ne sais même pas si je serai capable de tirer.

— Je pense que si.

 

Elle vide son verre, le remplit, le tend vers lui. Ils trinquent à nouveau. Je n’existe plus. Les deux êtres qui m’ont été les plus proches s’éloignent inexorablement, comme s’ils étaient sur un radeau emporté par un courant contre lequel je ne peux rien. Je les ai menés l’un vers l’autre comme je les aurais menés à l’autel. Ils s’appartiennent maintenant, leurs destins sont liés. Je ne suis plus dans leur monde. Ils me font confiance pourtant, une confiance totale. Ils ont raison, ma loyauté à leur égard a toujours été absolue. Elle l’est encore, elle le sera jusqu’à la fin. Il le faut car je serai le juge, le garant impartial du respect des règles, l’arbitre de leur folie.

 

Tout se passera sur une réserve de chasse de quinze mille hectares dans le nord de la Roumanie. Quinze kilomètres par dix que Madame loue à l’année, que son mari louait avant elle pour chasser l’ours et les loups. C’est une montagne couverte de forêts, de clairières, de collines, de vallées, de gorges et de grottes. Une rivière, des ruisseaux. Des taillis et des futaies. Il aura une carte au vingt-cinq millième sur laquelle j’aurai reporté les coordonnées de trois caches que je ravitaillerai chaque semaine. Il n’aura droit à rien d’autre que ce qu’il y trouvera. Pas de chasse pour lui. Pas de pêche. C’est important car c’est à partir de là que nous suivrons sa piste. Ce ne sera pas simple pour autant. Nous ne nous déplacerons qu’à pied et les caches seront distantes de plusieurs kilomètres. Rien ne lui interdira de les vider le premier jour pour ne plus avoir à y revenir pendant une semaine ou plus. Tout lui sera permis pour nous tromper, nous semer, nous perdre, mais il ne pourra évidemment pas quitter le périmètre pendant les trente jours que durera la chasse. Il n’aura pas le droit de s’armer, non plus, de quelque façon que ce soit.

 

— Mais vous aurez le droit de vous défendre. Vous pourrez charger comme les éléphants, par exemple, et frapper avec les poings, les pieds ou la tête… Tant que vous voudrez… Jusqu’à ce que mort s’ensuive le cas échéant…
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Les mots flottent, lourds, plombés, immobiles. Ils restent en suspens quelques instants, puis disparaissent comme disparaissent les mots, ne laissant derrière eux que le souvenir qu’on s’en fait.

Madame est contente d’elle, de son effet. Elle en profite, plonge ses lèvres dans le champagne et ses yeux dans les miens. Ça pourrait être une provocation, mais non, elle y cherche ce que je pense. Ce que je pense d’elle. Si je l’estime plus, maintenant qu’elle a mis sa vie en jeu. Je ne sais pas si on peut lire ce qu’il pense dans les yeux d’un homme, mais si c’était possible, elle y verrait du respect et de l’admiration. De la tristesse aussi, car je sais les souffrances endurées pour en arriver là.

Max attend que je dise quelque chose. Que je fasse preuve d’élégance, peut-être ? De galanterie. Que je décline l’offre. Mais pourquoi le ferais-je ? Au nom de quoi ? Car même si je n’ai probablement aucune chance de pouvoir me défendre, il sait, lui, que « probablement aucune » n’est pas aucune et que tout le problème tient dans ce probablement. Il voudrait n’avoir rien entendu, qu’elle n’ait rien dit, que cette minute n’ait jamais existé. Il me regarde. Il me regarde comme il ne m’a jamais regardé. Il me regarde comme on regarde un ennemi. Il n’avait pas imaginé les choses comme ça. Il réalise qu’elle peut perdre et qu’alors il perdrait tout. Sa vie nouvelle. Ce qui ressemble à un amour. Il a raison, la probabilité n’est pas nulle. Il est possible qu’à la fin, Madame meure.

Ça va être beaucoup plus dur d’être impartial, camarade ! Mais il ne s’agit plus de l’être. Tu ne me laisseras pas faire. Tu le sais. Ta décision est prise. Tu l’as prise à l’instant où tu l’as entendue. Quand tu t’es figé. Quand ton cœur s’est arrêté de battre. Que ton sang s’est glacé. Je l’ai vu. Je sais que, le moment venu, tu trahiras ta parole. Tu l’as trahie déjà et, le faisant, tu as trahi l’homme que tu étais, que tu croyais être, que tu voulais être. L’homme que je connaissais. Mon ami. Mon frère. Droit. Loyal. Fidèle. Mais cet homme-là est mort. Tu l’as tué quand tu as compris qu’entre elle et moi tu n’hésiterais pas. Tu viens de te perdre, de tout perdre car même si tu n’avais pas à me tuer c’est comme si tu l’avais fait. Tu l’as fait au fil des mots qu’elle prononçait. Tu m’as vu foncer sur elle. Tu t’es vu te jeter entre nous, le couteau en avant. Tu as vu la lame disparaître dans mon ventre et mon sang couler sur ta main. Et tu m’en veux pour ça. Tu me hais. Comme si j’étais responsable de ton choix, de ses décisions, de vos erreurs. Comme si je l’avais manipulée, moi qui n’ai rien dit, qui ai simplement accepté de mourir.

Tu as oublié, déjà, que c’est toi qui m’as cherché pendant des jours ? Que tu savais pourquoi ? Que tu connaissais l’enjeu et l’issue ?

Tu t’es mis dans la merde, Max ! Tu t’y es mis tout seul ! Tu nous as sous-estimés. Tu as cru maîtriser la situation. Être celui qui écrirait l’histoire. Qui bougeait à sa guise les pions sur l’échiquier. Tu t’es pris pour Dieu, avoue-le. Tu as oublié que si tu nous aimais, c’est parce que nous étions capables, elle comme moi, d’aller au-delà de ce que tu pensais. D’être plus grands. Plus grands que toi. Plus fous. Plus désespérés. Capables d’accepter cette monstruosité.

Et d’ailleurs, qui en a eu l’idée ? Comment est-elle née ? Est-ce qu’elle s’est imposée insidieusement, au fil du temps ? Pendant vos courses en forêt ? Au petit déjeuner ? Comme une blague ? Une parole en l’air qui fait son chemin et s’impose chaque jour un peu plus, qui grossit jusqu’à prendre tant de place qu’on ne pense plus qu’à elle.

Était-ce l’idée de Madame ? En elle depuis toujours ? Une bille noire en germe au fond de la tête ? Une tumeur minuscule, indolore, qui se révèle quand il est trop tard. Ou alors un prurit ? Un eczéma qui démange de plus en plus à mesure qu’on le gratte à tel point qu’on voudrait s’écorcher tout entier ?

Mais peut-être que ce fut ton idée ? Ton remède pour la sauver de cet ennui qui la rongeait et jetait un voile sur sa vie, ternissait son éclat, son sourire. L’adrénaline s’est-elle mise à manquer ? Ou ce fut un défi lancé ? Parce que ce n’est pas la même chose de tirer sur un animal que faire feu sur un homme. Tu le sais, toi. Tu l’as fait. Tu lui as raconté ? Lui as-tu dit ce qu’on ressent la première fois ? Lui as-tu dit qu’on ne s’habitue jamais ? Qu’il arrive qu’on se mette à pleurer après le cinquième sans savoir pourquoi après celui-là plutôt qu’un autre ? Non, tu ne lui as rien dit, ça lui aurait passé l’envie et tu aurais perdu le peu de pouvoir que tu as sur elle.

Et moi, Max ? Comment as-tu pensé à moi ? En quels termes ? Est-ce une grâce que tu m’as faite ? Une façon d’abréger ma déchéance ? Une rédemption que tu m’offres ? Un hommage au seul homme capable d’être à sa hauteur ? Est-ce que ça a été une évidence ? Un flash ou le fruit d’une longue réflexion ? De doutes ? De nuits sans sommeil ? Et, maintenant, de remords ? De regrets ?

 

Max ?
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Ils sont d’accord sur tout. Je n’ai rien dit. Rien à redire. Ni avis ni remarques. On ne me le demande pas. Je ne le veux pas. Je consigne, c’est tout. La partie se jouera entre eux. Je constate qu’ils se sont entendus et m’engage à faire respecter les règles acceptées par chacun. Il en sera ainsi, même si Madame a décidé seule de se mettre en danger, qu’elle l’a décidé sur un coup de tête, sans m’en parler. Sans mon avis.

Elle a eu tort, mais je dois reconnaître que j’ai admiré la façon qu’elle a eue de lui dire, sans trembler, sans que sa voix se trouble ou que son souffle s’accélère, les paumes sèches et le sourire aux lèvres pour lui montrer de quoi elle est capable, qui elle est. Elle l’a fait comme on relance à une table de jeu pour pousser l’adversaire à se découvrir et le mettre à genoux. Elle n’avait pas compris qu’en voulant se montrer forte, elle dévoilait ses failles. Il sait maintenant que sa fougue peut la perdre, son orgueil l’aveugler. En le faisant, elle lui a donné un peu d’espoir. C’est une erreur. Il ne laissera pas passer sa chance. Pas son genre.

Quoi qu’il en soit, je m’en tiendrai aux règles établies. Énoncées. Entendues. Librement acceptées.

Il aura une balise à la cheville. Elle ne s’activera que s’il sort du périmètre convenu. Il devra survivre un mois.

Le tir sera autorisé de jour comme de nuit.

Madame aura un seul fusil, à verrou, d’une capacité de trois cartouches, sans lunette de visée. Une seule boîte de munitions.

Je n’aiderai Madame en rien. Jamais. D’aucune façon. Je ne porterai ni ses vivres, ni l’arme sur laquelle je n’interviendrai pas si elle s’enraye. Si j’avais à l’aider, quelle qu’en soit la raison ou la manière, la chasse serait terminée et les sommes restant dues, payées.

Skender touchera un tiers de la somme prévue, qui sera versé sur un compte à son nom, dès acceptation pleine et entière des conditions.

Le deuxième tiers sera viré au premier jour de la chasse.

Le troisième dès qu’elle sera terminée.

Madame s’engage par ailleurs à faire des fils de Skender les héritiers de la moitié de sa fortune. Un codicille en ce sens sera rédigé avant le début de la chasse.

La chasse commencera dans six mois.

Je serai chargé d’enterrer le corps.

Quel qu’il soit.

Les deux s’il le fallait.

 

J’ai pris note de tout. Maintenant ils relisent, attentifs, silencieux. Graves. Ils me demandent de relire aussi, à voix haute, que nous soyons tous d’accord, sûrs que les mots ont la même signification pour chacun, puis je brûle le papier parce que nous n’avons qu’une parole et qu’il est inutile de laisser des traces.
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Max a peur. Je le vois à son cou, à son poing, à sa mâchoire, aux muscles de ses bras et à ceux de son dos. Il n’est plus que tension. Il a peur pour moi, pour ma vie. Plus que moi. Sans doute parce qu’il connaît Skender et qu’il sait ce dont il est capable, même si, objectivement, il sait aussi que je ne risque rien. Il joue à se faire peur. Il a besoin d’une mission, d’une transcendance. Besoin de se sentir utile, de protéger, de me protéger. Plus je serai en danger plus il se sentira indispensable. Il me croit inconsciente et Skender me voit courageuse. Les deux se trompent. J’accepte la réalité comme elle est et je n’ai plus peur depuis longtemps, c’est tout. Plus peur de rien. Ni de mourir, ni de souffrir. Non que je n’aie rien à perdre, j’ai à perdre tout ce qu’offre la vie. Il me suffit de m’asseoir pour découvrir des univers infinis, car le monde est gigogne, à peine révélé qu’il se révèle un autre, nouveau, inattendu et mes cendres s’y mêleront le temps venu, forcément, comme les leurs. Aucune raison d’avoir peur. La mort ne m’enlèvera rien de ce que j’ai aimé. Rien de ce que j’ai vécu. Je connais mes jours passés, je ne sais rien de ceux qui m’attendent ni de quelles joies la mort me priverait. Je ne sais pas non plus quelles souffrances elle m’épargnera. Je n’attends rien des jours qui viennent, je ne les crains pas non plus, je me contente de les vivre, acceptant ce que chacun m’apporte.

Je n’ai plus peur et je n’en tire aucune fierté. Au contraire, c’est un manque, une amputation. Une émotion que je ne ressentirai plus. Eux, oui, là, les guerriers, ils ont peur. Ils peuvent. Ils ont vu la mort en face, ils l’ont affrontée, mais ils ne l’ont pas vaincue. Ils le savent. Ils savent qu’ils ne lui échapperont pas, que ce combat-là est perdu, qu’il l’était depuis le début, avant même d’être engagé. Ils l’ont appris. Les hommes qui partent à la guerre sont prêts à tuer, pas à mourir. Quand ils le comprennent, il est trop tard. Alors, la peur les saisit et elle ne les lâche plus. La guerre n’apprend pas le courage, elle apprend aux hommes qu’ils sont mortels. Rien d’autre. Mais le courage n’a rien à voir avec la mort, il en faut souvent plus pour vivre que pour mourir, plus pour regarder le monde tel qu’il est et accepter les hommes tels qu’ils sont. Pour regarder en soi, accepter ce qu’on y trouve et vivre pourtant, avec soi et les autres. Ou seul. Sans amour ni espoir. Sans but. Accepter de n’être rien de plus qu’un insecte, une herbe ou la vache qui la mange. En être conscient. Il n’est alors plus question de courage ou de peur, il s’agit de vivre, d’être, d’être soi au milieu du reste, pleinement soi, rien de plus mais pas moins. Ne pas se laisser amputer d’une once de son être, de sa volonté. Embrasser la vie et le monde, ne faire qu’un avec eux, se fondre en tout, s’abîmer, là où il n’y a plus ni bien, ni mal, ni morale. Être, c’est tout. Lutter quand il le faut, affronter, se battre, et peu importe d’être battu. Le geste, seul, compte, l’action, la volonté, on n’en sort pas. La peur n’a pas sa place là-dedans, mais Max ne le sait pas. Pour lui, la vie et la mort sont deux choses distinctes. L’avant et l’après. C’est un athée matérialiste pour qui plus rien n’existe après le dernier souffle et, en un sens, je suis d’accord avec lui… Sauf que nous redeviendrons ce que nous fûmes, poussière… Que nous étions là avant d’être conscients d’être et que nous le serons encore quand nous ne le serons plus. Tout est affaire de conscience. Nous n’avons d’importance que pour ceux à qui nous manquerons. En ce qui me concerne, peu de monde. Et eux aussi. Ils devraient le savoir, l’accepter, leur vie en serait plus légère, plus profonde, vouée tout entière à l’instant. Sans peur, donc ou si peu, si rare, si courte et sans objet. Je n’ai pas peur. De rien. Je vis.
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Six mois. J’ai six mois pour me remettre en forme, m’aiguiser. Être prêt, au top. Aller là-bas, m’entraîner, marcher, arpenter le terrain, apprendre chaque trouée, chaque bosse, chaque point de vue, chaque arbre creux. Me souvenir de la nature du sol, de ses bruits, là où les branches mortes, les feuilles sèches craquent sous les pieds. Savoir où l’on voit, où l’on est vu, connaître chaque rivière, ruisseau, marre à traverser pour dérouter les chiens. Six mois pour en faire mon territoire, m’y retrouver les nuits sans lune, comme si j’y étais né.

Six mois, aussi, pour inventer quelque chose de crédible et justifier, aux yeux de Manon, cet argent soudain, inattendu, effrayant. Six mois pour regagner son estime, celle de Jordi, celle de Dylan. Six mois pour réécrire notre histoire, acheter une maison, loin de là où ils vivent. Où personne ne saura ce qu’ils étaient, de quoi ils manquaient. Où ils se sentiront en sécurité, grâce à moi. Quelque part où les saisons se succèdent, où les feuilles viennent après les bourgeons, où ils entendront la pluie crépiter sur les tuiles, où ils attendront le retour des fruits et des châtaignes qu’ils feront griller, le visage rougi par les flammes. Un pays où ils profiteront des ciels d’été, des étoiles dont ils apprendront le nom, où ils auront un chien, des chats et des lapins s’ils le veulent, si elle accepte. Un endroit et un temps où elle ne devra pas compter chaque jour les billets qu’il lui reste pour finir le mois.

Six mois pour les aimer, les rendre heureux. Six mois d’insouciance, de vacances, de rires, de blagues. De normalité surtout. Les emmener à l’école le matin, le chaud de leur main dans la mienne. Je saurai faire ça. Je saurai jouer au foot, courir, grimper aux arbres, fabriquer une cabane, aller au cinéma, manger des glaces, des frites, des spaghettis, les asperger d’eau en lavant une voiture. Mais ne pas oublier, qu’avec ces souvenirs, je leur léguerai le vide de ma disparition, l’absence, le manque, l’incompréhension, la tristesse, le sentiment d’abandon à nouveau. De trahison. Je leur léguerai, pour toujours, je le sais, l’impossibilité de faire confiance, de croire en quelqu’un, à l’affection, à l’amour et à la fidélité. Nulle quiétude pour eux. Nul repos. Je sais, oui, que leurs nuits seront habitées par les questions sans réponses qui resteront derrière moi. Je sais que ce vide-là, ne se comble jamais.

Je ne leur ferai ni adieu ni rien qui pourrait leur faire penser que le lendemain j’aurai disparu. Ils ne sauront rien. Jamais.

Le mot résonne. Celui des malédictions. Des générations frappées pour toujours. Pour les siècles des siècles et la nuit des temps sans savoir pourquoi. Jamais.

Non ! Je ne peux pas. Ce jamais est insupportable.

Je me calme. Jamais n’existe pas. Je leur laisserai, cachée quelque part, chez un notaire ou un avocat, une lettre qui leur dira tout, plus tard, un jour, après le décès du dernier de nous trois. Après la mort de Madame et celle de Max. On y mettra, aussi, les coordonnées GPS de l’endroit où ils m’auront enseveli. Ça serait bien. Oui. Ça serait bien. Ça les apaiserait. Même adultes. Même vieux, ça les apaiserait de savoir que leur père n’a pas fui, qu’il ne les a pas abandonnés. Ils pourront récupérer mes os, m’offrir des obsèques ou simplement venir se recueillir au plus profond d’une forêt où la mousse aura repoussé depuis longtemps en guise de linceul.

Négocier ça. Tout de suite.
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Pourquoi lui refuser si ça peut l’apaiser. L’apaiser lui, parce que eux… Je sais que l’argent a un goût. Je sais à quel point il peut être amer. Je sais aussi qu’il a un coût. Ses fils ont-ils vraiment besoin de connaître celui de leur confort ? Sa disparition ne serait-elle pas plus facile à accepter que son sacrifice ? Le poids moins lourd à porter ?

On fera comme il voudra. Je me moque de l’image que je laisserai.

 

— Au revoir, Madame.

 

Il s’incline. C’est à peine perceptible, mais il s’incline. Les bras le long du corps. Un mouvement vers l’avant, presque un déséquilibre. C’est amusant. Anachronique. Comme Max peut l’être parfois, attaché à de vieux codes, notions désuètes qu’il appelle des valeurs. J’aurais presque envie de lui tendre les doigts qu’il y pose les lèvres.

Je le regarde partir. Il est plutôt petit. Saccadé. Tout en rythme. Les épaules larges. Les pommettes hautes. Les joues creuses. Trop, là où les dents manquent. Mais pas sec comme je l’aurais cru. Pas noueux. Ses muscles sont couverts d’un peu de gras, à peine de quoi raconter le sucre et l’alcool. Les cheveux, les poils, tout est noir. Les yeux surtout, profondément enfoncés dans les arcades, tapis dans leur ombre. Cachés. Prêts à bondir comme des chats. On y voit la trace des épreuves passées, chacune ayant laissé son empreinte, creusant autour des yeux, sillon après sillon, des abysses où l’on se noie. Car on peut se perdre dans ces regards, se laisser entraîner par les courants de la mélancolie, aspirer tout au fond et ne jamais revenir. Je résiste. Je rejoins mon rivage. Il repart vers le sien.

La prochaine fois que je le verrai, ce sera pour l’abattre.

Il aurait fallu ne pas le rencontrer. Laisser Max négocier. Ne rien savoir de lui, ni la couleur de ses yeux, ni le son de sa voix, les intonations. Le grain de sa peau. Tout ce qui fait la singularité d’un homme. Mais Max n’a pas voulu. C’est la seule chose qu’il m’ait refusée. Je respecte ça. Il a tenu parole, trouvé le bon candidat, probablement le meilleur mais la proposition ne pouvait venir que de moi. Je comprends. Heureusement, j’ai six mois pour l’oublier. Oublier son regard qui cherchait du secours du côté de Max. Oublier la tempête dans sa tête qu’il n’arrivait pas à cacher tout à fait, les questions qu’il se posait sur sa valeur sans avoir les outils pour y répondre. Oublier ce moment où je l’ai vu choisir, décider, accepter. Où il a compris le sens qu’il pouvait donner à son sacrifice. Oublier sa détermination quand il a annoncé la somme, quand il a compris que j’accepterais avant même que je le dise. L’orgueil qui éclairait ses yeux. Il me faudra aussi oublier son trouble quand j’ai mis ma vie en jeu. Oublier que ça ne l’a pas fait sourire, qu’il n’y eut aucune ironie dans son attitude. Que j’oublie que cet instant nous a unis, liés, et que ce lien rendait presque impossible son objet même. Oublier, oui. Oublier tout ça.

Mais oublier tout, ça serait oublier que c’est un homme et que l’épreuve est là. Chasser un gibier un peu plus intelligent que les autres n’a aucun intérêt. Ce qui en a, c’est de savoir si je suis capable de tirer sur un être humain. Pas une bête. Pas une ombre, une silhouette ennemie au cœur d’une bataille, un vague individu dont je ne saurais rien, mais un homme, fait d’autres choses que de chair et de sang, avec des sentiments, une histoire. Unique. Irremplaçable. Qui ne ressemble à aucun autre. Oublier ce qu’il est serait de la lâcheté. Pure et simple. La seule façon d’être à la hauteur de son sacrifice, c’est reconnaître son humanité, la célébrer. La nier réduirait l’acte à un fait divers insignifiant. Rien de plus qu’un crime.

Au moment de tirer, je devrai n’avoir rien oublié de lui et des questions qu’il se posait, de ses doutes, ses tressaillements, sa volonté, son courage. De ses enfants. Je devrai me souvenir qu’il a aimé, été aimé. Que sans doute il manquera, qu’il laissera un vide au cœur de quelqu’un, des questions.

C’est sur un homme que je tirerai. Il ne faudra pas l’oublier.
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Autour, c’est la nuit. Nous roulons trop vite, aspirés par la lumière des phares. Dans les fossés, des yeux brillent et disparaissent, surpris.

Max n’arrête pas de parler pour m’empêcher d’en placer une. Il m’explique, il détaille le pourquoi, le comment, le pourquoi du comment. Les phrases en rafales. Il me faut un appartement, une adresse pour pouvoir ouvrir un compte en banque. Des papiers, aussi. Est-ce que j’ai encore des papiers ? Très bien. Si je veux, Madame peut mettre un appartement à ma disposition pour les prochaines semaines, en attendant que j’en trouve un. Il m’aidera, bien sûr, les premiers jours, pour tout ce qui est administratif, matériel. C’est vrai que je pars de loin. Je ne sais plus tout ça. Je n’ai jamais très bien su. J’ai besoin d’un téléphone, aussi. Il faut qu’on puisse se joindre, que je puisse l’appeler à tout moment, ou lui. Il m’en tend un, son numéro est déjà dans le répertoire. Je remarque qu’il avait anticipé. Il ne relève pas, il enchaîne. Où me laisse-t-il ? Dans l’appartement de Madame ? Dans un hôtel ? Ou au bois où sont mes affaires ?

Pas au bois, non. J’ai pris l’habitude de garder avec moi l’indispensable. Mes papiers, seules choses qui me relient encore à la société, et le peu à quoi je tiens, des photos de mes fils, de mes frères et sœurs, morts ou vivants, diaspora dispersée autour du monde, de mes parents, malgré tout ce que nous nous sommes dit, ou pas dit. Le trop et le manque. Il faudra qu’avant de mourir, je raconte mon histoire aux garçons. De qui je suis le fils, le petit-fils, le frère, le neveu, le cousin. De quelle lignée ils viennent. Leur pedigree. Ils en auront besoin, même s’ils ne le savent pas encore. Pour se construire. Savoir qui ils sont. Je ne l’ai pas fait jusque-là. Trop de colères me reliaient à ce passé. Je ne veux pas leur léguer ces colères-là, ce sont les miennes, pas les leurs. Ils auront bien assez avec les leurs. À eux, je leur raconterai ma mère cueillant les cerises, trayant ses brebis en chantant, sa purée de poivrons et d’aubergines dont j’aimais tant le goût et la couleur. Je leur décrirai mon père, sa moustache, si épaisse que je ne vis jamais sa bouche, sa barbe noire qui n’a jamais blanchi, fournie, précieuse, taillée. Sa fierté. Le culte qu’il rendait à son père qu’il n’avait pas connu ou à peine. Mort au maquis. Enterré loin de chez lui et dont le corps n’a jamais été rendu. La geste de ses ancêtres qu’il racontait le soir, pendant des heures, lui qui ne prononçait pas trois mots dans une journée, saga familiale récitée mille fois et mille fois réécrite pour faire de ces hommes des héros plus grands que les hommes. Des hommes capables d’accepter leur destin quel qu’il soit. Moi aussi, je gaverai mes petits de mensonges, d’histoires inventées, de cette mythologie intime qui sera leur fierté.

Je ne leur dirai pas, bien sûr, les coups reçus, de poing ou de ceinture. Les mots cinglant l’air comme des fouets, cherchant à détruire en vous toute velléité d’indépendance, de révolte, ou seulement d’une existence propre. Je n’aurai pas besoin de leur apprendre les lois du clan, celles qui briment, qui broient, qui cassent, qui blessent et qui, parfois, font de toi un tueur en son nom, qu’il ait tort ou raison, uniquement parce que tu en es une partie, une cellule, un atome, que tu le veuilles ou non car le clan pense pour toi, que tu n’as d’autre issue qu’obéir, et que, même si tu refuses de tuer pour lui, tu mourras de lui appartenir car le clan ennemi n’oubliera pas quel sang coule dans tes veines et qu’un de tes aïeux a tué un des siens, ou enlevé une sœur ou volé un cheval ou un bœuf. Ou le contraire. Plus personne ne sait exactement, sinon que ton clan est l’ennemi depuis toujours et que le dommage n’est pas réparé, l’affront pas lavé. Je ne leur dirai pas que ce clan existait et qu’en portant mon nom, ils portent aussi le sien. Je ne leur dirai pas qu’il n’existe plus et que c’est mieux comme ça.

 

— Tu écoutes quand je te parle ?

 

Non, je n’écoutais pas. Il a raison, je n’écoutais pas.

 

— Je te dépose où ?

 

À l’appartement. Je n’irai plus au bois. Comment expliquer à ceux qui m’ont connu en loques que je porte un costume neuf, des chaussures propres, que ma barbe (comme celle de mon père !) est taillée, mes cheveux coupés et que je ne peux pas les faire profiter de cette fortune nouvelle ? Je n’irai pas. Dans quelques jours, ils acteront ma disparition, je le sais, je l’ai vu. Ils boiront à ma mémoire puis ils se battront pour le peu que j’avais, une tente, un duvet, quelques fringues plus ou moins trouées et qui, pourtant, seront une aubaine. Je réalise que, déjà, je ne suis plus de cette tribu, qui en vaut bien une autre mais qui ne vaut pas mieux. Dure, cruelle, violente, pleine d’alcool et de drogues, individualiste, généreuse, chaleureuse, solidaire, selon le jour, l’heure ou l’instant, ou celui qui se dresse devant toi. Selon qu’il soit homme ou femme, seul ou pas, le ventre plus ou moins creux, les yeux rouges et flous qui avertissent qu’il vaut mieux passer son chemin, ou pleins de larmes, désespérément vides ou définitivement clos. Qu’est-ce que j’irais y faire ? Je suis parti. Je n’y ai plus ma place.

 

— Comme tu veux.

 

Comme je veux, oui. Et ce sera toujours comme ça désormais, comme je voudrai et pas autrement pour les six mois qui viennent. Six mois qui déjà ne sont plus tout à fait six mois. Six mois qui ont commencé à couler à rebours. Six mois moins quelques heures.

Mais comment les comptera-t-on ces six mois ? Jour pour jour ? Et la chasse, elle doit durer un mois mais quel mois ? Septembre ou octobre ? Trente jours ou trente et un ? Ce n’est pas clair. Ça n’a pas l’air comme ça, aujourd’hui, assis au chaud, mais dans sept mois ? Après trente jours sans repos, à me cacher, à courir, à retenir mon souffle, à garder la bouche close et contenir en moi la buée qui me dénoncerait, à veiller à ne pas ronfler, veiller pour ne pas ronfler, alerte permanente, nerfs tendus, sens aux aguets, à dormir dans le froid, toujours trempé de sueur ou de pluie, chaque heure pèsera, comptera pour dix et je ne veux pas mourir à la vingt-troisième heure du trente et unième jour.

 

— Parce que tu crois vraiment que tu tiendras trente jours ?

 

On se fout de ce que je crois ou pas. Je dois savoir si c’est trente ou trente et un, c’est tout. J’ai besoin d’un horizon. Une durée précise. Nette. Définitive.

 

— T’emballe pas. Après deux semaines, tu ne sauras plus à combien on en est. C’est moi qui compterai. Et si tu parvenais à lui échapper trente jours, tu ne le saurais même pas avant que je te le dise.

 

— Je m’en fous. Je veux savoir combien.

— Disons trente, alors.

 

D’accord, disons trente. Trente. C’est important de savoir. Même s’il a raison. Même si tenir une semaine serait un exploit, déjà. Ou alors, c’est que Madame aura décidé de faire durer le plaisir. Et c’est ce qui se passera, bien sûr. Évidemment. Elle fera durer le plaisir. Une fois repéré, elle me gardera à distance, comme au bout d’une laisse. Elle tirera une cartouche de temps en temps, à quelques centimètres, un peu devant ou derrière, pour me voir sursauter, détaler, courir. Des jours durant. Les premières fois, je ne verrai pas d’impact. Elle aura tiré en l’air, loin encore et je ne saurai pas d’où vient le tir. J’essaierai de savoir, d’estimer la distance, la direction. Selon le vent. L’écho. Puis, au fil du temps, le tir se fera plus précis, de plus en plus proche jusqu’à la fin du trentième jour. L’hallali. Peut-être décidera-t-elle de me blesser, comme ça, pour laisser aux chiens le plaisir de me traquer au sang. Pourquoi pas ? Elle pourra le faire et je n’aurai rien à y redire. Rien ne l’interdit. Trente jours durant si elle veut.

À ce prix-là, elle a le droit de s’amuser trente jours.
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Les chiens ont entendu la porte coulisser. Ils arrivent. Mes chiens. Je leur caresse la tête, les flancs, à l’un puis à l’autre, puis au premier, à nouveau, qui en demande encore et au second qui ne s’en lasse pas non plus, qui ne s’en lassera jamais. Je m’accroupis. Je suis à leur hauteur. Je les prends par le cou. Je leur secoue la tête. Je leur parle. J’accepte leur affection, leurs pattes sur mes épaules, leurs effusions gluantes, leur bave sur mes joues. On se bat. On boxe. On roule sur le sol. Ils prennent mes chevilles dans leurs crocs, mes poignets, sans me mordre jamais. Ils me poussent, me renversent, me retournent. Ils jappent. Ils pioulent. Mes chiens heureux. Mes chiens fidèles. Consolateurs. Protecteurs. On arrête, maintenant. Je les calme. Assis ! Puis, Couchés ! C’est bien… C’est bien… Ils s’apaisent. Je m’assieds avec eux et j’écoute la nuit. Spartacus dresse les oreilles, il écoute ce que j’écoute. C’est un berger allemand dans la force de l’âge, attentif au moindre de mes gestes, toujours prêt à réagir, à obéir, à bondir. Courageux. Vaillant. Brave. Fidèle comme seuls les chiens peuvent l’être. Knock aussi m’aime. Autant. C’est un Saint-Hubert. Une force de la nature. Débonnaire, placide et terrible. Infatigable travailleur. Poète aussi. Je sais qu’il ne l’est pas, je ne suis pas dupe de ses grands yeux rêveurs, je sais que je projette sur lui ce que je veux y voir, mais c’est l’effet qu’il me fait. Souvent. Maintenant par exemple, sa façon de sentir la nuit, de la respirer, de s’en remplir. Il voyage dans un monde où ni Spartacus ni moi n’irons jamais. Je vois sa truffe vibrer au fil des effluves que le vent apporte et chacun lui raconte une histoire, celle du hérisson étranglant une vipère, de la belette accrochée à la gorge d’un lapin et qui ne lâchera prise que quand il sera saigné, celle de la fouine ramenant un œuf à ses petits. Il n’en oublie aucun et peut en retrouver la trace des jours après.

Combien de temps crois-tu lui échapper, Skender ? Un jour ? Une semaine ? Non, pas une semaine. Trois jours, maximum. Quatre, puisque tu es exceptionnel et que l’espoir fait vivre. Étrange cette idée que la possibilité de me tuer multiplierait tes chances ! Je ne vois pas pourquoi, mais Max te connaît mieux que moi, vous devez partager la même logique et s’il a raison, cet espoir mûrira pendant les six mois qui viennent, il grandira et deviendra une certitude, une évidence. Il va te galvaniser, décupler tes forces, tes instincts, ton envie de vivre. Ton imagination dépassera toutes les limites que tu lui connaissais, tu inventeras des ruses, des caches, tu useras de toutes les stratégies, de toutes les tactiques de dissimulation, des techniques de combat apprises, éprouvées. Et tout ça en vain, parce qu’il faudra moins d’une heure à Knock pour retrouver ta piste et ne plus la lâcher. Quoi que tu fasses, que tu tentes, aussi longtemps pourras-tu courir, il sera derrière toi, là, quelque part. Tes vingt-quatre heures d’avance auront fondu comme neige au soleil. Tu l’entendras, plus ou moins proche, mais tu l’entendras. Au début, ce ne seront que ses aboiements. Et ça te rassurera presque tellement ils seront loin. Ils feront partie du décor comme le vent dans les feuilles. Mais un jour, ce seront les branches qu’il cassera en pénétrant les taillis qui te réveilleront, jusqu’à cet instant où tu entendras son souffle, l’air siffler dans ses poumons, ses pattes griffer le sol.

Tu réaliseras alors qu’il ne te reste que peu de temps. Comme tout bon gibier, tu refuseras l’évidence, tu trouveras quelque part au fond de toi une force que tu ignorais, une réserve d’énergie insoupçonnée qui te réjouira et cette puissance nouvelle te fera hurler de joie. Tu t’encourageras, prêt à affronter tout ce qui se présentera devant toi, tout ce qui voudrait faire obstacle à ta volonté de vivre et Knock, lui, restera à distance, pas loin, se contentant d’aboyer pour me dire où tu te caches. Alors, tu comprendras qu’il ne sert plus à rien de fuir, que tu dois faire face maintenant, que l’heure est arrivée où il te faut mourir. Tu ne penseras même plus à me tuer. Tu sentiras l’épuisement de tes membres, une douleur lancinante dans tes muscles gorgés d’acide lactique. Tu sauras que tu ne peux plus courir, plus t’enfuir. Tu percevras, alors, le temps différemment. Vingt-six jours seront ton infini, ton éternité. Et Knock sera là, indifférent au temps, à tout ce qui ne sera pas toi ou moi. Il m’appellera de ses aboiements profonds, son corps comme caisse de résonance. La forêt entière en vibrera. Tu n’auras jamais été aussi seul, ni en Afghanistan, ni en Irak, ni même dans les rues de Paris quand les passants t’ignoraient. Tu comprendras qu’il ne sert plus à rien de se battre, qu’au premier pas vers moi, ce n’est pas Max qui arrêterait ta charge, mais quelques grammes de cuivre ou Spartacus, ou Knock, ou les deux qui te dévoreront bruyamment, qui se disputeront ta chair morceaux après morceaux, fous du sang bu, sourds aux ordres.

Et je devrai détourner la tête, me boucher les oreilles pour ne pas entendre leurs dents broyer tes os, arracher tes muscles. Ne pas entendre tes cris. En espérant que Max aura le cœur de te donner le coup de grâce…

Mais ne t’inquiète pas, je ferai en sorte que ça finisse autrement. Je ne m’approcherai pas, tu ne me verras pas te mettre en joue. Je tirerai de loin. Pour ne pas voir tes yeux, et peu importe qu’ils me défient ou qu’ils implorent, je ne veux plus les voir c’est tout et je ne les verrai pas. Tu n’entendras pas le coup de feu car ma balle ira plus vite que le son et tu seras mort avant même de savoir qu’elle est partie.

Spartacus soupire. Il me tient chaud, il va dormir bientôt. Il ne dormira que d’un œil, prêt à bondir pour me défendre même dans son sommeil. Knock est assis, sa grosse tête dressée dans le vent, ses narines frémissent encore. Je me demande s’il aime le parfum des fleurs. J’aimerais bien.
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C’est ici que Madame vit quand elle en a assez de courir les bois, quand il lui prend des envies soudaines de Paris, de mondanités ou de culture, d’aller au théâtre, à l’opéra. Skender avance comme dans un musée, lentement, détaillant chaque meuble, chaque tableau. Silencieux, vaguement inquiet. Je sais ce qu’il ressent. Je me souviens de la première fois où je suis venu. Tout me paraissait fragile, prêt à casser au moindre souffle, chaque objet, chaque verre. J’évitais de marcher sur les tapis, comme lui j’en faisais le tour, discrètement, espérant que mes semelles ne traînaient rien qui aurait pu les salir. Je suivais Madame sa valise à la main.

 

— Ça vous plaît ?

 

Comment ne pas aimer ? C’était comme un palais. Un palais tel qu’on l’imagine quand on a toujours vécu dans des appartements trop petits, puis des casernes, des camps de fortune, des carbets, des postes avancés, des fortins. Ici, les murs étaient rouges dans une pièce, bleus dans une autre, dorés dans la troisième, assortis aux rideaux qui tombaient droits et lourds. Les lumières étaient douces. Les bruits de la rue restaient dehors, le parquet ne grinçait pas, les plafonds étaient hauts, loin. Les photos sur les murs montraient le monde comme je ne l’avais jamais vu, et pourtant, j’en avais vu. Cette vallée afghane, je la connaissais. On y avait fait la guerre avec Skender. Il la reconnut aussi, bien sûr. On n’oublie pas ses champs de bataille. Il restait devant, immobile. Comme moi, il se demandait si c’était bien la même, s’il ne rêvait pas. Si c’était un signe ou juste un hasard. Si c’était bien là.

 

— Oui.

 

Les vergers en fleurs, l’herbe qui coulait le long du torrent, l’immensité du ciel, celle des montagnes encadrant la vallée, les nuages ronds et blancs comme s’ils étaient le reflet des neiges en bas. Tout était perfection, équilibre. Tout racontait le paradis sur terre. Nous, on y avait connu l’enfer.

Je voyais son visage dans le verre protégeant la photo. Les lèvres mordues, la bouche déformée. Il ne respirait plus. Encore là-bas. Cherchant d’où viendrait la prochaine rafale.

Alors j’ai parlé, fait diversion. La photo s’inscrivait dans une série. Le photographe avait passé des semaines dans la vallée, des mois peut-être, assez de temps, en tout cas, pour gagner la confiance et l’amitié des habitants. Ils l’avaient accueilli, logé, nourri sans doute. Il avait saisi leurs visages, souriants toujours, ceux des enfants surtout, qui jouaient avec lui, tournant tout autour, le mimant, l’encadrant de leurs doigts comme lui les cadrait. Nous n’avions pas vu le même monde, pas vu les mêmes gens. Leurs pères avaient préparé l’embuscade qui nous avait cloués au sol de l’aube jusqu’à la nuit. Et si ce n’étaient eux, c’étaient leurs frères. Les rochers dont il révélait la beauté n’avaient été pour nous que des postes de tir d’où partaient les balles qui nous fauchaient. Nous n’avions pas vu la splendeur de la vallée. Toute ma vie, j’étais passé à côté de la beauté sans la voir. Il avait fallu que je rencontre Madame pour le comprendre.
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Il me parle d’art. De photo. Il m’explique comment je dois les regarder. Ce que je dois y voir. « Au-delà du sujet », il dit. Au-delà du sujet… Il parle de rythme, de construction, d’instant décisif et de couleurs désaturées… Comme s’il ne voyait pas qu’il y manque le rouge des brûlures et du sang répandu. Le noir de la poudre recouvrant les visages. Le blanc des yeux hallucinés. Les viscères, leur odeur, les corps démembrés. Il n’entend plus nos camarades appeler leur mère, demander pardon, confier leur âme à dieu pour ceux qui en avaient un, réclamer un peu de morphine pour les autres. Il n’entend plus leurs sanglots, les gémissements, le bruit des larmes et des regrets, le son du canon, des kalash, des pales des hélicos. Max oublie. Max a oublié. Max me parle d’art !

 

— Je comprends que tu sois surpris.

— Ta gueule !

 

Je ne suis pas surpris, je suis en colère. J’ai envie d’écraser mon poing sur ta figure, de te fracasser, de te casser les dents, de te faire mal. De te faire taire, car je ne veux pas savoir que maintenant, tu aimes la peinture, l’opéra. La musique de Mozart, de Prokofiev. Celle de Puccini. De Pergolèse. Je ne veux pas t’entendre parler d’art devant cette vallée qui les a vus mourir. Ils avaient vingt ans, Max. Moins que le temps passé depuis ce jour auquel nous avons survécu, nous, sans savoir comment ni pourquoi.

Mais Max ne se tait pas. Il se raconte. Sa rencontre avec Madame un jour qu’il était agent de sécurité et qu’il protégeait des bijoux lors d’une vente aux enchères. Madame a giflé un homme trop pressant, il est intervenu. Je sais comment il est dans ces moments-là, la force et le calme qu’il dégage. C’est l’œil d’un cyclone. Effrayant comme une arme chargée sur une table, inoffensive tant que personne n’y touche, mortelle quand on le veut. Il peut séduire aussi. Sa voix est chaude et grave. Elle peut même être douce. Madame l’a engagé le jour même. Je comprends.

Veuve, elle venait vendre ses bijoux. Elle ne les avait jamais aimés, rarement portés. Cadeaux de son mari, c’est à lui que ça plaisait de les voir sur elle. Tout fut vendu. Ses bijoux à elle, ses montres à lui, car c’était un de ces hommes qui aiment les montres, suisses de préférence et hors de prix. Il adorait dire qu’il pouvait passer une année entière sans porter deux fois la même. Et c’était vrai. La vente fut longue et lucrative. Madame ne perdit pas de temps, dès le dernier coup de marteau, elle proposa à Max de l’accompagner boire un café. Une heure plus tard, elle lui proposa un contrat. Depuis, il ne l’avait plus quittée. Il vivait chez elle. Il l’accompagnait au théâtre, au cinéma, dans les salles de concerts, les musées, les galeries. Elle ne parlait qu’à lui et il n’écoutait qu’elle. Madame n’avait ni famille ni ami, quelques connaissances, des gens rencontrés avec son mari pour la plupart et qu’elle voyait de loin en loin, de moins en moins, se séparant d’eux comme on coupe les branches mortes d’un arbre. Elle avait besoin qu’on lui parle, de parler et lui voulait apprendre. Il n’espérait pas être à sa hauteur un jour, il savait que c’était trop tard déjà, mais au moins ne pas trop l’ennuyer, ne rien dire qui le fasse passer pour une brute incapable de changer, de devenir autre que ce qu’il était, d’aller au-delà de son apparence, de ce qui émanait de lui et qui éloignait les gens. Il fallait quelqu’un comme elle pour ne pas en avoir peur. Ils s’étaient trouvés. Alors Max faisait tout pour éviter qu’elle se lasse, lui donner des raisons de l’estimer un peu. Il s’intéressa, posa des questions, essaya de comprendre, de voir à travers ses yeux, d’entendre comme elle entendait, jusqu’au jour où il pleura, salle Pleyel, en découvrant Schubert. Il ne pouvait pas s’arrêter. Il quitta la salle pour ne gêner personne car il sanglotait maintenant. Assis dans l’escalier, il pleura toutes les larmes qu’au cours de sa vie il avait retenues. Quand il se releva, Madame l’attendait quelques marches plus haut. Il s’excusa.

 

— Ce sont des choses qui arrivent. C’est beau, n’est-ce pas ?

— Oui.

 

Et ils rentrèrent sans rien se dire de plus.

Depuis, il dévorait les livres qu’elle lui donnait, écoutait Chopin, Debussy, Satie et d’autres, tant d’autres. Il découvrait un monde inconnu, inouï, inimaginable. Infini. Interdit aussi, car il est des choses qu’on ne s’autorise pas quand on est pauvre, que l’on déteste puis qu’on hait. Maintenant, il s’intéressait à la danse, à la peinture et tout ça sincèrement, naturellement, profondément. Elle ne pouvait imaginer le chemin qu’il avait parcouru pour en arriver là. Les tourments. La culpabilité. Le sentiment d’avoir renié les siens.

Ma colère était retombée. Je ne lui en voulais plus. Heureux pour lui.

Il ne lui avait pas raconté ce qu’on avait vécu là-bas.
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Pourquoi l’aurais-je fait ? Elle n’y aurait plus vu ce qui l’avait touchée. Les fleurs du printemps. Leur éclat. La douceur qu’elles répandaient. La rosée. Les rebonds du torrent qui bientôt, l’été venant, ne serait plus qu’un ruisseau. Elle n’y verrait désormais que le lieu d’un massacre. Alors elle vendrait les photos comme elle avait vendu ses bijoux. Madame se sépare très facilement de ce qui l’encombre. Pas moi. J’avais besoin de les voir, qu’elles me rappellent qu’après la guerre il y a la paix, des enfants qui grandissent et qui jouent, même s’ils jouent à la guerre, même s’il arrive que plus tard, ils la fassent. Besoin de me souvenir que l’herbe et les fleurs repoussent un jour. De voir que la vie avait repris malgré tout, malgré nous. C’est la première fois que je revoyais un de nos théâtres d’opérations. J’avais besoin de le voir, de le revoir encore, qu’il me rappelle que le temps est plus fort que l’horreur.

Skender n’y croit pas. Il n’y voit qu’un mirage qui durera moins longtemps que les fleurs. Qu’il n’y a sur terre aucun paradis et que le pire est toujours sûr. Il y voit l’instant qui précède l’Apocalypse quand j’y vois la renaissance qui suit. Plus jamais nous ne verrons le même monde.

 

Je l’installe dans la chambre où je dormais, je ne le laisse pas choisir, je n’ai pas envie qu’il couche dans le lit de Madame. Il ne faut pas tout mélanger. Je sors une serviette, du savon, une brosse à dents.

 

— Tu veux manger quelque chose ?

 

Les mots du quotidien, creux, absurdes et pourtant, oui, il a faim. Ici, il y a toujours de quoi manger dans le frigo. Quel que soit le jour ou l’heure, on doit pouvoir cuisiner quelque chose en arrivant, car si Madame n’a pas d’horaire, elle a bon appétit. C’est une des tâches de l’homme de ménage. Un ancien de la Légion que j’ai présenté à Madame. Un Philippin, discret et loyal. Un type en qui j’ai confiance et qui veille à ce que rien ne manque jamais.

L’omelette est prête. Skender est installé.
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Il est parti. Je suis seul. Dans un lit. Au chaud. Les rideaux fermés me tiennent à l’abri des regards, des éléments, des hommes. De tout. Enroulé dans une couette. Une couette ! Je ne dors pas, je profite. Je jouis du silence. Un silence comme je n’en ai jamais entendu. Pas le silence imprécis de la nuit des villes, rempli de sirènes bleues et de grondements sourds. Ni le silence des forêts ou celui fracassant de la mer. Pas le silence d’après les batailles, fragile comme un souffle, ni celui irréversible de la mort, pas encore. Non, c’est un silence qui vous prend, qui vous enveloppe, qui vous isole, vous coupe du monde. Un silence comme une île. Chaud, bourgeois, confortable, qui vous glisse à l’oreille que rien ne peut arriver. C’est le silence doux du sommeil. Du réconfort. Du repos. Je voudrais rester là jusqu’à mon dernier jour. Dormir, rien de plus. Attendre.

J’attends. J’entends. J’écoute le silence. Puis, dedans, mon cœur qui bat, qui pousse le sang de plus en plus vite. De plus en plus fort. Je l’entends cogner dans ma tête, chaque battement décompter les secondes. Soixante par minute. Trois mille six cents par heure, quatre-vingt-six mille quatre cents par jour, deux millions cinq cent quatre-vingt-douze mille, quinze millions huit cent onze mille deux cents.

Il me reste quinze millions huit cent onze mille deux cents secondes à vivre moins celles qu’il faut pour le dire.

Je me lève. Je tourne en rond, les photos autour de moi. Les enfants. La vallée. Un vieillard barbu, placide, tranquille. Le visage de la sagesse, ses yeux fixés sur l’objectif, par l’objectif. Qu’y a-t-il derrière ? Indifférence ? Bienveillance ? On n’y lit rien. Ou ce qu’on veut. Quel âge avait-il quand on nous tirait dessus ? Où était-il ? Dans quel camp, ce vieux si sage, si tranquille aujourd’hui ? Envie de tout casser, les photos, les tableaux, les meubles, les murs. Besoin de hurler, de briser le silence. Besoin d’air, soudain. De bruit, de voix, d’humains, de lumières crues, de néons verts. Rentrer dans un bistro sans être regardé, commander un café, être servi, dire merci, le boire, le payer. Des gens discutent. Ils ne me voient pas. Pas de la façon qu’ils avaient de ne pas me voir quand j’étais clodo, non, c’est juste qu’aujourd’hui plus rien ne me distingue. Rien de visible. Ils ne savent pas que contrairement à eux, je sais quand je mourrai. Mais je ne leur dirai pas, je ne les effrayerai pas, je ne leur jetterai pas ma misère au visage comme je l’ai fait si souvent. Je ne provoquerai pas ce type en costume. Je ne lui casserai pas la gueule. Je ne l’humilierai pas devant sa femme sans raison, juste pour me venger de ce que je ne suis plus car aujourd’hui nous portons les mêmes fringues qui me rendent invisible et j’en profite. Je bois mon café. Lentement. Je laisse son amertume imprégner ma bouche. Puis je paie. Je salue. Je m’en vais. Je marche. Je ne pense pas. Je ne veux pas. Je m’en empêche. Je laisse chaque idée passer son chemin. Je remplis ma tête de chansons. Chansons de marche.

J’avais un camarade De meilleur il n’en est pas Dans la paix et dans la guerre Nous allions comme deux frères etc. etc.

Conneries ! Je sais, maintenant, ce qu’il en est des frères d’armes.

Je marche des heures sans savoir où mes pas m’emmènent, chantant toujours, à tue-tête, comme chantent les hommes saouls.

Adieu vieille Europe Que le diable t’emporte…

Je marche jusqu’à ne plus penser qu’au pas suivant, au pied posé, le droit devant le gauche, puis le droit, puis le gauche, droite, gauche, droite, gauche… gauche… auch’, …auch’, …auch’…

Droit devant, toujours. Je ne m’arrêterai plus, pas avant le jour de mon exécution. Car c’est de ça qu’il s’agit, quoi qu’ils en disent. Quoi qu’ils en pensent, même, car ils se sont persuadés que c’est une chasse, une lutte, un duel, mais non, je n’ai aucune chance, moins qu’un taureau dans l’arène, ils attendent pourtant que je sois aussi brave. Au nom de quoi ? De l’argent ! Oui, je sais. Trois millions. Ne penser qu’à ça, trois millions et marcher. Chanter. Compter les pas. Pas les jours, pas les mois qu’il me reste. Marcher seulement. Chanter. Marcher. Chanter. Ne pas penser. Trois millions. Six mois.

Max !!!!
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Le portail s’ouvre doucement. Il grince un peu, j’arrangerai ça demain. Je vois la maison au bout du chemin. Les baies vitrées découpées par la lumière du salon. Madame ne dort pas. Elle m’attend. Je ne suis pas surpris. Les chiens viennent à ma rencontre, silencieux comme des ombres, ils ont reconnu la voiture avant même de la voir. Le portail est ouvert, je démarre.

 

— Tout s’est bien passé ?

— Oui. Je l’ai installé dans l’appartement.

 

Elle écoute de la musique. Schubert. Le Quintette en do majeur. Elle sait qu’il a changé ma vie, que je ne pourrai jamais oublier la première fois où je l’ai entendu. Est-ce une façon de me rappeler ce que je lui dois ? Que ce que nous avons en commun est plus profond que ce que je partage avec lui. Plus beau. Plus riche. A-t-elle besoin de le faire ? Doute-t-elle de moi ? De ma loyauté ? De ma fidélité ?

 

— Il n’a pas changé d’avis ?

— Non.

— Et vous, pas de regrets ?

 

Pas de regrets, non. Jamais. J’ai appris. Ça s’apprend. Les regrets ne servent à rien, ils encombrent. On ne peut pas réécrire son histoire. Se poser des questions, oui, parfois. Pourquoi n’ai-je jamais parlé de lui à Madame, par exemple ? Même quand il a fallu trouver quelqu’un pour s’occuper de l’appartement. Ce que fait le Philippin, il pouvait le faire. Venir chaque matin vérifier que tout allait, ravitailler, aérer, passer l’aspirateur de temps en temps. Trois fois rien. Cool. Un smic. Déclaré pour… Quoi ? Une heure par jour ? À peine. Même pas. Mais je ne l’ai pas fait. J’aurais pu lui proposer à l’époque, le présenter à Madame. Pour elle, le Philippin ou lui, quelle importance ? Elle l’aurait embauché et je l’aurais sorti de la mouise où il était, mais non, je n’y ai pas pensé. Je n’ai pas voulu. Pas voulu me souvenir de lui. Je l’ai tenu à distance. Loin de moi.

Loin de Madame ?

Non. Évidemment que non. Ce n’est pas ça. Je l’avais oublié, c’est tout. Oublié tout d’avant. Je ne voulais plus de ça. De cette vie-là. Les retrouvailles. Les récits sans fin de nos combats, de nos victoires aussi dérisoires que des défaites. Ne plus voir et revoir, à date anniversaire, les mêmes visages un peu plus usés à chaque fois, marqués, rougis, rongés par l’alcool et le temps, la maladie. La nostalgie de nos jeunesses sans amour, perdues et communier dans l’hommage au sang versé, la confraternité du sacrifice, les accolades viriles. Porter le béret, les médailles sur la poitrine. Non. Je ne suis plus sergent-chef. Je ne le serai plus jamais. Pour personne.

Si je l’ai cherché c’est pour elle. Pas pour lui, qui n’était pas plus qu’un autre, que je n’avais pas à sauver. Je l’avais fait déjà. Je lui avais offert une deuxième vie et il l’avait gâchée. Deux fois. Incapable de prendre soin de sa femme, de ses enfants, de sa vie. Ne respectant pas ce qu’il était et plus ce qu’il avait été. Une épave. Le rebut. À quoi bon ?

Je l’ai cherché pour elle. Ni pour lui ni pour moi. Surtout pas. Déjà, je n’étais plus le même, je ne voulais plus l’être. J’avais commencé à vider ma tête de ses cimetières, ouvrant tombe après tombe pour exhumer les souvenirs enfouis, cachés comme des cadavres honteux. Je m’en libérais peu à peu. Ma mémoire se remplissait d’absences. Pourquoi retrouver le témoin de tout ça ? Celui dont la vue seule me rappelle tout ce dont je ne voulais plus entendre parler. Le seul capable de ressusciter ce que je ne voulais plus être. Celui qui pourrait raconter à Madame qui j’avais été. Qui j’étais vraiment… Non, pas pour moi, non. Je l’ai cherché pour elle. Pour elle seule, à qui je devais ma métamorphose. Et qu’importe pourquoi et d’où lui est venu, un jour, ce besoin de chasser l’homme.

Chasser l’homme. C’est la première fois que je mets des mots sur ce que nous allons faire, les mots justes, la réalité qu’ils disent. Simple. Crue. Cruelle. Brutale. Chasser l’homme. Lâcher des chiens sur sa trace et savoir qu’il court, qu’il n’aura aucun répit. Savoir sa peur. Attendre qu’il s’épuise et renonce à se battre. Qu’il accepte sa mort. Pire encore que la guerre. Il faudra le voir. Regarder jusqu’au bout et entendre. L’entendre… J’ai accepté, pourtant. Je me suis fait complice. J’ai cherché l’homme assez désespéré pour consentir. Je l’ai trouvé. J’ai fait ça.

Le quintette est terminé. Depuis combien de temps ? Je ne l’ai pas entendu finir.

Madame m’a demandé si j’avais des regrets. Mais, comme d’habitude, elle n’a pas parlé d’elle. Je ne lui ai pas posé de questions. Je ne lui en pose jamais. Chacun a droit à ses secrets.
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Tout le monde croit que j’ai tué mon mari. Sa famille, ses associés, ses amis, leurs femmes. Tous. Ils croient que je l’ai fait pour l’argent. Pourtant ce n’est pas le cas. Je le regrette parfois, j’aurais aimé le faire, en avoir l’audace, mais les faits sont les faits, il est vraiment mort d’un accident de chasse. C’est ainsi. Je laisse dire, ça me donne un côté romanesque, vénéneux. Ça m’amuse. J’aime voir ce qu’il y a dans leurs yeux, mélange de peur, d’effroi, de condamnation, il faut bien qu’ils me condamnent puisque la justice m’a absoute, et le doute, aussi, que ça implique, forcément, mais qui ne les empêchera pas de penser que… Je ne sais pas ce que croit Max, il ne m’a jamais posé de questions là-dessus. Sur rien d’ailleurs. Je pense qu’il ne veut pas savoir. Qu’il ne voulait pas, en tout cas, car maintenant, il va se poser la question. Ne pas se la poser serait anormal. L’assassinat de mon mari m’a-t-il donné le goût du sang humain ? La question est légitime. Mais non. Ça serait plutôt le contraire. Ne pas l’avoir tué m’a révélé que j’aurais dû le faire.

Max ne l’a pas connu. Tant mieux, il ne l’aurait pas aimé. C’était une ordure. Une belle. Comme il y en a peu, heureusement. J’ai beaucoup pleuré à sa mort. De joie. De soulagement. C’était une libération. J’aurais voulu qu’on sonne les cloches de Notre-Dame, que la population sorte dans les rues pour fêter la nouvelle, communier dans ma joie. La célébrer ensemble. La crapule était morte ! Enfin. Je n’y croyais pas. Lui, en pleine forme, vénérant sa vie et les jouissances qu’elle lui procurait, attentif au moindre essoufflement, à la moindre toux. Lui qui ne ratait jamais un toucher rectal, surveillant sa prostate comme le lait sur le feu, lui, qui le matin même s’émerveillait encore de son érection quotidienne, gisait définitivement froid sur la table métallique d’un institut médico-légal tanzanien. Divine surprise. Cadeau du ciel. Il n’est même pas mort sur le coup. Il s’est vidé lentement à l’arrière d’un pick-up sur une piste africaine, vidé de tout, en plein cagnard, chaque chaos lui arrachant un cri, de plus en plus faible à mesure que ses forces le quittaient. J’ai eu ce plaisir de le voir crever, changer de couleur à mesure que le sang dégorgeait, celui de ne pas prendre sa main, de ne pas la serrer dans la mienne. Le laisser sans affection, sans bienveillance, sans tendresse, sans amour et sans pardon.

Crève et va en enfer s’il existe !

Je ne lui ai pas dit, bien sûr. Je n’ai pas pu, il y avait des témoins, des amis, des compagnons de chasse. Je sais respecter les convenances, donner le change, concéder à la société ce qu’elle attend d’une veuve, surtout quand elle va hériter d’une fortune colossale, celle-là même qui m’avait condamnée à ne rien pouvoir dire de mon malheur, celle qui avait toujours protégé cette ordure agonisante. Alors pas de pitié, non. Pas de pardon. Pas de larme. À ce moment-là, parce que après oui, plus tard, quand j’ai réalisé, une fois la charogne en terre, car sur le coup, ils n’ont rien vu sur mon visage. Ils ont mis ça sur le compte de la sidération, du choc. Je n’ai pas dit un mot, je ne l’ai pas quitté des yeux, ne voulant rien rater de son agonie et qu’il sache à quel point je jouissais de son effroi, de sa souffrance, de ses larmes, car il en a versé lui. Il avait compris qu’il ne pouvait rien espérer. Et il savait le plaisir inouï qui m’inondait. J’ai vécu ces instants-là pleinement. Je n’en ai rien perdu, chaque tressaillement, chaque battement de paupière, chaque rictus, chaque râle, chaque grincement gravés au fond de mon cerveau. Je me souviens du voile qui recouvrit ses yeux comme la cataracte d’un vieux caniche. Je me souviens des humeurs suintant, de l’odeur de bête qu’on éviscère. Je me souviens de tout, que je n’ai pas eu envie de vomir, que j’aurais voulu plonger mes mains dans son ventre, barbouiller mon visage de son sang. Douce onction. Puis René a demandé qu’on s’arrête à l’ombre d’un baobab. Il était médecin, il pouvait s’en prévaloir pour décréter que ça ne servait à rien d’aller plus loin. Qu’il n’arriverait pas vivant au prochain dispensaire. Que des souffrances supplémentaires étaient inutiles. Il a bien fallu m’incliner. De toute façon, le fumier avait perdu conscience, je ne manquais pas grand-chose. Il est mort là, en pleine brousse, entouré de chasseurs suant, en shorts, les moustaches jaunies par le tabac, l’haleine chargée, les joues recuites. Ils ont couvert le corps d’une bâche rêche le protégeant des mouches qui venaient au festin et nous sommes repartis. Ses copains ne m’ont pas laissée finir le voyage avec le corps. Il sentait trop. On m’a épargné ça. C’était bien la première fois.

Le reste fut classique, attendu, une enquête de police, assez rigoureusement menée, courtoise, respectueuse de mon nouveau statut. Puis le retour en France, les formalités administratives, les condoléances, le rituel. Les discours. Les couronnes. Le trou que l’on rebouche. Puis rentrer chez moi et enfin hurler ma joie.

Pour la première fois j’allais pouvoir disposer de ma vie.
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Retour dans le silence. Calmé. Épuisé. En sueur. Je sens. Pas de cette puanteur âcre qui m’accompagnait il y a encore quelques jours, non. Une odeur salée, fluide, qu’une douche suffira à effacer. Une douche. Je prends une douche. Chaude d’abord, puis froide, puis chaude à nouveau. Je joue avec les robinets comme un gosse, le débit, la température. Je ris. Stop. J’arrête. Je me sèche. Je décroche les photos, une à une, prenant soin de ne pas les voir. Je les empile retournées contre un mur. Je tire les rideaux, tous. Un peu d’aube entre, bleue et limpide, et je m’endors d’un sommeil si profond que j’en émergerai sans savoir où je suis.

Max est là, assis. Je ne l’ai pas entendu entrer. C’est vrai qu’il a les clés, qu’il va et vient à sa guise, qu’il est chez lui.

Il est tard, l’après-midi a commencé. Il m’a laissé dormir. Il a imaginé que j’en avais besoin, que je n’avais pas dormi ainsi depuis des mois et il avait raison. Il a aussi pensé que j’aurais faim, envie de café et de pain. Max connaît les hommes, il en a mené tellement au combat qu’il sait quand et de quoi un homme a besoin. Avant lui, même. Il a commandé des brutes pendant des années sans que jamais sa légitimité soit mise en cause. Ses hommes l’aimaient et Max aimait ses hommes. Il les maternait, vérifiait qu’ils s’étaient lavé les pieds le soir, inspectant les orteils un à un, sachant comment une simple ampoule peut tuer dans la jungle. Il entretenait ses guerriers comme son arme. Tout devait être en ordre de marche, opérationnel à chaque instant, jour et nuit. Il leur parlait comme à des chiens, souvent, hurlant des ordres simples pour être compris, puis comme à des enfants, attentif et bienveillant. Il était leur mère et leur père. Celui de qui ils se cachaient pour faire leurs conneries d’ados, de qui ils attendaient un cap, un but, un mot d’encouragement. Ils n’avaient que lui et il le savait.

Il me veut reposé, repu, frais et dispos. Aujourd’hui on a à faire. D’abord, signer le contrat de travail qui permettra de justifier les virements réguliers sur le compte que l’on va m’ouvrir tout à l’heure et sur lequel un salaire me sera versé. Les choses seront faites comme il faut, dans les règles, rien à dire. Puis nous reviendrons ici et il m’expliquera comment me servir du compte numéroté. L’autre. Le secret. L’off-shore. Celui sur lequel sera déposé mon million. Sur le contrat, je suis « conseiller en protection des biens et des personnes en charge des unités de production extérieures » du groupe de Madame. Car Madame a un groupe. Des actions en tout cas. Beaucoup. Suffisamment pour avoir son mot à dire et qu’il pèse. Quand Madame l’ouvre, tout le monde la ferme, paraît-il. C’est ce que me dit Max. Ah bon ? En la voyant, je ne l’aurais pas cru, mais je veux bien puisqu’il le dit.

J’ai mangé. Beaucoup. Attablé. Sans me planquer dans un coin ni craindre, plus ou moins consciemment qu’on vienne me piquer mon repas. Maintenant, je vais aller me doucher. J’adore ces mots. J’adore les entendre et les dire, déguster chaque syllabe. Je vais aller me doucher. Une autre vie commence, courte, mais pendant laquelle il me suffira de penser « je vais aller me doucher » pour que ça arrive. Une vie qu’il y a vingt-quatre heures à peine, je n’aurais pas imaginée possible. Dont je n’aurais même pas rêvé. Une vie dont je goûterai chaque instant, chaque saveur, goulûment. Je souris aux anges. J’ai l’impression que je sourirai comme ça pendant les six mois qui viennent.

Dans le miroir, je vois un homme qui me ressemble et que je ne reconnais pas, plus vieux que dans mon souvenir, comme si être débarrassé de ma crasse révélait un peu plus ce que je suis. Maigre et gras à la fois. Déclinant. J’ai perdu du muscle, de la masse. De la force. Ne bouffer que de la merde, m’a recouvert d’une graisse molle. Pas gros, pourtant, juste flasque, un peu mou. Pas grave. Je vais me mettre sur les bons rails. Travailler, m’entraîner, manger comme il faut. Dans un premier temps, remettre l’horloge biologique à l’heure, dormir la nuit, vivre le jour. Plus tard je me forgerai un corps de légionnaire, comme avant, capable de résister à tout, de dépasser toutes les limites, celles de la fatigue et celles de la douleur. Je sais faire ça. Je le ferai. Mais pour le moment, la priorité est d’en reconstruire les bases, les fondations. Pompes, abdos, tractions, cardio. Jusqu’à épuisement. Puis manger, de la viande, des légumes, des fruits, des sucres lents. Et dormir, longtemps, profondément. Comme jamais je n’ai dormi. Ou bébé peut-être.

Renaître.
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C’est fait. Il a un contrat en bonne et due forme. Un compte en banque. Une adresse. Un téléphone. Il aura vite fait d’acheter une voiture et des fringues. Les derniers détails sont réglés, on ne reviendra sur rien. À partir de maintenant, nous sommes dans des camps différents. Ça n’était jamais arrivé, même quand il vivait en marge ou en prison, même sans nous voir ou nous parler, même quand il était ce qu’il était devenu, quelque chose nous reliait qui n’existe plus. Plus rien d’avant n’existe et n’existera plus jamais. Notre passé commun est effacé. Nous l’avons renié. Nous ne sommes plus camarades. Plus frères d’armes. Nous ne voyons plus en l’autre ce qu’on y voyait. Nous n’en attendons plus rien. Ce que je sais de lui ne me servira plus qu’à le détruire. Nous ne sommes plus liés que par des mots. Du vent. Entre nous, il n’y a plus que du vent. Cet homme ne m’est plus rien. Je suis censé avoir perdu un frère pourtant je ne ressens aucune tristesse. Je ne l’ai pas perdu à cause de ce pacte, ce pacte n’a été possible que parce que je l’avais déjà perdu. Quand ? Comment ? Pourquoi ? Je n’en sais rien. Est-ce la faute de Madame ? Est-ce que rompre avec mon ancienne vie voulait forcément dire que je quittais pour toujours le monde d’où je venais et ceux avec qui je l’avais partagé ? Je suis différent de ce que j’étais, suis-je un autre pour autant ? Oui, sans doute et pas vraiment. L’homme que je suis aujourd’hui est né de ce qu’a été l’autre, de ce qu’il a vécu. Il a les mêmes ancêtres, le même passé. La même histoire. Je ne suis plus qui j’étais, mais qui peut me le reprocher ? Au nom de quoi ? Qui peut dire qu’il n’a jamais changé ? Je ne parle pas de ce que nous font les circonstances, les accidents, non, je parle de choix, d’amour, de fidélité, de foi. Je parle de la façon dont on voit les choses. Qui ne change pas ? Jamais. Les fossiles. Les statues. Les légendes. Lui aussi a changé. Il est devenu méfiant. En retrait, toujours. Attendant que l’autre parle avant de dire ce qu’il pense, pour autant que ce soit ce qu’il pense. Il n’est jamais là où il est, jamais présent, toujours un peu devant ou derrière, façon de voir sans être vu, de regarder sans rien montrer. Sans rien donner. Skender n’existe plus. Il s’est perdu. Skender n’est plus Skender.

Et Madame n’y est pour rien. Jusqu’à hier, elle n’en connaissait que ce que je lui avais dit. C’est moi qui ne peux pas être également proche de chacun d’eux, qui m’oblige à choisir, qui ne peut être double, aimer l’art avec l’un et le bowling avec l’autre. Car ce n’est pas, non plus, la faute de Schubert ou de Victor Hugo si je ne peux pas lui parler de ce qui m’émeut sans voir dans son regard l’ironie et le mépris de celui que ne touchent ni les livres, ni la musique et qui le revendique, qui en est fier et qui doute de la sincérité de mes goûts nouveaux comme s’ils étaient feints, une manière de me conformer à l’image qu’on attend de moi, désormais. Peut-être la beauté nous a-t-elle séparés plus sûrement que la guerre ne l’aurait fait, car il existe une paix des braves, mais le mépris est sans fin.

Nous n’échangerons désormais rien d’autre que des informations factuelles, des coordonnées, des points GPS et des horaires d’avions. Nos mots seront froids comme des chiffres, nos sourires de façade, nos poignées de main de pure forme, comme celle que nous échangeons. Il croit que je lui en veux. Pourquoi lui en voudrais-je ? Je ne t’en veux de rien, Skender.
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Le million est arrivé. Je n’en ai pas dormi. Il est sur mon compte à Dubaï. Le numéroté. L’anonyme. C’est de l’argent légal. Le montant d’une commission sur des achats de matières premières au Congo. J’ai les papiers qui le prouvent. Tout. Sur le compte français, mon premier salaire de conseiller en protection des installations etc. est tombé aussi. Il sera enlevé des millions suivants. Madame a beau être généreuse, un contrat est un contrat. Trois millions, ça veut dire trois millions, pas trois millions plus six mois de salaire de conseiller en protection etc.

Mon contrat m’a permis de faire un emprunt pour acheter une voiture. Grosse. Allemande. Toutes options. Avec une assurance vie qui prendra en charge les quarante-deux mensualités restant dues après ma mort et que les enfants n’auront pas à payer. Toujours ça de pris. J’ai acheté deux costumes et six chemises. Trois cravates. Deux paires de boots. Des baskets, deux jeans, des sweats, des polos un peu chic. Pour six mois, pas la peine de plus. Je m’équiperai pour la chasse plus tard, quand je connaîtrai le terrain. J’ai dormi tout mon soûl, des heures et des heures pendant des jours, jusqu’à ce que ma peau retrouve des couleurs, de la douceur. Jusqu’à ce que je me trouve beau, assez pour aller voir la mère de mes enfants.

J’ai fait les choses comme il faut. Je n’ai pas débarqué sans prévenir, un matin quand ils sont tous sur le départ, ou à l’heure du repas, ou à la sortie de l’école, comme une surprise gênante. Non, j’ai fait les choses dans les règles. Je l’ai appelée, demandé si je ne la dérangeais pas, puis je l’ai invitée au restaurant. L’histoire que j’allais lui servir était prête, crédible, un mélange de fausses vérités et de vrais mensonges. J’avais pris des notes, croisé les informations, inventé une chronologie. Il y a un mois, juste après notre dernière rencontre, Max m’avait accosté pour me proposer du travail. C’est vrai, même si le mot travail n’est probablement pas ce qui définit le mieux sa proposition. Il s’agit d’évaluer puis de revoir l’organisation de la sécurité des usines d’un groupe pharmaceutique à travers le monde, c’est presque vrai, puisque c’est écrit sur mon contrat, un boulot dans mes compétences et qui implique des missions à l’étranger. Tout ça passe très bien et ça passera encore mieux dans un restaurant pas loin de chez elle. Je ne dois pas lui en mettre plein la vue, pas la première fois, pas l’emmener dans un resto chic du 8e arrondissement de Paris. Ça doit se passer quelque part où elle se sent en sécurité, sur son territoire, en terrain connu. Un restaurant où elle n’est jamais allée, un peu inaccessible mais dont elle a pu rêver raisonnablement. Ne pas l’effrayer surtout, qu’elle ne croie pas que je suis redevenu braqueur de banque. Ne pas jouer les flambeurs, sortir une liasse de liquide au moment de l’addition, surtout pas, non. Je paierai avec une carte, une Gold ou une Titanium que je sortirai d’un portefeuille, tranquillement, sans m’arrêter de discuter, mine de rien. Ou plus discret encore, j’irai payer pendant qu’elle me croira aux toilettes. Un autre homme. Un homme qu’elle n’a jamais connu. Et je le reconnaîtrai. Oui, je sais. J’en suis conscient. C’est grâce à Max. Encore grâce à Max. Et on conviendra ensemble que ça serait chouette de dîner tous les trois. Comme avant. Je n’essaierai pas de lui prendre la main, rien de ce genre. Je lui annoncerai qu’à partir de maintenant je pourrai lui verser une pension alimentaire et qu’elle sera assez conséquente pour compenser celle que je lui dois depuis des années. Mon salaire d’expert, payé dans un pays où les charges et les impôts n’existent pas, me le permet. Ça se tient. J’arriverais presque à y croire moi-même. Je ne lui ai jamais menti avant, rien caché de mon passé ou de mes fautes. Le casse pareil, dès qu’on me l’a proposé, avant d’accepter même. Cartes sur table avec elle, toujours. Et elle aussi. Elle était contre. Elle connaissait trop bien. Elle savait comment ça finissait, les parloirs, les couloirs, les familles qui attendent sur les trottoirs, les enfants accrochés à leur mère. Elle avait été l’un d’entre eux, alors non. Je ferais comme je voudrais, mais si je devais plonger elle ne m’attendrait pas. Cash. Je ne lui en ai pas voulu. Je savais. On s’est rabibochés quand je suis sorti, un peu. On a essayé. Elle a essayé. Pour les garçons, je crois. Ou parce qu’elle m’aimait plus encore qu’elle ne le croyait. Que l’erreur est humaine, que j’avais payé. Ils avaient payé aussi. Elle, privée de son mari et eux, privés de leur père pendant trois ans alors qu’ils n’étaient coupables de rien. Elle n’a pas voulu prolonger leur peine. Elle m’a fait jurer que jamais plus. Je l’ai fait. J’ai revu Max. Je suis reparti. Revenu. Reparti…

C’est une fille bien. Elle s’est sortie toute seule de ce que la vie réserve de plus moche. Honnêtement. Une fille qui a bossé, qui bosse, qui élève mes enfants comme il faut. Une fille que je respecte.

La femme que j’aime.
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Aujourd’hui, Skender m’a appelée. Je ne sais pas comment décrire ce que j’ai ressenti. Je n’ai pas les mots. Il y a très longtemps qu’il n’avait plus de téléphone, qu’il débarquait comme un fantôme, n’importe où, à pas d’heure, jaillissant derrière une voiture, à la sortie du supermarché ou devant l’immeuble. Je l’apercevais parfois le soir depuis le balcon, caché en bas, sur la dalle, attendant. Je savais qu’il y serait encore le matin, qu’il aurait attendu pour voir les garçons et qu’il ne se montrerait pas. Il ne le faisait jamais dans ces cas-là. Il se savait trop sale, effrayant, à faire honte à un fils. Il leur évitait ça. Quand il se trouvait présentable, il venait sonner à la porte, souvent un cadeau dans les mains, pour moi ou les enfants, pas grand-chose, volé sans doute, mais c’est l’intention qui compte, non ? Il a toujours été gentil, avec nous. Rien à dire. Sauf la nuit, parfois, quand il frappait dans son sommeil et que je me réveillais sous les coups, que je le réveillais de mes cris qui réveillaient les enfants. Leur peur, mes larmes, sa honte. Son angoisse de me tuer. Celle d’être ensemble dans un lit. Il s’est rongé. Il est parti. Il paraît que je lui avais demandé, je ne sais plus. Il a sombré, disparu. On ne l’a plus vu que de temps en temps. Il revenait de chez sa mère en Bosnie ou du Midi où il avait ramassé des fruits. Ou de nulle part, souvent.

Mais ce matin, Skender m’a appelée. Différent. Un autre Skender, nouveau, à la voix claire, posée. Aux propos cohérents. Il m’a invitée à dîner, me laissant choisir la date qui m’arrangeait. Je pouvais enregistrer son numéro, bien sûr, ce n’était pas un téléphone emprunté. C’était son téléphone, son numéro. Je pouvais réfléchir, le rappeler quand je voulais. Je pouvais refuser aussi. Il comprendrait.

Je n’ai pas dit grand-chose. Salut. Ça va ? Ça fait plaisir de t’entendre. Des trucs dans le genre. Le degré zéro. J’aurais été bien incapable d’en dire plus, incapable déjà de définir ce que je ressentais. Du blanc, je crois. Une sensation de blanc. C’est con, mais je ne trouve rien d’autre pour la décrire. Du blanc. Coton, brouillard, vapeur. Quelque chose de flottant. Loin du sol. La tête lourde, l’impression d’être sourde, l’envie d’être demain, de dormir. De ne pas savoir. De ne pas savoir quoi ? Je n’en sais rien. Ne pas savoir, c’est tout. Ne rien savoir du tout. Le jour et l’heure, par exemple. Ça ne va pas durer, je le sais, mais c’est bizarre de se dire que je n’ai ressenti que du blanc. Tout était normal, pourtant. C’est peut-être ça qui est extraordinaire. On a parlé des enfants. On s’est demandé s’il fallait que je leur dise tout de suite ou que j’attende de l’avoir vu pour le faire. J’attendrai de l’avoir vu. C’est mieux. Pourquoi leur dire à eux qui n’attendent rien ? Pourquoi créer de l’impatience, de l’inquiétude, de l’angoisse ? Non, j’attendrai de l’avoir vu. De lui avoir parlé. De savoir ce qu’il nous veut. Parce que c’est bien beau de revenir comme ça, mais pour nous, ce n’est pas forcément facile. Faut pas croire. Il me dit qu’il sait. Qu’il sait ce qu’on ressent, mais que sait-il de leurs pleurs, de leurs colères, de leur mutisme, pendant des semaines parfois ? Le silence de Jordi me jugeant seule coupable du départ de son père. Sa culpabilité quand il ne m’en voulait plus. Mon incapacité à dire les mots qu’il aurait fallu dire. Que sait-il de tout ça ?

Je le rappellerai bien sûr. Parce que c’est lui. Le père de mes enfants. L’homme qui m’a aimée comme personne. Que j’ai aimé comme aucun. Qui m’a appris à être ce que je suis. L’homme à qui je n’en voudrai jamais car je n’ai pas su apaiser ses souffrances comme il a su calmer les miennes. Je le rappellerai et ça durera ce que ça durera. Les joies des instants passés ensemble paieront largement le chagrin qui suivra.
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Elle n’a pas voulu que je passe la chercher alors je l’attends. Il n’y a pas grand monde, quatre tables occupées, c’est parce qu’on est jeudi, j’imagine. Je suis venu en avance pour être sûr de ne pas la faire attendre. Je veux l’accueillir, me lever quand elle passera la porte, la regarder s’approcher. Elle se sera faite belle, je le sais. Par réflexe, par politesse, par respect pour les autres et pour elle, parce qu’elle aime bien être jolie. Elle aussi me regardera. Ne croira pas ses yeux de me voir comme elle ne m’a jamais vu. Nous ferons un beau couple. Elle sera heureuse et ça me rendra heureux. C’est bientôt. C’est maintenant. Elle passe la porte et tout est comme je l’ai imaginé. Elle est belle et me voit beau. Elle s’approche et tend sa joue, spontanément. Ce n’est pas si souvent. Ça fait longtemps même. Si longtemps que je ne l’aurais pas fait de mon initiative. Elle sourit. Elle est heureuse, oui, heureuse de me voir, heureuse pour moi. La première manche est gagnée. C’est parti. Ne pas se relâcher, enchaîner, pousser l’avantage, l’éblouir, ne pas la laisser se poser, réaliser, respirer. Et construire maintenant, reconstruire ce qui, un jour, a été détruit. Lui redonner confiance. Que mes paroles soient d’évangile, lumineuses, transparentes, impossibles à mettre en doute. Ne pas trop parler, surtout. L’écouter, la questionner, la relancer, m’étonner, compatir. M’excuser, si jamais. Et puis raconter mon histoire, expliquer ce qui m’est arrivé. Doucement, progressivement, à découvert, qu’elle me voie venir, qu’elle sache ce que je vais lui dire avant que je l’aie dit. Lui donner l’impression de lire en moi comme dans un livre ouvert ou une boule de cristal. Ne pas l’étourdir, ne pas l’effrayer, ne pas en dire trop. Pas l’invraisemblable. Pas l’inouï. Pas encore. Pas la première fois. Ce soir, je me contenterai de lui annoncer la pension alimentaire, son montant. Mais pas là, pas tout de suite, de but en blanc, non. On ne va pas commencer en parlant d’argent. Manon n’est pas Madame. On parle de nous, d’elle surtout, des enfants, de leur vie. On parle de ce qu’on a dans nos assiettes. On rit doucement des gens assis autour. D’une dame qui ne le mérite pas, mais on rit parce que ça fait longtemps qu’on n’a pas ri ensemble. Le temps passe si vite qu’il ne nous laisse pas profiter de lui, comme les plats, je ne suis pas sûr qu’elle ait goûté la saveur des langoustines et du carré d’agneau. Mais ça n’a aucune importance. Ça fait plus d’une heure qu’on est ici, maintenant. Il est temps. C’est délicat, ça va casser l’ambiance d’une manière ou d’une autre, je le sais, je n’ai pas envie et pourtant, on est là pour ça.

 

— J’ai un truc à te dire.

 

Son visage se défait. Je le savais. Elle attendait ça. Ces mots-là qui n’augurent rien de bon, jamais. Pourtant j’ai fait gaffe. Je les ai dits en souriant, sur le ton de la surprise, enjoué. Mais peut-être était-ce pire, finalement. Déjà trop. Alors j’enchaîne, vite, sans tourner autour du pot, qu’on en finisse, qu’elle sache de quoi il s’agit.

 

— Je vais te payer une pension alimentaire.

 

Elle est presque gênée. Elle me demande si je suis sûr. Si cet argent ne me manquera pas. Qu’avec son salaire, les aides, ça va. Qu’ils n’ont pas besoin de plus. Comme si elle doutait de ce que je lui ai raconté, de mon travail, de mon sérieux, de ma volonté de les aider comme ils le méritent. De l’origine de cet argent, aussi. Elle doute de moi, de ma parole. Elle a des raisons pour ça. L’expérience. Je ne peux pas lui reprocher. D’ailleurs, je ne lui reproche pas, je ne relève pas, je n’argumente pas, je me contente de lui répondre que oui, le plus sobrement possible, le plus sincèrement. J’ai toujours voulu le faire, maintenant, je peux le faire. Ça ne rattrapera rien de ce qui est perdu, ni du temps, ni des difficultés qu’elle a surmontées seule. Je le sais. Mais maintenant, c’est fini. Sa vie sera plus facile. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ça. Et, sur ma lancée, j’invente une assurance vie pour la rassurer plus encore, qu’elle sache que quoi qu’il m’arrive… Mais ça ne la rassure pas, au contraire, ça la ramène à ce qu’elle a appris avec moi, la précarité de la vie, l’incertitude, l’éventualité de ma mort avec laquelle elle a dû composer depuis toujours. Quoi qu’on fasse, qu’on dise, qu’on invente, on ne revient pas en arrière, j’ai inscrit l’inquiétude dans ses gênes. Elle l’a transmise à nos enfants. Et je suis coupable de ça. J’étais en train de croire à mes mensonges, d’oublier que c’est elle qui avait raison même si elle ne savait pas à quel point, même si elle luttait contre, même si elle faisait tout pour me croire, même si elle y est parvenue et que des larmes de bonheur coulent sur son sourire. Je me hais. Elle ne doit pas le voir, le savoir. Je dois montrer à quel point je suis solide, le pilier sur lequel elle peut s’appuyer désormais, se reposer enfin. Je ne prends pas sa main, j’ai assez menti, assez promis. Trop déjà. Les mots que je lui ai dits portaient en eux ce que je me retenais de dire, que je ne voulais pas dire. Les mots d’avant, ceux qu’on ne peut dire que si l’on a foi en eux, une foi absolue, et qu’il est criminel de dire quand on sait qu’ils promettent l’impossible. Je ne les ai pas dits et ne les dirai pas. Pourtant elle les entend car ils sont partout, cachés sous les autres, tapis, gravés en eux tellement j’aurais voulu les dire. Ils sont dans l’air autour de moi, dans mes gestes, ma voix. Alors je lui demande un RIB. Et ça la fait rire que je sache, moi, ce qu’est un RIB et que je lui demande, au pire moment, quand normalement j’aurais dû prendre sa main, la caresser, me pencher vers elle, toucher ses lèvres avec mes lèvres. Elle rit. Elle recule sa main qui s’approchait de la mienne. Elle prend acte. Elle n’a pas de RIB avec elle, non. Elle rit encore. La prochaine fois. Rien ne presse. Car il faudra bien qu’il y ait une prochaine fois, non ? Des prochaines fois. Peut-être même qu’un jour je viendrai chercher les enfants un week-end sur deux ? Oui, j’espère bien. Sans doute. Sûrement. Bientôt.

Les desserts arrivent, puis ce sera les cafés. On fera durer un peu et je la ramènerai. Je la laisserai en bas de son immeuble. On se fera la bise. J’attendrai qu’elle ait passé la porte pour repartir.
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Ils marchent lentement. Il ne lui a pas pris la main. Il se contente de marcher à côté d’elle, son pas réglé sur le sien. Il ouvre la portière, attend qu’elle soit assise pour la fermer, prévenant, galant, comme il sait faire. Comme il a toujours su. Le moment venu, mais pas avant, surtout pas, un jour, il la prendra dans ses bras et elle le laissera faire. Je le sais, je le savais. Il n’a accepté que pour cet instant-là, ceux qui viendront ensuite. Elle et lui réunis, les garçons. Une famille heureuse, unie.

 

Et s’ils se cassaient avec son million ?

Moi, c’est ce que je ferais. C’est beaucoup un million. C’est énorme. Assez pour disparaître avec femme et enfants et qu’on ne les retrouve jamais. Ce n’est pas simple de disparaître, c’est vrai, mais on n’est pas la police. Il lui suffirait de couper tous liens avec son passé, de se faire un peu discret et le tour serait joué. Madame n’y croit pas une seconde parce que aujourd’hui, les gosses passent leur vie sur les réseaux sociaux et qu’il ne pourrait pas empêcher les siens d’y mettre des photos de lui, un jour ou l’autre, posant avec une célébrité croisée dans la rue ou une nouvelle moto. Et puis il ne pourrait pas changer leur nom, ni celui de leur mère ou alors il faudrait le justifier, expliquer, raconter en quoi ce million, finalement, n’est que le fruit d’une escroquerie, qu’il le veuille ou non. On n’aurait aucun mal à le retrouver. Quelques semaines pour un bon privé. Elle a raison.

 

— Bien sûr que j’ai raison.

 

Elle nettoie le fusil qu’elle emportera. Celui qu’elle a choisi parmi tous, un Mauser M12, un bon fusil, chambré en 7×64 avec un canon de 55 cm. La version avec crosse synthétique. Une arme simple, fiable, légère. Un bon choix. Un peu surprenant, peut-être. Elle en a de plus belles, plus agréables à prendre en main, sophistiquées, mais elle a choisi celle-là. Pourquoi pas ?

Elle est détendue. Pas stressée pour un sou. Même pas pour un million. Sûre d’elle, de son instinct, persuadée que Skender ne fuira pas, que son sens de l’honneur l’en empêchera. C’est possible, mais en situation extrême, l’honneur est une notion très relative. Même pour lui. Elle en convient, mais elle est persuadée qu’au-delà de l’honneur, son envie de se mesurer à elle sera plus forte que tout. Sa théorie est qu’un homme comme lui n’accepte pas ce qu’il a accepté pour l’argent, pas uniquement en tout cas, que ça se joue ailleurs, au plus profond du cerveau et que l’argent n’est qu’un prétexte. Elle l’a vu dans ses yeux, paraît-il. Moi, je sais qu’elle se trompe, qu’elle n’y a vu que ce qu’elle voulait voir, que c’est plus confortable d’imaginer qu’il a envie de l’affronter plutôt que d’assumer son envie de tirer sur un homme prêt à mourir parce qu’il n’a pas d’argent, qu’il n’en a jamais eu et qu’il en a besoin. Il n’est pas question d’honneur, d’envie de se mesurer, de prouver quoi que ce soit. Il est question d’argent, c’est tout, car en manquer, c’est ne penser qu’à ça du matin au soir. Jour et nuit. Tout le temps. Et on se moque bien que Schubert existe, on se fout de Mozart et de la littérature, on compte. On compte jusqu’au jour où on est prêt à mourir. Ou à tuer.

Mais Madame n’a jamais dû compter. Elle ne peut pas comprendre. On ne voit que ce qu’on peut voir de là où on est, après tout. Ça serait à moi de lui montrer, de lui apprendre, de lui dire. Mais je ne lui dis rien. Je ne suis pas sûr qu’elle le prendrait bien. Elle voit que je ne partage pas son point de vue, elle le sent mais elle ne me demande pas ce que j’en pense. Pas envie de polémiquer, d’argumenter. Chacun pense ce qu’il veut et tout le monde a ses raisons.

 

— Venez.

 

Elle me précède. Ses pieds effleurent à peine le sol, mouvements silencieux de ballerine jusqu’au stand de tir. Là, elle arme, épaule, tire, réarme, tire, réarme, tire. Mouche à chaque fois. Elle me regarde.

 

— À vous.

 

Elle me tend le fusil, espiègle. Elle sait qu’à ce jeu, je ne lui arrive pas à la cheville, mais je m’exécute. Trois balles aussi. Deux sept, un six et demi. Pas si mal, groupées. J’aurais de quoi ne pas être mécontent.

 

— Oui. Pas mal. Vous ferez mieux la prochaine fois.

 

Elle recharge, recule de dix pas. Elle tire à nouveau, mouche, tire, mouche, tire encore. Mouche encore. Dix pas de plus, trois tirs, trois mouches. Un peu lassant à force.

 

— Je ne peux pas faire plus vite.

— On peut compliquer l’exercice.

 

Pour demain, je peindrai des cibles que je disposerai à des hauteurs et distances différentes, dans son dos. Elle ne les découvrira qu’à mon signal et quand je lui aurai dit dans quel ordre les tirer.

Rouge-jaune-bleu. Top !

Boum. Boum. Boum.

Vert-bleu-rouge. Top !

 

Et je chronométrerai les séries.

Ça lui plaît.

 

— Vivement demain !
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J’aime le tir autant que la chasse, la concentration que ça exige, le mélange de tension et de relâchement, la respiration qu’il faut contrôler, les gestes mesurés, la maîtrise de chaque membre, son importance et le rôle de chacun. Les pieds pour stabiliser l’appui, le dos et les bras pour porter le fusil, la joue qui pose l’œil, l’index qui pressera la détente. Faire corps avec son arme, devenir la balle et la cible, le fil qui les relie. Rien ne doit bouger, trembler, échapper au contrôle. C’est une méditation. L’entretien du fusil en est une autre, savoir le démonter, connaître la fonction de chaque pièce, comment elles s’emboîtent et dans quel ordre, constater à quel point elles ont été pensées, réfléchies, en apprécier l’usinage, la précision, et les brillances, les reflets chauds du bois et ceux du canon, bleus et froids.

J’aime le tir, la chasse et les armes.

Je dois reconnaître que c’est Gilbert qui m’a transmis cette passion. Et c’est à elle que je dois ma délivrance.

Le lendemain de ses obsèques, j’ai réussi à joindre ma mère, là-bas, au Laos. Elle a pleuré quand je lui ai annoncé la nouvelle. Elle avait peur. Elle n’avait pas compris que j’héritais. Elle pensait que j’allais devoir la rejoindre, que sa rente ne lui serait plus versée, qu’il faudrait me nourrir à nouveau. Je l’ai rassurée, rien ne changerait pour elle, elle continuerait de toucher sa pension mensuelle comme depuis le jour où elle m’a vendue, aux mêmes conditions.

Soulagée, elle m’a promis que chaque jour désormais elle ferait une offrande à l’esprit de Gilbert, qu’elle déposerait de la nourriture sur l’autel derrière la maison. C’est ça, oui. Honore-le. Je me souviens du temps où tu honorais mon père, et le tien et le père de ton père et leurs femmes, mères, grands-mères, ancêtres en tous genres, censés nous protéger du mal, de la faim, des méchants. Ils ne m’ont pas protégée, moi, ni de toi, ni de lui, le bienfaiteur de l’humanité, le protecteur de la communauté qui finançait une ONG et revenait chaque année passer quelques semaines avec nous. Je me souviens des crayons, des cahiers qu’il apportait à tous, de l’intérêt particulier qu’il m’accordait. Est-ce que j’avais huit ans ? Je n’en suis pas sûre. Je me souviens combien il s’intéressait à mes résultats scolaires, à ma croissance, à ma santé, à l’état de mes dents. Je me souviens du jour où il te proposa de m’offrir des études en Europe, de m’emmener avec lui. J’avais dix ans, il en avait quarante. Tu acceptas. Longtemps j’ai cru que tu avais fait ça pour mon bien. Comment imaginer autre chose de sa mère ? Personne ne refuse une chance comme celle-là. Tu te prosternais devant lui en guise de remerciement, tu baisais ses mains, tu les couvrais de tes larmes dégueulasses et tu les mêlas à celles qui coulaient sur mes joues le jour où il m’emmena.

Je dois reconnaître que jamais il ne me demanda de l’appeler papa ou tonton ou de quelque petit nom familier. Il avait le sens du ridicule, sans doute. Ou un reste de dignité… Allez savoir. Quoi qu’il en soit, c’était monsieur Gilbert au début, comme au village, puis Gilbert ensuite. Jamais il ne me toucha. Jamais je ne me sentis en danger. Il m’inscrivit dans une école privée, sélect. La sélection s’y faisait par l’argent et on y apprenait surtout les codes qui régissaient son monde. J’apprenais vite. À douze ans, j’intégrai un pensionnat de jeunes filles en Angleterre, deux ans. Puis en Suisse. Encore une école pour filles. Je ne rencontrais jamais de garçons de mon âge. Gilbert faisait tout pour. Je passais mes vacances avec lui et la gouvernante, la cuisinière et les bonnes qui changeaient régulièrement. L’hiver on allait skier. Les vacances de Pâques étaient plutôt consacrées aux voyages culturels, l’Italie beaucoup, la Grèce. Gilbert était esthète. L’été était plus insouciant, on allait d’île en île en voilier. On se baignait dans les criques. Nus, le plus souvent.

Et puis il y avait la chasse. Partout, tout le temps. En Sologne, en Alsace, en Roumanie, en Afrique, en Amérique, au chaud ou au froid. Je découvrais le monde. Gilbert chassait tout ce qui se chasse. Je suivais, fascinée. J’aimais porter ses fusils, les nettoyer. Il m’apprit à les démonter, à en aimer la mécanique.

Tous les deux ans, il m’amenait au village, nous n’y passions que quelques jours. Ça l’intéressait moins tout à coup et je dois avouer que moi aussi. Avec sa rente, ma mère était devenue une notable si grasse qu’on ne voyait plus ses yeux. À chaque voyage, je supportais un peu moins de la voir, de la toucher, de sentir sa moiteur sur ma peau. Je ne supportais plus sa voix, son sourire. Mes amis d’enfance me regardaient comme un personnage étrange, lointain, qui ne leur ressemblait plus en rien et c’était vrai. Je n’aimais plus manger ce qu’ils mangeaient, je ne comprenais plus leurs rires, je les trouvais maigres, misérables. Je ne voulais pas reconnaître en eux ce que j’avais été. Pourtant, je n’avais pas oublié leur nom, leur prénom, leur surnom, ni qui avait peur des esprits et qui n’y croyait pas, à qui j’avais tiré les cheveux, qui me les avait tirés. Pas oublié les comptines, les jeux, les nattes que l’on tressait. Longtemps, même, je me suis souvenue du nom des chats. Certaines filles de mon âge étudiaient toujours. Grâce à Gilbert, leurs conditions de vie seraient meilleures que celles de leurs parents. Certaines d’entre elles pouvaient espérer trouver du travail dans une ONG, dans un orphelinat ou une école, chez les bonnes sœurs. Moi, je ne voulais plus de ça. Plus jamais vivre là. La poussière rouge des pistes qui se transforment en bourbiers pendant la mousson. La chaleur étouffante. La peur des policiers. Des militaires.

Ma mère s’était fait construire une maison en parpaings au toit de tôles dont elle était très fière. Elle s’asseyait en face et la regardait pendant des heures. Elle prenait ma main me répétant qu’un jour, cette maison serait la mienne. Que c’était grâce à moi qu’elle, mon frère et mes sœurs étaient à l’abri. Je n’en tirais ni fierté ni joie. Ces quelques jours, je restais collée aux basques de Gilbert de peur qu’il reparte en me laissant là. J’étais fière de marcher à côté de lui, de sentir sa main sur mon épaule, d’exhiber mes baskets, mes vêtements. J’aimais qu’ils me distinguent. J’aimais en donner, parfois, honorant de mes bienfaits l’une ou l’autre de mes anciennes camarades. À chaque retour, j’avais grandi plus qu’elles, jusqu’à les dépasser de près d’une tête à dix-sept ans. Puis, j’en eus dix-huit et Gilbert fit sa demande en mariage. Il le fit gentiment, m’expliquant que je n’avais rien à craindre, que j’étais libre de refuser et que dans ce cas-là il prendrait à sa charge, bien entendu, les frais de mon retour, qu’on ne se verrait plus, qu’il n’aurait plus aucune raison de venir au village, d’en financer l’école, le dispensaire, l’orphelinat, car tout ça, c’est pour moi qu’il l’avait fait.

Le mariage eut lieu à la mairie du 7e arrondissement de Paris, dans l’intimité la plus stricte. Nous étions quatre. René était son témoin, sa femme était le mien. J’ai choisi d’oublier les jours et les nuits qui suivirent.

Pour mon mariage, Gilbert m’offrit un fusil. Comme une provocation, une façon d’affirmer son contrôle, sa domination, me montrer qu’il ne craignait pas de mettre une arme chargée entre mes mains et me tourner le dos. Peut-être voulait-il éprouver ma colère et ma haine, me montrer qu’il ne suffisait pas de vouloir tuer, fût-ce de toutes ses forces, pour pouvoir le faire. Me ramener à ma condition de petite fille seule. S’est-il rendu compte, ce jour-là, qu’il risquait sa vie ou voulait-il simplement partager sa passion avec moi ? Je me le demanderai toujours.

Cette année-là, il décréta que j’avais suffisamment fréquenté l’école.

J’ai toujours le fusil. Un Mauser M12 à crosse synthétique.
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Aujourd’hui, mon père vient manger. On l’attend. Il ne devrait pas tarder. C’est ma mère qui le dit. Elle y croit. Elle l’a vu, elle. Elle dit qu’il a changé. Qu’on ne le reconnaîtra pas. Moi, je crois que si, on reconnaît toujours son père. On le reconnaîtra. Si il vient. Mais c’est pas sûr. Avec mon père, c’est comme ça, parfois il vient et parfois pas. On verra. Mon frère est tout excité. Il est sûr qu’il viendra. Mais c’est parce qu’il est petit encore. Il croit tout ce que sa mère dit. C’est normal. Tout ce que je lui dis aussi, il le croit. Avant j’en profitais un peu, je lui disais des trucs complètement cons et il croyait tout. C’était marrant. Mais j’ai arrêté parce qu’il allait raconter ce que je lui disais aux autres, à l’école, et tout le monde se foutait de sa gueule. C’était pas très sympa. N’empêche que je lui mens encore, parfois. Pour son bien. Parce que la vérité c’est pas toujours très agréable, comme quand un de ses copains lui a dit que notre père était clodo. Il m’a demandé si c’était vrai et je lui ai dit que non. Et j’ai cassé la gueule à celui qui lui avait raconté, et à celui qui l’avait raconté à l’autre. Pourtant c’était la vérité, je le savais. J’avais entendu des instit’ en parler, et les adultes, ils mentent aux enfants mais entre eux, pas tellement. C’est comme ça que j’ai appris ce que mon père était et que j’ai compris que c’était pour ça qu’on le voyait pas souvent. J’en ai parlé à notre mère, elle m’a demandé où j’étais allé chercher un truc pareil et elle a éclaté de rire. Après j’en ai plus jamais parlé, mais j’ai fait gaffe. Je l’ai espionnée un peu, j’ai écouté ce qu’elle racontait au téléphone le soir, quand elle croyait qu’on dormait et c’est la vérité, mon père c’est un clodo. Et avant, il a fait de la prison. Ça non plus elle me l’a jamais dit. Ce qu’elle m’a dit c’est qu’il était légionnaire. On a des photos mais les photos, on sait bien qu’on peut les bidonner comme on veut sauf qu’elle en a vraiment beaucoup, puis c’est pas des photos sur son téléphone, c’est des vieilles photos, en papier, alors je veux bien la croire. Lui aussi, quand il habitait encore avec nous, il me montrait ses médailles, il me racontait ses histoires, je m’en souviens bien, mais peut-être que c’était des mensonges, après tout, j’en sais rien. J’étais petit, plus petit que Dylan. À cet âge-là, les enfants ça croit tout ce que les parents racontent. De toute façon on s’en fout qu’il ait été légionnaire ou pas. C’était avant. La vérité, c’est que maintenant, c’est un clodo et que tout le monde le sait.

Ma mère cuisine. Mon frère est tout excité. Il va regarder par la fenêtre, il demande « quand est-ce qu’il arrive ? » toutes les cinq minutes. Il est même pas capable de jouer sur sa console. Il me prend un peu la tête. Est-ce que je vais le reconnaître ? Et lui, est-ce qu’il va le reconnaître ? Et papa, est-ce qu’il va nous reconnaître ? Au début, j’ai essayé de lui expliquer que c’était une façon de parler, que ça ne faisait pas si longtemps qu’on l’avait vu, mais il capte pas. À son âge, on comprend pas que les mots ça dit pas toujours exactement ce que ça dit. C’est dur de faire comprendre ça à un petit. Je lui explique que c’est un peu comme dans les blagues, parfois, mais il comprend toujours pas. Il comprend jamais les blagues, non plus. En attendant, il me prend bien la tête. Mais c’est normal, il est petit. Moi aussi, ce matin, j’étais un peu énervé. Je me suis réveillé tôt, il faisait encore nuit. J’ai attendu. J’ai pensé à lui, à cette histoire de « vous allez pas le reconnaître ». Qu’est-ce qui a changé ? Il s’est coupé la barbe ? Les cheveux ? Il les a décolorés ? Ça doit être un truc dans le genre parce que sinon, je vois pas. Il a pas grandi de vingt centimètres. Il a pas eu le temps de prendre cinquante kilos. Il a toujours deux bras, deux jambes et il est pas devenu rose avec une trompe ! J’y crois pas, moi. On change pas. Je le vois bien, à l’école, les profs sympas restent sympas et les cons sont toujours aussi cons d’une année sur l’autre. Les copains pareils. Et dans le quartier c’est encore la même chose, les camés se cament, les pochtrons se pochtronnent et ils disent tous qu’ils vont arrêter, qu’ils vont changer. Il y a que les mecs qui vont en prison qui changent, la première fois, et c’est jamais en bien. Déjà, faudrait qu’il vienne. Parce que aussi bien, dans deux heures, elle décidera que ça va bien comme ça, qu’on l’attend plus et on passera à table. On n’aura plus de nouvelles pendant des semaines ou des mois. Peut-être qu’il appellera avec un prétexte bidon, peut-être pas. Elle sera triste, Dylan aussi et moi pareil, mais moi je le dirai pas. Je dirai que je m’en doutais, que je le savais. Ça sert à rien de toute façon. Ça sert à rien d’espérer. Même si il vient ça changera rien. Il viendra une fois ou deux, puis il viendra plus.

J’aide ma mère. J’épluche les patates. J’aime bien éplucher les patates. C’est con, je sais, mais j’aime bien ça. Faire les épluchures les plus fines possible, les plus longues. Une seule épluchure par patate parfois, quand je me concentre. Je crois que c’est ce qui me plaît, en fait. Penser à rien d’autre, tout seul, au calme parce que quand il faut éplucher les pommes de terre, mon frère se barre. Et puis j’aime bien aider ma mère à faire à manger, comme ça j’apprends un peu. Je pourrai me faire à manger tout seul quand j’aurai besoin. Peut-être que je pourrais faire chef comme métier. C’est pas mal.

On sonne à la porte. Ma mère me dit d’aller ouvrir mais Dylan y est déjà. Je l’entends crier « Papa », j’entends « Salut, mon grand » et je le vois.

C’est vrai que si je l’avais croisé dans une rue, quelque part, sans savoir que c’était lui, je ne l’aurais peut-être pas reconnu. Il y a tout, la barbe, les cheveux, la voix… C’est lui, mais c’est pas le même. La barbe est plus courte, ça, c’est sûr. Bien taillée. Et ses cheveux bien coupés. Et il a un costume, une chemise blanche et une cravate. On dirait un garde du corps. Oui, c’est ça, il doit bosser dans la sécurité. Pas dans un centre commercial, non, un truc classe, pour des chanteuses ou des acteurs. Je sais pas. Il nous dira.

Mais il y a pas que la barbe et les fringues, parce que ça, c’est comme quand les mecs se marient ou qu’ils ont un rendez-vous pour du travail et qu’ils mettent un costume et que c’est la première fois. Ça fait marrer, c’est comme si ils étaient déguisés, mais ça les change pas vraiment. Lui, si. Il a changé vraiment. Sa peau. C’est plus tout à fait la même couleur. Il est pas devenu rose, mais il était gris avant, presque vert, un peu. Et puis sa peau était plus épaisse. Il y avait du relief. Il brillait, comme quand on a de la fièvre et en même temps ses joues étaient froides quand on l’embrassait. Quand j’y repense je me demande comment j’avais pas compris qu’il était clodo. Peut-être parce qu’il ne sentait pas mauvais. Ou parce que c’était mon père. Son sourire, non plus, c’était pas le même. Avant, j’avais tout le temps l’impression qu’il souriait à quelqu’un qu’était pas là, comme s’il regardait ailleurs, à travers moi. Là, non, quand il me demande de lui faire passer les patates, c’est à moi qu’il parle, c’est à moi qu’il sourit, c’est de moi qu’il rigole quand ma mère lui dit que je les ai épluchées, c’est à moi qu’il dit tu feras un bon légionnaire si tu sais éplucher les patates. C’est bizarre, j’avais oublié qu’il avait un accent.






31

Ils sont contents de me voir. Contents de se promener en voiture, dans cette voiture-là. Une Q7. La grosse. La S. Sport. Noire avec les vitres teintées. Je leur explique comment ça marche. J’essaie parce que parfois, c’est eux qui m’expliquent. Il y a trop de gadgets, d’options à la con. Je ne suis pas sûr qu’elles soient toutes indispensables, mais ça amuse beaucoup Dylan. Les écrans à l’arrière des appuie-tête, surtout. Pour le moment, je n’ai que le GPS à lui proposer mais il trouve ça super. Il trouve tout super. Moi aussi. Si je leur avais mis un film il serait resté scotché devant et on ne l’aurait plus entendu. Là, non, on discute, il commente, la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, Notre-Dame, le Parc des Princes. Tout y passe, tout lui plaît, tout le réjouit. Rouler, surtout.

La prochaine fois, je viendrai les chercher à la sortie de l’école avec la voiture, excellent pour leur prestige donc un bon point pour moi. A priori. Il faudra que je tâte le terrain parce que ce n’est pas sûr non plus. Avec les gamins on ne sait jamais. Ça peut avoir l’effet inverse de ce qu’on voudrait. Ils peuvent passer pour des frimeurs. Faudra leur demander. À Jordi surtout. Il est plus farouche, moins bavard, moins souriant. C’est normal. Il ne fait pas vraiment la gueule, mais il écoute plus qu’il ne réagit, il m’observe, un peu en coin, méfiant. C’est presque un ado. Bientôt, il ne pardonnera plus rien. Il était temps que je revienne.

J’y vais mollo, comme avec leur mère. Même tactique. À pas de loup. Profil bas. Leur faire comprendre que rien ne m’est dû, que je le sais, que je dois faire mes preuves, payer le prix. Gagner mon ticket d’entrée. Un bizutage, un peu. Je connais. Pas de problème avec ça. Je parle, j’écoute, je m’intéresse, je raconte ce que je fais, en ce moment, mon boulot, les usines, les voyages. Comme avec leur mère, pareil. Je mens pareil. Comme un arracheur de dents. C’est honteux presque, parce que j’y prends plaisir. Je joue, comme un acteur. Et j’ai bossé. J’ai demandé à Max de me donner de quoi construire mes mensonges, je les ai écrits comme des histoires qu’on raconte le soir, aussi beaux, capables de les faire voyager. Les pays où sont les usines. Ce qu’on y produit. Combien d’employés. Ce que j’y fais. Pourquoi. Comment. Ça vaut autant pour Manon que pour les enfants et je dois faire gaffe parce que je sais que le soir, ils en parleront entre eux. Qu’elle peut vouloir vérifier ce que je raconte, aller regarder sur Internet, on ne sait jamais. Ou Jordi. Alors, je fais gaffe, que tout se tienne. Ça ne m’empêche pas d’en rajouter un peu, dans le genre agent secret pour intriguer les garçons, mais pas beaucoup, pas trop, je me retiens. Je dois passer pour un cadre, pas pour un barbouze. Et puis je prépare la suite, je leur explique que de temps en temps, je devrai aller à l’étranger, mais que je les appellerai. Je leur promets des choses aussi, pour être avec eux même quand je serai parti, qu’ils m’attendent, qu’ils rêvent, qu’ils imaginent, mais je ne m’engage qu’à court terme, sur des promesses que je pourrai tenir, faire du karting, les emmener au stade voir un match. Des trucs que j’aurais aimés à leur âge. Dylan s’emballe. Pas Jordi, il attend d’y être, il ne croit que ce qu’il voit mais il fait un peu semblant quand même, il joue le jeu. C’est gentil. Manon modère les ardeurs. Au cas où. Mais il n’y aura pas de « cas où » cette fois-ci. Pas tout de suite. Pas avant cinq mois.
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Skender a déménagé. Il voulait un « chez lui », un endroit dont je n’aurai pas les clés. Et puis l’appartement de Madame ne collait pas avec le personnage qu’il a raconté à sa famille et comme il veut pouvoir les inviter, il s’est trouvé un meublé. Trois pièces assez chics dans le 8e.

Il a récupéré quelques photos de nous, quand on était soldats. Elles sont encadrées sur des meubles, des photos de ses gamins aussi. Parfois il est avec eux, parfois pas.

Je n’arrive pas à savoir si tout ça n’est qu’une mise en scène ou s’il commence à y croire lui-même. Ce soir, je vais dîner chez lui. Je ne suis pas sûr qu’il en avait envie. À vrai dire, je suis même sûr du contraire, mais comme c’est une idée de Manon, il ne pouvait pas refuser. Elle voulait me revoir, me remercier de ce que j’avais fait pour lui. Je fais partie du décor, maintenant, de la mise en scène, personnage secondaire, second couteau. Ça ne me plaît pas mais il en faut. On ne choisit pas son emploi.

Avant d’accepter, j’en ai parlé à Madame. Je ne pouvais pas me lancer dans ce jeu-là sans lui demander ce qu’elle en pensait. L’idée l’a beaucoup amusée. Elle voulait venir aussi, dire qu’elle était ma fiancée. La Tonkinoise et le légionnaire, pas mal, non ? Non. Ça n’a pas fait rire Skender, du tout. Pas d’accord. On n’est pas là pour rigoler. Pas au spectacle. Et certainement pas pour se payer la tête de Manon. Je suis d’accord avec lui.

Elle n’a pas beaucoup changé. Elle a les mêmes yeux, le même sourire, la même voix. Le même poids, je pense. La même silhouette en tout cas. Elle a fait quelque chose à ses cheveux. Je n’arrive pas à savoir si elle les teint ou si elle les éclaircit. Il y a des mystères, comme ça. Elle me fait des bises, me serre contre elle très fort, trop fort sans doute, plus fort que ce que j’aurais voulu. Elle me remercie. Ce n’est pas la première fois. Elle a raison, ce n’est pas la première fois. Maintenant, elle recule pour mieux me voir, mais elle ne me lâche pas, pas vraiment, ses mains sur mes bras. Elle les serre si fort que ses doigts y pénètrent presque. Elle ne s’en rend pas compte, toute à son émotion, à son bonheur retrouvé, à sa reconnaissance. Je me demande pourquoi je suis venu, ce que je fous là. Je suis mal. Pas lui, au contraire, ça l’amuse de me voir comme ça. C’est sa vengeance. Il m’oblige à partager son mensonge, à en porter le poids avec lui. À l’assumer. J’assume. Je porterai le fardeau avec toi puisque c’est ce que tu veux. J’en prends ma part. Je savais que j’aurais à le porter, j’avais commencé déjà.

Manon attrape une photo sur un meuble, Skender et moi, assis sur un mur, en civil, les muscles gonflant le tee-shirt, débordants, éclatants comme nos sourires. La mer dernière nous, le ciel. Une photo banale, une photo de vacances. C’est elle qui l’avait prise paraît-il. On était entre deux OPEX. On rentrait de Côte d’Ivoire, on repartirait bientôt en Afghanistan. Elle se souvient de tout, très bien, elle me raconte la journée, ce qu’on avait mangé, dans quel resto. Le serveur qui avait un poireau sur le nez et un cheveu sur la langue. Un fou rire. Comment fait-elle ? Je ne me souviens de rien. Elle est contente de me voir, contente de parler de tout ça. Tellement contente qu’elle se met à pleurer. J’ai envie de me barrer. Skender essaie de la faire rire. Il y arrive. Il la prend dans ses bras. Elle dit qu’elle est stupide. Oh, là, là… Elle lève les yeux au ciel, s’excuse, essuie ses joues du revers de la main, puis du bout des doigts, mais ça ne sert pas à grand-chose, d’autres larmes viennent. Il n’y a rien à faire qu’attendre. Elles s’arrêteront comme s’arrêtent les fous rires. Skender me regarde comme si j’étais pour quelque chose dans ces larmes. Mais tu ne m’auras pas, camarade. C’est ta faute. C’est toi qui as détruit ta famille. Tu es le seul responsable. Je n’ai pas joué ce jeu-là, moi. En m’engageant, j’ai renoncé à l’amour, aux enfants, au foyer. Moins ils seraient à pleurer ma mort, mieux ça vaudrait. Toi, tu n’as voulu renoncer à rien, tu as refusé d’accepter que tes choix avaient des conséquences pour ceux qui t’aimaient, pour qui tu comptais. Ces larmes sont ton problème et ce n’est pas la peine de me regarder comme ça.

 

— Pourtant j’ai rien bu.

 

C’est vrai. Elle n’a rien bu. Alors elle attrape un verre. Elle peut boire tant qu’elle veut. Skender la ramènera. Elle me demande si j’ai une femme maintenant que je ne suis plus soldat. Puis pourquoi je n’en ai pas. Puis ce que je fais. Comment est ma patronne. Et que ça serait chouette que je vienne voir les garçons un jour où je ne bosse pas.

 

— Hein Sken’ ? Ils l’adoreront.

— Oui, c’est sûr. Et toi aussi tu les adoreras.

 

Ne joue pas à ça, enfoiré.
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Je ne joue à rien. Je sais seulement qu’ils auront besoin de quelqu’un pour leur parler de leur père. Quelqu’un qui l’aura connu dans ses bons jours. Qui leur racontera les histoires qu’ils n’ont pas crues de sa bouche. Nos combats à un contre dix, statues de sable à travers lequel suintait le sang. Quelqu’un qui leur dira qu’on ne se rendit jamais. Que j’étais un guerrier. Que j’aurais pu mourir pour eux sans leur dire que je l’ai fait. Quelqu’un qui leur apprendra ce que j’aurais dû leur apprendre, à quel moment on doit mettre son poing dans la gueule du mec qui est en face et celui où on doit partir en courant. Aiguiser un couteau. Conduire une voiture. Faire un feu sous la pluie. Ces trucs-là. Tout ce que je n’aurai pas le temps de leur transmettre. Je ne le dis pas pour te faire culpabiliser, je le dis pour que tu t’occupes d’eux. Un peu. Et d’elle si tu veux.

Car il faudra que tu viennes lui dire que je suis mort, que tu viennes toi. Qu’elle comprenne avant même que tu parles, avant les mots, et qu’elle sache, aussitôt, qu’elle ne sera pas seule, pas complètement, qu’elle aura toujours quelqu’un sur qui se reposer, quelqu’un qui m’aura connu, qui l’aura connue, elle, avant, avant que ça n’arrive, avant que son sourire s’étiole et que sa voix se voile. Lui dire que je suis mort. Tu trouveras quelque chose qu’elle pourra croire, un accident industriel, l’éboulement d’une mine, l’explosion d’un hangar, peu importe, tout ce qui compte, c’est qu’ils sachent que je ne les ai pas abandonnés. Et qu’ils te croient.

Je ne te demande pas l’impossible. Pas de devenir père puisque que tu ne l’as jamais voulu. Au contraire. Tu devras leur donner la force de se libérer de mon fantôme. Être celui qui me tiendra en vie tant qu’il vivra. Qui les déchargera du poids de ma mémoire.

Tu y trouveras ton compte. Le souvenir qu’ils garderont sera pour toujours celui de l’homme que tu es aujourd’hui, pas le soldat, pas le tueur mais celui qui aime les livres et la musique, qui en a fait sa patrie. Tu leur diras qu’on y vit plus intensément qu’au combat et que grâce à eux, on peut les vivre tous sans en être sali. Tu seras celui que je n’ai pas su être. Le seul à qui je peux les confier.

À qui d’autre sinon ?

C’est pour elle que nous sommes là. C’est elle qui a demandé à te revoir. Tu es le garant de ma parole, celui qu’elle croit et qu’elle croira toujours, qui fait de notre mensonge la vérité vraie.

Tu es surtout le seul sur qui elle acceptera de s’appuyer. Celui qu’elle mérite. Ne lui refuse pas, s’il te plaît. Ne te le refuse pas non plus. Il est temps d’accepter de vivre avec une femme dont tu seras l’égal.
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Skender n’a pas menti. Il a un travail. Un salaire. Un appartement. Il a préparé un repas, invité Max pour me faire plaisir. Ils s’amusent, ils rigolent, ils racontent leurs histoires. Tout est comme avant. Non, tout est mieux car je sais que s’il part demain ce ne sera pas pour toujours. Je sais que je pourrai dormir sans craindre qu’on me réveille pour m’annoncer sa mort. Je ne chercherai plus son visage dans les aéroports au milieu d’autres comme le sien, hagards, meurtris, brisés. Je ne verrai plus sa lassitude. Je ne craindrai plus ses colères. Je n’aurai plus à calmer ses angoisses et ses craintes. À soigner ses blessures, supporter ses silences. Nous vivrons en paix. Séparés mais en paix. J’aimerais pouvoir l’aimer encore. M’émouvoir de son regard, de sa mélancolie, de la foi qu’il avait en notre amour. Des avenirs qu’il inventait, qu’il promettait à longueur de jours et de nuits. Mais je sais trop ses excès de fierté et d’orgueil. La confiance absolue qu’il a dans sa force, dans la force absolue. Je sais trop ce qu’il cache derrière ses rires, ses clignements d’yeux complices. Où est passée sa rage ? Qu’a-t-il fait de sa fierté, de son orgueil auxquels il ne renonça jamais même quand il n’avait plus rien ? On n’a jamais vu un homme changer à ce point. Les loups ne deviennent pas agneaux, jamais. À quoi joue-t-il, lui, là, que j’ai aimé rebelle et fier, avant d’en avoir peur pour les mêmes raisons ? D’où lui vient ce soudain besoin d’être normal ? Cette envie de confort ? Rien ne lui ressemble ici. Il n’y a rien de lui. C’est un décor.

 

— C’est un meublé. Je n’ai pas eu le temps de trouver un vrai appart’, d’acheter des meubles et tout… D’ailleurs, je ne saurai pas le faire seul, tu sais bien. Il faudra que tu viennes avec moi.

 

Il a répondu spontanément, sans réfléchir. Peut-être ne ment-il pas. Que c’est moi qui entends des mensonges dans chaque phrase. J’en ai trop entendu que j’ai cru trop longtemps, jusqu’à jurer de ne plus jamais croire un mot de ce qu’il dirait. Et mes enfants, comme moi, apprennent à ne plus croire en rien, car en quoi peut-on croire quand on ne croit plus son père. Le plus grand sait déjà. Il a appris, promesses après promesses, départs après départs. Le petit apprendra.

Max aussi a changé. Il n’a plus cet air buté, à l’affût du danger, toujours prêt à bondir. Plus cette froideur impassible, effrayante. Ce n’est pas l’intensité de son regard qui a changé, c’est sa nature. Il est devenu doux, bienveillant, apaisant. Il me raconte sa nouvelle vie. Un peu. Pas tout, pas le genre. Mais assez pour que je l’imagine. Pour que je comprenne qu’il a enfin trouvé le repos. Je me prends à rêver qu’il aidera Skender à le trouver aussi.

On parle, on se souvient des moments vécus ensemble, les bons, les innocents, passés à ne rien faire d’autre que vivre. Et ça me fait pleurer, des grosses larmes, des sanglots que je n’arrive pas à arrêter. Pourtant, je n’ai rien bu.

 

— C’est vrai, tu n’as rien bu.

 

Max rit, de son beau rire si rare, il me prend dans ses bras, me serre fort, comme s’il allait pleurer aussi, mais non, il a changé, mais pas à ce point-là. Il me remplit un verre et je le bois. Ça fait du bien. Ça réchauffe et ça me fera un prétexte pour pleurer encore sur ce qui est perdu.

Maintenant, on mange ce que Skender a préparé de ses mains. Je sais ce qu’il y a mis d’amour, le temps qu’il a passé. Il n’a jamais fait les choses à moitié. Pour lui, recevoir est une cérémonie, une célébration et chaque plat une offrande. Il y en a trop, toujours, c’est un principe, sa façon de montrer qu’il est prêt à tout donner à ceux qu’il aime. C’est vrai, ce n’est pas une façon de parler, ce n’est pas une pose, il ne compte pas, ne mesure pas, ne calcule pas. Il n’aime pas à moitié, non plus. Il ne fait rien à moitié. Incapable de ça. C’est effrayant parfois car il hait comme il aime. Et quand il frappe, c’est pour tuer. Skender était mon samouraï, je l’aimais pour ça, pour son incandescence, son intransigeance, son besoin de me protéger. Il était mon armure et mon épée, mais les armures peuvent céder sous les coups et les épées blesser ceux qui les portent. Il faut alors déposer les armes, ne plus se battre, ne plus haïr. Ne plus aimer, parfois. Renoncer à l’amour, s’il le faut, pour trouver la paix. Puis apprendre à se protéger soi-même. De soi-même. Jusqu’à s’éteindre pour ne pas tout brûler autour de soi.

Skender n’est plus mon mari. Il ne le sera plus jamais, comme il ne sera plus mon amant. J’y veillerai. Un ami, peut-être. Pourquoi pas ? C’est un père que j’attends qu’il soit. Rien d’autre et pour le moment, rien ne me dit qu’il ne le sera pas.

Je tends mon verre. Nous trinquons tous les trois.
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Cette soirée n’aura été qu’une comédie sordide. Skender jouissant du plaisir de se cacher derrière un personnage et de vivre sa vie sans en assumer les contraintes. Et c’était pitoyable, paraît-il, de le voir séduire à nouveau la femme qu’il a tant fait souffrir, puis de se servir d’elle pour mettre Max en porte-à-faux, l’obliger à mentir, à trahir leur affection mutuelle, obligé de la regarder passer sans cesse d’un sentiment à l’autre, déchirée entre le bonheur de retrouver l’homme qu’elle avait aimé et sa peur d’être la dupe de nouveaux mensonges. Et Max, témoin et complice, spectateur et acteur, qui ne pouvait rien faire ni dire, manipulé et consentant, sa probité instrumentalisée pour mettre Skender à l’abri des soupçons. Et lui s’en amusant. À vomir.

Et s’il n’était plus ce qu’il était ? S’il n’était plus le Valeureux, le Brave, le Vaillant, l’Intègre. S’il n’était plus qu’une illusion ? Un souvenir. Ses débris. Loin de l’empreinte laissée dans les mémoires. S’il était comme les autres ? Sans grandeur.

Si Max avait raison ? S’il nous plantait tous là ? Pas que Max et moi. Elle, aussi. Eux. Nous tous. S’il préférait soudain le confort qu’il vient de découvrir à la gloire du sacrifice ? Ce serait possible, plus simple que disparaître avec femme et enfants. Il serait à la fois libre, riche et vivant. Une nouvelle vie devant lui, pleine des promesses d’un avenir à construire, de jouissances inconnues. Accessibles puisque l’argent permet tout.

Mais peut-il se contenter d’un million quand deux autres sont à portée de main ? Il faut y avoir goûté pour connaître la saveur de l’argent. Les félicités qu’il offre. Ses subtilités. Son pouvoir. La dépendance qu’il provoque, chaque jour un peu plus forte.

Pour les gagner il lui faudrait se battre. Tout risquer. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Est-il assez confiant pour le penser ? Je crois, oui. Son exaltation, son incapacité à la cacher, son arrogance, tout le prouve. Déjà persuadé de sa victoire. Délire de toute puissance. Prêt à en découdre. Ou pas. En train de nous embrouiller tous. Plus fort encore que ce que Max imaginait. Plus malin que ce que je pensais. Plus retors. Roublard. Sournois.

Pourquoi pas après tout ? Qu’il parte s’il le veut, la partie n’en sera que plus passionnante. Ce sera une autre chasse, bien sûr, différente, longue, compliquée. Moderne. À l’échelle du monde. Les traces qu’il laissera derrière lui seront financières, numériques, sans odeur et les chiens ne me seront plus d’aucune utilité, mais sur ce terrain-là, je n’en aurai pas besoin. Ce sera mon terrain et je serai les chiens. C’est ensuite que les choses se compliqueront, quand je l’aurai trouvé et qu’il faudra l’abattre. Je ne m’imagine pas le faire en pleine rue de New York ou de Singapour. Il faudra l’attirer en dehors des villes, attendre qu’il en sorte, être patient, se tenir prêts à mille éventualités et n’en laisser passer aucune. N’agir qu’à coup sûr. Oui, la partie serait complexe, passionnante, inattendue.

Mais il n’ira ni à New York ni à Singapour. Il n’ira nulle part où j’irais me cacher car il n’est pas moi. Il ira quelque part que je n’imagine pas. L’endroit où il se sentira en sécurité. En terrain connu, où il saura l’arrivée de chaque intrus, dont il connaîtra chaque échappatoire, chaque visage, chaque bruit. En Bosnie, sans doute, dans les montagnes de son enfance. À Sarajevo ? Mostar ? Srebrenica ? Est-ce qu’on a envie de vivre à Srebrenica quand on a deux millions d’euros à claquer ? J’en doute.

Mais il a peut-être d’autres projets que de vivre en nabab ? S’il voulait réparer ? Apaiser sa conscience. Se rédimer ? Devenir celui qui apporte l’espoir de lendemains enchantés ? Qui reconstruit les quartiers, qui répare les vies ? Il pourrait, pourquoi pas ?

Mais je n’y crois pas. Max à la rigueur. Max sans doute, mais pas lui. Trop furieux. Misanthrope. Il préférera m’affronter. Il m’affrontera parce qu’il l’a dit et que ce qui est dit est dit. Gravé au fond de son cortex. Inaltérable. Parce qu’il ne peut pas s’imaginer fuir devant une femme, qu’il ne peut pas l’accepter et parce que au bout, il y a trois millions. Pas un, s’il disparaît tout de suite, pas deux s’il arrachait sa balise le premier jour et nous lâchait dans les bois. Mais trois. Et la liberté qu’ils lui donneront, avec ou sans femme et enfants. Une renaissance. Une vie nouvelle qu’il construira comme bon lui semblera, sans avoir à fuir ou se cacher et dont il décidera de tout, sans contraintes.

Il sera là le jour dit parce qu’un homme comme lui n’envisage pas de perdre.
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On n’est jamais trop prudent. Depuis quelques jours, Madame a mis un privé à ses basques. Un type que je ne connais pas, que je n’ai jamais vu et ne verrai jamais. Madame ne mélange pas les torchons et les serviettes, elle cloisonne sa vie pour mieux garder le contrôle des événements et des hommes. De mon côté, je continue de voir Skender comme si de rien n’était, ça nous permet de croiser les informations, de vérifier ce que le privé nous raconte. Jusqu’ici tout colle. Skender passe l’essentiel de ses journées à se remettre en forme et ça marche, il en est fier. Il porte à nouveau des vêtements qui laissent deviner ses muscles. Il a pris un abonnement dans une salle. Il m’explique à quel point c’est un bon plan pour draguer. Je croyais que Manon était la femme de son cœur. Il confirme, ça n’empêche pas d’en avoir une autre, la femme de… Disons de ses nuits. Je rigole avec lui. Je sais qu’il ment, que ses blagues ne sont qu’un écran, mais ce qu’il cache et pourquoi, je n’en sais toujours rien. À vrai dire, je ne suis même pas sûr qu’il cache quelque chose. Peut-être, peut-être pas.

C’est pour ça qu’il y a un privé planqué là, quelque part. Le blond assis deux tables plus loin sur la gauche de Skender, qu’est-ce qui me prouve qu’il téléphone ? Peut-être nous prend-il en photo ? Ou la fille derrière moi dont je vois le reflet dans le miroir nous regarder en coin ? On ne peut jamais savoir. Parce que je dis le privé, mais je n’en sais rien, c’est peut-être une femme ? Ou que ça change, qu’ils se relaient selon les jours et les heures. C’est comme ça maintenant, ils travaillent en équipe, des pros, anciens flics, avocats. Dans quelques jours, Madame recevra un rapport relatant qu’aujourd’hui entre 15 h 45 et 16 h 30, Skender a bu un verre au café Le Valmy, 52 rue Vernet, en compagnie d’un quinquagénaire noir aux cheveux poivre et sel. Dans le dossier, il y aura deux photos. La première nous montrant tous les deux assis. La seconde me décrira plus précisément et Madame ne manquera pas de me faire remarquer mon profil de médaille.

Je ne suis pas sûr qu’on apprendra autre chose que ce que Skender me raconte. À part dormir, manger et faire du sport, il cherche une maison qu’il veut offrir à Manon. Il ne s’en cache pas, il me le raconte. Pour le moment, il la cherche sur Internet. Les privés ne le savent pas, ça, mauvais point pour eux. Ce sont des privés modernes, très pointilleux sur la légalité. Ils ont fait quatre ans de droit. Pas le genre à aller visiter l’appartement ou fouiller dans son ordinateur pendant que Skender est au sport. Ça, il faudra que je m’en charge. Ou pas. On verra.

En attendant, il me parle prix de l’immobilier et visites virtuelles ! Il passe des heures devant son écran à surfer d’annonce en annonce. Quand il en aura sélectionné quelques-unes il descendra visiter.

Descendre ? C’est à dire qu’il va quitter Paris, aller dans le Sud, loin. Où ça ?

 

— Dans les Corbières.

 

Le pays des Cathares, le pays des « bons hommes ». Car c’est là-bas qu’elle aurait aimé vivre, elle lui a souvent dit, alors c’est là-bas qu’il trouvera son bonheur. Un terrain avec des arbres, une vue sur les montagnes au loin. Au calme. La paix. Curieuse idée de chercher la paix dans un pays de croisade, où tant de gens brûlèrent au nom du Christ. Il me demande si je connais beaucoup de coins où on n’a pas brûlé, étripé, égorgé, torturé, fusillé, écrasé, enterré vivants ou pendu haut et court des pauvres gens au nom de n’importe quel dieu ou prétexte à la con. Parce que tout est bon quand on veut brûler, égorger, piller et violer impunément, non ? On en sait quelque chose. On l’a vu. On l’a fait.

 

— Non, on ne l’a pas fait.

— Si, on l’a fait. Pas par plaisir. Pas au nom de dieu, on l’a fait par devoir ou pour l’argent, mais on l’a fait. Qu’on le veuille ou non. Quelle que soit la façon dont on appelle ça, on l’a fait.

— Je n’ai jamais violé, jamais pillé ou égorgé qui que ce soit.

— Admettons, mais on a laissé faire. Tu veux que je te rappelle les noms ? Les dates ?

 

Je ne veux pas qu’il me rappelle quoi que ce soit, non. Je le coupe. Un peu trop sèchement pour qu’il ne comprenne pas qu’au fond, je suis d’accord avec lui. Au moins un peu. Même si je ne le reconnaîtrai jamais. Je me tends. Mes jointures craquent. Il le voit. Alors, il se tait. Puis il s’excuse. C’est étrange, je ne l’avais jamais entendu s’excuser de quoi que ce soit. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Il le reconnaît, maintenant, c’est moi qui ai raison. Bien sûr ! Nous, ce n’était pas la même chose. On n’était pas les mêmes, non plus. Ce n’était pas vraiment nous. Des gars qui nous ressemblaient, oui. En plus jeunes. Mais pas nous… Pas nous.

Je voudrais que ce soit vrai. Pouvoir le penser, pouvoir le croire même si je sais qu’il n’y croit pas lui-même. Mais je me moque de ce qu’il dit. La seule chose qui m’importe, c’est qu’il se soit excusé. Sincèrement.

On ne s’est jamais engueulés, jamais fait de mal. On a toujours préféré se taire plutôt que dire des mots qui auraient pu blesser. Alors, pourquoi les a-t-il dits, ces mots qu’il regrette ? D’où venaient-ils ?

 

— Excuses acceptées. On oublie.

 

Mais on n’oubliera pas, ni lui, ni moi. Il se demandera, des jours durant, s’il m’a blessé et si ça se retournera contre lui et quand. Si on peut oublier qui nous étions l’un pour l’autre, au moins un peu. Chaque question ouvrira sur d’autres souvenirs enfouis, nos oublis, nos dénis. Il fera défiler nos années passées ensemble et nos champs de bataille. Il se demandera si ce que nous y faisions avait un sens, une raison. Et de quel droit ? Il se posera des questions sur ce que nous étions. Sur lui, surtout, ce qu’il était, qui il était, ce qu’il faisait. Il questionnera chaque balle tirée, chaque homme tué et pour chacun si c’est pour lui qu’il doit payer. Si l’on doit payer un jour et comment. Je demande l’addition. Il m’en empêche, me dit que c’est pour lui, qu’il gagne sa vie, maintenant.

Façon de parler. Parlons-en justement, je suis là pour ça. Je lui annonce que dans trois jours on part dans les Carpates.

 

— On se carapate…

 

Il ne m’avait pas habitué à ce genre d’humour. Il faudra faire avec.
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Je mourrai donc quelque part au nord de la Roumanie entre Bistrita et Cluj. Max m’a apporté les cartes. Je les regarde depuis deux heures. Minutieusement. Chaque trait, chaque couleur, chaque courbe décrit un repli, un accident de terrain, une route, une forêt, un découvert. Tout y est, et pourtant, elles ne me racontent rien. Je les comprends, j’en ai lues tant qui m’ont mené où je n’étais jamais allé sans être surpris de ce que je trouvais en arrivant. Je vois la combe décrite par ces courbes de niveau et je sais qu’elle se termine en falaise là où les traits se rapprochent au point de se confondre. Je peux même en calculer la hauteur. Je devrais le faire, la visualiser, m’y projeter, l’escalader presque, la situer, me souvenir qu’elle est exposée au nord, froide et humide, qu’elle tord la rivière en amont d’un rapide, là où la forêt troque ses hêtres contre des sapins et ne pas être surpris de la trouver devant moi comme un mur quand j’aurai les chiens sur les talons car si je peux l’escalader je pourrai les semer.

Mais mon esprit vagabonde, la carte ne décrit plus une réalité, elle devient un monde dans lequel je me promène. La rivière n’est plus un trait, c’est une eau claire, froide, transparente qui bondit, rebondit, bouillonne et sa couleur change au gré des fonds. Je la vois. Je la longe. J’y trempe les mains, puis j’y plonge tout entier. Je sais qu’un peu plus haut dans le courant, des truites attendent, la bouche ouverte, que le flux y dépose les vers qui les nourrissent. Je sais aussi qu’en soulevant les pierres je trouverai des écrevisses et que, cachée dans les herbes du bord, une loutre attend que je m’en aille pour plonger à son tour. Je sais qu’en sortant de l’eau, des brindilles resteront collées sous mes pieds et qu’elles y imprimeront leur marque. Je connais cette rivière, je m’y suis baigné déjà. Si pas celle-ci, la même, eau vive à peine sortie de terre, glacée, toujours à l’ombre, toujours rapide, toujours bruyante. Espiègle. Une rivière d’enfance qu’on ne peut qu’aimer. Qui peut tuer pourtant. Elle aussi. Elle l’a fait déjà. C’est sa nature, celle de son débit inconstant capable tout à coup de charrier par tonnes les boues et les troncs qu’elle arrache, de détruire ses rives, d’engloutir tout d’une lame épaisse, de tuer puis redevenir ce qu’elle était aussi vite qu’elle s’était emballée. L’eau s’éclaircit, les berges s’adoucissent où l’herbe repoussera, effaçant peu à peu les traces de sa fureur, puis elle disparaîtra dans un gouffre sans fond. Des troncs resteront en travers. Des années durant, les bêtes s’en serviront pour traverser sans se mouiller les pattes.

Autour, la forêt n’est qu’une ombre aussi froide et bleue que l’eau, plus parfois, l’hiver, quand le soleil n’atteint pas la cime des arbres, que la neige crisse, que les sabots s’enfoncent, que la glace casse sous les pattes et les pieds, que la marche est dure pour tous, hommes et bêtes. Mais l’été y est doux. Le sol devient soyeux, souple. Il se couvre de mousses épaisses et d’aiguilles rousses amortissant les pas comme le ferait un feutre.

C’est là que je mourrai, dans une odeur de pluie, entre les troncs, près d’un taillis. Ce sera comme un retour au pays natal. Je finirai mon voyage où je l’ai commencé ou presque. Grande boucle vaine, sans autre destination que l’endroit d’où elle part. Toute ma vie, j’aurai cru avancer vers un but pour revenir là d’où je suis parti, une forêt humide que j’ai aimée comme rien au monde. Il aurait mieux valu ne jamais partir. Profiter des jours. Laisser le temps passer. Construire. Bâtir.

Je peux encore. Un peu. Je dois me concentrer sur le temps qu’il me reste, mettre chaque jour à profit, programmer chaque heure pour ne pas perdre une minute, faire tout ce que je n’ai pas fait jusque-là. L’important. L’essentiel.

Pourtant, mes enfants ne garderont de moi que le souvenir de celui qui a tant promis et si peu laissé, car l’argent ne compte pas quand l’amour manque. Cet amour-là ne se rachète pas, ne se retrouve pas. Perdu à jamais. Je suis, et je serai pour toujours, celui qui les en a privés, qui n’a pas su leur donner ce que peut offrir le plus pauvre des pauvres. Mourir comme ça n’a aucun sens. Trois millions ne compenseront jamais l’amour que je ne leur ai pas donné.

Mais que vaut un amour qui n’a que des mots à offrir ? Que valait-il quand je ne valais rien ?

L’amour ne vaut que ce qu’on est prêt à sacrifier pour lui et je n’ai sacrifié pour eux ni mon orgueil, ni ma fierté, ni ce besoin de partir faire la guerre. Ce ne sont pas les trois millions qui importent, mais ce que je suis prêt à perdre pour les avoir et je n’ai plus rien d’autre que ce que j’ai vendu.

Avant de disparaître, je leur fabriquerai des souvenirs heureux. Suffisamment pour recouvrir les autres, les submerger, les noyer, les cacher car rien ne pourra les effacer tout à fait, je le sais. Rien ne s’efface jamais. On pèse, on évalue, on met dans la balance les larmes et les chagrins, les pertes, les abandons, les renoncements, les trahisons et en regard ce que l’on a d’amour, passé et à venir, de promesses de joie, de rires, sans rien caché derrière, sans arrière-goût, sans amertume. Et on compte, et on voit, et on sait, enfin, si on veut continuer de vivre, et comment on vivra.

Il me reste quatre mois pour leur léguer ce désir-là.
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Mon père vient souvent, maintenant. Une heure ou deux. Toute une journée, parfois, le samedi ou le dimanche, ça dépend. Il nous emmène marcher dans la forêt ou voir un film, puis on va manger au Mac Do ou au chinois, celui où il y a le buffet à volonté à côté d’Ikea. On est allés chez Disney, au parc Astérix, faire de l’escalade, du karting et de la chute libre en soufflerie. Ça, c’est top. À chaque fois, il trouve un nouveau truc. Ça va pas durer, parce qu’il y a un moment où on aura tout fait, forcément, et ça, il y peut rien. Mais on s’en fout parce que la chute libre et le kart, on peut y retourner mille fois, ça sera toujours bien.

Il est assez cool, en fait. C’est dommage qu’il vive pas avec nous. Mes copains pensent que non, ils trouvent que c’est lourd d’avoir son père à la maison tout le temps, qu’il vaut mieux le voir que pour les moments chouettes, sinon, à force, tu l’énerves, il t’engueule si tu fais trop de bruit ou que t’as pas descendu la poubelle ou que tu as fait une connerie et que ça le gonfle de te voir tout le temps et il a plus du tout envie de t’emmener où que ce soit. Ils disent qu’il faut lui manquer un peu pour que ça reste bien. Ils ont peut-être raison. J’en sais rien. Moi, je préférerais, mais c’est vrai que c’est déjà bien comme ça. Parce qu’il y a ceux qui le voient jamais, leur père. Il y en a qui l’ont jamais vu du tout, qui savent même pas à quoi il ressemble et que leur mère veut pas en parler. Dans ces cas-là, on raconte plein d’histoires, que le père de machin est en prison, celui de truc fait le jihad en Syrie, qu’un autre est parti avec la mère d’un quatrième et qu’elle fait la pute à Dubaï ou qu’il est mort au bled ou que ceci ou que cela et parfois c’est la vérité, mais pas toujours. En tout cas, ça fait toujours mal. Et chacun le garde pour soi. Comme les coups de ceinture ou pire. Il y en a, il aurait mieux valu qu’ils l’aient jamais connu, leur père. Il y en a, ils le tueront quand ils seront plus grands, si leur mère l’a pas fait avant, ou la came, ou l’alcool. C’est pour ça, je la ramène pas, je le dis pas trop fort que le mien est super. Je raconte pas tout. Je sais que ça peut s’arrêter. Que ça va s’arrêter. C’est pas normal d’avoir de la chance comme ça. Ça durera pas. Je crois pas. En attendant, je profite. L’autre jour, on a épluché les pommes de terre ensemble. Ça a été le plus beau jour de ma vie. Il était venu nous chercher à la sortie de l’école parce que maman finissait tard et on lui a préparé le repas. On est allés faire les courses puis on a cuisiné tous les deux. On était à table, il me racontait quand il était petit et qu’il habitait à la campagne en Yougoslavie. C’était bien. On n’avait jamais discuté comme ça. Il me posait des questions sur l’école, si j’aimais ça, ce que je voulais faire plus tard. Il y a toujours un moment où les adultes demandent ce qu’on veut faire plus tard, mais lui, c’était pas pareil. Je sentais bien que c’était important. Il me donnait son avis, il me demandait si j’étais sûr parce que… Puis pourquoi ? Si je m’étais renseigné sur comment ? Si il fallait faire des études ? Il écoutait les réponses. Il voulait vraiment savoir. En fait, je disais un peu n’importe quoi parce que je sais pas ce que je veux faire plus tard. Mais c’est pas grave, on discutait et à un moment, il m’a regardé tout au fond. Il m’a dit que jamais je devais être soldat et jamais bandit, que ça faisait que du malheur. Il avait plus la même voix. Il s’est arrêté d’un coup puis il m’a demandé mon âge, comme s’il le savait pas, mais je lui ai pas fait remarquer parce que c’était trop bizarre, et je lui ai dit que j’avais onze ans. Il a trouvé que c’était assez vieux et que je devais savoir qu’il avait fait un braquage, qu’il était allé en prison, qu’avant et après aussi, il avait fait la guerre et qu’il était pas fier de tout ça, que si ma mère avait été malheureuse, et Dylan, et moi, c’était à cause de lui, personne d’autre, et qu’il me demandait pardon, qu’il ferait tout pour qu’on soit heureux maintenant. Il le jurait. Dylan entendait rien. Il jouait sur la console. Papa lui avait dit de mettre le casque parce que le son était à fond. On l’entendait faire les bruits du jeu avec la bouche. Et moi j’écoutais papa qui me disait que son métier était dangereux, qu’il faisait très attention à lui mais qu’on sait jamais, et que si il lui arrivait quelque chose un jour, il faudrait que je raconte tout à Dylan quand il serait plus grand, que je lui explique bien. J’avais envie de pleurer mais je savais que je devais pas parce qu’il pleurerait aussi et que j’avais pas envie de le faire pleurer. Alors j’ai juste dit oui et il m’a dit merci.

On a fini de préparer le repas. Ma mère était super contente.






39

Il passe trop de temps avec sa famille. Je n’aime pas ça. Trop de temps devant son ordinateur à compiler les maisons et il s’entraîne de moins en moins. Je lui en parle, à mots couverts, sur le ton de la plaisanterie un peu, mais il comprend tout de suite que je ne plaisante pas.

Est-ce que je veux l’empêcher de voir ses enfants ? C’est quoi le problème ? Je pense qu’il ne sera pas prêt ? Pas au top ? Je m’inquiète de fournir une viande de mauvaise qualité à Madame ? C’est ça ? Il n’a jamais été précisé, à aucun moment, dans quelle forme il devait être, ni quel poids il devait faire. Ce n’est pas un combat de boxe ! Il arrivera dans l’état dans lequel il arrivera. C’est son problème. Okay ? Et si je veux venir à la salle, monter sur le ring croiser les gants avec lui, c’est quand je veux, on verra de quoi il est capable et de quoi je suis capable, moi. Si j’ai encore les réflexes, la force, l’endurance… Et les couilles.

Je décline. Je n’ai plus ce goût-là. Plus l’envie de dominer, de mesurer mes forces. Plus l’envie de me battre. Plus besoin d’avoir mal, de me prouver chaque jour que je suis plus fort que ce que je crois. Plus fort que la douleur, capable de l’ignorer, de la surmonter, d’en rire. Plus envie de cogner jusqu’au soulagement de voir mon adversaire s’écrouler avant moi. Plus ce goût-là, non. Plus les couilles. Disons ça comme ça.

Il savoure. C’est une victoire pour lui. Je le laisse en jouir. Je sais le bien que ça lui fait, persuadé de m’avoir soumis. Il peut m’accorder quelque chose, maintenant, un bon point, une grâce.

 

— Je serai au top. Tu peux rassurer Madame.

 

Sa grâce est une humiliation. C’est à elle qu’il s’adresse à travers moi. Je ne compte plus. Je ne suis que l’extension de Madame, son porte-voix, un instrument, serviteur, larbin. Son ombre.

Il sourit, confit dans l’arrogance et le mépris. Il en a oublié qu’il ne faut jamais humilier un homme, même le plus petit, même s’il est à terre, même s’il n’est rien, et ce n’est pas une question d’humanisme ou de respect, mais parce que l’humiliation ne s’oublie jamais et qu’il est inutile d’en armer son ennemi.

Mais, je ne suis pas son ennemi et il peut se permettre ce petit plaisir. Il peut sourire tant qu’il veut, je sais encaisser. Je connais la haine, le mépris, l’humiliation mieux qu’il ne l’imagine, depuis plus longtemps, depuis toujours. J’ai surmonté tout ça. J’ai appris à ne plus m’y fracasser à coups de poing ou de tête, à les esquiver, devenir plus noir encore et les absorber comme les trous noirs absorbent l’énergie autour d’eux. Je les vide de toute substance. Je les épuise. Il s’épuisera à son tour. Bien assez tôt.

En attendant, je ne lui en veux pas. Comment pourrais-je lui en vouloir ? Je connais la fin de l’histoire. Elle est écrite.

Bientôt, nous serons en Roumanie. Il saura à quoi s’en tenir. Il sait déjà, un peu. Il a étudié les cartes. Il est allé acheter l’équipement dont il aura besoin. Je sais où, on y allait ensemble. Il m’a suffi de lire le rapport du privé pour que l’odeur des surplus me revienne, celle de la poussière, du cuir et de la toile mal séchée. Revoir les filets de camouflage en tas, les treillis, les gourdes, ceinturons, couteaux, brêlages et harnachements en tous genres, sangles, cartouchières, holsters, gilets tactiques, sacs à dos, musettes, tout ce dont un combattant a besoin et que l’armée ne lui fournit pas toujours, le fourbi qui attire les fanatiques, ceux qui rêvent de faire la guerre sans avoir le courage d’y aller, ou l’occasion, ou la folie. Skender y a passé le temps qu’il fallait. Rien laissé au hasard. C’est pour ça qu’on l’a choisi. Il connaît l’importance d’une paire de chaussures, celle de la couleur des crèmes dont il couvrira son visage. Vert, marron, noir. Une veste léopard. Une corde. Un sac. Des couvertures de survie. Une trousse de secours. Un poncho. Une frontale. Des lunettes de vision nocturne. Des gants renforcés qui le protégeront un peu des morsures et rendront ses coups plus douloureux. Car il ne fuira pas devant les chiens. Il se battra. Comme eux, aussi sauvage. Il les frappera là où ça fait le plus mal. Il visera la truffe et les yeux. Il enfoncera son bras au plus profond de la gorge pour démembrer la mâchoire d’un mouvement de coude. Il cherchera à casser l’échine et les pattes. Il y parviendra peut-être et si nous sommes trop loin, nous n’aurons plus aucun moyen de le retrouver. Il a sa chance. Plus que ce que j’ai pu croire. Parce que c’est Skender et qu’il ne veut pas mourir. Moi non plus, je ne veux pas qu’il meure. Je ne l’ai jamais voulu, même si je pensais que c’était inéluctable. Mais je suis ce que je suis aujourd’hui, je ne pense plus en combattant, en guerrier. Je ne suis plus de ceux que la mort n’effraie pas, qui lui font face, sourire aux lèvres, pour qui mourir est impossible. Et pas de ceux, non plus, que tuer indiffère. Madame a raison, il se battra comme un démon, jusqu’à la dernière extrémité.

J’espère qu’il gagnera.
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Mes garçons sont heureux et moi aussi. On mange une glace sur la place du Trocadéro. Je les ai emmenés à l’aquarium un peu plus bas. Dylan ne savait plus où regarder à force de découvertes. Il courait d’une vitre à l’autre, revenant sur ses pas me tirer par la manche, m’entraînant devant chaque bassin, cherchant les requins, les mérous, les murènes, me demandant le nom de chaque poisson, où il vivait, dans quelle mer, ce qu’il mangeait et par quel autre il serait mangé. Je ne sais pas s’il se passionnait pour les poissons ou s’il voulait seulement partager un peu plus, que je vienne à sa hauteur, ma joue contre sa joue, tout près de son oreille, pour ne pas avoir à hausser la voix et couvrir les cris des enfants tout autour. Je sentais sa main prendre la mienne. Je la sentais trembler à force de serrer mes doigts et je savais que ce soir, il s’endormirait dans la voiture, terrassé par les émotions. Alors j’ai essayé de le calmer, de lui faire goûter chaque seconde, de la ralentir, de l’allonger, la dilater, que chacune devienne une minute, qu’elle envahisse sa mémoire, énorme, et que toute sa vie il se souvienne du bonheur vécu ici, dans cette étrange lumière des profondeurs. Il a pris le temps de s’arrêter, de regarder chaque couleur, chaque mouvement de nageoire, accordant son rythme à celui des poissons, en apnée avec eux, il a bu mes paroles. Il s’en est enivré. Il n’oubliera pas. Peut-être est née une passion qui ne le quittera plus. Une vocation. Peut-être deviendra-t-il plongeur, scaphandrier ou spécialiste des poissons, ichtyologiste. On a appris le mot aujourd’hui, ensemble. Pour la première fois de notre vie, nous avons appris quelque chose en même temps. Je voudrais l’aider à trouver sa voie, l’encourager, lui apprendre que tout est possible, à être heureux de tout. Je voudrais lui promettre d’être toujours à ses côtés, mais je ne lui promets rien d’autre qu’une glace, un peu plus tard.

Comme d’habitude, Jordi est resté quelques pas en arrière, jouant l’indifférence, sans en rajouter, comme il sait le faire, avec nous sans être vraiment là, présent et absent, résistant sans vraiment s’opposer. Jusqu’aux méduses.

Je l’ai vu nous dépasser, ralentir, s’approcher doucement, puis s’arrêter et rester immobile, bouche bée, fasciné par leurs mouvements, envoûté par leurs couleurs, leur beauté calme, translucide. Et leur indifférence, la façon qu’elles ont de ne réagir qu’au courant qui les porte, de vivre dans un univers accessible à elles seules. Il me parle de ça. L’indifférence des méduses. Il a onze ans et c’est mon fils. Et je ne sais pas quoi lui dire sinon que je les ai trouvées belles et qu’on ira chez moi tout à l’heure, chercher sur Internet ce qu’on en sait. Jamais je n’aurais imaginé que mon fils pourrait se passionner pour les méduses, rester avec elles dans un long tête-à-tête méditatif, comme s’il cherchait à communiquer, à en apprendre quelque chose. Je ne sais rien de mes enfants, de leurs goûts, de leurs rêves. Je les croyais comme moi à leur âge, petits Skender crâneurs et turbulents. Je me trompais, bien sûr. Ce qu’ils savent, c’est de Manon qu’ils l’ont appris, de l’école, de leurs copains, de leur quartier. Ce qu’ils aiment, ce n’est pas moi qui leur en ai donné le goût et c’est peut-être mieux comme ça. Personne ne m’a appris à être père, qu’aurais-je pu leur apprendre moi qui ne sais rien ? J’apprends d’eux.

Maintenant, il faut leur annoncer que je vais partir quelques jours. Une dizaine. Comme d’habitude, j’ai préparé un mensonge, je l’ai écrit, soigné les détails. J’ai choisi l’Inde pour son fuseau horaire, parce que ça ne doit pas être simple de téléphoner ou de se parler via l’ordinateur comme ils me le proposeront sûrement. Pour son côté exotique, aussi, qui me permettra de leur raconter des choses intéressantes à mon retour. J’ai acheté un guide de voyage pour préparer tout ça. Ils le prennent bien, sans inquiétude particulière. Dylan me demande de lui rapporter une statue de Ganesh. Je ne sais pas qui est Ganesh. Il m’apprend que c’est un dieu indien avec une tête d’éléphant, quatre bras et la peau rose, assis sur un rat ! Ça existe.

 

— Si je trouve, mais ce n’est pas sûr.

 

Il rit de mon ignorance.

 

— Bien sûr que tu trouveras. C’est le dieu le plus aimé. Tu en trouveras partout.

 

À Calcutta, sans doute, mais en Roumanie ? À Paris, peut-être. Vers la gare du Nord. J’irai voir.

 

Il y en a, effectivement. Plus que je l’imaginais, petits, gros, assis, couchés, dansants, en métal, en bois, en plâtre peint, brandissant une hache ou un livre. L’embarras du choix. J’en choisis un fait d’une espèce de papier mâché, rose, éclatant, sympathique. Il est assis sur un rat, donc, comme il se doit. Il me plaît bien. Dylan va l’adorer. Je me demande d’où il connaît les dieux hindous, mais ce n’est pas très compliqué, il a des copains tamouls. Il connaît tout de leurs fêtes, de leurs rites, de leurs traditions. Comme il sait tout du ramadan, la différence entre les deux Aïd ou les plats de fête au Mali. Il en connaît mieux les coutumes que moi qui y suis allé. À l’école, on apprend d’autres choses que le programme. À la guerre, on n’apprend que la guerre.
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Il y a longtemps, j’ai rêvé que Skender m’emmènerait à Calcutta. J’avais vu un reportage sur la fête des couleurs, gigantesques batailles de rue, joyeuses, les gens qui se jetaient des poudres colorées, les nuages multicolores qu’elles faisaient. Je me souviens qu’elles montaient vers le ciel et retombaient sur les visages, se mélangeant, inventant des couleurs nouvelles. Les corps qui se pressaient les uns contre les autres, se bousculaient, s’entraînaient, toutes races, classes, castes, religions confondues. Les gens heureux, ces jours-là. Paraît-il. Je n’ai pas peur de la foule, j’ai toujours aimé les ferveurs populaires, les joies partagées, la liesse, ces naïvetés d’un jour qui nous font croire le monde meilleur et que, soudain, tout est possible, cette ivresse unique qu’on ne doit qu’au bonheur commun. L’idée même d’un bonheur commun m’émeut. Skender ne croit à rien de tout ça. Il n’y a jamais cru. Je sais pourquoi, même s’il m’a protégée, qu’il ne m’a rien raconté et qu’on a essayé, tous les deux, de faire comme si rien de ce qu’il a vécu n’avait existé et n’existait encore, quelque part. Comme si le bonheur était possible, qu’on pouvait s’en construire un, à l’écart des autres, comme si on pouvait le vivre, se persuader qu’on n’a pas vu ce qu’on a vu, pas fait ce qu’on a fait ni subi ce que l’on a subi et que tout est possible aux hommes de bonne volonté. On a essayé. Des années. Sincèrement. On a fait des enfants pour s’écrire un avenir. J’ai cru qu’ils lui apporteraient ce qu’il n’avait trouvé nulle part, un amour sans limite, gratuit, inconnu, qu’ils lui ouvriraient les yeux sur ce que le monde a de beau, de simple, que leurs sourires de bébé, la profondeur du regard avec lequel ils nous détaillent et impriment notre image en eux, notre odeur peut-être, tout ce qui nous lie, leur douceur, la nôtre, grande et forte comme une vague, les larmes de joie qui montent aux yeux sans raison, que tout ça, oui, apaiserait ses colères et sa mélancolie. Mais il ne voyait que leur fragilité, les dangers qu’ils couraient, la mort qui rôdait autour dont il ne pourrait les protéger toujours, le chagrin qu’ils me causeraient, que je ne pouvais pas soupçonner, moi, qui n’avais pas vu la détresse des mères brandissant devant elles le corps de leur enfant, maudissant les hommes, les dieux, la terre et le ciel. Moi qui avais grandi dans la paix, je voyais en eux les bonheurs à venir quand lui n’y voyait que mes larmes futures. Il y a des hommes que le bonheur ne rend pas heureux. Incapables de vivre le jour qui est, le présent rongé par l’angoisse du lendemain. Des hommes dont le passé a tué l’avenir, qui ne transmettent que ressentiments, rancune, honte et regrets. Tout ce qui fait la haine, de soi et des autres. J’ai préféré qu’il parte. Je n’avais pas la force. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai continué ensuite, comme ma mère, sans me poser de questions. J’ai élevé mes garçons. Je les ai bien élevés. Je leur ai appris à aimer, je crois, à s’aimer, aussi, car pour aimer les autres, il faut s’aimer un peu. Je leur ai appris à se relever, à travailler, à être curieux de tout, à ne rien attendre de personne mais de savoir donner à tous. J’ai essayé d’en faire des hommes, des hommes bons. Je n’ai pas pu remplacer sa présence, mais je l’ai rendue moins douloureuse, moins obscure, moins violente. J’ai essayé de sauver son image, d’en faire un personnage de film plutôt qu’un père absent comme tant d’autres. Je ne voulais pas de cette banalité-là. Tant qu’à faire, mieux vaut être le fils d’un héros. En partant, il m’a laissé ses médailles pour que je leur montre de temps en temps, que je raconte ses histoires et je l’ai fait. Je leur ai caché le moche, le dur, la déchéance, la prison. Je leur ai menti, un peu, par omission. Pas que. Mais je n’ai pas su empêcher le manque, la tristesse, les larmes, parfois, les reproches de Jordi, les questions de Dylan. Mais c’est fini, maintenant. Il est revenu et déjà mes garçons ont changé. Ils s’éclairent, ils s’ouvrent, ils ont perdu les rides qui découpaient leur front. Leur regard ne fuit plus, il s’est redressé, fixé au loin, débarrassé du poids de mes souffrances, de la responsabilité d’en porter leur part. Ils ont appris enfin que les promesses ne sont pas que du vent, même quand il ne s’agit pas des miennes. Skender est revenu et mes enfants sont à nouveau des enfants.
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Tout est noir et gris, un peu de blanc parfois, puis des gris encore, des gris plus ou moins sombres, plus ou moins bleus, plus ou moins blancs. Il pleut. On ne voit rien autour, ni les montagnes, ni la forêt. La pluie bat. Elle crépite sur le toit. Elle est froide et lourde, proche du grésil. On traverse de longs nuages épais. Ce n’est pas encore le crépuscule et pourtant déjà la nuit. Il y a six heures, notre avion s’est posé à Bucarest. Depuis, on a roulé nord-ouest jusqu’à Cluj, puis bifurqué plein nord. Max conduit, comme toujours. Je n’ai jamais su si c’était par plaisir ou parce qu’il ne fait confiance à personne. Aujourd’hui, on ne fera que rouler.

Les Balkans ont changé. Maintenant c’est l’Europe. On repeint les façades telles qu’elles étaient il y a cent ans. Deux cents ans. Au bon vieux temps. On espère que le rose pâle, le jaune pâle, les verts et les bleus pâles attireront les touristes à la recherche des loups et des ours des livres de leur enfance. On leur vendra des histoires de vampires, des figurines de Dracula, des tee-shirts et ce qu’il reste de dépouilles de l’ancien régime, bustes, képis, médailles. Mais pour le moment, rien de tout ça. Trop de pluie, trop de froid. La forêt appartient encore à ceux qui y travaillent et les serveuses n’enfileront leur robe d’opérette qu’une fois l’été venu. Tout est normal.

On ne se dit rien. Max traverse une période laconique. Il prend ses distances. C’est indispensable pour pouvoir me tuer sans trop de remords. Je me demande quelle image il gardera de moi quand il m’aura enterré. Le camarade ? Le combattant ? Les nuits blanches sous le feu ? Les peurs qu’on ne disait pas ? Les rires ? Les cuites ?

Se souviendra-t-il d’un clochard, du taulard ? Gibier de potence ou gibier tout court ? Fugitif, courant, haletant, soufflant, manquant d’air, à genoux. Vaincu. Peut-être. Le plus probable est qu’il ne lui restera que l’image de mon cadavre disparaissant sous les dernières pelletées de terre, les pieds dépassant d’une bâche. Il se souviendra qu’il n’aura rien dit, aucun éloge, qu’il ne trouvait pas les mots, qu’il était incapable d’en prononcer ou tout simplement qu’il n’avait rien à dire. Il se souviendra de ça, oui, de son silence, et il s’en arrangera car il s’est toujours arrangé de tout. Il se souviendra, quand même, de la boule dans sa gorge, de ses idées confuses, du vide en lui, de la fosse à moitié remplie d’eau, de ma dépouille qui s’y enfonce et disparaît. Il saura que déjà je rejoins la cohorte des spectres qui l’accompagnent. Il sait la malédiction qui s’abat et il l’accepte. Il l’accepte pour elle.

La pluie s’épaissit. La terre devient boue, noyant tout, m’effaçant un peu plus. Chaque nouvelle pelletée éclabousse. Je disparais. J’ai disparu. Il a fait les choses comme il fallait, les six pieds réglementaires me protégeront de l’appétit des bêtes, ils formeront une gangue de glaise que seules perceront, à leur rythme, les racines des arbres.

Madame est derrière lui, victorieuse et pitoyable. Elle prend conscience qu’en me tuant, c’est dans sa tête qu’elle a tiré une balle qui la perfore aussi lentement que les racines qui disloqueront mes côtes. Le temps des coupables est comme celui des arbres, lent et long. Sa vie entière ne suffira pas à la débarrasser du poids de sa faute. Elle aura beau se laver, se frotter, s’arracher la peau et les cheveux pour en ôter ce qui y colle, rien n’y fera. Son crime la rongera comme l’acide, la brûlera comme le napalm. Jusqu’aux os, à la moelle. L’enfer existe, je l’ai vu, j’y ai vécu, j’en connais chaque cercle, du plus incandescent au milieu des flammes blanches du phosphore, du noir des fumées, du rouge des feux et du sang, du fracas des bombes et des cris des enfants sans peau, jusqu’au cercle, plus sombre encore, des nuits qui résonnent des plaintes des innocents. Elle a rejoint le cercle des maudits, ceux qui jamais plus ne pourront oublier, condamnés à entendre les pleurs des mères suppliciées et des enfants fantômes, à les voir tourner autour d’eux. Sa malédiction commencera à l’instant où finira la mienne car là où je serai, plus rien ne m’atteindra. Les yeux et les oreilles pleins de terre, je serai à l’abri de tout. Mon paradis est fait de boue.

Max se gare. C’est un terre-plein plus qu’un parking. Un refuge plus qu’un hôtel. Ne s’arrêtent ici que les chasseurs, l’hiver, les randonneurs, l’été. C’est spartiate, brut, un peu moche, sans besoin de plaire. Rien d’autre aux alentours, ici, le client n’est pas roi. Il n’a pas le choix, s’il n’est pas content, il peut dormir dehors.

Tout à l’heure, on mangera là. Max aura changé d’humeur, tout à coup volubile. Il n’arrêtera pas de parler. Il redira ce qu’il m’a déjà dit et redit. Il le redira encore pour meubler le silence, accélérer le temps. Madame lui manque, mais ça, il ne le dira pas, jamais, à personne, et en tout cas, ni à elle, ni à moi. Je ne lui ferai pas le cadeau de discuter comme si de rien n’était. Je n’ai pas envie, moi, que le temps passe vite. Il parlera seul, de demain, des journées qui nous attendent, de la suite qu’il m’a expliquée, déjà, dont je connais les détails et les règles énoncées cent fois. Il radotera. Il se rendra compte qu’il n’a plus rien à dire, épuisé tous les sujets. Sauf le passé, bien sûr, dont il ne parlera pas. Il trouvera autre chose, passera du coq à l’âne, me demandera où je suis censé être. C’est un bon sujet, ça, léger, qui n’engage à rien. Il me le demandera avec le sourire, comme si c’était sans importance, un jeu, comme si ça m’amusait de mentir à mes fils, alors je répondrai d’un mot, d’une syllabe. Je grommellerai. Il comprendra qu’entre nous, on peut assumer le silence. Qu’il vaut mieux. On n’a jamais parlé pour ne rien dire, on ne va pas commencer aujourd’hui. Il se taira enfin. Il se concentrera sur son assiette, ce qu’il y a dedans, du porc, du chou, de la polenta. De la cuisine d’ici, de paysan, simple, roborative, généreuse, parfaite pour les gars comme nous. Puis il posera ses couverts, finira d’avaler calmement. Il a toujours fait ça, mâcher longuement chaque bouchée. On digère mieux, il paraît. Peut-être. Moi, j’ai toujours trouvé qu’il y passait trop de temps. Il se lèvera et me conseillera de ne pas traîner. Pour la forme. Il n’est plus mon sergent, plus mon ami, il n’a plus d’ordre à me donner, pas de conseil non plus. Il le sait, tout ça, il le dira quand même. Peut-être par habitude, sans doute parce qu’il sait ce qui nous attend. Je le regarderai s’éloigner, son pas de légionnaire, lourd, ancré, têtu. Un pas pour avancer toujours, pas pour fuir. Comme il m’a appris. Et pourtant… Je traînerai un peu pour profiter des bûches qui se consument, de leur odeur, leur chaleur, de la couleur des flammes, des voix des femmes qui discutent en cuisine. Je boirai un verre de palinka et je m’endormirai.

Ou pas.
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Skender m’a faussé compagnie. On devait partir au lever du jour mais il ne m’a pas attendu. Par paresse, j’avais réservé dans l’auberge où Madame a ses habitudes quand elle vient chasser ici, juste en lisière de notre zone de chasse. Il en a profité, il est parti en pleine nuit, sous la pluie battante. Il voulait être seul. C’est son droit m’a-t-il écrit sur un bout d’enveloppe. Je ne le conteste pas, il suffisait de le dire. Que craignait-il ? Que je découvre ses secrets ? Quels secrets ? Que je le voie évoluer en terrain difficile ? Que j’évalue ses forces ? Que je le jauge ? Plusieurs mois avant le début, quel intérêt ? Je sais que le moment venu, ce sera un autre homme. Peut-être veut-il se préparer des caches, des positions de repli, des pièges pour les chiens. Il a la carte, un GPS, une semaine devant lui. Tout le temps de se préparer une ligne de défense. Mais il n’a pas d’outil, ça limite les possibilités. Il peut en voler sur un chantier forestier, il a de la ressource. Tout est possible ou presque. Rien n’est impossible en tout cas.

Il me donne rendez-vous à Paris, dans une semaine ou deux, il m’appellera quand il sera rentré…

Comme tu veux, camarade, amuse-toi.

Ne pas m’emballer. Ne pas lui courir après. Il a des heures d’avance, je n’ai pas de chien, c’est plié. Pas grave. Retourner le truc. Mettre ce temps à profit. Réfléchir. Changer de point de vue, car il sait ce que je sais. Il lit dans mes pensées comme je lis dans les siennes. Nous n’étions qu’un, jadis. Je devrai donc penser autrement, être inattendu, imprévisible. Me projeter. Attendre au lieu de suivre. Élaborer une stratégie. La mettre en œuvre. Imaginer ses points forts et ses faiblesses. Identifier les nôtres. Qui a l’avantage du terrain, par exemple ? Nous. Pour le moment. Mais dans une semaine ? Dans quatre ou cinq mois ? Quand il l’aura arpenté dans tous les sens, trouvé la zone qui lui sera favorable, qu’il l’aura truffée de pièges ? Il peut faire ça. Il peut faire de la montagne une citadelle, comme il peut jouer la mobilité extrême. Bouger. Bouger non-stop. Épuiser nos forces et celles des chiens, car il est capable de ne pas dormir trois jours durant, de ne pas manger, de se contenter de boire et marcher, quels que soient les obstacles. Knock est capable de ça, presque, car lui devra dormir, mais il compensera l’endurance de Skender par sa vitesse. Spartacus, c’est moins sûr et Madame, certainement pas. Il pourra nous séparer les uns des autres. Les chiens en tout cas. Contre les deux, il n’a aucune chance, contre un seul il les a toutes. Il sera toujours plus intelligent, plus vicieux, plus mauvais. S’il arrive à se débarrasser de Knock, il pourra se cacher pendant des semaines, se déplacer, toujours en mouvement, toujours en avance. Disparaître. Il pourra même nous suivre plutôt qu’être suivi. Tout dépendra de l’état dans lequel Knock l’aura laissé. Combien de morsures, où et de quelle profondeur ? Il peut y laisser des forces, beaucoup. Une morsure de chien n’est jamais bénigne, elle arrache, broie, perce. Elle infecte aussi, mais il le sait, il aura des antibiotiques. Tout dépendra des plaies, de leur gravité. On peut compter sur deux ou trois jours de fièvre, pendant ce temps-là, on aura l’avantage. Passés ces trois jours, il le reprendra. Ça ne servira plus à rien de lui courir après. Il faudra privilégier l’affût, trouver une ligne de tir dégagée à proximité d’un des points de ravitaillement, préparer un abri et attendre le temps qu’il faudra sans bruit, sans feu, sans mouvement. Supporter le froid, l’humidité, les ankyloses, le manque de sommeil puis le manque d’attention, de vigilance. Il aura l’avantage de l’initiative, choisira son moment, le préparera, minutieusement, prendra le temps qu’il faut.

Puis, une fois prêt, il fera mouvement, doucement, de plus en plus, à pas comptés, pieds nus sans doute, à la fin en tout cas, gagnant en lucidité au fur et à mesure de son approche. Chaque branche, chaque feuille morte sera écartée. Il viendra de nuit, à sa toute fin, dans les minutes grises qui précèdent l’aube. Il attendra des heures, en place, attentif au moindre bruit, mouvement, souffle, envol d’oiseau. Il les écoutera chanter, percevra chaque signe d’inquiétude, chaque silence, même le plus bref. Il laissera les insectes se promener sur sa peau sans bouger. Il les laissera le piquer, s’il le faut, sucer son sang, s’en repaître. Avant encore, il aura tourné, observé. Il nous aura cherchés, une trace de pas, le signe d’une présence et s’il nous repère, il repartira aussi silencieusement qu’il est venu, sinon il s’élancera vers la grotte, traversant les quelques mètres à découvert le séparant de l’entrée avant d’y disparaître. Ce sera bref et soudain. Madame n’aura pas le temps de tirer, il faudra rester calme, ne pas se découvrir et attendre qu’il sorte. Ce sera aussi soudain et bref que son arrivée. Le temps d’un tir. D’une cartouche, pas plus. S’il est blessé, s’il est blessé seulement, je lâcherai Spartacus sur sa piste, sinon, il faudra recommencer, sans savoir où ni quand. Repartir de nulle part. Vers nulle part. À la recherche de brindilles brisées, d’herbes foulées, perdre des jours, se demander s’il n’est pas à quelques mètres, nous observant, nous laissant partir plein nord pour mieux aller au sud d’où l’on vient et gagner huit ou dix jours. Une éternité.

Il faudra préserver Knock à tout prix, le protéger quoi qu’il arrive, l’empêcher de se battre, laisser le combat à Spartacus. Chacun sa tâche. Chacun son prix. On peut sacrifier Spartacus comme une tour mais pas Knock. Sans Knock, nous serions aveugles.

Maintenant, je dois prévenir Madame.
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Les cartes ne mentent jamais. Le terrain est difficile, couvert de forêts, percé de grottes, traversé par des rivières, des torrents, des ruisseaux en tous sens. L’eau coule des sommets, elle tombe du ciel et des falaises, elle jaillit du sol, de sous la mousse, d’éboulis. Tout est vert, mille verts, du plus sombre au plus clair, vif, éclatant malgré le brouillard et la pluie. Des milliards de gouttes brillent accrochées à tout. Le sol se dérobe, mes pieds s’enfoncent et glissent. À la fin de l’été, ce sera plus facile et je ne suis pas sûr que ça jouera pour moi. Plus les conditions seront dures, plus j’aurai l’avantage.

Il faudra trouver les pentes les plus raides, les dénivelés les plus durs, à la montée comme à la descente, les sols les plus cassants, casse-pattes, caillouteux, là où chaque pierre roulera sous les pieds, où toutes trancheront les coussinets des chiens. Je leur mettrai les pattes en sang. Je leur ferai tirer la langue et cracher leurs poumons. Je leur passerai le goût de mordre, de courir, d’aboyer. Ils n’auront d’autre choix que hurler à la mort. J’en ai tué d’autres, Max devrait s’en souvenir. Je n’ai jamais eu peur des chiens, au contraire, je les ai toujours aimés. Je les aime encore. Enfant, j’ai grandi avec eux, joué avec eux, on a gardé les vaches ensemble, on a roulé dans l’herbe, on s’est battus comme se battent les enfants et les chiots, sans malice ni méchanceté, sans volonté de faire mal, seulement pour rire, se faire les muscles, montrer les crocs, dominer et apprendre, apprendre à dominer. J’ai appris d’eux ce que je sais des chiens, leurs forces et leurs faiblesses. Je ne les affronterai qu’épuisés, la langue pendante, l’échine courbée, le souffle court. Quand le moment sera venu, j’attraperai Knock par les pattes arrière, je le ferai tourner dans l’air, virevolter comme un enfant et je le fracasserai contre un tronc. Son crâne et sa colonne craqueront comme claque son nom. Je noierai l’autre dans une rivière, les deux mains serrant son cou, mes genoux écrasant sa poitrine, tout mon poids sur son corps jusqu’au dernier battement de cœur. S’il le faut, je l’égorgerai de mes dents. Alors, on verra vraiment ce que vous valez, Madame. J’éviterai les sommets dénudés sur lesquels une silhouette se détache. Je me ferai poisson, je resterai dans l’eau glacée, serpent, je ramperai sous terre, terré sous des branchages, à quelques mètres de vous ou très loin, peu importe, vous ne saurez jamais où me chercher et je saurai toujours où vous serez. Vous ne me verrez plus qu’au lendemain du dernier jour quand nous célébrerons ma victoire, le champagne haut levé.

Avant de tirer un gibier il faut être capable de l’approcher, connaître ses habitudes. Je n’en aurai aucune, je dormirai le jour et marcherai la nuit, le contraire le lendemain, enchaînant les heures d’errance à celles caché au creux d’un tronc, au sol ou tout en haut d’un arbre, dehors ou dans une grotte. Mon pas sera léger dans les sous-bois, lent et silencieux, rapide et sûr quand il faudra dévaler les pierriers, changer de trajectoire à chaque rebond. Je serai immobile, invisible, d’air, d’eau et de terre. Je serai le vent dans les arbres qu’on entend sans le voir. Je serai le silence. Le chant des ruisseaux. Je me ferai oiseau. Et loup, s’il le faut.

Vous, Madame, n’aurez que vos yeux d’humain, vos oreilles humaines, vos pauvres sens avortons incapables de savoir d’où vient ce bruit nocturne qui vous fait sursauter, de le situer dans l’espace, de trier les échos, les résonances, les rebonds qu’ils font sur les pierres et les troncs. Vous ne pourrez compter que sur vos forces humaines, votre corps trop fragile, trop sensible pour affronter ce qui vous attend ici, le chaud, le froid, la nuit, la pluie et le soleil des sommets. Les premiers gels. C’est la montagne que vous affronterez, l’altitude, les éléments, car tout sera mon allié qui se dressera devant vous, tout ce qui accrochera vos vêtements, griffera votre visage, laissera sur vos joues des traits sanglants, les ronces, les épines, ce qui restera d’insectes vivants. Tout sera avec moi, contre vous. L’humidité ramollira vos doigts, en décollera la peau peu à peu. Chaque inconfort sera une épreuve et chacune deviendra un supplice, car vos chiens seront morts, que vous serez coupable de ça et que le chagrin minera ce qu’il vous restera de force et d’espoir, abolira votre volonté. Vous ne saurez plus ce que vous faites là ni pourquoi. Je n’aurai plus d’importance, je n’existerai plus. Seules compteront vos plaies, vos douleurs, la fatigue.

Êtes-vous sûre que vous tiendrez un mois ?

Je ne vous tuerai pas, bien sûr, c’est la vie qui m’importe, la mienne. Celle que j’ai à construire. Rien d’autre. À quoi me servirait de vous tuer ? Quelle gloire en tirer ? Tout ça ne doit être qu’un jeu. Je regretterai même d’avoir tué vos chiens. J’oublierai leurs morsures, vous oublierez celles du froid, de la déception. Vous aurez chassé l’homme et qu’importe si vous ne l’avez pas tué, vous en aurez connu l’exaltation. Vous l’aurez senti monter en vous semaine après semaine, chaque jour un peu plus forte, repoussant le sommeil un peu plus chaque nuit. Vous n’aurez plus pensé qu’à ça. Vous m’aurez chassé des mois durant, vous me chassez déjà. Vous aurez imaginé mille fois l’instant, mille fois l’approche, mille fois le tir. Vous m’aurez vu mourir mille morts, m’écrouler, m’affaisser au pied d’un tronc, disparaître dans un buisson, dans un ruisseau, mon sang filant au fil de l’eau, tomber sans fin d’une falaise ou vous chargeant dans un dernier combat. Vous m’aurez eu à l’affût, à l’approche. Vous m’aurez traqué, vous m’aurez vu débusqué par les chiens. M’aurez-vous vu pleurer ? Supplier ? Demander grâce ? Me l’accorderez-vous, ne fût-ce qu’une fois ?

Vous m’aurez tué mille fois avant de me chasser. Alors quelle importance ?
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Skender a disparu. Il est parti sans prévenir, en pleine nuit, comme un enfant fugueur. Max m’a avertie le matin même et j’en ai profité pour le rejoindre. Tout ça m’amuse beaucoup, c’est comme un aperçu des surprises qu’il nous réserve, une mise en bouche. Max est furieux, évidemment. Il s’inquiète, tout l’inquiète. Il me demande de changer d’endroit, d’aller ailleurs, de l’envisager, au moins. Rien n’a encore commencé que déjà il recule. Toujours cette peur absurde de me voir mourir. Quelle idée ! Je n’ai pas l’intention de mourir ici. Et quand bien même, je n’ai pas peur de mourir. Plus peur depuis le jour de ma dixième année qui m’a vue séparée de l’humanité, amputée comme un membre qu’on jette, coupée des autres pour toujours. Un jour qui m’a fait les haïr à bas bruit comme haïssent les enfants, et voir les humains comme ils sont, lâches, cruels, sans pitié, menteurs, égoïstes. Quels qu’ils soient, hommes et femmes, tous. Même Max, le doux, le bon, le sage qui passa pourtant la moitié de son existence à tuer sans y être obligé. Comme Skender et les centaines de millions d’autres avant eux, depuis les Grecs, qui inventaient la poésie, des mondes et des dieux et que leur goût pour la beauté n’a jamais empêchés d’immoler les prisonniers, d’en mutiler les corps, d’en laisser les dépouilles aux bêtes, comme le feront les générations à venir qui s’entre-tueront jusqu’à la fin des temps pendant que les femmes détourneront les yeux des enfants violés, exploités, vendus, les leurs parfois, pour un peu d’argent, de confort, de repos ou quelques heures de plus à vivre.

De quoi aurais-je peur ? Plus rien ne peut m’arriver qui me fera souffrir ce que j’ai souffert. Plus rien ne me sera volé à quoi je tienne autant qu’à ce que j’ai perdu. Plus rien qui me lie, qui m’attache, me retient. Je n’ai que moi qui suis si peu, fantôme d’une enfant morte il y a longtemps, son spectre errant à travers le monde et les hommes qui ne voient que son image et rien de son essence, à qui aucun, jamais, ne pourra rendre ce qui a été pris.

Nous ne changerons rien. La chasse aura lieu là où il a été décidé. Elle commencera le jour prévu. Selon les règles acceptées. Skender partira avec douze heures d’avance et j’aurai un mois pour le trouver. Et tant mieux si le terrain lui convient, la partie n’en sera que plus belle. Il élabore des stratégies, nous écrirons les nôtres. Il aura retrouvé toutes ses capacités, je ne suis pas mal non plus et il reste du temps pour m’aiguiser encore. Il est fort, dur au mal, increvable. Je suis légère, je bougerai toujours plus facilement que lui. Je peux ne pas manger ni dormir si je veux. Max ne sait rien de ce que je peux endurer, de ce que j’ai enduré, déjà. Il ne sait rien de moi, de ma capacité à sortir de mon corps quand il souffre, de le laisser là où il est et de m’envoler haut. Hors d’atteinte. Skender ne me détruira pas. Pas plus que les autres. Pas plus que Gilbert ne m’a détruite. Je marcherai les jours et les nuits qu’il faudra, concentrée sur mon souffle et mes pas sans m’épuiser. Lucide. Je sais m’arrêter quand il faut, reprendre des forces, regarder glisser la pluie sur ma peau sans la laisser me refroidir. Je peux m’asseoir et ne plus bouger, devenir une pierre et attendre. J’attendrai.

Quand le moment sera venu, je renverrai Max et les chiens. Que rien ne vienne se mettre entre Skender et moi. Plus rien ne troublera le silence. Le temps ralentira. La forêt le couvrira de son ombre sereine. Il ne lui faudra pas dix jours de ce temps ralenti pour oublier que je suis là, quelque part, le doigt sur la détente. Patiente. Il me croira partie, épuisée, lassée, vaincue. Je ne serai plus qu’un souvenir lointain. Puis je n’existerai plus. Oubliée. Effacée. Je lui offrirai ces jours de commencement du monde, de rayons de lumière à travers la brume, d’aubes, de chants d’oiseaux, de ravissements. Je le laisserai profiter, s’apaiser, ralentir son pouls, rêver, imaginer l’après, la vie qui l’attend. Et s’attendrir, se sentir un autre homme, lavé de ses fautes. Il croira atteindre d’autres niveaux de conscience, devenir Bouddha. La solitude, la fatigue et la montagne font cet effet-là, parfois, surtout aux hommes qui ont tant à se reprocher. Il décidera de renoncer à tout, à l’argent, à ses enfants. De rester là, seul, ermite, en paix avec lui et le monde.

Alors, je viserai le cœur. Ce sera bref. Sans affect. Froid. Une seule balle suffira. Il sera mort avant la fin de l’écho. Sans même le savoir. Je le laisserai là. Max reviendra plus tard, sans moi, je sais qu’il préférera faire ce qu’il y a à faire sans témoin.

Et nous n’en parlerons plus.

 

— Allez-vous coucher.

 

Il s’endort devant la cheminée, sa peau, couleurs de cuivre et d’or. Il est beau. Presque un vieil homme déjà, plus vieux que ce que son corps raconte. Un homme qui a beaucoup vécu, trop peut-être, fatigué de porter le poids des expériences plus que celui des ans, épuisé de tourments.

Il lève les yeux, me sourit comme si je l’avais pris en faute.

 

— Oui. Bonne nuit, Madame.

— Merci, Max, vous aussi.
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Madame ouvre la voie à la frontale. Légère, agile et souple, préférant épouser les accidents du chemin plutôt que lutter contre, contrôlant les glissades, s’en amusant. Rythme constant et régulier, seul change la longueur des pas selon la pente. Elle contrôle son souffle, l’air qui entre et sort, comme une scansion, une chanson de marche, répétitive et entêtante, un mantra. Pas un mot, elle les garde pour l’indispensable, me prévenir d’un trou dans le sentier, un danger, un à-pic, le grondement d’un torrent qu’on ne voit pas, de ceux qui ne rendent jamais les corps qu’ils emportent.

Elle a chargé son sac comme il le sera l’automne prochain, même si, aujourd’hui, elle n’emporte ni arme ni munitions. Il est lourd, les bretelles tirent sur ses épaules. On a beau faire au plus léger il faut quand même emporter une tente, un duvet, un matelas, plusieurs jours de vivres, de quoi se changer au gré des conditions. Deux heures, déjà, que nous sommes partis. Elle s’arrête, pose le sac, s’assied. Il est temps de manger un morceau, de boire du chaud, de reconstituer nos forces. Le jour se lève derrière la crête qui nous surplombe à l’est. La pluie s’est arrêtée. On est trempés, transis. Elle sourit. Pas masochiste, non, le simple bonheur d’exister, de sentir son corps bouger, obéir, résister, indifférent à l’eau qui ruisselle, au froid qui transperce les couches de vêtements mais pas la peau, pas les muscles. Le bonheur d’être là et d’y être à sa place, de faire partie de ce qui l’entoure au même titre que l’herbe et la roche, sans plus d’importance mais au point de me demander si ça va. Comme si je n’y étais pas, moi, à ma place ? Moi qui ai tant marché, tant porté. Pourtant elle a raison. Tout est plus dur pour moi. Mon souffle est plus court, mon pas plus lourd, mon dos plus raide, mes jambes plus douloureuses. Le froid est plus froid et les heures plus longues quand il s’agit de marcher. Tout en est la cause, l’âge, le poids, le plaisir qu’elle y prend et que je ne prends pas. Et je sais que Skender a le même âge que moi ou presque. Qu’il est usé plus encore que je le suis. Qu’il est en train d’en prendre conscience. Là, quelque part.

Elle me tend un gobelet. Du thé au citron et au miel qui me réchauffe les mains, puis l’intérieur du corps. Ici, c’est elle qui reçoit, qui sert. Le monde à l’envers. Carnaval. Elle fait mine de trinquer. Elle rigole, ça l’amuse que je me sois fait berner. Ça l’arrange aussi, ça lui a permis de venir sans avoir à le croiser. Comme une répétition. Nous mangeons des biscuits, des fruits secs, un peu de pâte d’amande. À cette altitude, par ce temps, après l’effort, tout est bon. Tout est beau. Les nuages se déchirent. Leur ombre court sur l’alpage à la vitesse du vent. L’herbe bouge dans un flux et reflux de mer. Un rayon de soleil tombe. On est passés au-dessus des sapins. La montagne se découvre, encore un peu de neige au loin, sur les sommets et en bas, dans le creux des vallées que le soleil n’atteint jamais. Elle sort ses jumelles. Elle cherche sa proie. Elle ne peut pas s’empêcher. L’instinct. Le besoin. Elle balaie lentement les crêtes, puis le lit des torrents, les lisières, s’attarde sur un éboulis, le souffle retenu. Elle repère quelques chamois, se réjouit de leur beauté. Elle me passe les jumelles, me les fait voir. Aucune trace de Skender. Aujourd’hui, ça n’a pas d’importance. On repart pour deux heures. Deux heures de silence. Concentrés sur nos pas et ce qu’il y a autour. Le soleil est plus vaillant. On commence à sécher. À se réchauffer. On transpirera bientôt malgré le froid et l’altitude. Vient le moment de trouver un rocher qui nous abritera du vent, de s’asseoir à nouveau, plus calmes, moins exaltés, accoutumés déjà. Madame propose de descendre dans la vallée suivante puis de remonter le cours de la rivière jusqu’à une retenue d’eau idéale pour un bivouac. Cinq heures d’après elle. Je n’ai rien à objecter, rien d’autre à proposer. Elle sait ce qu’elle fait. Depuis ce matin, elle a toujours ce sourire moqueur au coin des lèvres quand elle me regarde. Ça m’agace et ça l’amuse. Plus ça m’agace plus ça l’amuse. Ça finit par m’amuser aussi. On en rit. Ce n’est pas si souvent qu’on rit ensemble. D’habitude, nos rapports sont plus distants. Je ne suis pas sûr que distant soit le bon mot d’ailleurs car il y a une intimité entre nous, quelque chose de profond, de plus profond que ce qui émane en tout cas. Je crois. Mais on ne rit pas beaucoup, c’est vrai. Il y a une réserve. Une barrière qu’on ne franchira pas, qui nous préserve l’un et l’autre, l’un de l’autre, peut-être, qui préserve nos secrets, notre relation, un équilibre qui nous convient.

Je finis de monter les tentes, puis je vais ramasser du bois pour le feu. Toujours important de faire sécher ses vêtements, de manger chaud aussi. Le bois est mouillé, bien sûr, avec ce qu’il est tombé les jours derniers. Il y a des techniques dans ces cas-là, comme de trouver un arbre mort mais encore debout sur lequel l’eau aura ruisselé sans pénétrer et il suffira d’enlever l’écorce ou l’aubier pour avoir du bois sec. Pour le bois d’allumage, même méthode, choisir des brindilles plus épaisses qu’il ne faudrait et les « éplucher ». Penser à disposer les branches les plus grosses autour du foyer, là où d’habitude on met des pierres, de sorte qu’elles sèchent à la chaleur des premières flammes. Madame adore ce genre de trucs, ça la ravit. Elle est allée chercher l’eau. On va manger lyophilisé évidemment. J’ai quand même monté un saucisson. C’est une surprise. Elle me remercie. La vue de sa gourmandise satisfaite m’aurait suffi. Le ciel est dégagé, la nuit froide. Bientôt, il gèlera. Je rajoute des branches sur les flammes, il nous faudra des braises demain matin. Je tisonne un peu, des étincelles s’envolent, le bois noircit, s’enflamme. Elle y jette des pommes de pins qui éclatent. On parle de musique, de livres, longtemps. Elle a parlé, surtout. J’ai écouté. Maintenant, c’est fini. On traverse cette torpeur agréable qui précède le moment de se glisser dans un duvet, quand le visage brûle et que le dos est froid, qu’on regarde les flammes, regrettant de devoir les laisser mourir. Mais Madame rajoute une bûche que je laissais sécher en prévision du matin, quand il faut ressusciter le feu d’entre les braises. Elle mettra une heure à se consumer.

 

— Vous croyez que j’ai tué mon mari ?

 

Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posé la question. Ça ne me regarde pas. Je lui dis.

 

— Vous savez comment il est mort ?

 

Oui, je sais. Elle me l’a raconté le jour où elle vendait ses montres. Elle voulait que tout soit clair. C’est la seule fois où elle m’en a parlé.

 

— Et vous m’avez crue ?

 

Bien sûr. Pourquoi ne l’aurais-je pas crue ? Rien ne justifiait de mettre sa parole en question. Aucun détail, aucun indice. Je ne savais rien d’eux, de leur histoire, rien qui m’aurait permis d’imaginer autre chose.

 

— Mais après ? Quand je vous ai dit que je voulais chasser un homme, vous ne vous êtes pas posé plus de questions que ça ? Vous ne vous êtes pas dit que mon mari avait été le premier d’une série ? Que j’y avais pris goût ?

 

Non, je n’ai jamais pensé à ça. Pas voulu, peut-être. Pas voulu voir en elle le besoin de tuer. Refusant de voir la violence et la haine sur un visage aussi doux. Pas voulu, non. Maintenant, peut-être. Je ne sais plus. Tout est possible. J’ai vu des fillettes aux visages d’ange sans pitié ni peur, prêtes à mourir et à tuer, plus dures que des soldats aguerris. Alors, oui. Pourquoi pas, Madame ? Et alors ? Aurais-je dû y penser quand elle m’a raconté la mort de son mari ? Ou après ?

Je regarde son visage, le rouge des flammes y dessiner des ombres noires et mouvantes. Je n’y vois pas le diable pour autant. Elle ne sourit plus. Elle me regarde, surprise par mon silence si long, mon incapacité à lui répondre, à lui dire que non, jamais, je n’ai douté.

 

— Je n’ai pas tué mon mari.

 

Elle attend une réponse. Comme si ce que je crois avait une importance. Comme si ce que je pense d’elle comptait. Comme si je comptais. Alors je lui réponds.

 

— Je n’en ai jamais douté.

 

Et c’est vrai.
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Ils sont là, tout près. À vingt mètres. Pas plus. Assis dans la lumière, une bulle chaude, un cocon, comme des campeurs ou des adolescents. Insouciants. La fatigue adoucit leurs traits. Ils sont beaux, paisibles. La tête vide. Le corps abandonné, rompu, habité d’une langueur douce et douloureuse. Une extase. Bientôt, ils s’endormiront.

Et je pourrais les tuer. Il me suffirait d’attendre, de m’approcher sans bruit, bloquer les fermetures des tentes et y mettre le feu. La toile fondrait avant même qu’ils se réveillent et le plastique en fusion les transformerait en torches hurlantes, tourbillonnantes. Derviches de flammes. Quelques secondes. Aucune chance. Mais je ne le ferai pas, évidemment. Quel intérêt ? Je n’y gagnerais rien. Alors j’attends, je les regarde. Ils parlent. Je n’entends pas ce qu’ils se disent. Je m’en fous. Tout ce qui m’intéresse est de savoir qu’ils sont assez sûrs d’eux pour faire un feu visible à des kilomètres, que j’ai pu les approcher sans qu’ils me voient, sans qu’ils se doutent même que je suis là, dans le dos de Max, dans l’axe du regard de Madame aveuglé par les flammes. Maintenant, je vais bouger, les contourner jusqu’à venir dans son regard à lui. Pour voir. Savoir si j’en suis capable, si je peux le faire sans qu’il le remarque et à quel point ils sont cuits. Reculer d’abord, prendre du champ, m’éloigner de la lueur, gagner le noir profond, éviter d’être éclairé soudain par une flamme plus forte, révélé par le mouvement de l’air, un froissement. Puis glisser, prendre le temps, le contrôler, l’interrompre, l’oublier, ne penser qu’à mes gestes, mes pas, mes pieds qui se posent, mes mains qui écartent les branches, qui les retiennent. Vision périphérique. Les garder à vue, ne pas les perdre un instant, les sentir, anticiper les coups d’œil réflexes vers le cri d’un oiseau et m’arrêter si jamais, sans rien brusquer. Soyeux et doux. Voilà, j’y suis. Un peu loin mais dans l’axe. Je vois son visage, ses yeux jaunes qui me fixent sans me voir. Je ne bouge pas. Rien ne me distingue. Ne me dessine. Ne me détache. Minéral, végétal, écorce et boue. Fondu dans les branches, les fourrés, les taillis. Tout ce qui frémit et me protège. Je rampe, glisse, je m’approche jusqu’à voir ses iris. Ils ne se parlent plus, maintenant. La langueur les a pris, le feu hypnotisés. Ils sombrent. Ils s’enfoncent. Confiants. Sereins. Heureux. Sûrs d’eux et de leur force. Aveugles. Exposés.






48

Il est là. Quelque part. Je le sais. Il rôde. Il nous regarde. Impossible qu’il n’ait pas vu le feu. Qu’il n’ait pas voulu s’approcher au plus près et me laisser un indice, un message que je trouverai demain, ou Madame, qu’on sache qu’il est passé. Nous faire savoir qu’il mène la danse, qu’il nous domine. Montrer qui est le plus fort, déstabiliser, semer l’inquiétude. C’est ce qu’il va faire. Même si c’est vain, que ça n’a rien à voir, que la partie n’a pas commencé, que les conditions sont différentes, que les chiens ne sont pas avec nous. Qu’on s’en fout. Qu’on est bien.

Il est là. Il tourne, prêt à bondir. La main posée sur son couteau par habitude plus que par nécessité, les muscles tendus, bandés, saillants. Persuadé qu’il a sa chance, que nous n’en avons aucune, que c’est décidément trop facile. Il est là. Silencieux. Invisible. Le visage couvert de boue, les pieds nus, le sang froid. Lent, imperceptible. Je sais tout ça. Je connais. Je lui ai appris. Tout. Il nous observe, sûr de découvrir nos failles, ivre de force et d’espoir. Il me nargue. Il attend un geste, un regard, quelque chose qui lui dira mon inquiétude, une preuve qu’il a raison. Mais je ne ferai rien, bien sûr. Je ne me lèverai pas pour quitter la lumière et fouiller la nuit. Je ne le ferai pas car c’est ce qu’il attend. Je peux jouer aussi. Bluffer. Dissimuler. Je ne montrerai aucune inquiétude, aucune angoisse, aucune peur. Aussi sûr de moi qu’il est sûr de lui. Et surtout, je ne dirai rien à Madame, ne laisserai rien voir. Je n’interromprai pas ce que nous vivons. Il n’est pas là. Pas avec nous. Il est dans sa nuit. Seul. À la guerre. Nous, nous sommes en paix. Ici. Heureux d’y être. Car elle est heureuse. Elle sourit. Pas à moi. C’est un sourire perdu, adressé aux flammes, au froid qui pince, aux étoiles. Un sourire d’inadvertance, d’abandon. Je le vole sans vergogne. Je le range en moi. À l’abri pour toujours. Caché. Clandestin. Il vivra aussi longtemps que je vivrai. Mien pour toujours.

Il est passé déjà, laissant place à un autre, qu’elle m’adresse celui-là. Différent. Bienveillant. Ouvert. Un sourire qui précède les mots gentils, les poignées de main, les mercis, les « bonne nuit ».

Elle se lève. Elle va dormir quelques heures car demain nous marcherons longtemps, et le jour qui suivra, et celui d’après sans doute, le temps qu’il faudra pour qu’elle me montre tout ce qu’elle connaît ici et qui lui semble important de savoir. J’apprendrai moi aussi, j’imaginerai ce que je ferais à sa place, où j’irais me cacher, quels pièges je tendrais.

Comme lui.

Et puis nous rentrerons chez nous.
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Je les ai pistés trois jours et trois nuits. Pas lâchés des heures durant, suivis de loin quand le terrain se découvrait, m’approchant à mesure que la forêt devenait plus épaisse. Je les ai observés aux jumelles, perdu et retrouvé leurs traces. Je me suis amusé comme un enfant. Réjoui de les voir ne pas deviner ma présence, de sentir mes forces revenir. Me sentir comme avant, vivant, une force oubliée me remplir à nouveau, déborder. J’aurais voulu me précipiter, la prendre dans mes bras, lui dire à quel point je lui étais reconnaissant de ça, de m’avoir obligé à me remettre debout et qu’importe pourquoi. Je lui dois. Trois jours avec eux, sans enjeu. Une parenthèse avant de repartir à zéro, les cartes rebattues. La partie ne sera pas la même. Je sais tout d’elle, maintenant, sa façon de bouger, de manger, d’interrompre soudain sa marche pour regarder une empreinte à ses pieds ou une crête au loin, de réfléchir avant de faire, de savoir quand il faut s’arrêter avant de s’écrouler. J’ai vu à quel point elle est dure au mal, hargneuse. Joueuse aussi. Tout l’amuse, tout l’exalte, chaque défi, que ce soit une montagne à gravir ou une rivière à traverser, l’eau glacée jusqu’à la ceinture, rien ne la rebute, rien ne lui fait peur. Elle ne recule jamais, contournant l’obstacle si elle le peut, l’affrontant quand il le faut. Max lui a appris tout ce qu’il m’a appris. Je n’ai aucun secret pour elle. Elle n’en a plus pour moi. Nous sommes à égalité. Le combat sera beau. Il sera dur, âpre, violent, sans merci ni pitié mais il sera beau et grand. Et si Max tient parole, il sera d’homme à homme. D’humain à humain. Surhumain même, car nous dépasserons notre condition, plus grands que nous ne l’avons jamais été. Nous n’avons rien l’un contre l’autre. Aucune haine, aucun conflit. Ni clan, ni tribu, ni nation pour nous pousser. Sans entrave, sans idéologie ni devoir. Nous avons choisi d’être là. De nous battre jusqu’à la mort. Fiers, debout, libres de tout. Elle autant que moi. Plus que moi, peut-être, car l’argent ne la motive pas. Seul le besoin de se savoir capable de le faire. Jamais je n’ai eu un tel adversaire.

Ce sera un honneur de vous affronter, Madame.

 

Trois jours et trois nuits puis je les ai laissés pour me concentrer sur le terrain, le lire comme un mode d’emploi. Je l’ai arpenté, écouté, mémorisé au mieux. J’en ai appris tout ce que je pouvais en apprendre dans le temps que j’avais et je suis rentré à Paris comme prévu, retrouver le plaisir de draps secs et d’un frigo rempli. Je me promène sur des sites de voyages, des blogs où des gens racontent leurs vacances en Inde, sac sur le dos. La misère, la beauté, les couleurs, les odeurs d’épices mélangées, le bruit des foules, le fourmillement, le Gange où flottent les corps mal brûlés, les religions, les fêtes, les temples, les dieux aux mille bras, aux mille yeux, à tête de singe, les dieux rats, vaches, éléphants, les cafards, le curry, les saris, les yogis, ceux qui vont sur une jambe car ils ont choisi de ne plus poser l’autre pour préserver le monde, les paradoxes. Les « paradoxes » ! « Immenses richesses côtoyant l’infinie pauvreté… » Comme s’il fallait le dire encore, comme si ça n’existait que là. Les castes. Je vais devoir raconter tout ça, au moins un peu. En parler comme si j’avais vu, entendu, goûté des saveurs inconnues et touché le cuivre de divinités offertes. Je télécharge des photos que je leur montrerai sur mon téléphone. Je m’applique, elles doivent toutes venir de la même région, prises la même saison. Impossible de leur faire voir un pèlerinage qui n’aura lieu que dans six mois, mes garçons sont curieux, il me faudra répondre aux questions en rafales. Alors, j’apprends le nom des villes, des peuples, des langues, des cultures. Je sais, maintenant, ce qu’est un sikh, que Calcutta est la capitale du Bengale Occidental, que son aéroport s’appelle Netaji Subhash Chandra Bose et qu’il est situé à Dum-Dum où l’on inventa les balles du même nom. J’aurai réponse à tout. Incollable.

Posé sur la table, Ganesh me sourit, rose, bedonnant, débonnaire. Je le remballerai dans les feuilles du journal tamoul dans lesquelles le vendeur me l’a tendu. Difficile de faire plus vrai. Pour Jordi j’ai acheté un couteau traditionnel dans un étui en bois. Je sais que ça lui plaira même si ça ne fera pas rire Manon, mais ça lui prouvera que je n’ai pas entièrement changé, que je suis encore capable d’offrir un couteau à un enfant. À elle, j’offrirai un sari jaune et rouge brodé d’or ou d’un métal qui y ressemble. Et des fleurs assorties. Je les inviterai, bien sûr, dans un restaurant où nous mangerons des plats brûlant d’épices. Je leur raconterai les éléphants travailleurs, les hommes qui les mènent à la rivière et les lavent comme on baigne un bébé. La confiance qui les lie. J’essaierai de les faire voyager, comme si on voyageait ensemble, leur faire voir ce que je n’ai pas vu, vivre ce que je n’ai pas vécu et faire en sorte que ce repas reste à jamais une aventure. Raconter, enfin, autre chose que mes guerres. Être le père dont ils ont rêvé, que j’ai rêvé d’avoir peut-être ou rêvé d’être. Celui dont Manon a rêvé, surtout et le rester.
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Il rit. Il me raconte comment il nous a suivis, à quel point ce fut facile. Des boy-scouts, des touristes, des randonneurs. Le plaisir que ce fut de nous tourner autour, de laisser se dérouler la bride qui nous reliait jusqu’à ce que nous disparaissions, puis retrouver nos traces, les remonter jusqu’à s’approcher à portée de voix, de souffles. Je sais qu’il en rajoute, qu’elle lui a fait tirer la langue, comme à moi. Je ne dis rien, je fais l’andouille, le benêt, celui qui ne s’est pas rendu compte, l’air épaté quand il me raconte les détails nous concernant, qu’il se sent obligé de me donner des preuves. Je le laisse rire. Je le laisse croire, profiter de sa victoire. Je laisse gonfler sa confiance. Je prends l’air préoccupé, je montre des signes d’inquiétude, mais pas trop, comme si je voulais la cacher sous mon fair-play. Je le félicite, puis je fais mine, quand même, de lui reprocher la façon dont il m’a ridiculisé aux yeux de Madame en déposant une couronne de branches tressées au sommet de sa tente. Il s’excuse sans conviction, content de ça aussi, de ça surtout. Petite vengeance. Il ne s’en cache pas. Il me demande comment vont les chiens. Bien, ils vont bien. Ils s’entraînent aussi, on les emmène courir tous les matins. Il hoche la tête en souriant, comme s’ils n’étaient plus un problème, qu’il l’avait résolu. Oui, c’est sûr, maintenant il me prend pour un con. Je ne peux pas continuer comme ça, pas à ce point. Ça deviendrait trop facile.

 

— Méfie-toi quand même.

 

Je suis sorti du jeu, deux secondes. Suffisantes pour qu’il comprenne que je ne suis pas dupe, pas complètement, pour le remettre sur le droit chemin, les bons rails. Il arrête de faire le malin. Maintenant, il balance entre le lard et le cochon. Nous sommes à nouveau chacun à notre place. Je lui demande des nouvelles de Manon, des garçons surtout, histoire qu’il n’oublie pas l’enjeu. C’est dégueulasse, je sais, mais je dois lui rappeler pourquoi il le fait, et pour qui, lui rappeler que le temps passe vite, qu’il n’a plus que quatre mois, que le temps file.

Memento mori, camarade.

 

— Je pars dans les Corbières, demain. Tu m’accompagnes ?

 

Pour quoi faire ? Je ne suis plus inquiet. Madame non plus. Elle a même arrêté de le faire suivre. Plus de privés. Fini. Il est libre d’aller et venir tant qu’il veut, quand il veut, qu’il fasse ce qu’il croit devoir faire, acheter une maison, installer sa famille, passer du temps avec eux, leur laisser des souvenirs et puis partir sans rien laisser d’inachevé derrière lui. Libre de tout. Je l’envie. Aujourd’hui, je l’envie. Sa confiance. Son arrogance, même. J’envie le mépris qu’il offre à la mort. Il est ce que je voulais être, ce que je croyais être, que je ne fus jamais. Et lui non plus jusque-là. Madame l’a transformé comme elle m’a transformé et nous sommes aujourd’hui aussi différents que nous étions pareils. Elle a révélé notre nature, dévoilé les supercheries qu’on nous avait fait croire, ce qu’on avait mis dans nos crânes. Ce qu’on nous avait caché aussi, ôté, volé, et elle nous l’a rendu. Elle nous a élevés, faits plus grands. C’est à nous, maintenant, de lui donner ce qu’elle attend.
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C’est bien ici. C’est beau. C’est riche même. Pas partout, mais par endroits, oui. Là où il y a des vignes. Elles n’ont pas leurs feuilles, encore. Pour le moment, les ceps sortent de terre, nus, tordus, noirs et secs comme des mains décharnées, doigts calcinés tendus vers le ciel. La plaine se referme au loin, entourée de montagnes couvertes de forêts et de garrigues. L’été, ça crame ici. Pas qu’un peu. Les hectares brûlent par centaines, par milliers, parfois, les jours où le vent souffle. Il faut que j’y pense en cherchant la maison, ne pas me laisser aveugler par la beauté, l’isolement, la solitude. Chercher pour eux, pas pour moi. Voir avec des yeux neufs. Penser à tout ce à quoi je n’ai jamais pensé avant, une école pas trop loin, un village pour les courses. Je cherche une maison, pas une planque, pas un repaire, pas un endroit pour fuir le monde et disparaître. Non, juste un peu à l’écart, à l’abri. Au bout d’un chemin, avec un pré séparant la maison de la forêt, pas grand-chose, quarante, cinquante mètres, un coupe-feu. Plus haut que le lit des torrents, aussi, je sais de quoi ils sont capables les jours d’orage. J’éviterai la plaine pour les protéger des canicules d’été. Je viserai les contreforts, les versants sud ou ouest.

J’ai déjà éliminé six maisons, trop récentes, trop urbaines, trop refaites. J’en veux une qu’elle fera à sa guise, qui lui ressemblera, où elle sera chez elle. Sa maison. Leur maison. Comme celle-ci. Je sais qu’elle l’aimera, qu’elle s’y sentira bien, heureuse, arrivée à bon port. Tout est à faire mais tout est là. Tout l’attend. L’essentiel. La terre, le ciel, un pré, des bois, l’horizon à l’ouest. Je sais que là, sous le tilleul, elle posera une chaise d’où elle regardera chaque jour la lumière changer au fil des heures et des saisons et que ça la remplira de joie, car elle ne demande rien d’autre que cette quiétude. Je profiterai de ça. Pas longtemps, mais suffisamment pour la voir silencieuse, écouter le chant des oiseaux, celui de la rivière en contrebas, de son eau fraîche, limpide comme au commencement de tout. Ce qu’elle a toujours attendu sans l’espérer vraiment. Elle ne le sait pas encore mais son bonheur l’attend. L’impatience, maintenant, de la ramener ici, de lui montrer, de lui dire que c’est pour elle, à elle, que c’est sa vie désormais. Nous viendrons seuls. Sans les enfants. Je la laisserai à l’entrée du chemin pour qu’elle la découvre à son rythme, celui de ses émotions. Elle se demandera pourquoi je l’ai amenée ici. Elle aura compris depuis quelques minutes que quelque chose se passe qu’elle n’attendait pas. Ça la trouble évidemment. Elle se retourne, me regarde, m’interroge d’un mouvement de tête parce que devant elle, il n’y a rien d’autre encore qu’un chemin de terre bordé de noisetiers, une voûte dense, entrelacs de branches sans feuilles ni bourgeons. Il faudra attendre quelques semaines encore, la forêt dort. Manon s’arrête. Elle la voit cinquante mètres devant. Elle la voit qui l’attend. Elle comprend. Je me suis approché. Je lui tends les clés. Elle les refuse, bien sûr. Parce que c’est trop, je sais. Que ça n’a pas de sens. Je me demande bien pourquoi le bonheur n’aurait pas de sens. Et pourquoi il devrait en avoir un. De toute façon, c’est trop tard, c’est fait, je l’ai achetée, elle est à elle.

On n’entre pas, on fait le tour d’abord, le terrain, le verger. L’herbe est encore couchée, grise, grillée par l’hiver, mouillée, froide, brillante. Il gèle encore la nuit. On est arrivés au bout du pré, à l’orée du bois. D’ici, la maison est autre, accueillante, offerte, la vallée ouverte derrière elle, l’horizon lointain. Ici, elle sera au-dessus des brouillards, du bruit des engins dans les vignes. Elle le sait. Elle se tait.
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Je ne sais pas comment s’appelle cette maison, si cet endroit a un nom, mais à partir de maintenant, il s’appellera Paradis. Skender l’a cherché pour moi, il l’a trouvé, il me l’offre. Je sais que c’est ici que je passerai les années qu’il me reste à vivre. Je l’ai su dans la seconde. Les quarante ans, cinquante peut-être, à venir, se sont précipités en une seconde. J’ai vu pousser les pommes ici. Et là, les cerises et les poires. J’ai vu les arbres en fleurs. Je les ai vus en feuilles. Je sais quand pousseront les champignons, à quelle heure viendront les chevreuils. Je suis chez moi, de retour dans mon monde, comme si je retrouvais des morceaux perdus en chemin. Je sens mes pieds transis de froid, la rosée a traversé mes baskets. J’attendais ça depuis si longtemps, comme j’attendrai la pluie à la fin de l’été et les beaux jours à la fin de l’hiver, quand il me tardera qu’ils rallongent, que le soleil monte un peu plus haut, que les ombres raccourcissent. Je pose ma main sur l’écorce d’un pommier, sur le lichen qui le couvre, je l’effrite du bout des doigts. Je sens les fruits tombés l’automne dernier s’écraser sous mes pas. Dans un mois, les fleurs annonceront ceux de l’automne prochains et nous serons là pour les cueillir. Je tourne la clé, je pousse la porte, j’entre, un peu de lumière avec moi, elle n’éclaire qu’un bout de sol encadrant mon ombre, de la poussière blanche, des tomettes irrégulières, disjointes. Un peu de salpêtre çà et là décolle la peinture. La maison est vide depuis des mois, pas chauffée. Il y a du travail. Je m’en fous. J’ouvre un volet, un autre, révélant les murs, les coins, le plafond, les toiles d’araignées, un évier posé sur un meuble vert, peint il y a longtemps. Du travail, oui. L’escalier qui mène aux chambres. Il grincera quand j’y poserai les pieds, je le sais, je l’entends déjà. Familier. Il faudra le décaper à la soude, le frotter, l’imprégner de cire, de gras, rendre au bois sa souplesse, sa douceur. Les planchers aussi. Pareil. Frotter à genoux, astiquer. Et lessiver les murs, enduire les fissures, reboucher les trous, chasser les souris, balayer leurs crottes. Chaque pièce attend, m’attend, m’attendait. Maintenant je suis là. Nous renaîtrons ensemble.

Skender me suit sans un mot. Il ne me demande pas si la maison me plaît, si je suis contente, heureuse. Pas besoin, il voit. Je ne dis rien non plus. Je ne le remercie pas. Je ne le remercierai pas. Jamais. C’est trop tard. Tout ça arrive après trop de souffrance, trop d’attente, de chagrins. De solitude. Les jours heureux me rappelleront toujours les jours d’avant. C’est comme ça. Il le sait. Il n’attend rien d’autre que de me voir heureuse. Il s’en contentera.

Je vais de pièce en pièce. Je vois les chambres, celle de Jordi, celle de Dylan. Il faudra les meubler. J’imagine les brocantes, les dimanches avec eux sur les routes, allant de l’une à l’autre chiner. Pour ça, il faudra une voiture. Du travail. On n’en sort pas.

 

— Ça te plaît ?

 

Il sent mon inquiétude gagner et recouvrir la joie naissante, la gâter. Il ne veut pas. Que ce moment-ci, au moins, reste lumineux pour toujours. Sans une ombre, sans nuage, sans penser à l’argent qu’il faudra pour chauffer, entretenir, circuler.

 

— Oui. Merci.

 

Je l’ai dit. Il n’y avait rien d’autre à dire, alors je l’ai dit. Malgré tout. Son égoïsme. Nos attentes. Ses départs. Ses retours jamais comme espérés. Toujours pires. Mais aujourd’hui, merci. Merci d’avoir fait ça. De me prouver qu’avant était une autre histoire, celle d’un autre homme, d’un fantôme, un avatar. Qu’il n’est pas question de réparer, de bâtir sur les ruines du passé, mais de construire à partir d’un rêve. De construire un rêve. D’en faire une vie.

Je le dis ça, je le dis parce que lui aussi a droit à sa lumière, à ces instants de bonheur qui éclairent une vie entière.

On s’est assis, côte à côte, par terre. Les fonds de nos pantalons, tout à l’heure, seront blancs de poussière. Il se demande si les garçons seront heureux ici, eux qui n’ont connu que la ville. Mais oui, ils seront comme les chats, mes chatons. Une fois qu’ils auront exploré les bois, les champs, les remises, chaque recoin, ils ne voudront plus partir. Ils oublieront, refouleront au besoin. Se construiront un monde comme un radeau, comme une cabane. Un monde pour nous trois dont ils n’ouvriront les portes, parfois, qu’à ceux qu’ils aiment.

Il faudra que tout soit prêt pour la rentrée des classes.

 

— Je t’aiderai.

 

Il sort un plan de sa poche, celui de l’agence immobilière, j’imagine, il me le tend. Ça sera à moi, maintenant, de dire où je veux qu’on ouvre une fenêtre, quel mur il faut casser, où on installe la salle de bains, si j’en veux une pour les garçons, une pour chacun. À peine propriétaire déjà bourgeoise, déjà leurs goûts, leurs envies de tout, de trop. Il trouvera les entreprises, s’occupera du suivi des travaux. Il veut qu’on emménage cet été au plus tard, il paiera les travaux, il veut que ça aille vite. Plus de temps à perdre. Il s’emballe, s’exalte. J’attends maintenant qu’il m’annonce qu’il veut vivre avec nous à nouveau. Avec moi. Je n’ai pas envie qu’il me parle de ça. Un jour peut-être, on verra, je ne sais pas, mais pas là. Pas maintenant… Mais non, il n’en parle pas. Il continue à dire vous. Vous serez bien. Vous ferez… Vous irez… Jamais nous, jamais on. Seulement vous. Tu. Toi. Et puis je, quand il s’agit d’argent. Je paierai les travaux. Le déménagement. La voiture. Les factures. Pas un problème, l’argent. Pas pour lui. Il coule à flots. Il est sans importance, facile. Une façon de reprendre le pouvoir. Il ne m’offre rien. Il m’achète.

Alors, je refuse. Tout. La maison. Le bonheur. L’argent. Les bras dans lesquels il veut me serrer pour contenir ma rage, calmer ma colère, apaiser mon chagrin. Je refuse la main qui vient sur mon visage pour essuyer les larmes. Je crie, je hurle, je le frappe, je lui dis ce que j’ai sur le cœur, qui me pèse depuis si longtemps, qui me ronge et m’a vieillie avant l’âge. Je dis mes nuits d’angoisse, d’épuisement, de solitude, ses abandons, son mépris, car qu’était-ce, sinon, cet amour clamé si fort qu’il ne nous voyait pas ? Inconscient de ce qu’il détruisait. Que croit-il ? Qu’a-t-il cru ? Qu’il suffisait de revenir riche et d’allonger l’argent ? Non, trop facile. Plutôt crever. Qu’il le garde et avec lui ses mots, ses regrets, ses remords que je ne veux pas entendre, incapables qu’ils sont de consoler car c’est trop tard, le mal est fait. Nos cicatrices sont plus profondes que les siennes, plus intimes, plus récentes, vives encore, suintantes, douloureuses. Il ne fallait pas y toucher. Tu n’es ni dieu ni roi, tes mains ne guérissent pas ce qu’elles touchent, elles salissent tout, tes baisers tuent, ton amour détruit. Va-t’en.

Va-t’en.
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Et puis elle s’est calmée. Maintenant, elle dort. Brisée par l’émotion, par sa colère, par les mots dits. Des mots qui font aussi mal à dire qu’à entendre, si mal qu’elle ne s’était jamais résolue à les dire, qu’elle les avait gardés, portés en elle. Tout ce temps, elle les avait tournés en tous sens, mâchés, rabâchés, ressassés pendant des jours et des nuits et des semaines, ses mois et ses années de solitude. Elle avait cherché comment les rendre possibles, audibles, capables de dire sa colère et ses espoirs gâchés sans rompre à jamais les liens qui nous unissaient encore. Elle n’avait pas trouvé, alors elle les avait retenus. Elle savait qu’elle devait s’empêcher de les dire et elle ne les avait pas dits jusqu’à ce qu’ils jaillissent quand elle ne s’y attendait plus, qu’elle avait baissé la garde, qu’elle se croyait trop vieille déjà et trop sage, surtout, pour les dire. Ils avaient jailli comme jaillissent les choses retenues trop longtemps, froids, tranchants, précis, définitifs. Des mots qui disent sans détours. Sans ruses. Sans rien caché derrière. Directs. Des mots pour être entendus quoi qu’il en coûtera à celui qui les entend comme à celui qui les dit. Des mots qui explosent le temps, qui le marquent à jamais, qui l’arrêtent, qu’on n’oublie pas, dits pour ça, sur lesquels on ne revient jamais, qui remettent à zéro. Solde de tout compte s’il se peut. Qui vous laissent brisé, broyé, petit enfant, sans rien, sans voix, qu’il faut laisser glisser, laisser passer et prendre pour ce qu’ils sont, rien de plus, rien d’autre que des mots, l’expression d’une colère, de douleurs tues trop longtemps et dont, sans doute, on est la cause, même si l’on n’est pas la seule. Des mots qu’il faut écouter, accepter sans répondre, pas mot pour mot, pas tout de suite. Laisser tarir le flux des mots, celui des larmes et laisser le temps reprendre son cours.

Je conduis. Paris est loin, nous n’y arriverons qu’avec le jour. L’autoroute défile. L’asphalte. La lumière des stations. Les camions. Le régulateur de vitesse réglé sur 130. Aucune envie d’être contrôlé par les flics, qu’ils la réveillent. Elle est bien dans son sommeil. Elle en a besoin. Je voudrais devoir rouler plus longtemps encore.

Je n’ai rien dit, rien répondu. Je ne me suis pas défendu. Je l’ai laissée marcher, accompagnant ses pas, quelques mètres derrière, la tête basse, seule façon de montrer que j’acceptais tout, les mots, les reproches. Que je les faisais miens. J’acceptai son silence, aussi, pire pourtant que les mots qui finissent toujours par s’émousser à force d’être dits. On est restés sous les arbres, assommés de mots. Sourds à tout. Incapables d’entendre ce qui nous ravissait quelques minutes avant. Le temps arrêté, cassé lui aussi. Et puis tout se réveille, car le moment n’est pas venu. Tout nous revient, bout par bout, un chant d’oiseau d’abord, la soie des feuilles et la rumeur des hommes au loin. Puis sa voix à nouveau. Des mots nouveaux. Calmés. Apaisants. Repentants du mal causé. Mais pourquoi ? Non, il fallait les dire. Au moins une fois. S’en vider. C’est fait, ils sont dits et tous les mots qui viendront maintenant seront d’une nature nouvelle. Transparents. On a parlé des heures. On s’est tout dit. Ou presque. Elle croyait qu’on pouvait tout dire. Tout se dire. Au moins une fois. Mais non, moi, je ne pouvais pas et ne pas tout dire c’est ne rien dire du tout. Un jour peut-être, quand je reviendrai. Si je reviens. En attendant j’ai menti. Encore une fois. Quoi d’autre ? Tout dire était tout perdre. Lui faire tout perdre, car elle n’aurait pas accepté. Qui pourrait accepter un bonheur à ce coût ? Quel être normal ? Alors mentir. Pour elle. Pour eux. Jusqu’après la mort. Qu’ils ne sachent jamais ou longtemps après.

Elle m’a tout raconté de sa vie avant moi, ce que je ne savais pas, de sa vie avec moi, ce que je n’en savais pas, de sa vie après moi, que je ne pouvais qu’imaginer. Tout dit de ses attentes, de ses espoirs, renoncements, combats. Tout. Toute une vie de grandes choses et de petits riens, de chagrins d’enfants et d’amour, de pleurs, de peurs, de bonheurs et de joies. Tout dit de ses larmes. De celles de Jordi, de celles de Dylan. Tout dit. Des heures. Litanie. Et moi rien. Que des mots creux, usés. Rien de vrai, rien qu’elle ne connaissait déjà si ce n’est que j’accepte le verdict. Mea culpa. Maxima culpa. Je le dis, le redis. Ce n’est pas un mensonge, comme ce n’est pas mentir de dire que je ne réclame rien, que je saurai me faire discret et n’être là que quand elle me le demandera, qu’elle en aura besoin, qu’ils en auront envie. Elle a raison. Cette maison n’est pas un cadeau, c’est ma délivrance. Ma façon de payer ma dette, la rançon pour me libérer de mes fautes. Je n’en ai pas trouvé d’autre. Qu’elle m’accorde ça. Au moins ça. Comme un pardon.

Elle accepte. Elle pardonne. Elle y tient à ça. C’est elle qui donne, pas moi qui me rachète. Okay ?

Okay, bien sûr. Je ne vais pas négocier. Jouer sur les mots. Leur accorder plus de valeur qu’aux actes. Je me fous du pardon, du rachat. Qu’elle appelle ça comme elle veut, moi, je ne veux que leur bonheur, le voir, le savoir au moins.

Le jour s’éteint. L’air est plus froid. Une étoile, puis deux. La vallée plus sombre. Ses lumières indécises, blanches et orange, rouges et filantes. On est partis. On a roulé. On roule.

Elle dort.
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Comme au fond d’un coma, anesthésiée. Protégée de tout. Je connais cet oubli de ceux qui dorment, celui des gisants vivant encore, leur abandon, leur renoncement, leur espoir de se réveiller autres, guéris, sans souffrance, renaissants. Je les ai assistés. J’ai fait les gestes qu’il fallait pour être à la hauteur de leur confiance. Technique. J’ai tenu leur main quand ils s’enfonçaient. Morts provisoires, mais pas toujours. J’ai vu des yeux se fermer qui ne se sont jamais rouverts et j’en ai vu de retour, hallucinés, incrédules et perdus. Inquiets de vivre à nouveau, racontant des voyages infinis et paisibles. Comme eux, j’ai confié ma vie, je me suis abandonnée. Je me suis laissée sombrer au plus profond du sommeil. Laminée par le froid puis le chaud, le ronron du moteur. La journée si longue, si pleine de tout, de colère surtout, ma colère, sortie d’un coup, bouillonnant comme jamais, libératrice, juste, inconnue, incontrôlée, dilatant ma poitrine, explosant mes poumons pour en rejaillir plus forte encore, geyser gorgé de rage et de peine. De haine. Non, pas de haine. Pas de haine. Jamais. Maintenant, je dors, enfin vidée de ça. Pas apaisée, pas rendue. À bout de forces, de munitions, de tout, mais pas vaincue. Je n’ai rien cédé. J’ai tout accepté, ses excuses, la maison, la promesse d’une vie nouvelle, le confort, le repos. J’ai pardonné. Oui, j’ai pardonné. Pas oublié. Rien. Jamais. Même si les plaies finissent par cicatriser, la colère retomber. Ma colère contre lui. Contre moi, aussi. Contre moi, surtout, aujourd’hui, de n’avoir pas su résister à l’amour, aux souvenirs. De l’aimer encore. D’accepter, encore une fois, l’amour offert. Incapable de tenir ma promesse, de résister à son sourire, à ses mots si sincères. Car ils sont vrais ses mots qui ne demandent rien, qui ne veulent qu’offrir. Je n’ai pas su, incapable, pas tant de résister à ses mots, non, ni même à son amour, qu’il a su tenir muet, mais au mien, que j’avais si longtemps repoussé, combattu, rejeté, détesté, mais pas mort. Bien vivant. Irréductible, je le sais. Il lui suffirait d’un geste, d’un mot, d’un infime contact de ses lèvres sur les miennes, d’un doigt posé sur ma joue pour me cueillir à nouveau, me recueillir. Je me suis battue tout le jour et j’ai cédé. J’ai perdu la bataille. Je sais que ses bras, un jour, m’enlaceront comme ils l’ont fait avant, qu’il boira mes lèvres, qu’il plongera dans mes cheveux, dans mon corps, que mes mains courront sur le sien, glisseront tout du long, qu’il frémira et que je tremblerai, que nous fondrons en un seul, qu’il sera moi et que je serai lui, comme avant. Je le sais. Je ne peux plus lutter. Pas contre ça. Mon amour. Je dors.
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Ils sont arrivés avec l’aube. Les garçons dormaient. Skender m’avait piégé, m’appelant quelques heures avant de partir. Manon n’avait trouvé personne pour les garder… Est-ce que je pouvais…

J’ai fait en sorte.

Skender a posé les sacs, on a bu un café tous les trois, puis on a laissé Manon. Ils avaient trouvé leur bonheur. Son bonheur à elle qui suffisait à faire son bonheur à lui. Je l’ai félicité. Mission accomplie. La mienne aussi, j’avais été un baby-sitter à la hauteur. Pas très compliqué. Je savais faire. Réveiller les garçons le matin, les emmener à l’école, les récupérer en fin de journée, jouer au foot, un peu, les faire manger, beaucoup. Des enfants sages, gentils. Curieux aussi, Jordi surtout, qui veut tout savoir de la vie de son père, sa vie d’avant, avant qu’il rencontre leur mère, avant qu’il revienne. Sa vie de disparu, de père absent. Où il était et ce qu’il était. Ce que je savais. Il me cuisine, insinue, prône le faux pour apprendre le vrai, se fait plus naïf qu’il n’est. Il croit m’avoir, me prend pour un con. Un peu. C’est de bonne guerre. Alors je l’entourloupe, je l’embrouille. Que lui dire ? La vérité ne me choquerait pas, il peut l’entendre, il faudra qu’il l’entende un jour, de ma bouche peut-être, mais aujourd’hui, je ne sais pas ce que ses parents lui ont raconté et il n’est pas question que je les mette en porte-à-faux. Je raconte des histoires de Légion, des histoires qui plaisent aux garçons. Et ça marche. Je raconte ce qu’ils veulent entendre bien sûr, il sera toujours assez tôt pour apprendre le reste. Ou ne jamais l’apprendre d’ailleurs. À quoi bon ? Ce n’est pas à moi de leur raconter ce que Skender n’a pas voulu leur dire. Il le fera le moment venu, avant de partir. Ou il ne le fera pas. Ou il me dira ce que je dois leur raconter plus tard, et quand, à quel âge. Il me laissera ses instructions. Son testament. Car c’est ça que je serai, qu’il veut que je sois, il me l’a dit, demandé, son « exécuteur testamentaire ». Je ne savais pas ce que c’était avant qu’il ne m’en parle. Exécuteur testamentaire. J’entends exécuteur. Rien d’autre. Il me demande d’être son exécuteur. À moi. Le couteau dans la plaie.

Je l’avais suivi dans un bistro qui ouvrait. Le jour à peine levé, le froid de la nuit encore, l’humidité, le ciel incertain. Le café vide et nous assis dans un coin, et lui qui me balance ça direct, sans préparation.

 

— Je veux que tu sois mon exécuteur testamentaire.

 

Il avait trouvé ça pendant ses heures de route, les yeux fixés droit devant, Manon qui dormait à côté. Rien d’autre à faire que de penser la suite, l’organiser. Il avait tourné la situation dans tous les sens et il n’avait trouvé personne. J’étais le seul en qui il avait confiance. C’était comme ça…

J’ai accepté, il y a des choses qu’un homme qui se respecte ne refuse pas à un autre homme. C’est une charge, un devoir, un hommage. La preuve d’une confiance ultime. Refuser serait trahir. Alors j’exécuterai son testament, je l’exécuterai comme on exécute un ordre. Sans discuter. Il l’a écrit déjà. Je crois. Ou il est en train. Le soir. La nuit, quand il est seul, qu’il ne dort pas, qu’il imagine ce qui sera après lui. Ce qu’il restera de lui. Ce qu’il laissera. Il écrit des lettres. Il les relit et réécrit sans cesse. Il pèse les mots, les raye, en cherche d’autres plus justes, plus sincères, plus vrais, qui diront mieux qui il était. Des mots qui diraient son amour comme il est. Mais les mots écrits sont différents de ce qu’ils sont quand on les dit. Et ceux qu’on lit autres que ceux que l’on entend, plus lourds, empesés, emphatiques. Il sait déjà qu’ils ne le reconnaîtront pas en les lisant. Comme si un autre les avait écrits pour lui. Ils n’entendront pas sa voix. Ils ne le verront pas. Ils n’auront pas envie de garder ces lettres avec eux, sur eux, au plus proche pour être relues les jours de solitude. Elles ne compteront pas. Moins que l’argent. L’héritage. Il les aura écrites pour eux, pourtant. Pour chacun. Des heures entières à lui écrire à elle, des heures pour Jordi, des heures pour Dylan. Toutes vaines, incapable qu’il est de trouver les mots, de les organiser, de les ranger dans l’ordre qu’il faudrait pour qu’ils sachent à quel point il pensait à eux en écrivant, à quel point il les aimait et combien il regrette de n’avoir jamais dit les mots qu’il leur écrit, ces mots qui ne viennent pas et qu’il connaît pourtant, mais dans la langue qu’il parlait enfant, celle qu’il ne leur a pas apprise. Il regrette ça aussi. Il regrette tout cette nuit, lui qui se vantait de n’avoir jamais rien regretté. Il comprend que les regrets arrivent quand on ne peut plus rien changer, quand c’est trop tard, et il est trop tard. Il ne leur a pas légué la langue qu’il faudrait pour dire ce qu’il a à leur dire. Il comprend que regretter n’est pas un choix. C’est ça qu’il voudrait dire à ses garçons, de ne faire, toujours, que ce qu’ils n’auront jamais à regretter, mais il n’a pas les mots pour ça. Alors il déchire le papier, jette son stylo et il hurle.

Il recommencera demain.
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On va partir d’ici. On va déménager, quitter la cité, les copains. On reviendra jamais. Même pas pour les vacances, personne vient en vacances ici. On part à la campagne, loin, dans le Sud. Pas tout de suite, cet été. D’abord il faut retaper la maison, mais on ira la voir avant, à Pâques, peut-être, ou un week-end. On campera dans le jardin. J’ai hâte de voir mais je suis pas sûr d’avoir envie. Pas le choix. Maman va quitter son boulot, ses collègues, ses copines. Comme nous. Mais elle, ça l’inquiète pas. Pas du tout. Elle est joyeuse, impatiente, elle chante, elle siffle, elle sourit tout le temps, elle vide les placards, trie ses vêtements. Elle en donne, elle en jette. Elle veut qu’on fasse pareil mais on le fait pas. On a le temps, ça sera vite fait et d’ici là, il y a pas de raison. Si on l’écoutait, il faudrait tout balancer. Tout. Parce que là-bas, ce sera une nouvelle vie et qu’on laissera le passé derrière nous. Elle dit des trucs comme ça. Ouais, bon… On laisse dire. On laissera pas la console, en tout cas.

Pour le moment, pas question que papa revienne habiter avec nous, mais il continue de venir le week-end. Il passe la journée, il mange là. Parfois, c’est lui qui fait à manger. Il arrive avec plein de trucs qu’il a achetés à Paris, des trucs qu’on ne trouve pas ici. Les autres jours, il appelle le soir après le boulot ou il passe à l’improviste et on va au chinois manger des soupes aux nouilles. Ils s’engueulent plus avec notre mère. Plus jamais. C’est devenu assez cool. Il y a juste cette histoire de campagne. Pour les vacances, j’aurais trouvé ça bien, mais tout le temps, même l’hiver. Je suis pas sûr. Quand je lui en parle, papa me dit de pas m’inquiéter, qu’on va adorer, que lui il aimait ça à notre âge. Qu’il aimerait encore, s’il pouvait, mais il pourra sans doute pas, à cause du boulot. On verra bien. C’est trop tôt pour en parler. Mais ce qui est certain, c’est qu’à la rentrée prochaine, j’aurai changé de collège, de maison, de copains et que mon père vivra toujours pas avec nous.
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Il a peur, c’est normal. Il n’a jamais vécu ailleurs. C’est chez lui, ici. Il connaît chaque recoin de la cité, chaque bruit, chaque odeur. Il sait les endroits où il peut se cacher, où trouver chaque copain en fonction de l’heure qu’il est, les types et les coins à éviter. Il connaît les pères, les mères, les frères et les sœurs. Il connaît les joies, les peines, les espoirs, les mensonges, les secrets. Il a noué des alliances, il s’est confié, été confident, il a trahi parfois, été trahi. C’est ici qu’il a grandi, qu’il est devenu ce qu’il est, peu à peu. C’est ici qu’il existe, qu’on le connaît, qu’on le reconnaît pour ce qu’il est. C’est son enfance qu’il va laisser, son histoire, celle qu’il s’est écrite sans moi. Dont je ne sais rien. Tous ses souvenirs, tout ce qui a été assez important pour ne jamais être oublié. Ses certitudes, ses doutes. Savoir qu’il n’y aura plus personne pour se souvenir avec lui, partager. Sa part de solitude. Et devant, il n’y a rien, aucune perspective. Rien pour imaginer, se projeter, commencer à construire la suite. Rien. Pas même une photo de la maison. On n’en a pas fait. Pas pensé. Ni Manon, ni moi, obsédés par nous-mêmes. On peut toujours se dire que c’était pour préserver la surprise et faire semblant d’y croire, mais non, le fait est là. On n’a pensé qu’à nous.

On va la voir sur Internet, les sites immobiliers qui l’annoncent « sous compromis » ne montrent qu’une bicoque presque en ruine, des murs fissurés, des peintures écaillées, de la poussière, des pièces vides, grises, des arbres sans feuilles et ça ne le rassure pas.

Dylan s’en fout, lui. Il partira en chantant, souriant, heureux comme l’est sa mère, confiant puisque son frère sera avec lui et que peu importe le reste. Il rêve de lapins, de souris, de hiboux. C’est une maison de conte, un monde merveilleux et sa mère ne le dément pas. Et son frère non plus qui ne veut pas briser ses rêves et que ça rend plus seul encore. Mélancolique. Je le vois. Je cherche quoi lui dire pour lui permettre de rêver aussi. Et je trouve. Pas très difficile. Sports, moto, VTT, rafting, parachute, escalade. Je lui achèterai une carabine. Non… Ça non. Pas d’arme, pas de chasse, pas de violence. J’ai tourné ma langue dans ma bouche, sept fois, et je n’ai pas dit ce qu’il ne fallait pas. Manon n’aura pas à me reprendre, ne pensera pas que je suis incorrigible, qu’on ne se refait pas. Au contraire, elle remarque que je suis resté dans les clous, que j’ai changé, que je fais attention. Je le vois à son sourire, à son regard, à son corps détendu comme jamais. Je l’entends à sa voix. Et Jordi voit et entend. Dylan le ressent. Leur vie, déjà, n’est plus la même. Ils sont ailleurs, loin de la cité, partis, quelque part qu’ils ne connaissent pas mais où leur mère sera heureuse et ça leur suffit. On fait des photos. De tout, l’appartement, leur chambre, la vue depuis la fenêtre, la cité, leurs copains, l’école. On en fera des albums, à l’ancienne, on notera les noms des gens et des immeubles, les adresses des uns et des autres, les dates. Ils en auront besoin pour se souvenir. Ou pas besoin de souvenirs, pas envie. Pourquoi pas ? Ils en feront ce qu’ils voudront. On se photographiera aussi, eux et moi, partout où on ira. Et on retournera là où on est allés, faire des images du bonheur. Et ils se souviendront qu’ensemble, on a été heureux.
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J’ai démissionné et déjà les odeurs que je ne sentais plus m’insupportent. Celles des antiseptiques et des plats de cantine. L’odeur des malades, aussi, celle de la maladie, douceâtre et celle, acide, de la transpiration, des sueurs froides, de la mort, des fluides qui se répandent sur les draps. L’odeur caoutchoutée des gants et des tuyaux. Je ne supporte plus le bruit incessant. La résonance des couloirs, des pas, des chariots, les alarmes, les appels des patients, la détresse des parents. La solitude des mourants. Quitter tout ça. Partir d’ici. M’enfuir loin des blouses bleues, blanches, roses, vertes. Loin de la souffrance. De ceux qu’il faut aider, qui ont besoin de moi, de tout.

Ralentir, maintenant. M’arrêter. Ne plus penser qu’à moi, aux enfants, aux quelques heures devant nous. Pas plus loin que demain. Sans urgence. La quiétude enfin. Dans deux mois, je leur dirai adieu. Deux mois seulement. Si longs, pourtant. Chaque jour pèse et dure plus qu’il le devrait. Je ne fais que les compter, indifférente au reste, ici sans être là. Nouveau rythme, nouveau temps, nouveaux yeux. Je vois différemment. Mes collègues, mes amis, celles et ceux qui resteront quand je n’y serai plus, celles et ceux dont les jours sont écrits pour les vingt ans à venir, heure après heure au gré des plannings, des admissions, des soins, des pleurs, des cris et des décès, des gardes. Les jambes lourdes, le dos douloureux et ce sentiment, toujours, de ne pas être reconnu pour ce qu’on fait, de ne pas être respecté. Première ligne, chair à canon. Je mets des mots sur ma fatigue, ma lassitude et ils prennent corps, mon corps tout entier, douloureux, fourbu, épuisé. Vieilli.

Désormais, ça sera sans moi. Je m’en vais, je déserte, j’abandonne, je m’échappe, je me libère enfin. Je me donne le droit de ne plus compatir, de ne plus partager leurs souffrances, de me contenter des miennes, des nôtres. Je tourne la page. Huit semaines encore, les plus longues, les plus dures, les plus lourdes. Huit semaines qui me montreront à quel point ma place n’était plus ici depuis longtemps. Déjà, les autres ne me voient plus comme une des leurs. Leurs problèmes, leurs inquiétudes, leurs luttes, leurs combats ne sont plus les miens. Je l’entends à leur voix. Je suis celle qui s’en va. Depuis combien de temps y pensais-je sans leur en avoir parlé ? Quand avais-je décidé ? Depuis quand je préparais mon coup ? Mon coup, oui. Ils pensent ça, certains. Que je préparais mon départ comme on prépare une évasion. Pas un coup de tête, incapables qu’ils sont de croire à l’opportunité, au hasard, à l’occasion qui passe et qu’on saisit, comme ça, sans réfléchir. Je ne fais plus partie du groupe, de la famille, de la communauté. Comme si j’étais de passage, observatrice. Ma présence rend leur réel plus dur encore. Comme si être regardé révélait la réalité pour ce qu’elle est. Sans fard. Sans pudeur. On ne me garde que parce qu’on manque de bras pour remplacer les miens. On m’en veut parce qu’ils resteront longtemps sans être remplacés et qu’il faudra assumer la charge supplémentaire, se la partager, la répartir, sans plus de reconnaissance pour autant. Tous voudraient me voir partie, être débarrassés, m’oublier vite, oublier qu’on peut décider de sa vie, qu’on n’est pas obligé de tout accepter. Qu’il suffit de vouloir. De décider. Comme si j’avais décidé quoi que ce soit. Comme si j’étais courageuse, capable de brûler mes vaisseaux, d’avoir tout risqué, celle dont le courage révélerait leur lâcheté, leur renoncement. De déserteur, je deviens l’évadée, celle qui a osé. Leur mauvaise conscience. Il ne me faut aucun courage pourtant. C’est ici qu’il m’en fallait, avant, quand je partais matin après matin en laissant les enfants se débrouiller, une clé pendant au cou, et ne les retrouver que le soir, la nuit venue parfois, consacrer ma vie aux autres, m’obliger à y trouver de la grandeur, me motiver chaque jour, chaque week-end de garde. Accepter et faire ce que je devais faire sans rien reprocher à personne. Comme ils continueront de le faire, tous, parce que la vie est comme ça et que se battre ne suffit pas. Ou rarement. Et que le prix de la victoire est tel qu’on préfère ne pas lutter. Tout le monde n’a pas la chance de se voir offrir une nouvelle vie. Je dois leur dire. Qu’ils sachent qu’ils n’ont rien à se reprocher, que je n’ai aucun mérite, juste la chance d’avoir aimé un type étrange capable de revenir pour réparer ce qu’il avait détruit.
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Les jours se suivent, de plus en plus longs et lumineux, faits de marches avec les chiens, de courses dans les bois, d’haltères soulevés, de balles tirées, de cibles déchiquetées. Max m’éprouve. Mon corps change, il mute. De mince, il est devenu sec et dur, noueux, calleux. Douloureux le soir, courbatu le matin. Pourtant, j’aime ces heures d’efforts enchaînés, l’ascèse, la souffrance dominée, la transformation physique, le contrôle, la contrainte, la victoire de l’esprit sur la matière. Je peux donc je suis. Mais peut-être est-ce le contraire, c’est parce que je suis que je peux. La poule et l’œuf…

En fait, on s’en fout. Je m’en fous. La fatigue vide ma tête à un point tel que je me demande parfois s’il me reste ne fût-ce qu’un peu de conscience, incapable de lire, d’écouter de la musique, de penser. Je m’écroule. Je dors puis me réveille sans aucun souvenir de m’être endormie et nous recommençons dès l’aube, épreuve après épreuve. Je suis une autre. Me viennent des envies de me raser la tête, de me scarifier, de me confronter à d’autres douleurs, plus vives, violentes, de trouver mes limites. Savoir s’il en existe.

L’été approche et avec lui sa fin, le début de la chasse. Je ne suis pas impatiente. Je ne le suis plus. Tout vient à point.

Skender, aussi, se prépare. Je le sais. Il court, pousse des poids, se plie, s’assouplit, s’endurcit, s’assèche. Il se fait souffrir. Nos efforts sont les mêmes, nos souffrances, nos fatigues. Notre but. Notre horizon. Je sais tout de lui, de ses jours, de ses projets. Tout. Il ne cache rien, sûr de la voie qu’il a choisie, de son destin, de ce qu’il lui reste à faire, de pourquoi il le fait. Nos trajectoires sont les mêmes, parallèles, et pourtant, paradoxe, elles se croiseront. Nous les avons écrites ainsi et rien ne les empêchera, le moment venu, de s’incliner, de se briser et de poursuivre jusqu’à se percuter. Nous allons droit l’un vers l’autre. Inexorables. Sans hâte, sans détours. Droits. Lui, sait pourquoi. C’est son atout. Moi, je ne sais rien de ce qui me pousse. J’aimerais que ce ne soit pas la haine et pourtant… Quoi d’autre ? Je ne l’imaginais pas comme ça. Abstraite. Sans rien pour l’incarner, théorique, virtuelle, anonyme, adressée à tant et ne visant personne à tel point qu’il m’aurait fallu trouver un visage pour l’incarner. Un corps réceptacle de ma haine dont la mort me délivrerait enfin. Notre histoire ne serait que ça. Un déplacement, rien d’autre, d’une banalité misérable. Skender victime expiatoire, bouc émissaire. Oui, ça pourrait. Mais non. Impossible. Pas moi. Moi, j’assume tout, mon passé, mes actes, mon histoire, les sentiments qui m’agitent et ceux qu’il me manque. Tout. Je ne refoule rien. Mes haines passées ne sont pas mortes. Je les sens en moi chaque matin au creux de mes tripes. Elles grouillent. Vivaces. Vitales. Pas besoin d’un clochard pour les exorciser. Pas besoin. Ma haine m’appartient. Elle n’appartient qu’à moi. Je suis seule à y avoir accès. Je lui tiens chaud, je la nourris, elle me le rend bien. Elle n’est pas de celles qui rongent ou qui consument, au contraire, elle me trempe comme l’eau froide durcit le métal chaud. Elle me tient debout. En vie. Libérée de l’amour. Pourquoi la nier, la renier, en avoir honte ?

Non, Skender ne paiera pas pour d’autres. Chacun ses fautes, chacun sa croix et je ne veux rien savoir de ce qu’il veut expier. Je le tuerai sans haine ni raison. Sans plaisir, non plus. Je crois. Ce n’est pas la question. Il n’est question que de lutte, d’affrontement, d’épreuve. La question est de s’éprouver. De savoir qui on est. De quoi on est capable. De quoi je suis capable moi, pas lui, lui n’est pas là pour ça. Lui, il sait. Il est là pour l’argent. C’est simple. Carré. Moi, je ne sais pas. Je sais, au moins, que ce n’est pas la haine qui me motive. C’est mieux que rien. Je sais aussi que ce n’est pas le plaisir de tuer. Quoi qu’il en pense, je n’y prends aucun plaisir. Je le jure. Je le jurerais devant dieu s’il existait, mais dieu n’existe pas, ce n’est donc pas, non plus, par besoin de le braver. De braver la morale des hommes ? Me mettre au-dessus ? Au-dessus d’eux ? Peut-être. Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre de le savoir un jour. Et après tout, à quoi bon ?
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Madame suit le programme que je lui impose à la lettre. Les pompes, les tractions, les abdos, les réveils impromptus, les marches de nuit, dans le froid et la pluie, sac sur le dos. Tout. Jusqu’à ce que les larmes lui viennent aux yeux, jusqu’à ce qu’elle me déteste, qu’elle m’insulte, que je lui propose d’arrêter et qu’elle me déteste plus encore de l’en croire capable. Elle serre les dents, encaisse les épreuves, les douleurs. Elle me hait. Elle me remerciera un jour. Un jour qui approche. Qui me hante et dont nous ne parlons pas. Plus. Nous ne parlons que performances, rapport poids/puissance, marge de progression, diététique, techniques, endurance. Mais pas de lui, non, jamais. Pas du temps qui passe et nous rapproche du moment où. Pas des jours qui allongent. Du printemps arrivé trop tôt, trop vite. Avril, déjà. Les bourgeons. Les insectes. Chaque seconde semblable à la précédente, chaque minute, jour, semaine. Tout s’écoule. Sablier. Mai sera comme avril. Pompes, tractions, abdos, marches sac sur le dos, le halètement des chiens et tous nous nous écroulerons en arrivant au but, à bout de souffle et regard vide. Nous ne parlons plus, chaque jour un peu moins, trop épuisés. Plus rien à se dire. Chacun dans ses pensées, dans ses secrets. Je me surprends parfois à regarder Madame et ne pas la reconnaître. Mais la vérité est peut-être que je ne la connais pas, que je ne l’ai jamais connue. Ou alors la surface, ce que j’ai vu de mes yeux, ce qu’elle m’a laissé voir. Je me suis contenté de ce qu’elle voulait bien me montrer. Confortablement installé dans l’ignorance de tout au nom du qui suis-je pour juger. Non, je ne sais rien d’elle. Je n’ai pas voulu savoir. J’ai refusé les perches tendues sur les questions que j’aurais pu me poser, que j’aurais dû, qu’elle aurait voulu, peut-être, que je me pose. Signes d’intérêt, gages, preuves d’affection. Mais je ne les ai pas posées et ne peux m’en prendre qu’à moi.

Je marche. Nous marchons sans un mot. Elle devant, portant son sac, concentrée sur ses pas. Moi dans mes pensées qui passent, les questions qui tournent, reviennent et reviendront tant que je n’aurai pas trouvé les réponses, chacune ouvrant sur d’autres qui m’entraînent là où je ne suis jamais allé. Où je n’ai jamais voulu. Plus loin. Au plus profond. À rebours du temps. Certaines ressurgissent que je me posais enfant, et que déjà, je rejetais violemment de peur de trouver les réponses. Je les ai fuies, ensuite, à la recherche de peurs plus grandes encore qui les écraseraient, des peurs communes, partagées et des souffrances qui ne seraient que physiques, quitte à en mourir mais pas abandonné, rejeté, renié. Pas seul.

Nous marchons toujours, chacun dans son silence. Le temps des questions finit et s’ouvre alors celui des réponses. Elles sont là, devant moi, tout autour. Pas d’autre solution que d’y faire face. Les voir. Les affronter. Alors, je les accepte et d’un coup m’en libère. Stupéfait. Allégé. Je n’ai plus à porter l’enfant qui attendait qu’on l’aime. L’enfant qui pleurait en moi, qui avait faim et peur, qui aimait désespérément ceux qui auraient dû le chérir plus que tout et qui ne l’aimaient pas. Je le laisse derrière moi. J’abandonne sa peine. Sa peur de ne pas être aimé. Son désespoir de se croire seul coupable de ce qu’on lui a fait.

De lui, je ne garderai que le souvenir des courses sur le sable, de l’eau tiède des tropiques, des soleils plongeant au loin, du goût des fruits maraudés bien meilleurs que ceux que l’on vous donne. Celui du sel des vagues plus que celui des larmes qu’il n’a jamais versées. Adieu petit dur. C’est pour toi que je pleure. Mes larmes sont les tiennes, mais c’est moi que tes sanglots libèrent.

Devant, Madame marche, rythme régulier, toujours égal, deuxième souffle, euphorie, endorphines. Je sais ce qu’elle ressent, l’impression de légèreté, de ne plus avoir de corps ni d’en porter le poids, supporter ses douleurs. Sans pensée. Sans passé. Sans histoire. Sans mémoire. N’être plus qu’énergie, volonté et mouvement. Un esprit sans matière.

Nous arriverons avec le jour et nous écroulerons.
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Je suis avec les maçons. Père et fils, le plus jeune reprenant l’entreprise familiale, plein d’envie de prouver qu’il est capable de faire aussi bien que l’autre et que son grand-père avant eux. Le vieux a reconnu mon accent. Il avait embauché des Yougoslaves dans les années 1990. Ex-Yougoslaves ! Travailleurs, rien à dire. Il ne sait pas s’ils étaient bosniaques, croates, serbes. Il n’a jamais voulu savoir, surtout pas. Pour lui, la seule chose qui compte, c’est ce que vaut un homme, son goût pour le travail, le respect qu’il lui voue, qu’ici, c’est la France, qu’il n’est pas question de se mettre sur la gueule pour une guerre d’ailleurs. Une guerre à la con. Il ne me demande pas si je l’ai faite, ce que je pense de ce qu’il dit. Le message est passé, maintenant, il laisse le fils aux commandes. Il fera ses commentaires après, j’imagine, quand je ne serai plus là. On en revient au chantier, les murs à reprendre, les cloisons à tomber, les enduits, les délais.

Je dis qu’on est pressés, que je payerai plus s’il faut mais qu’on doit être installés pour la rentrée scolaire. Inutile de dire que Manon et les enfants s’installeront sans moi. Pour le moment, c’est important qu’ils sachent qu’elle n’est pas seule, qu’ils ne pourront pas lui raconter n’importe quoi. Ils sont peut-être honnêtes, mais je ne sais pas à qui j’ai affaire. De toute façon, je serai là. Je resterai le temps que dureront les travaux. Je pourrai donner un coup de main, s’il faut, pelleter, pousser les brouettes, porter les gravats, je sais faire. J’ai fait déjà. La perspective ne leur plaît que moyennement. Chacun à sa place. On verra… Je n’insiste pas. Je transmets les consignes de Manon, ses envies, en gros. Ils se verront bientôt. En l’attendant, j’ai installé une tente au bout du terrain près des châtaigniers. Une tente igloo, un duvet, ça me rappelle des souvenirs. Pas si vieux. Il y a quelques mois, quand j’étais zombie. Mais c’est fini, maintenant. Je m’installe ici jusqu’à ce que Manon et les garçons arrivent, je veillerai sur son rêve. Que tout soit prêt quand je repartirai. Ça ne m’empêchera pas de courir la montagne.

Demain, je partirai avant l’arrivée du soleil et je marcherai dans les collines jusqu’à ce qu’il ait disparu depuis longtemps. Je boufferai du dénivelé, en courant quand il sera négatif, azimut brutal, droit devant, quelle que soit la pente, les jambes en feu, le cœur battant, frappant, la pulsation du sang dans les tempes et le cou. Partout. La vie. Hâte d’y être, de sortir de la forêt avant le jour, voir le soleil apparaître au loin, rouge, les brumes bleues et en bas, les vallées noires encore, endormies. Hâte de solitude, de froid, de joues brûlantes, de silence que le sifflement du vent rend plus silencieux encore. Hâte de sommets. D’être là-haut. Demain. Ou tout à l’heure. Pourquoi attendre ? Qu’est-ce qui m’empêche de partir cette nuit ? De partir tout de suite et marcher vingt-quatre heures au lieu de seize. Ne m’autoriser que l’eau des sources, celle de la pluie. Ne rien manger, puiser dans mes réserves, dans le gras qui me reste, un jour d’abord, puis deux, trois, comme il faudra le faire là-bas. Oublier la faim, ne plus penser à mon ventre, à mes membres qui tremblent, les jambes qui n’en peuvent plus de porter le corps, le vide au milieu de l’estomac.

Les ouvriers sont partis, ils reviendront quand Manon et les enfants seront là, ravis de dormir, à leur tour, dans une tente. Nous l’installerons ensemble, à côté de la mienne. Nous déroulerons les matelas et l’aventure commencera. Ils aiment déjà l’endroit, ce qui sera leur maison. Ils l’ont visitée, explorée de la cave au grenier, plusieurs fois, imaginé leurs chambres, ce qu’elles seraient. Ils ont couru dans la forêt, jeté des pierres dans le ruisseau. Ils se sont cachés, sont revenus sales et transis, heureux. On a ri, joué, chanté, on a fait des projets. Non, ils ont fait des projets, moi, je les ai laissés dire, puis on a fait du feu, cuit des pommes de terre dans la braise, grillé des merguez. Mes garçons éblouis, enchantés, épuisés. On les a couchés avant que la rosée tombe. On les a écoutés échanger leurs derniers mots avant de s’endormir et on a profité des flammes, des étoiles, du silence. La première fois qu’on campait tous les quatre. La première fois qu’eux campaient. La première fois que ce n’était pas un bivouac pour moi. Manon avait dû vivre ça déjà, dans une autre vie, avant, ado, peut-être… Je ne lui demanderai pas. Je ne veux pas qu’elle me raconte, je ne veux pas l’imaginer dans les bras d’un autre, heureuse, écoutant des chansons, blottie, rêvant de son futur. Elle ne dit rien. Elle y pense peut-être à cet autre, à ses rêves, à son insouciance, l’arrogance de sa beauté quand on la croit inaltérable ou elle pense au temps perdu. Je n’en saurai rien, elle me souhaite bonne nuit et s’en va.
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Je dors pas. Mon frère, oui, comme un loir. Il entend pas que quelque chose tourne autour de la tente. Une bête, sûrement. Un chien, peut-être, je sais pas. Je sais pas ce qui rôde la nuit. Je connais pas les animaux d’ici. Je sais qu’il y a des ours pas très loin, mais pas à côté non plus. Je crois pas. Ça doit pas être un ours. Ni un loup. Ça s’approche pas des hommes, les loups. Et les ours non plus, je pense. C’est farouche, ça se planque. Ça s’enfuit. C’est super dur à voir. Ça peut pas être un ours, non. Ni un loup. C’est sûrement un chien. Un chien errant. Paraît qu’il y en a plein, que c’est eux, souvent, qui attaquent les troupeaux de moutons. On dit que c’est les loups, mais souvent, c’est des chiens. Ça  me rassure pas pourtant. C’est vrai, s’ils attaquent les moutons pourquoi ils attaqueraient pas les enfants ? Ils sont plusieurs. Je les entends. Il y en a derrière et sur le côté. Tout autour. Je commence à avoir les jetons. Ça grogne. Ça grogne vachement. Ça souffle. Et c’est tout près. La tente bouge. Ils la touchent. Ça frotte. Frchhhh… Frchhhh… Zip ! Ça, c’est la fermeture de la tente de mon père. Il les a entendus aussi. Il sort. J’entends que ça cavale, les bêtes se barrent. Il les a fait partir. Il s’est pas dégonflé, il y est allé, tout seul. Il allume sa torche, ça fait un rond bleu sur la toile.

 

— P’pa !

— Oui ?

— C’était quoi ?

 

C’étaient des sangliers. Il les a fait partir, comme ça, juste en sortant avec sa lampe.

 

— Viens voir.

 

Je sors. Il me montre les traces de sabots dans la terre, pointues, le sol tout retourné. C’est le bazar.

Mon père s’accroupit, il passe sa main sur les mottes et il ramasse un truc tout noir, tout mou.

 

— Regarde, c’est une châtaigne de l’année dernière. C’est ça qu’ils cherchaient.

 

Je savais pas que ça mangeait des châtaignes, les sangliers. En fait, ça mange de tout, des champignons, des insectes, des racines, des vers. Des charognes, même. Des bêtes crevées. C’est dégueulasse.

 

— Ouais, un peu. C’est eux qui t’ont réveillé ?

— Je crois.

— T’as eu peur ?

— Non.

 

Il se marre. Il le sait bien que j’ai eu peur, mais il fait comme si.

 

— C’est bien.

 

J’ai les pieds trempés. Je commence à claquer des dents. On retourne se coucher. Les sangliers reviendront pas cette nuit, et demain non plus. C’est con, maintenant que je sais, j’aurais plus eu peur, j’aurais ouvert la tente, on les aurait regardés avec Dylan. Je lui aurais expliqué qu’on risquait rien et puis tout ce que je savais sur les sangliers. Mais papa me dit qu’ils reviendront pas, pas tout de suite. Demain, on ira chercher les trous où ils se roulent dans la boue, et les arbres à côté où ils se frottent pour se débarrasser de la terre séchée, l’écorce devenue lisse. Il paraît qu’il y a des poils qui restent accrochés. Il connaît ces trucs-là, mon père. Incroyable ! Pourquoi on n’est pas venus vivre ici plus tôt ? Peut-être qu’il se serait jamais barré, qu’il serait resté avec nous et il nous aurait appris tout ce qu’il sait. Parce qu’il sait plein de choses, en fait. Et il explique bien. Il prend le temps. Il nous a montré comment se servir d’une montre comme d’une boussole ! Il nous en apprendra d’autres, des choses qu’on n’aurait même pas imaginé qu’il connaissait. Attraper les poissons avec les mains ! Il sait faire ça ! Il nous montrera, mais il faudra le garder pour nous parce que c’est interdit. Et poser des collets pour choper les lapins. Les dépiauter, les faire cuire sur des braises. Il va nous apprendre tout ça. Mais avant, il faut finir l’année scolaire, rentrer à la cité. Ça va faire bizarre. Les tours, la dalle… Dire aux copains qu’on va partir habiter à la campagne. Je sais pas comment ils vont le prendre. Peut-être qu’ils le croiront même pas. Qu’ils croiront que je mens, que je dis n’importe quoi. Pourquoi on partirait à la campagne ? Pour quoi faire ? Il y a rien à faire à la campagne. Et où, quelle campagne ? Ils savent même pas que ça existe là où on va. Ils vont penser que pour aller dans un coin aussi paumé c’est qu’on est obligés, que mon père a besoin de disparaître, comme dans les films ou qu’un grand frère part au bled. J’en sais rien, en fait, ce qu’ils vont penser. Mais ça durera pas parce que au fond ils en ont rien à foutre. Ils vont se moquer un peu, m’appeler le blédard ou le paysan, et puis ils passeront à autre chose, ils oublieront et à la rentrée, ils remarqueront même pas que je suis plus là.

C’est chouette, ici, c’est beau, mais c’est vrai qu’il y a rien. Rien du tout. Je sais pas si ça va m’amuser longtemps d’attraper des poissons et des lapins. Bon, en même temps, faudra bien aller au collège aussi, ça va m’occuper pas mal, je me ferai des copains. Normalement. Il doit bien y avoir un club de foot, aussi, ou de basket. Puis mon père va m’acheter un VTT. Et une console, ça marche partout. Il y a pas de raison qu’on soit pas bien. Ma mère dit qu’on sera plus libres, qu’elle s’inquiétera moins, qu’elle sera pas tout le temps sur notre dos… M’ouais. De toute façon, on n’a pas le choix. On vivra là et pas ailleurs, il faudra s’y faire. On s’y fera.
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Max libère Spartacus. C’est une explosion d’énergie. Il se jette sur l’homme face à lui, attrape son bras et ne le lâche plus malgré les coups, les mouvements de balancier, suspendu par les crocs plantés au plus profond de ce qui devrait être de la chair. Heureusement pour lui, l’homme est caparaçonné comme un cheval d’arènes. Il résiste, tient debout, même s’il chancelle sous les assauts du chien. Spartacus ne cède pas, la bave coule de sa gueule mais la mâchoire tient. Il grogne, serre de plus en plus fort. Si l’homme n’avait pas été protégé, il y a longtemps que son bras se serait détaché du corps, broyé. Il a le souffle court, maintenant, de plus en plus, son visage rougit sous l’effort. Encore debout pourtant, carré, costaud, combatif, il se bat comme un diable, refusant de céder devant une bête. Besoin d’affronter, lui aussi, de dominer, de vaincre. Mâle contre mâle et peu importe qu’il soit homme ou bête, chacun préférerait crever plutôt que mettre un genou à terre, reconnaître sa faiblesse. Ça fait une minute qu’il résiste. Spartacus a dû se mordre la langue ou l’intérieur de la joue, du sang coule et rosit la bave, mais ça ne change rien, il tient, il mord, il mordrait jusqu’à mourir s’il le fallait. Je lâche Knock à son tour, son impatience faisait peine à voir. Ce n’était pas prévu. En une seconde il est sur le dresseur, le renverse de ses cinquante kilos lancés en pleine course. L’homme ne l’a pas vu venir, il n’a rien pu faire pour l’esquiver. Il le reçoit comme un coup de poing en plein visage. Il fléchit, vacille, tombe.

 

— Stop ! Au pied !

 

C’est Max qui a hurlé. Il a bien fait. L’homme était sur le dos, comme une tortue, incapable de se protéger, les deux chiens sur lui, le visage sans protection. L’instant d’après, ils lui auraient arraché d’un seul coup de gueule.

Mais Max a crié et les chiens reviennent, dociles, placides presque, obéissants.

L’homme a eu peur. Il est blême, en colère. Il tremble de tout son corps, je le vois malgré l’armure qui l’enveloppe.

 

— Il m’a échappé, je suis désolée.

— Vous vous rendez compte ?

 

Non seulement je me rends compte, mais c’est exactement ce que je voulais voir, ce que je ne verrai pas quand il s’agira de Skender si ça devait se passer. Maintenant j’ai vu et je sais que je ne veux pas de ça.

Je m’excuse encore mais ça ne le calme pas. Heureusement, Max est là et ça suffirait à calmer n’importe qui. L’incident est clos. Je doublerai le prix de la prestation et on n’en parlera plus.

Je caresse les chiens, je les flatte, je gratte la grosse tête de Knock, l’échine de Spartacus. Je lui ouvre la gueule, je l’ausculte. Il s’est mordu la langue, oui, transpercée de part en part. Ça le laisse indifférent. On dirait en tout cas. On va quand même l’emmener chez un vétérinaire.

Les chiens sont prêts. Je suis prête. Trop tôt peut-être. Maintenant, il faudra entretenir cette forme pendant trois mois, garder la motivation intacte, contenir l’impatience, affiner la stratégie, travailler, anticiper, se mettre en condition de pouvoir réagir à chaque situation nouvelle sans réfléchir, changer la réflexion en réflexes. Tout se jouera en une seconde, à n’importe quel moment, de jour comme de nuit, probablement à l’aube ou au crépuscule, aux heures les plus dures, quand le sommeil manque et que le froid gagne, qu’il engourdit les membres et l’esprit. C’est pendant ces heures-là que l’action devra précéder la pensée, qu’il faudra agir sans réfléchir, comme les chiens. Devenir chien, animal, n’obéir qu’à son instinct, le suivre. Pas si simple.

Je regarde Spartacus avaler son sang sans gémir. Il a suivi son besoin de mordre, son instinct, rien n’aurait pu l’en empêcher sinon le besoin plus fort encore d’obéir. Animal domestique, dont la dépendance à un maître est plus puissante encore que la nature. Nous avons fait ça, nous, humains, nous avons domestiqué des loups pour en faire des chiens, des animaux de compagnie, obéissants, qui nous aiment, nous, plus que leurs congénères, plus qu’eux-mêmes et que j’aime en retour, plus que tout. Que je pourrais pourtant tuer de ma main. Il suffirait qu’il me morde, l’un ou l’autre, qu’il me menace. Spartacus ou même Knock. Même Knock…

Est-ce aimer quand on pourrait tuer l’objet de son amour ? Non. Je n’aime pas mes chiens. Je ne suis pas prête à mourir pour eux et en cela, je leur suis supérieure parce que je suis humaine et que je suis capable de tuer ce que j’aime alors qu’ils ne le peuvent pas. Je suis définitivement supérieure à Spartacus et Knock parce qu’ils se couchent quand je leur dis de le faire malgré leur force et leurs crocs. Je ne les aimerai jamais comme ils m’aiment, et ça m’attriste. J’aurais voulu être à la hauteur de leur amour mais non, mon amour, mes caresses, la tendresse que je leur donne ne sont que des leurres. Ils ne le sauront jamais, ils ne peuvent pas le comprendre. Quoi que je fasse, ils m’aimeront comme un enfant aime sa mère, sans penser à rien. Ils m’aimeront, c’est tout. Ils m’aimeront aveuglément et c’est tant mieux pour eux. Et pour moi.

Max ne dit rien, plus silencieux que jamais. Il sait que Knock ne m’a pas échappé, que je l’ai lâché délibérément, que je voulais voir ce qui arriverait. Ce qu’il ne sait pas, c’est quand je l’aurais arrêté, ni même si je l’aurais fait. Il ne me le demande pas. Il préfère ne pas savoir. Il a peut-être raison.
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14 juillet. Déjà. Manon et les enfants sont installés depuis quinze jours. Ils ont définitivement quitté la cité, ses dangers, sa pression, l’inquiétude. Les garçons s’ouvrent chaque jour un peu plus, à mesure que leur peau dore et se couvre des traces rouges que laissent les ronces. Ils gagnent en force, en volonté, ne se plaignent jamais, jamais plus, joyeux du matin au soir, levés avec le soleil, couchés avant lui. Toujours prêts à courir, à bondir, à grimper. Heureux de découvrir et d’apprendre. D’aider aussi, car il reste à faire. Manon n’a pas voulu faire venir de peintre. Pas question de dépenser de l’argent pour ce qu’on peut faire, même si c’est mon argent, même si je n’en manque pas, même si c’est bien de faire bosser des gens dont c’est le métier. Elle est comme ça. Et puis les garçons doivent apprendre qu’un euro est un euro, qu’il faut gagner chacun d’eux, que l’argent a un prix, qu’il ne tombe pas du ciel, jamais.

Si elle savait…

Et ça lui plaît de leur apprendre à peindre, à poncer, l’effort, le plaisir de l’effort, celui de voir son travail avancer, accompli, la fierté d’être arrivé au bout. Jamais elle ne leur avait appris ça, jamais elle n’avait pu, pas de cette façon-là. Avec des mots, oui, mais sinon, jamais, pas le temps. La cuisine, un peu, avec Jordi, les patates… Alors maintenant, tout le monde ponce et peint, trimballe les seaux, les pinceaux, les rouleaux. Ça chante, ça rigole. Les fenêtres et les portes grandes ouvertes, l’air entre et sort en courants, il apporte des odeurs d’herbe et de bois. On met la musique à fond puisque ici ça ne gêne personne et on danse parfois. On crie, on se roule dans l’herbe comme des chiens heureux. On n’y croit pas vraiment, on n’y arrive pas et pourtant c’est vrai. Puis on pique-nique assis par terre, moulus, le dos contre un tronc et on fait tourner une bouteille d’eau qu’ils sont allés remplir à la source. On boit à la régalade comme ils l’ont vu faire par les maçons, les bras tendus vers le ciel, deux doigts pincés autour du goulot et de l’eau qui tombe en cascade au fond de la gorge, une goutte, parfois, sur la joue, plus quand je les pousse un peu et qu’elle inonde leur visage. Rires alors, et bagarre, et courses et tuyau d’arrosage. Puis la torpeur nous prend, la chaleur et on s’endort un peu, à moitié. Il n’y a plus, soudain, que le bruit des insectes.

Les garçons savent reconnaître une girolle, maintenant, ils savent les trouver et c’est à qui en trouvera le plus. Ils ramassent les escargots, les font dégorger dans le sel, les nourrissent de farine et les mangent ! Tout ce que Manon leur apprend. Je la regarde. C’est fou ce qu’un visage peut changer en si peu de temps, un sourire s’illuminer, des cheveux prendre de l’éclat, refléter la lumière comme ils ne le faisaient plus depuis longtemps, ou alors c’est la lumière qui ne brillait pas là-bas comme elle le fait ici. Et la peau… Sa peau, que je frôle parfois, même si j’évite car je sais la douleur qu’elle ravive, le manque, le besoin d’elle, de sa douceur qui m’est interdite. Ne pas l’oublier ça, ne pas oublier que tout a une fin, que les jours raccourcissent déjà, que bientôt il faudra repartir pour ne plus revenir, peut-être.

Manon m’interroge. Je ne suis pas allé en mission depuis longtemps, plusieurs semaines.

 

— Il fallait bien vous installer ! Je repars la semaine prochaine.

 

J’improvise. Une semaine en Pologne, ça ne mange pas de pain. J’aurais pu dire Roumanie, ça n’aurait rien changé, enfin si, un peu, le groupe n’a pas d’usine en Roumanie. C’est là que j’irai, évidemment, j’ai des choses à y voir encore. Je ne dois pas me relâcher, surtout pas, ne pas me ramollir. Côté muscle, force, endurance, c’est bon. Tous les jours, on roule en VTT et chaque nuit je repars sur les pistes dès qu’ils dorment. Cinquante bornes, jamais moins. Il ne me manque plus que la connaissance du terrain. J’ai beau lire la carte tous les jours, l’étudier, la connaître par cœur, je sais que ça ne suffit pas, que ça ne suffira pas. Il faut que j’y retourne même si chaque heure passée loin d’eux est perdue à jamais.

Comment ai-je pu vivre loin d’eux si longtemps ? Vivre sans eux ?

 

On se fait beaux, tous. Frais, pimpants, apprêtés. Ce soir, nous descendons au village pour le bal des pompiers et le feu d’artifice. Manon y tient, elle pense que c’est important, que c’est une façon d’intégrer la vie du village, de montrer qu’on est d’ici et heureux de l’être, pas bégueules, pas parisiens en tout cas, qu’on boit des coups avec qui veut. Donner des gages. Faire des rencontres, consolider les quelques contacts qu’elle a déjà, faire de ses connaissances des amis, ouvrir la voie en tout cas, rire aux blagues, se coucher tard, un peu ivres. Elle, pas moi, je ne boirai pas, pas une goutte, je dois garder le contrôle de mes mots, de mes gestes, ne pas répondre aux provocations s’il y en a, ne pas en voir là où il n’y en a pas. Pas d’alcool mais le reste oui. Danser, le rock, la valse. Je danse la valse. J’ai appris, petit, au village et c’est resté une fierté d’être le seul d’un groupe à savoir faire tourner les femmes comme dans les films. Je fais valser Manon. Danser avec elle, comme un souvenir et c’est la première fois que les garçons nous voient danser ensemble. Nous sommes beaux, je crois. Ils sont fiers. Demain, ils poseront les questions que posent les enfants à leurs parents. Comment on s’est rencontrés, surtout. Et où ? Et quel âge on avait ? Ce qu’ils voudraient savoir, c’est s’ils sont enfants de l’amour ou du hasard. Mais cette question-là, ils ne la poseront pas, incapables que sont les enfants de mettre les mots justes sur ce qui les taraude. Il faudra y répondre pourtant, échanger ce qu’il faut de regards, de gestes, de douceur pour qu’ils sachent et que plus jamais ils ne se posent la question.

 

Nous valsons au milieu de vieux contents de voir valser des jeunes, preuve que leur monde n’est pas mort, pas si ringard, qu’il en valait bien d’autres. Et puis quoi ? Ils dansent le rock eux aussi. Ils aiment les Stones, ils les ont aimés avant nous, ils se sont aimés avant nous. Avant qu’on soit nés. Il suffit de pas grand-chose pour créer un lien, une valse, un rock, une pirouette, un verre à la buvette.

 

— Vous buvez pas d’alcool, non plus ?

— Non plus, non.

 

Il sourit, déjà complice, comme si on partageait une intimité profonde. Il aura suffi de deux phrases. Il me présente son fils, sa belle-fille, puis un beau-frère et sa femme. Je leur présente Manon. On parle de la maison, ils nous racontent la vie de ceux qui l’ont habitée, de ceux qui l’ont construite, de ceux qui y sont nés, qui y sont morts, ceux qui en sont partis. En y entrant, on est entrés dans son histoire. Manon en tout cas, les enfants. Ils sont du village, maintenant. Déjà. Un peu.

 

14 juillet.

 

Il s’appelle Manolo. Il me raconte sa vie, sa retraite, ce qu’il faisait, le travail dans les vignes et les histoires que les gens racontent toujours, dont ils sont fiers, celle de son père, de son grand-père, leur exil et leurs guerres.

Je ne dirai rien des miennes. Je le laisse raconter. Je l’écoute. Un jour peut-être… Mais pas cette nuit. Cette nuit on danse, on chante.

Cette nuit, c’est la fête.
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C’est le 14 juillet ! Le premier qu’on passe ici. Feu d’artifice, bal et buvettes comme quand j’étais enfant, que je me faufilais entre les jambes des adultes avec les autres. Comme Dylan qui a trouvé avec qui courir et dont je sais qu’il est inutile de le garder à l’œil car il finira toujours pas me retrouver, ou que les parents d’un nouveau copain ne le laisseront pas seul, perdu, en larmes.

C’est plus compliqué pour Jordi, plus difficile à son âge d’intégrer un groupe, difficile de savoir, aussi, comment approcher les autres, les garçons, les filles, qui vous regardent un peu en coin, un peu de loin, qui ne savent pas non plus s’il faut voir en vous un ami ou un rival. Il sera l’un et l’autre, forcément, tour à tour. Il ne le sait pas encore, et eux non plus. Il voudrait danser, sans doute, mais il ne le fera pas. Trop emprunté, empoté, timide, renfermé plutôt, encore un peu. L’année prochaine, il osera. Au prochain 14 juillet, il roulera un peu des épaules, il bombera le torse, relèvera le col de son blouson. Il sera plus ténébreux qu’amusant, je pense. Sombre. Comme son père. Mais aujourd’hui, il ne s’éloigne pas de nous. Pas chez lui. Pas encore. Là-haut, oui, dans les collines, là où personne ne le regarde. Je sais ce qu’il y ressent. Le bonheur d’être seul, sans regard posé et pouvoir être soi, rien d’autre que soi. Mais ici, il faut accepter d’être regardé, de répondre aux questions, de sourire. Il le fait, il a bien appris. Je l’emmène danser, c’est la première fois et peut-être la dernière. L’année prochaine ça sera hors de question. No way ! Même pas en rêve ! Alors, j’en profite et lui aussi, même s’il fait mine que non, il profite du répit que je lui donne. De ses derniers jours d’enfance. Puis c’est Skender qui m’entraîne. Je ne savais pas trop s’il le ferait et puis je me dis que c’est quand même assez normal, qu’il faut que j’arrête de me poser des questions, si c’est bien qu’il me fasse danser, qu’il me fasse la bise devant les enfants, ce genre de choses. De toute façon, c’est trop tard, il est revenu, on ne va pas faire comme si ça n’était pas arrivé et ça les rend heureux, et moi aussi. J’en profite. Je tourbillonne. Valse et rock and roll. Je ne vois que son visage et du flou tout autour, des lumières qui changent, qui se mélangent en longues traînées. Des pétards éclatent, pas encore le feu d’artifice, pas encore les belles bleues, les boules rouges et roses, pas encore les bravos, l’apothéose. Pas encore…

On revient à la buvette, on discute avec des gens croisés les semaines d’avant dans mes démarches, car il faudra bosser bientôt, et j’ai fait ce qu’il fallait, le tour des médecins, des kinés, des infirmières à domicile et soignants en tous genres. Tous m’accueillent bien. Ici, comme partout, on manque de bras pour ce genre de boulot. Ils m’expliquent, me racontent, anticipent les difficultés que je rencontrerai, qu’ils ont connues en leur temps. Ils me parlent du projet qu’ils ont de monter une maison médicale, de travailler en réseau, solidaires, d’inventer de nouvelles manières de faire.

Skender aussi a fait connaissance, et déjà on nous invite à venir boire le café, demain. On accepte, bien sûr. Je ferai un gâteau. On se met en route vers le terrain de foot. C’est là que se tire le feu d’artifice. On y va tous ensemble, en groupes plus ou moins compacts, unis, en famille, entre copains. Dans la vallée, d’autres villages ont commencé, en avance, ou c’est nous qui sommes en retard et c’est sujet à commentaires, à plaisanteries, à rires.

Dylan arrive, rouge, essoufflé, en sueur, ivre d’énergie et de bonheur. Il se jette dans les bras de son père qui le fait tournoyer à bout de bras comme il me faisait tourner tout à l’heure, et Dylan se retrouve sur ses épaules sans comprendre comment. Il se laisse tomber en arrière, sans crainte aucune, confiant, sûr que son père ne le laissera pas chuter. Je le vois rire, la tête en bas, les bras ballants, les jambes croisées autour du cou de Skender. Tout à l’heure, il dormira d’un sommeil profond, abandonné au rythme de nos pas, bercé. Il ne se rendra même pas compte qu’on le glisse dans son sac de couchage, qu’on l’embrasse. Il se réveillera dans un rayon de soleil, au premier chant d’oiseaux, mais pour le moment, Jordi en profite pour se précipiter sur eux, chatouiller son frère suspendu qui se redresse en criant. Skender se met à galoper poursuivi par Jordi. Je les regarde courir tous les trois.

 

14 juillet.
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Août, déjà. Les blés sont coupés, la paille ramassée, les jours plus courts. La chaleur écrase tout et fait de chacune de nos marches un calvaire. Madame n’est plus que muscle et tendons, sécheresse, dureté, ses phrases sont de plus en plus courtes, ne font que commander. À moi. Aux chiens. Concentrée sur son corps, enfermée dedans, elle s’entraîne, mange, dort, nettoie et re-nettoie son fusil, aiguise un couteau que, depuis quelques jours, elle s’exerce à lancer sur une cible à forme humaine, des heures durant, à cinq mètres d’abord, puis dix sans jamais se lasser. Dix fois, vingt fois, cent fois la lame vole et se plante. Depuis hier, le couteau ne rate plus jamais la tête ou le cou. Madame est satisfaite, c’est un atout supplémentaire.

 

— On ne sait jamais.

 

Elle a raison, oui. Quoi qu’il arrive, elle sera prête à faire face, prête à tout, bien au-delà de ce que j’imaginais. Je ne suis plus sûr que je pourrai la suivre. Il le faudra pourtant. Il me faudra être au plus près, vérifier que tout se passe dans les règles, voir ce qui arrivera. Jusqu’au bout. Mais j’ai vu déjà, je vois. Dans mon sommeil. Pas que… Éveillé aussi, parfois, je vois le sang, les plaies, les chairs ouvertes, les yeux figés, et ma main qui les ferme, ses paupières sous mes doigts. Je vois. J’entends. Tout. Les derniers cris, les derniers mots, le dernier souffle que je recueille chaque nuit depuis des mois. Pas elle. Ses nuits sont désormais sans rêve. Elle ne dort jamais plus de vingt minutes d’affilée et jamais dans son lit, jamais dans la maison, même pas dans une tente, elle ne veut rien entre le ciel et elle, s’habituer à percevoir le moindre bruit, mouvement d’air, d’herbe ou de feuille, ne dormir que d’un œil. En alerte, toujours. Je simule des approches nocturnes sans jamais la surprendre. Elle change d’endroit à chaque réveil, tend des pièges autour de l’arbre où elle dort, parfois dix mètres au-dessus du sol, arrimée aux branches… Il m’est arrivé de ne pas la trouver de toute une nuit. Mais ces jeux-là ne m’amusent plus. L’âge sans doute. Le déséquilibre des forces, plus certainement. Et l’enjeu. Tout ça n’a plus aucun sens si ça en a jamais eu. Quand je croyais qu’elle était normale et que Skender ne l’était pas. Avant que je comprenne que nous avions vieilli. Quoi qu’il fasse, il ne peut plus être à sa hauteur. Il sera loin de ce qu’elle espère. Ce n’est plus qu’un homme, désormais. Mieux vaudrait, pour elle, chasser le lion, l’éléphant, le buffle, tous plus forts, plus rapides, qui ont l’instinct du chasseur ou celui de la proie mais, par-dessus tout, celui de vivre, de se perpétuer. Mais pas l’homme, l’homme est un piètre gibier.

Mais pourquoi renoncerait-elle, elle qui s’entraîne depuis des mois ? Qui n’en dort plus, qui compte les jours ? Qui a payé beaucoup, déjà et paierait plus encore s’il le fallait. Elle dont la vie tout entière tend vers cet instant, tiendra dans cet instant. Elle qui n’a plus de présent, dont chaque jour est la répétition de celui qui précède et que demain répliquera encore, tous identiques jusqu’à notre départ.

 

— Vous allez bien ?

— Oui.

— Vous êtes sûr ?

 

Elle s’inquiète, me trouve fatigué, tendu, pas à mon affaire. Quelle affaire ? Ce n’est pas mon affaire, ça ne l’est plus, ça ne l’a jamais été.

 

— Ne vous inquiétez pas, Madame.

 

Car je suivrai pourtant. Je ne reculerai pas. Je me suis engagé et je ferai ce que je dois faire comme je l’ai toujours fait parce que je n’ai qu’une parole, et que je dois à Madame ce que je suis aujourd’hui. Peu importent mes états d’âme, je ferai ce qu’elle attend. Je serai ce qu’elle attend. Et notre histoire continuera. La sienne et la mienne. Plus forcément la nôtre, pas forcément commune, pas forcément ensemble. Le regard que nous porterons l’un sur l’autre aura changé et je ne suis pas sûr que nous pourrons le supporter. Nos vies seront différentes, bouleversées. Le sait-elle ? Imagine-t-elle sa vie d’après ? Les miroirs qu’il faudra affronter ? Les nuits à traverser. Seule. Toujours. La vie sans plus de goût, sans couleurs, sans éclat. Sans moi, car je serai parti sans doute. Je ne voudrai pas voir ce qu’elle sera. Capable d’avoir fait ça. Coupable de ça. Coupable, déjà, de l’avoir désiré. Coupable, oui, car il n’y a pas d’autre mot. Et moi complice. Assassins désormais.
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Le visage de Manon. Les yeux de Manon. Le corps de Manon. Son cou. Son dos. Ses jambes. Ses seins. Son sexe. Son corps qui m’aspire tout entier, que je découvre à nouveau, comme si jamais je ne l’avais parcouru et que je caresse, avale, respire. L’odeur de Manon. Celle de ses cheveux, de sa peau. La douceur de sa peau. Les yeux de Manon. Son regard. Son regard dans le mien. Nos regards perdus, flous et nos souffles trop courts qui se mélangent. Nos bruits. Nos mouvements. Nos gestes retrouvés, revenus intacts, jamais oubliés. Nos baisers. Nos râles, gémissements. Nos cris retenus et nos rires étouffés. La surprise, l’étonnement, l’inquiétude d’après, de demain quand on se souviendra des serments pour l’instant oubliés, des promesses de ne plus jamais… Mais comment résister ? Ne pas les oublier quand chacun ne pensait plus qu’à l’autre ? Nos corps ont fait ce que nous refusions. Il aura suffi d’une parole, à double sens peut-être, d’une main qui se pose, qui prend, qui touche, qui éveille. Qui réveille. Et c’est trop tard, c’est fini, le mouvement ne s’arrêtera plus, plus rien ne compte que le bonheur inouï du désir assouvi. Celui qui submerge, qui emporte et qu’importe si demain apporte son lot de questions, de remords. Je savais quand j’ai pris sa main, quand je me suis approché, que j’ai frôlé son corps, quand j’ai tout fait pour qu’elle s’abandonne. Chaque geste, chaque souffle, chaque baiser était une promesse que je ne pourrais tenir, et pourtant je l’ai fait. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai cédé à la douceur des siens. Je l’ai serrée, enveloppée, puis je me suis endormi, serein, et je me suis réveillé. Pas elle. Elle dort. Sa poitrine se soulève à peine, l’air est léger, son sommeil apaisé.

La nuit est aussi douce que l’est son corps. Je regarde sa quiétude, sa confiance que je ne mérite pas. Que je trahis, que j’ai trahie, déjà. Volée.
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Skender a pris ma main. Ou peut-être ai-je pris la sienne, je ne sais plus. Ça n’a pas d’importance. J’ai senti sa peau sur moi, ses doigts entre mes doigts et je les ai serrés. Bien sûr, je les ai serrés très fort, comme j’ai mordu ses lèvres, plus tard, comme j’ai griffé son dos, planté mes ongles pour le garder en moi. La nuit était bien avancée, les enfants endormis depuis longtemps, nous étions dehors, assis sur le banc qu’il avait construit avec eux, sous le tilleul, les branches, les étoiles, le bleu nocturne, profond, la clarté de la lune, son voile pâle. Derrière, autour, la silhouette noire des montagnes, les bruits de la nuit, ceux qui rassurent et ceux qui effraient, les chuchotis, les hululements et, tout près de moi, la voix de Skender, la façon qu’il a de parler comme s’il chantait, les intonations inattendues, le rythme lent et syncopé de ses syllabes, les mots singuliers et rares qui n’appartiennent qu’à lui ou presque et qu’il dit comme il les offrirait. Des bouquets de mots. Je ne l’ai jamais vu comme un soldat. Jamais vraiment cru qu’il l’était. Aventurier, plutôt, de ses hommes qui partent et reviennent d’on ne sait où, toujours plus beaux, plus graves, plus silencieux. Aventurier, explorateur, mais pas soldat, pas militaire marchant au pas, obéissant. Pas lui. Et pourtant, il l’était et rien d’autre que ça. Soldat.

Skender a pris ma main ou peut-être ai-je pris la sienne. Incapable de résister, je n’ai jamais pu. Ni à ses mains, ni à sa voix. À mon désir si fort. Je n’ai pas pu. Pas plus aujourd’hui qu’hier. Et tant pis s’il repart pour ne plus revenir, ce qui est pris est pris et cette nuit s’ajoutera aux autres. Elle sera plus que les autres. Pourtant je ne la voulais pas, je la redoutais plus que tout, et si je l’ai rêvée mille fois c’était pour me réveiller heureuse de ne l’avoir vécue qu’en rêve, comme une cigarette fumée au fond du sommeil après dix années d’abstinence. Mais Skender a pris ma main. Ou peut-être ai-je pris la sienne, peu importe, c’était déjà trop tard. Il ne fallait pas s’asseoir sous le tilleul au clair de lune, il ne fallait pas parler seul à seul, rester tête à tête. Il fallait se tenir, s’empêcher, se garder de faire ce qu’on sait qu’il ne faut pas faire car il arrive toujours ce qui doit arriver.

Skender a pris ma main, ou peut-être ai-je pris la sienne, et nos bouches et nos corps se sont pris car ils s’attendaient depuis trop longtemps et les années sans lui, en un instant, se sont évaporées. Mes mains sur son visage, sur son dos, mes doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, contre ses dents, mon ventre contre son ventre. Son sexe, mon sexe. Lui, moi, ici. Seul compte le moment, l’instant dans lequel tout se fond. Quoi d’autre ? Demain sera ce qu’il sera. Skender, mari et père, enfin. Ou pas. Qui sait ? À cet instant, je ne veux pas savoir qu’il repartira (car il repartira, il est toujours reparti), le moment n’est pas venu de penser, de pleurer, de regretter.

Skender a pris ma main. Ou peut-être ai-je pris la sienne, parce que lui n’osait pas. Il n’a pas résisté. Il m’a rendu les baisers que je lui ai donnés, tous, un à un, jusqu’au dernier. Les caresses aussi, au centuple.

J’ai pris la main de Skender, je l’ai posée sur moi, je l’ai guidée, et j’ai posé ma bouche sur sa bouche, les yeux grands ouverts, puis je les ai fermés quand ses lèvres ont glissé sur mon cou et que je me suis tendue pour les laisser courir vers ma gorge, remonter sous un lobe d’oreille, glisser sur ma nuque, sur mon dos. Le reste fut vertige.

Demain, nous ne dirons rien aux enfants. Pour eux, cet été restera une parenthèse, quelques semaines pendant lesquelles Skender dormait sous une tente au bout du terrain, qu’il était comme un frère, un copain qui protège et ne gronde jamais, celui qui rit, qui raconte des blagues et apprend des chansons dans une langue inconnue. Des gros mots, aussi. Celui qui fait cuire les patates sous la braise. Peut-être lui ont-ils donné l’envie de devenir père ? De revenir, ou même de ne plus jamais s’en aller.

Nous restons sans rien dire. Il n’y a rien à dire à cet instant. Nous savons l’un et l’autre quels tourments nous traversent et que nous recommenceront tout à l’heure ou demain, tant que la vie nous le permettra.
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Mon père et ma mère sont à nouveau ensemble. Ils en ont pas parlé mais j’ai bien vu que depuis quelques jours quelque chose a changé. L’ambiance. Eux, surtout. Il est un peu plus sévère. Enfin, pas vraiment plus sévère, mais il est toujours d’accord avec elle. Avant, quand on faisait des conneries et qu’elle nous engueulait, il nous souriait en coin ou il faisait un clin d’œil, dans son dos. Mais depuis, je sais pas, une semaine peut-être, quand elle nous reproche un truc, il  dit plus rien, ou il en rajoute une couche. C’est pas grave. C’est moins drôle mais c’est bon signe. Je vois bien qu’ils sont plus pareils quand ils se parlent. On n’a plus l’impression qu’elle décide ou qu’elle commande, que c’est chez elle. Maintenant, c’est comme si c’était chez eux, chez nous. Elle lui demande son avis sur l’endroit où il faudra faire le potager, des trucs comme ça… Quand ils parlent de nous surtout, elle lui demande ce qu’il pense. C’était pas comme ça avant. La semaine dernière, ils étaient moins détendus. Leurs voix, la façon qu’ils avaient de parler. De se regarder. C’est difficile à décrire, mais c’était pas pareil. Et puis ça a changé, d’un coup, du jour au lendemain. Alors, je me dis qu’ils sont à nouveau ensemble, que ça peut pas être autre chose, et c’est une bonne nouvelle. Il dort toujours sous la tente. Je crois. En tout cas, elle est toujours là, il y a toujours son duvet dedans et il la laisse grande ouverte toute la journée pour l’aérer. C’est un peu con d’ailleurs parce qu’il y a une chambre s’il veut, il y a pas encore de lit mais il pourrait mettre son tapis. Mais non, il dit qu’il aime bien sa tente. Le problème, c’est qu’on est toujours au lit avant qu’ils aillent se coucher et le matin, ils sont toujours levés avant nous, alors on n’est sûrs de rien. On croit. On imagine. On se dit qu’on va faire semblant de dormir pour les espionner, savoir si oui ou non il va dormir dans la tente, mais on s’endort toujours avant. On les entend discuter pendant des plombes, tout doucement, et quand on se réveille il fait jour.

Il n’empêche que je suis sûr de moi. C’est pas possible autrement, il serait déjà reparti. Franchement, il y a pas besoin de lui pour finir ce qu’il y a à faire. Il passe son temps à jouer avec nous, faire du vélo dans la forêt, grimper aux arbres, pêcher, couper du bois, faire les courses. Et puis ils rigolent tous les deux, ils se sourient. Ils se touchent pas. Ils se prennent pas la main. Même la bise, ils se la font pas, mais c’est normal, on se fait pas la bise comme ça, pour un oui ou pour un non. Pour se dire bonjour ou au revoir ou bonne nuit, oui, mais on n’est pas là quand ils se disent bonjour le matin, et pas là non plus quand ils se disent bonne nuit ! Alors on imagine, on suppute ! Mon père il dit des trucs comme ça. « Je suppute ». J’adore quand il nous sort des mots incongrus. Il nous a sorti ça l’autre jour, « incongru », ça me fait marrer. Et en même temps, j’apprends, parce que souvent c’est des vrais mots, mais pas toujours. Parfois, il le sait pas lui-même si c’est du français. C’est des mots de légionnaire, parfois c’est du français et parfois pas, c’est rare mais ça arrive. C’est un mot d’une autre langue, ou un mot qui n’existe pas du tout. Quand on a un doute, on demande à ma mère, et si elle sait pas, on regarde dans le dictionnaire. Depuis qu’on est ici, interdiction d’ouvrir l’ordi avant sept heures, pas d’Internet, pas de console, rien et quand on veut vérifier un mot, c’est le dico. J’aime bien ça, j’en profite pour regarder les mots autour, supputation, suppurer, supra, supraconducteur. Incongru, incongruité. Plein d’autres. Ça me fait penser que c’est bientôt la rentrée. Dans un mois. Ça sera pas comme d’habitude, tout va changer même, mais ça me gêne pas. Je me suis fait des copains déjà, on prendra le car ensemble. Pas de problème. De temps en temps, je pense à ceux de la cité, mais de moins en moins, ils me manquent pas. La cité non plus. On est mieux ici, puis mon père est avec nous. Là-bas, il serait jamais resté. Ici, il est bien. Il est heureux, ça se voit. J’aimerais bien qu’il trouve un boulot dans le coin, parce que ça a l’air chouette ce qu’il fait, ça l’intéresse et ça lui plaît, mais ça veut dire qu’il va aller et venir sans arrêt, partir « en mission », et ça, ça me fait un peu peur. On sait jamais ce qui peut arriver. Ma mère, ça n’a pas l’air de la tracasser. L’autre jour, je lui en ai parlé, en faisant semblant de rien. Elle m’a répondu que les voyages formaient la jeunesse et elle a rigolé. Elle m’a dit de pas m’inquiéter, que ça servait à rien, que ce qui doit arriver arrive et que c’est pas la peine de se faire du mouron avant que les choses se passent, qu’il faut profiter de ce qui est bien chaque jour et basta ! Ça m’a pas rassuré. Le lendemain mon père était reparti.
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Je ne suis pas allé en Roumanie. Je ne suis allé nulle part. Je n’ai pas pu m’éloigner d’eux. Je suis resté là, autour, jamais très loin. J’ai renoncé aux derniers repérages. Je sais que c’est une erreur, comme on en fait quand on devient sentimental mais au fond, ça ne changera pas les choses. Il se passera ce qui doit se passer.

Pourtant, j’avais pris un billet d’avion, loué une voiture à Bucarest. Il ne me restait qu’à passer à l’appartement prendre mon barda. Je suis parti un matin après les avoir embrassés, ébouriffé les cheveux, fait promettre aux garçons d’être sages et de prendre soin de leur mère, les choses que disent les pères dans ces cas-là. Je crois. Une répétition de ce que je leur dirai. Une façon de les habituer aux adieux, et de m’habituer. À ça aussi, je dois me préparer, m’endurcir, être capable de ne rien laisser paraître le jour de mon départ, du dernier. Je les ai pris dans mes bras, serrés, embrassés. Pas trop. Normalement. Comme on embrasse ses garçons quand on sait qu’on les reverra bientôt. Puis Manon. Je ne l’ai pas embrassée, pas devant eux. Juste un geste de la main, un sourire, un salut. Et elle m’a répondu de la même façon, un sourire, un geste et salut, j’étais parti.

J’ai roulé une trentaine de bornes, avant de m’arrêter dans une zone commerciale, incapable d’aller plus loin. J’ai marché, tourné en rond, bu un café, pris le temps de laisser retomber l’angoisse qui m’étouffait. J’ai essayé de repartir, je n’ai pas pu. Alors j’ai laissé la voiture et je suis parti. Depuis, je crapahute sous le cagnard et les orages. Jamais très loin de la maison pour m’approcher de temps en temps, les observer, être un peu avec eux. Certains jours, le soleil tape comme en Afrique, il dessèche l’herbe et craquelle la terre. Les orages sont des déluges. Le ciel blanchit sans qu’on s’en rende compte, puis, d’un coup, devient gris et vire au noir, un noir mouvant, vivant, tourmenté. Les nuages remplissent le ciel puis se vident en cataractes que les éclairs déchirent comme les lueurs de batailles lointaines. Le tonnerre remplit l’espace, la terre renvoie son écho et tout tremble avec elle. Réminiscences. Son du canon. Angoisses sourdes. Je me dis qu’en bas mes enfants sursautent à chaque déflagration, qu’ils n’ont jamais connu la nature déchaînée à ce point, mais je sais aussi que Manon est près d’eux. Elle connaît, elle. Elle aime la démesure, ces moments où l’on sent physiquement que la nature est la plus forte, qu’elle aura toujours le dessus, qu’elle nous survivra. Et ça la rassure. Elle saura protéger ses enfants, les apaiser, leur faire apprécier le spectacle, sa beauté, sa force. Ils écouteront l’eau qui coule sur les tuiles, les rafales frapper les portes et les fenêtres et ils se réjouiront d’être à l’abri, au sec, au chaud. Elle fera brûler des bûches, puis, peu à peu, ils ne se diront plus rien, oubliant que dehors la nature se déchaîne. Je pense au tilleul, à la foudre qui lui a fait grâce depuis des siècles et j’espère qu’une fois de plus elle l’épargnera et que Manon profitera de son ombre encore longtemps.

Je me réfugie au creux d’une falaise, pas une grotte, juste un repli, une faille à peine suffisante pour abriter un homme, qui a dû en abriter d’autres avant moi. Je suis au sec, j’attends, je sais qu’ici ni la foudre, ni aucun arbre frappé ne m’atteindra, aucune pierre. Je regarde la forêt se tordre, résister comme elle peut, les feuilles qui s’envolent sans avoir vu l’automne, les nuages courir, les rideaux de pluie brillant dans la lune quand les nuées se trouent. Le vent se calme un instant, faisant silence, puis repart de plus belle, plus violent encore, hurlant, rugissant, gémissant. Le chant des damnés et des spectres, le chant des esprits. Je l’écoute. Plus tard, je dormirai un peu. Les pinsons me réveilleront. Le soleil revenu, seuls la boue, les ruisseaux débordants et les branches brisées témoigneront de ce qu’il s’est passé.

Je ne mange pas. Je n’ai rien emporté, ni eau car je sais qu’il n’en manquera pas, ni nourriture, car là-bas, il me faudra tenir des jours sans manger ni faiblir. J’alterne les marches et les courses à l’écoute de mon corps. Je redécouvre son économie. J’entends ses douleurs sans m’y soumettre. Je ne compte pas les heures. Les jours seulement, et les nuits. Trente jours et trente nuits. À peine quatre fois ce que je viens de faire. Rien d’impossible.

La pluie s’arrête. Le jour est là. Je repars. Demain, je serai de retour.
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Depuis cinq jours, je suis là. Caché, camouflé, tapi, à distance. Je rôde, je l’observe jour et nuit, je le suis, je le regarde vivre, je l’espionne, je tourne autour sans jamais le perdre. Je l’ai vu doux avec Manon, prendre sa main pour y poser ses lèvres et père avec ses garçons. Je l’ai vu les étreindre, les embrasser, rire et les poursuivre. Je l’ai vu revenant du marché, cabas au bout des bras, nettoyer les légumes, préparer le repas. Je l’ai vu partir la nuit, revenir avec le jour et ne pas dormir. Je l’ai vu, je le vois et lui ne me voit pas. Insouciant. Celui qu’il était m’aurait repéré depuis longtemps. L’impossible est arrivé. Je le savais. Je ne voulais pas l’accepter mais ça ne pouvait finir que comme ça. Il n’a pas résisté à la tendresse, à l’amour donné, reçu, celui de ses enfants, celui de Manon qui a plongé avec lui, qui est redevenue celle qu’elle était. Belle et joyeuse. Joyeuse surtout. Il n’a pas résisté à sa joie, au bonheur de se réveiller à côté d’elle sans toujours chercher la menace cachée quelque part. Il a dormi, des nuits entières, la tête posée au creux de son épaule. Il a flâné, les mains dans les poches, et il a aimé ne rien faire, sommeiller sous un arbre, laisser passer le temps. Il s’est imaginé, rêvé, vu vivre là pour toujours. Vieillir avec elle. Regarder ses enfants lentement devenir des hommes. Être avec eux, les accompagner même quand ils ne le voudront plus, et surtout quand ils ne le voudront plus. Les protéger sans qu’ils le sachent. Leur donner les armes pour aimer plutôt que pour se battre. Il a trouvé sa place. Elle est ici. Et eux l’ont accueilli, adopté comme un enfant trop longtemps désiré. Ils se sont faits à sa présence et ne peuvent l’imaginer absent, ou alors pas longtemps, à regret. Angoisse sourde, non dite, que personne n’ose évoquer car qui pourrait imaginer qu’un homme normal puisse abandonner cette vie-là. Même moi, je ne peux pas. C’est un problème. Skender est devenu un homme normal, tranquille, qui a besoin d’aimer et de l’être, un homme enfin capable d’accepter que l’amour est une force, jamais une faiblesse. Il a beau s’échapper la nuit, courir la montagne, traverser les forêts, affronter la faim, la chaleur et le froid. Il aura beau s’endurcir toujours plus, c’est fini. Il n’est plus ce qu’il était. Il ne le sera plus jamais. Et je m’en veux d’avoir cru impossible ce qui ne l’était pas. Je n’ai pas voulu y croire moi qui, pourtant, un jour, me suis mis à lire des livres, à les aimer. Pourquoi, alors, n’aurait-il pu changer ? Pourquoi aurait-il été condamné à rester ce qu’il était pour le reste de ses jours ? Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? Le mépriser comme s’il était moins que moi, moins humain ? Comme si nous n’étions pas semblables. Quelle colère m’a aveuglé ? Quelle indifférence ? Que suis-je devenu ? Et pourquoi ? Comment ? Rien ne m’aura protégé. Aucun livre, aucune musique. La culture ne protège pas, de rien. Au contraire, celui que j’étais ne l’aurait jamais présenté à Madame pour faire de lui ce qu’elle voulait en faire, et qu’importe s’il n’était pas, non plus, l’homme qu’il est aujourd’hui. Un homme est un homme. Peu importe le reste, ce qu’il a fait, ce qu’il fera, pour qui et pour quoi, il n’est, d’abord, que ce qu’il est, imparfait, incapable de comprendre les troubles qui le traversent, de résister à ses envies, à ses besoins. C’est ainsi, il n’en est pas moins homme. Et cet homme, je l’ai mené à l’échafaud, sans raison, sans procès, sans avoir rien à lui reprocher, simplement parce qu’il en fallait un pour assouvir le délire de Madame, et le mien, prouver que pour elle, j’étais prêt à sacrifier un homme comme jadis on les sacrifiait aux dieux.
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Max est là. Il a déboulé sans prévenir, fracassant notre monde, l’équilibre, le calme. Ce qu’il me restait de beau à vivre. D’abord, on a vu la voiture devant la maison, puis lui, assis sous le tilleul, appuyé sur son tronc, les manches roulées sur les bras, immobile. Les garçons se sont précipités. Il a fait tournoyer Dylan dans les airs. Il a fait rire Manon, l’a regardée, dévisagée, trouvé que la nature lui allait bien et ça lui a fait plaisir, bien sûr, même si elle n’est pas dupe, qu’elle sait que c’est dit pour ça, faire plaisir.

Pour la forme, il a demandé s’il dérangeait, elle lui a dit que non, qu’il était ici chez lui, qu’il pouvait rester tant qu’il voulait et ces mots-là n’étaient pas dits que pour la forme. Il a fait remarquer qu’il n’avait pas apporté de tente et ils ont ri. Elle l’a installé dans ce qui sera, un jour, une chambre d’amis, celle qu’on n’a pas fini de peindre, où je n’ai pas voulu dormir, préférant rester dehors pour que les enfants ne s’imaginent pas, déjà, que cette maison était la mienne autant que la leur, qu’ils n’oublient pas que je n’étais que de passage. J’ai eu raison car Max est là et je sais que ce n’est pas pour rien, qu’il y a un but, un plan, un message à délivrer, quelque chose qui justifie les neuf cents kilomètres qu’il vient de faire alors qu’il aurait pu m’appeler. Pour le moment, il ne dit rien, ne montre rien, détendu, volubile, amusant. On boit un café, le temps qu’il récupère de la route. Après, on ira jouer au foot.

Manon est aux petits soins, elle lui fait visiter la maison, le terrain. Elle raconte comment la vie est douce, ici, comment elle l’a organisée, le travail, l’école, les trajets, les voisins, la bouffe bio qu’elle achète chez les producteurs autour, les circuits courts, la solidarité. Tout, elle raconte tout. Son bonheur en détail. Son univers. Nouveau. Doux. Parallèle. Loin de la brutalité du monde. Lui, il l’écoute, il opine, il se réjouit. Il ébouriffe Dylan qui lui demande pourquoi il ne vient pas vivre avec nous et j’ai devant les yeux ce qui sera, peut-être, leur vie d’après, quand le deuil sera fait, qu’on ne parlera plus de moi qu’avec un sourire mélancolique aux lèvres, que mon image s’effacera. Je les regarde, je ne dis rien, j’attends le tête-à-tête, quand il arrêtera de jouer au con, qu’il ne pourra plus retarder l’instant, qu’il devra bien me dire ce qu’il fait là. Mais c’est le moment de jouer au foot, chose promise, tout le monde sort et Manon me demande pourquoi je fais la gueule.

 

— Je ne fais pas la gueule.

 

Je joins le geste à la parole. Je l’enlace, je l’embrasse, je souris. On les suit bras dessus, bras dessous. Soleil, chaleur, grillons. Foot d’abord, et puis rugby, et puis on tire à l’arc.

 

— C’est le Club Med, ici !

 

Comme tu dis, oui. Appelons ça comme ça. Manon rit, tout la fait rire. Pas moi. Pas aujourd’hui. Max s’est agenouillé à côté de Dylan, il l’aide à tendre l’arc, lui parle à l’oreille et je sais que demain, nous jouerons à Robin des Bois, on fabriquera des épées en noisetier, on taillera des flèches au couteau. Manon sera Marianne. Belle Marianne. Et qui sera Robin ?

 

— Papa !

 

Évidemment. Qui d’autre ? Je ferai le cheval, aussi, et l’âne s’il le faut. Demain. Un autre jour. Un de moins.

La nuit est venue à son heure. Les enfants tombent de sommeil. Ils montent se coucher. Dans cinq minutes, Manon ira les border, nous serons seuls lui et moi et il faudra bien me dire ce qui l’amène.

 

— J’avais envie de vous voir, c’est tout.

 

Je n’y crois pas, pas une seconde, pas en août, quand septembre arrive à grands pas, que dans un mois à peine je serai parti pour ne, peut-être, jamais revenir. Peut-être, oui, car rien n’est jamais sûr. Se rend-il compte que chaque jour qu’il passe ici est un jour qu’il me vole ? Qu’avec lui, c’est mon futur qui se dresse comme un mur, un horizon si proche que dans sa voix, j’entends les aboiements des chiens, les cris de Madame, le claquement des balles. Je ne veux pas de ça ici. Je veux qu’il parte.

Et Manon revient, enjouée, sans plus aucune envie d’aller dormir. Elle veut se raconter encore, dire combien les enfants ont changé, combien ils changent et changeront car ce n’est pas fini, nous n’en sommes qu’au commencement, au tout début du bonheur. Elle parle des enfants mais pas de nous, pas de nos retrouvailles. Pudeur, bien sûr. Superstition, aussi. Mais Max a compris, il a compris depuis longtemps. Avant même d’arriver il se doutait, et s’il doutait encore il lui a suffi de nous voir pour comprendre. Il sourit, lui dit qu’il a pourtant l’impression que…

 

— Ça se voit tant que ça ?

 

Il lève les yeux au ciel, crevés par l’évidence. Il fait des mines. Il minaude. Manon trouve que si ça se voit à ce point, les enfants ont forcément compris, qu’il est temps de leur parler.

 

— C’est trop tôt.

 

Je n’ai pas tourné la phrase comme il aurait fallu, pas trouvé les mots qui adoucissent. Ceux-là sont sortis malgré moi, sans contrôle, comme des coups de poing qui partent et qu’on ne peut plus arrêter. Manon les reçoit comme ils sont, rugueux, durs. Et la joie, la gaieté, le bonheur, l’insouciance sont derrière nous, pulvérisés. Loin déjà. Je ne veux pas lui mentir, rien lui promettre que je ne pourrai tenir, plus jamais, alors je prends sur moi, comme si je n’étais sûr de rien, ni de mes sentiments, de mes envies, de mon désir, de mon bonheur. Je ne dis rien, je n’explique rien. Ce n’est pas le moment, c’est tout.

 

— Je comprends.

 

Non, elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre, elle ne peut qu’être triste, entendre que plus tard, peut-être, mais pas maintenant. Maintenant, la parenthèse se ferme, ce qu’elle a cru solide ne l’était pas. Je ne suis décidément que ce que j’étais.

Alors elle monte se coucher, elle préfère être seule, elle dit à demain et ça vaut pour moi autant que pour Max. Mais je n’écouterai pas, je n’ai rien entendu et j’irai la rejoindre, j’irai sécher ses larmes, calmer ses peurs, faire que les jours qu’il nous reste à passer ensemble soient aussi beaux que les semaines que nous venons de vivre, faire qu’elle ne m’en veuille pas pour toujours, qu’elle sache que je l’aime plus que jamais et qu’à mon retour, si elle veut, si elle veut seulement, nous dirons aux enfants que nous sommes à nouveau un couple. Cette promesse-là, je la tiendrai même si je ne promets pas qu’un jour je reviendrai.
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J’étais venu pour ça, mon camarade, te mettre en garde, ne pas te laisser croire que c’était possible, te rappeler qu’il fallait te préparer et les préparer eux, que le temps était venu, passé, dépassé déjà, que tu leur as donné tout ce que tu pouvais, et que, maintenant, il fallait te résoudre, les laisser derrière toi. Tu m’as demandé de prendre soin d’eux, je suis venu pour ça. En venant te chercher, c’est eux que je protège.

Car tu ne reviendras pas. Même si je le voudrais, même si je l’ai cru, que je l’ai espéré, tu ne reviendras pas. Celle que tu as suivie dans les montagnes pendant des jours, celle qui a forcé ton respect, mérité ton admiration, n’était rien face à celle qu’elle est aujourd’hui. Chaque jour passé depuis l’a rendue plus forte, plus dure, sans merci, sans pitié. Elle l’est pour elle, elle le sera pour toi. Tu peux sourire, me dire qu’avant de te tuer, il faudra te trouver, que la force et l’endurance ne sont pas tout, que la ruse et la volonté, la foi en soi, valent mieux, que toi aussi tu es, tu seras, cent fois au-delà de ce que je pense, et je le sais déjà, mais mille fois même ne suffiraient pas. Les règles sont injustes, les chances trop inégales. Elles l’étaient déjà quand on les a fixées, elles le sont plus encore. N’espère plus rien. Prépare-toi à ne plus revenir. Prépare-les à ne plus t’attendre et elle à ne plus t’aimer. Je suis venu te chercher avant qu’il soit trop tard, avant que l’irréparable soit commis, que les espoirs déçus ne puissent être surmontés un jour. Il faut, maintenant, penser à eux plutôt qu’à toi. À leur bonheur plutôt qu’au tien. Faire en sorte qu’ils n’aient pas à payer cent fois demain leur bonheur d’aujourd’hui. Tu as construit ce qu’il fallait construire, donné ce qu’il fallait donner. Maintenant, il faut partir. Tout à un prix qu’il faut payer un jour ou l’autre. Tu connais le tien, tu l’as négocié, discuté, accepté. Le temps que tu passerais ici ne serait qu’amertume et regrets. Des semaines à regarder ce que tu laisseras derrière toi, à les imaginer sans père, sa protection et son amour. Ils ont vécu sans toi, déjà, sans savoir qu’ils comptaient, qu’ils avaient un père qui les aimait. Tu les as sauvés de ça. De cette incertitude. Tu ne peux rien faire de plus. Tu ne dois rien faire de plus. Plus serait trop cher, trop lourd, trop douloureux pour eux, pour elle et pour toi.

Demain, nous partirons. Je leur dirai qu’une urgence nous appelle quelque part, dans une mine au Pérou, là où les précipices sont si profonds qu’on ne retrouve jamais ceux qui y tombent. Tu me suivras parce qu’il le faut, qu’il n’y a pas d’échappatoire, aucune alternative. Il faut mourir.

Ou renoncer.

Car le courage, parfois, est d’accepter de vivre. Reconnaître qu’il n’y a aucune grandeur dans une mort inutile, que nos vies jusque-là n’ont été qu’erreurs, mensonges, illusions. Que nous les avons gâchées au nom d’idées mortes, déjà charognes. Nous n’avons pas vécu, camarade, nous avons obéi. D’autres ont décidé pour nous ce que seraient nos vies et nos morts. Et nous avons consenti. Où est le courage là-dedans ?

Aujourd’hui tu peux choisir, décider de ta vie. De ta mort. De ce que tu en feras. De qui tu seras, car c’est de ça qu’il s’agit. Qui seras-tu au moment de mourir ? Un père qui n’a fait que passer et qui a disparu en laissant derrière lui des questions sans réponse, ou un homme qui a choisi de trahir un engagement absurde pour élever ses enfants ? Qui vaut-il mieux trahir ? Eux ou ta parole ? Ta parole ou ton amour ?

Reste ici, camarade. Vis. Aime. Trouve du travail. Et si tu n’en trouves pas, cultive ton jardin, élève des poules, des lapins, coupe du bois pour te chauffer l’hiver. Accepte que Manon soit la seule à gagner de l’argent. Quelle importance ? Tu garderas la maison. Je m’arrangerai avec Madame. Tu rendras le reste. Une partie seulement, si tu veux. Pour la forme parce que, pour elle, quelques milliers d’euros ne comptent guère, mais tu peux vivre encore, être heureux. Les rendre heureux. Ils n’ont pas besoin de tant d’argent. Ils ont besoin de toi. De ta présence. De ton regard. Des mots que tu diras et que tu seras seul à pouvoir leur dire. Le seul de qui ils les accepteront. Que pèsera l’argent que tu laisseras en face de ton absence ?

Nous sommes chanceux, toi et moi. Nous avons eu droit à une deuxième vie. Ne refuse pas la tienne.

Renonce.
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Bien essayé, mais je ne renoncerai pas, je me battrai jusqu’au dernier souffle. Tant qu’il me restera l’ombre d’une chance.

Tu n’as jamais eu la charge d’autres vies que celles d’hommes voués à mourir. Tu n’as jamais manqué du minimum, et s’il manquait c’était ton choix de soldat qui sait que demain, s’il survit jusque-là, les rations arriveront, qu’il n’aura ni à mendier, ni à voler. Tu ne sais pas ce qu’est tendre la main et voir ce que l’on voit dans les yeux de celui qui vous donne. Tu ne sais pas ce qu’est la guerre pour survivre dans un pays en paix. Manquer de tout et plus encore. Ne plus penser qu’à l’argent. Ne rien faire d’autre que compter, jour et nuit jusque dans son sommeil. N’être rien d’autre qu’un homme qui compte jusqu’à n’être, un jour, qu’un homme qui ne compte plus car l’argent compte plus que les hommes et la dignité se mesure à son aune, quoi qu’en disent ceux qui n’en ont jamais manqué.

Alors non. Mes enfants ne tendront pas la main, quoi qu’il arrive, et qu’importent leurs mérites, qu’ils soient courageux ou fainéants, intelligents ou stupides, jamais ils ne se demanderont de quoi demain sera fait. C’est pour ça que je mourrai. Debout et fier.

 

Je ne sais pas d’où vous est venue cette idée que je pourrais flancher. Si c’est Madame qui, soudain, s’est lassée ou si c’est toi qui n’assumes plus ce dont tu as été capable, mais je ne renoncerai pas. À rien. Je suis prêt à mourir et tant pis si c’est écrit, mais je ne renoncerai pas à l’argent. Je l’ai rêvé, déjà. J’ai rêvé la vie qu’il offrirait à mes garçons, sans moi, peut-être, mais armés pour affronter le monde. Rien ne leur sera interdit, aucun espoir, aucun rêve, aucun projet. Mes fils se construiront la vie qu’ils veulent. Personne ne leur donnera les ordres que nous avons reçus.

Et ne me dis pas que tu es prêt à renoncer au plaisir d’apprendre, de découvrir et t’émerveiller de tout. Je sais que tu ne le ferais pour rien au monde. Tu préférerais crever plutôt que te résigner à vivre sans musique, sans livre, sans beauté.

Tu es venu me chercher quand je n’étais plus rien, tu as profité de ce que je n’étais plus rien, tu m’as proposé de vendre ma vie en échange du bonheur de mes enfants et maintenant il faudrait que j’y renonce au nom de je ne sais quel état d’âme ? Sais-tu par quoi je suis passé depuis ? Quels espoirs j’ai nourris ? À quel point j’ai changé ? Sais-tu qui je suis, maintenant ? Ou est-ce, justement, parce que tu le sais que ça t’est devenu insupportable ? Tu étais prêt à sacrifier un clochard mais pas un homme qui manquera à ses enfants ? Qu’es-tu devenu pour distinguer ces deux hommes ?

Je n’étais pas différent le jour où tu es venu me chercher.

 

Je n’ai pas élevé la voix. Les enfants dorment et Manon veille encore. Elle ne s’endormira pas, pas tout de suite. Je ne veux pas qu’elle entende, qu’elle sache de quoi nous parlons. Je sais qu’il ne lui dira rien, qu’il ne tentera pas de se servir d’elle pour me faire entendre raison. Il sait qu’en révélant ce qu’il a fait il perdrait son amitié pour toujours. Il l’accepterait si c’était le prix de mon salut, mais ça ne changerait rien. Ça détruirait Manon, certaine désormais que l’amitié n’existe pas et que lui, l’honnêteté faite homme, le modèle, l’ami, le frère, l’Alpha et l’Oméga, a été capable de trahir tout ce en quoi elle croyait, de les trahir tous. Comment vivrait-elle avec ça ? Et lui ? La question ne se posera pas.

Il me tend la main. Inutile de rester plus longtemps.
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Je les entends parler, leur voix pas les mots, bourdonnement continu qui m’enveloppe et me berce. Bientôt, je dormirai, moins triste. J’entends leurs pas, aussi, dans la cuisine, puis dehors, puis la portière d’une voiture qui claque, celle de Max, sans doute. Je l’entends démarrer, s’éloigner, disparaître puis plus rien, seulement des pas dans l’escalier et la porte qui s’ouvre, Skender qui entre, qui vient, qui s’assoit sur le lit, qui prend ma main et me parle. Sa voix comme un souffle. Il me raconte. Max est parti, ils se sont engueulés. Il ne dit pas pourquoi. Rien à en dire, paraît-il, rien qui me concerne. Il est parti, c’est tout, il ne reviendra pas. Pas tout de suite, en tout cas, et je suis triste à nouveau, triste et inquiète parce que je ne comprends pas ce qui justifie de s’engueuler après une journée comme celle qu’on vient de passer, malgré ce qui les lie depuis si longtemps, que Max a toujours été là quand Skender avait besoin d’aide et que les enfants l’aiment comme on aime un grand frère, qu’il est leur seule famille à part nous, qu’il va falloir leur dire pourquoi il est parti en pleine nuit, sans dire au revoir, parce qu’on ne leur mentira pas, qu’on s’est promis que jamais plus on ne leur mentirait et qu’ils seront tristes aussi, qu’eux non plus, ne comprendront pas. Il faudra que je leur explique que la vie est ainsi faite, qu’on n’est pas toujours d’accord avec les gens qu’on aime, qu’on se dispute parfois et que ce n’est pas grave, pas toujours, pas forcément, qu’on se réconcilie plus tard, parce qu’on s’aime et que c’est plus important que ce qui nous sépare. Je leur dirai ça, ce qu’on dit aux enfants quand les parents s’engueulent. Ils ne me croiront qu’à moitié parce qu’ils l’ont trop entendu, déjà. Ils me demanderont quand il reviendra et je ne pourrai pas répondre. On ne sait jamais quand reviennent ceux qui partent. On les attend, c’est tout.

Je reproche à Skender de ne pas leur annoncer qu’on est ensemble à nouveau. Il me dit que c’est pour leur éviter de fausses joies, qu’il faut que l’on soit sûrs, de nous, de l’avenir. Mais je suis sûre, moi, c’est donc qu’il ne l’est pas. Il serre ma main un peu plus fort, me demande de ne pas lui en vouloir, d’essayer de comprendre, d’accepter que son rythme n’est pas le mien et que, surtout, il a peur. Peur de lui, de cette instabilité qui lui a fait courir le monde à la recherche d’autre chose sans jamais savoir quoi. Peur de n’être pas capable de rester ici, ou n’importe où, pour toujours. Peur de ne pouvoir résister aux pulsions qui le pousseront un jour à aller voir ailleurs ce qu’il se passe, de nous faire souffrir encore. Il ne doute pas de ses sentiments, non, il doute de lui, de sa nature, des démons qui l’habitent.

Des mots, tout ça. Je le sais et pourtant je le crois. Quand il reviendra de son prochain voyage, il aura pris sa décision et il s’y tiendra quelle qu’elle soit. Je l’ai aimé pour cette façon d’accepter ses doutes, d’y faire face, d’y plonger, de les prendre à bras le corps, de les combattre et s’en débarrasser à jamais. Il a toujours tourné les pages sans regret.

Pas moi. Mes deuils sont difficiles. Il en fut d’impossibles que je porte encore. Je n’oublie pas, rien, ni les petites joies, ni les grands bonheurs, naissances, premiers sourires, premiers pas des enfants, premiers mots, premières dents ni les moments légers comme l’air, les embruns dans le soleil, les odeurs de cheveux et de fleurs, les repas partagés, les ivresses, les matins, tout ce que nous avons volé au chagrin. Je n’oublie pas les larmes, non plus. Les peines, les jours tristes et gris, les départs et les morts. Les ruptures. Les absences. Les silences. Abandons, trahisons, je n’oublie rien. Je me souviens de tout et tout me remplit, tout se mélange, tout vit et bouge en moi, me réveillant parfois. Me viennent alors des larmes ou des rires que personne ne comprend. Cafard, spleen, mélancolie.

Je le serre contre moi. Je pleure même si je ne le voudrais pas, pas devant lui, pas comme ça, chaque larme comme un reproche, comme un chantage, mais je pleure maintenant car demain sera trop tard, je ne le pourrai plus. Je devrai ne montrer aux enfants qu’un visage serein, des yeux rieurs. Montrer que je suis là, solide et pour toujours. Qu’ils sachent que ça, au moins, est immuable.

Il baisse la tête, il sait que je lui dois ces larmes. Il s’excuse, se reprend, me demande si je veux qu’il s’en aille. Oui, je veux qu’il s’en aille, qu’il me laisse seule cette nuit, qu’il me laisse le temps de me construire le masque qu’il faudra afficher demain et les jours qui suivront jusqu’à ce qu’il se décide. Et j’accepte d’attendre, de m’inquiéter, d’espérer, de subir encore, une dernière fois, car il m’a juré que c’était la dernière. Je promets de l’aimer jusqu’à son retour, même si je sais que ma parole ne vaut rien, que je ne sais pas si mon amour résistera, si je pourrai, encore, oublier, pardonner, l’accueillir dans mon corps. Aujourd’hui n’est pas demain. On ne peut aimer qu’au présent. À quoi bon jurer qu’on aimera encore dans un mois ou un an ? Pourtant, je jure, je promets tout ce qu’il veut, pour que le sursis qu’il nous accorde soit aussi beau que les semaines que nous venons de vivre et fabriquer aux enfants un été merveilleux.

Même si c’est le dernier.
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Ce fut une longue nuit de solitude, d’introspection et de silence. J’ai roulé sans conscience, mécanique, pièce parmi les autres chargées d’amener la machine à bon port, aspiré par la route, englouti, en apnée, incapable de dire si j’ai bu un café quelque part, où s’est levé le jour. Comme un long tunnel de questions, d’images, de souvenirs de lui, jeune homme arrivant de sa guerre, sa colère, son besoin de reconstruire sa vie, une famille, une fratrie, sans avoir les mots pour le faire. Il n’avait de mots pour rien, ne s’exprimait qu’avec ses poings et ses yeux, où ne brillaient que tourments, haine et méfiance. Il n’avait que vingt ans, au bord de l’explosion, toujours. Il ne fallut pourtant qu’une main tendue et un peu de confiance.

Longue nuit. Aussi longue que nos vies que j’ai vu défiler devant moi comme un film revu dix fois, vingt fois, dans les moindres détails, les moments les plus graves et les plus insignifiants, tous, jusqu’à ce qu’on se perde de vue, jusqu’à ce que je le retrouve sans comprendre comment nous étions devenus ce que nous sommes désormais.

Longue nuit. Long voyage à rebours. Les idées ressassées, ruminées, doigts serrés, poings frappés sur le volant. Cris que personne n’entendrait jamais.

Longue nuit de dégoût, de haine de moi, d’envie de suicide, d’oubli, de disparition. Une place dans les étoiles, quelque part dans la nuit. Fini.

Arrivé dans une maison vide, Madame en train de courir avec les chiens, sans doute. Je me suis douché avant qu’elle revienne. Elle ne m’attendait pas si tôt, pas avant quelques jours et j’ai vu que je ne lui avais pas manqué. Elle avait suivi la routine, n’avait mangé que des repas lyophilisés, s’habituant à les prendre froids pour éviter d’avoir à faire du feu et se faire repérer. Son visage s’était durci encore. Son corps endurci. Ses yeux vidés d’expression, de sympathie, d’empathie, de besoin d’échanger. Elle ne voyait plus devant elle que des signaux qu’elle analysait, des mouvements, des présences, alliées ou ennemies, dangereuses ou inoffensives. Qui-vive de chaque instant. Les chiens me montrèrent plus d’affection. Pourtant, elle prenait soin de faire preuve d’un minimum d’attention, d’humanité mais je connais ces yeux transparents. Je sais ce qu’ils cachent. Il ne suffit pas d’un sourire et d’un bonjour joyeux pour me tromper.

La vie reprit son cours, les mêmes efforts, les mêmes chemins, la lassitude puis, peu à peu, l’ennui. L’été avançait, les jours de plus en plus courts, les mots de plus en plus rares et elle, de plus en plus seule, enfermée en dedans. Les chiens s’en éloignèrent peu à peu, ils avaient compris, c’est auprès de moi désormais qu’ils cherchaient les caresses. Elle ne s’en offusqua pas, un chien est un chien, il léchera toujours la main qui le nourrit.

Je nous voyais là-bas, traquant Skender, son corps déchiqueté, la chair arrachée, le visage sans joue ni lèvre. Je me voyais creusant la fosse et lui dedans, ses yeux fixés sur moi. Épreuve de chaque instant, de plus en plus douloureuse à mesure que le jour déclinait et chaque nuit mes ténèbres se faisaient plus obscures. Insupportables.

Alors, j’ai parlé à Madame, je lui ai dit mes doutes, ce déséquilibre tel que la chasse perdrait toute saveur, tout intérêt, que je n’avais jamais imaginé qu’elle arriverait à ce niveau de force, de maîtrise, d’endurance. Je lui avouai mon admiration. Je lui ai parlé de Skender, de son âge, bien sûr, et de moi, de mon corps qui n’était pas beaucoup plus vieux que le sien et dont je sentais qu’il ne serait pas au rendez-vous, pas là où on l’espérait. Ce n’est pas un guerrier qu’elle aurait devant elle mais une bête fourbue qu’on mène à l’abattoir.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait entendu, compris que je ne parlais pas en l’air. Elle revoyait les mois d’efforts, les douleurs inutiles. Elle réfléchit longuement et conclut que j’avais raison, il fallait rééquilibrer les chances. Puis ses yeux brillèrent à nouveau comme avant. Elle renonçait au fusil. Elle chasserait à l’arc.

Déjà, elle était en marche pour l’armurerie. Il lui restait peu de temps pour retrouver les gestes, les réflexes. Elle n’avait plus fait ça depuis trois ans, un sanglier en forêt d’Ardenne. Une fois touché, il avait fallu le pister au sang pendant des heures. Une belle chasse. Un bon souvenir. Elle décrocha un arc, une arme qui ne ressemblait à rien, moche, du carbone, du plastique, des câbles, des poulies, des contrepoids dans tous les sens, sans harmonie, sans âme. Elle allongea le bras, tira la corde d’un seul mouvement, fluide, régulier, lent, accordé à son souffle. Elle y était. Je la voyais avancer, silencieuse, un foulard sur la tête, le visage noirci, le protège-bras, le déclencheur, le carquois, les flèches, tout l’attirail qui donne cette impression de puissance infinie à ceux qui le porte. La puissance du prédateur. Son arrogance. Celle de celui qui s’arroge tous les droits au nom de ce qu’il est.

 

— Merci, Max. Vous avez raison, ça aurait été dommage.

 

Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. En voulant le sauver, je lui préparais une agonie plus longue encore. Épouvantable.

 

— Ce n’est pas ce qui était prévu.

 

Elle ne voyait pas en quoi c’était un problème. Elle serait obligée de l’approcher à moins de trente mètres avant de lâcher sa flèche, de se passer des chiens, au moins à la fin. Les chances de Skender étaient multipliées par cent.

 

— Une flèche n’est pas une balle, Madame. Il souffrira pendant des heures. Il n’a pas signé pour ça. Vous m’avez demandé d’être arbitre. Je ne peux pas accepter un changement comme celui-là.

 

Elle découvrait que ma dévotion n’était pas sans limite. C’était une trahison, un poignard planté dans son dos. Elle avait compris que je ne la laisserais pas faire, que je ne transigerais pas. Je voyais sa colère, du désarroi, de l’incompréhension. De la déception aussi.

Puis un sourire.

 

— Sans doute, mais c’est à lui d’en décider. Nous l’appellerons demain. Et si ça ne tient qu’à ça, on rajoutera un million. Ça vous va comme ça ?

 

Que répondre sinon que ce sera comme elle voudra, comme ils voudront ?

 

— Exactement. Ça sera comme on voudra. Ça sera tout, Max.

 

Elle me congédie. C’est la première fois. Je ne suis plus désormais qu’un employé de maison.
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Il ne fut même pas question d’argent, il savait où était son intérêt.

Les règles changèrent et avec elles tout changea. La tactique, l’esprit. L’esprit, surtout, l’état d’esprit. Le mien, le sien, forcément. On ne se bat pas de la même façon quand on se bat pour la victoire, qu’on croit en elle, en soi, en son avenir et qu’il n’est plus question de sacrifice ou d’exécution.

Comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ? C’est tellement clair. Sans un engagement à la hauteur du sien, l’aventure n’avait aucun sens. L’intérêt n’est pas de confronter nos volontés ou nos rages mais d’affronter ma conscience. Serai-je capable de l’approcher assez près, au point de voir briller ses yeux ? Et, les voyant briller, aurai-je le courage de décocher ma flèche ? Celui de venir au contact, à sa portée, sans droit à l’erreur ? Car rater sa cible avec un arc n’a pas les mêmes conséquences qu’avec un fusil. Engager une flèche prend plus de temps que chambrer une balle dans un canon. Serai-je capable de le faire avant qu’il soit sur moi ? Je ne le saurai que quand ça arrivera. Ce que je sais, maintenant, c’est que nous sommes à égalité, que ce n’est définitivement pas un jeu. Que la seule certitude est qu’un de nous ne reviendra pas et que nul ne peut dire lequel des deux. Je l’ai su à l’instant où j’ai renoncé au fusil. Je l’ai senti dans mon corps. J’en ai tremblé. Blêmi. Chasser à l’arc ! Il aura suffi de cette pauvre idée pour révéler le sens de notre affrontement.

Pourtant, j’en ai voulu à Max de tout mettre en question, de douter, de reculer sans le dire. Mais je dois reconnaître que c’est en le faisant, qu’il m’a permis de trouver ce que je cherchais.

Je me suis excusée. Je ne voulais pas qu’il croie que j’attendais de lui qu’il trahisse sa parole. Il a pris acte, sans plus, sans chaleur ni soulagement. Comme si la fin de notre brouille ne le réjouissait pas. Comme si elle n’était pas vraiment finie. Il m’a répondu quelques mots convenus. J’attendais plus mais je comprends qu’à l’approche de l’échéance, l’idée de la mort de Skender le tourmente. Pas la mienne, il ne peut pas l’imaginer, pour lui, seul Skender peut mourir, alors il doit en faire le deuil, celui de l’amitié, de ses valeurs, de tout ce en quoi il croyait. De leur histoire. Ça fait beaucoup. Il m’en voudra. Il m’en voudra longtemps. Il partira peut-être et je perdrai alors le seul être à qui je tenais et ce sera à mon tour d’en faire mon deuil. Un de plus mais qu’est-ce qu’un deuil en regard de ce que nous aurons vécu, car les vivants sortiront plus grands de l’épreuve, plus profonds et rien, jamais, ne sera plus pareil.
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Quelque chose se passe. Quelque chose que je ne comprends pas. Skender n’est plus avec nous. Il s’éloigne doucement, sans bouger, comme si la terre tournait sans lui, le laissant immobile. Il est ici, mais plus là, ailleurs, quelque part où rien ne l’atteint. Ses mots, ses sourires, la douceur de ses gestes, tout sonne faux. J’ai beau lui tendre des perches, lui demander si ça va, il ne répond que super, ça va super. La nuit, j’entends la tente s’ouvrir et je le vois partir pour ne rentrer qu’avec le jour. Je lui ai proposé de revenir dormir avec moi, mais il a refusé. Gentiment comme il sait faire, avec ce sourire doux qui désarme les colères et empêche les questions.

 

— C’est mieux comme ça. Pour le moment, c’est mieux.

 

Et il faut bien accepter, faire avec, s’en contenter.

Il ne dort plus et pourtant, il n’a pas l’air épuisé. Il bouge toute la journée, il fait du sport, les derniers travaux de l’été, le bois qu’il faut rentrer. Les garçons n’arrivent pas à suivre, admiratifs, interloqués aussi. Ça les a impressionnés au début, puis intrigués. Intrigués, oui. Trop de changements d’un coup, trop de silences. Trop soudains.

Que lui a dit Max ? A-t-il remis sur le tapis des souvenirs dont il aurait fallu ne pas parler ? Des reproches ? Une proposition ? Rien d’anodin, en tout cas. Skender n’avait pas bu. Pas de malentendu possible, pas entre eux. Ce qui a été dit a été compris comme il devait l’être. Dans la journée déjà, quelque chose m’avait gênée. Des regards qui fuyaient, des gestes avortés, la connivence disparue, le jeu pour faire croire que tout était normal, et j’ai voulu y croire, accepté d’être dupe. Tellement envie, tellement besoin. Il aura suffi que Max arrive pour que tout bascule.

Jordi aussi s’inquiète. Il a la mémoire des larmes, comme moi. Il cicatrise mal. Il lui faudra des années pour ne plus s’inquiéter à chaque changement d’humeur de son père. Il a raison, même si je ne lui dirai pas. De toute façon, il ne demande rien, il ne montre rien, il observe et il attend. Il prend au passage ce qu’on ne lui donne pas. Il maraude l’affection, la tendresse. Pas vu, pas pris. Si tu ne m’aimes pas, je t’aime quand même. Et il l’aime. Et il comprend, même si c’est confus, que c’est compliqué, difficile, il comprend, oui, que Skender n’est pas comme les autres pères, comme les autres hommes, que quelque chose, un jour, s’est passé qui l’a foudroyé, fendu en deux, carbonisé et que c’est de la foudre que venait la lumière qui éclairait son regard. Mais c’est la lumière d’une étoile qui brillait il y a longtemps et qui depuis s’est éteinte. Skender est une étoile morte, rien ne brille plus dans ses yeux, ni la joie, ni la rage, plus aucun accord avec nous, avec ce qui l’entoure, les autres, le monde. La solitude pour seule existence. Le vide. Demain peut-être, il aura disparu, emportant ses démons. Loin. Entre la vie et la mort. Entre nous et ses morts. À la dérive, encore.

Il savait que c’était possible, qu’il suffirait de peu, que son équilibre était instable, fragile. Qu’il n’était guéri de rien, âme errante que le corps peut vouloir suivre à tout moment. Il savait. Il n’a rien promis.

Alors, faire quelque chose. Appeler Max. Agir, ne plus être spectatrice, le ramener vers nous, avec nous. Le sauver peut-être ? Le sauver, c’est nous sauver. Comment survivre à cet été s’il devait repartir, redevenir ce qu’il était, s’éteindre. Mais Max m’embrouille, il me ment, je le sais, je le sens. Je les connais trop l’un et l’autre pour savoir que rien n’est vrai de ce qu’il me dit. Il se tiendra à cette version car le lien qui les unit sera toujours plus fort que ce qui me lie à eux, d’une autre nature. Je laisse tomber. C’est à Skender que je dois parler, à lui seul, lui faire dire, avouer s’il le faut, tout plutôt que ces sourires, ces gestes, ces esquives.

Mais il ne me dit rien, il sait qu’il faut nier, toujours, contre l’évidence, vents et marées, nier même la main dans le sac et c’est ce qu’il fait. Il rit de mes inquiétudes, de mon imagination débordante, des idées que je me fais. Rien ne doit m’inquiéter. Il s’entraîne et se concentre car sa prochaine mission sera la dernière, ça il me le promet, et qu’il veut être à la hauteur, laisser le souvenir d’un homme qui ne flanche pas, jamais. Il rit de son machisme incorrigible. On ne se refait pas. Il me prend dans ses bras, me dit des mots d’amour. Mensonges, bien sûr, mais Jordi nous a vus et lui croit ce qu’il voit, ses parents enlacés à nouveau. Leur bonheur comme promesse d’un avenir radieux. Il est content, il est heureux. Personne ne lui prendra ce moment-là. Alors, pour lui, je souris et Skender croit que je le crois.
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Je voudrais que l’été ne finisse pas, qu’on reste là, tous les quatre, ensemble, que mon père ne s’en aille pas et que plus rien ne change. Mais c’est un rêve et je sais que rien, jamais, n’empêchera les jours de passer.

Il ne reste que deux semaines avant la rentrée. Et pas les plus cool, parce que ce sont les dernières et qu’elles passeront à toute vitesse, que mes parents sont plus comme ils étaient. Ils rigolent moins, préoccupés par ce qui les attend, le boulot, les papiers, les rendez-vous. Rien n’est plus pareil. Août n’est pas juillet. Le début de la fin. C’est comme ça qu’on dit. J’avais jamais compris ce que ça voulait dire. Maintenant, oui. J’ai grandi.

Dans une semaine, mon père partira en mission au Pérou, pendant un mois. Il va inspecter des mines dans la cordillère des Andes. Ça m’aurait plu d’aller là-bas avec lui, mais ça ne se fait pas. Il fera des photos et il nous racontera.

Il sera pas là pour la rentrée des classes, mais je m’en fous, j’ai l’habitude, ça ne changera rien. C’est les soirées qui seront longues. On sera que nous trois, comme avant.

Il s’est fâché avec Max, je sais pas pourquoi. Max est parti et il est pas question qu’il revienne. Ma mère m’a dit que si on n’avait pas de nouvelles dans un mois ou deux, on l’appellerait pour les rabibocher, mais pas tout de suite parce qu’il faut toujours laisser passer du temps dans ces cas-là. On l’invitera pour Noël, les choses s’arrangent toujours à Noël. Je suis encore censé croire ce genre de trucs. Elle a oublié que je rentre au collège, que c’est fini, qu’elle peut plus me raconter n’importe quoi. Rien ne s’arrange jamais sous prétexte que c’est Noël ! Je veux bien faire comme si parce que mon père s’en va et qu’elle est triste, même si elle le montre pas, mais il va bien falloir qu’elle arrête, qu’elle accepte que j’ai passé l’âge, que c’est fini, que je crois plus à ce genre de trucs depuis longtemps. Rien ne s’arrange sous prétexte que c’est Noël ! Je ne suis plus le même. J’aimerais bien pourtant, mais ça m’emmerde de passer des journées entières avec Dylan. Ça m’intéresse plus. J’ai hâte d’aller au collège, de vivre ma vie sans mon frangin toujours collé et que ma mère me parle comme elle lui parle. C’est bon ! Si Max et mon père se sont embrouillés à mort, elle peut me le dire, même s’ils ont pas envie de m’expliquer pourquoi, que ça ne me regarde pas. Juste me dire la réalité. Ils se sont engueulés grave, c’est tout. En plus, je m’en fous. C’est vrai, il est sympa, Max, mais c’est pas mon père. Moi, c’est mon père que j’aime. C’est lui qui compte. Si je devais choisir, c’est pas Max que je garderais alors je vois pas pourquoi elle a besoin d’en faire une histoire. Ils se sont engueulés, c’est tout. Peut-être qu’ils se réconcilieront, peut-être pas. Point barre.
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Max m’a appelé. Deux fois. La première avec Madame, pour me proposer de me chasser à l’arc plutôt qu’au fusil. Drôle d’idée. J’ai d’abord cru qu’elle était de Max pour augmenter mes chances, mais non, c’était bien son idée à elle. Je l’ai compris quand il m’a rappelé deux jours plus tard pour m’implorer de refuser, de tout abandonner, de faire une croix sur l’argent à venir. Max a toujours eu de la suite dans les idées. Il m’a redit encore pourquoi je n’avais aucune chance, comment Madame était devenue une machine de guerre, implacable, invincible. Je crois qu’il est amoureux, tout simplement. Il a peur pour elle. Peur que je la tue, évidemment. Mais pourquoi la tuerais-je ? J’ai assez tué dans ma vie. Il me suffit de vivre. Je lui ai dit et redit, mais il ne m’a pas cru. Il sait que dans l’action les mots n’ont pas leur place, que le geste, toujours, précède la pensée, que les pulsions règnent et que les bonnes intentions, alors, ne valent plus rien. Mais il m’a juré que ce n’était pas la question. Il m’a décrit ce que c’est de mourir d’une flèche, les heures d’agonie, comme si je n’avais jamais vu quelqu’un se vider de son sang dans mes bras, les larmes couler, la vie s’éteindre. Je l’ai écouté jusqu’au bout, vider son sac, il en avait besoin, puis j’ai refusé parce que je sais qu’à l’arc, elle ne m’aura pas, qu’elle ne pourra jamais m’approcher assez près sans que je la repère et qu’une fois repérée, je ne lui laisserai pas le temps de m’ajuster. Madame est trop sûre d’elle. Ou elle ne veut plus me tuer, incapable d’aller jusqu’au bout, d’assouvir son fantasme. Je ne sais pas. Peu importe. Ce que je sais, c’est qu’elle ne m’aura pas, pas comme ça. Pas à l’arc. Il n’y a que Max pour le croire. Parce qu’il s’est ramolli, qu’il est devenu bourgeois, avec une vie de bourgeois, des goûts de bourgeois et les peurs qui vont avec. Celle de tout perdre. Celle de mourir car il met la vie au-dessus de tout. Vivre quel qu’en soit le prix. Même à genoux. Max n’est plus prêt à se battre, et ce n’est pas une question d’âge ou de force, j’ai vu des vieillards accepter des combats perdus d’avance et faire front parce que l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes leur importait plus que la vie. C’étaient des combattants, des héros, des guerriers, qui regardaient le soleil en face sans ciller. Ils ne valaient pas plus que les autres pour autant. Ils étaient comme ça, c’est tout. Lui ne l’est plus.

Moi, oui. Et Madame. Nous irons jusqu’au bout car pour elle et pour moi la vie ne vaut rien si on n’est pas prêt à la perdre. Accepter le combat n’est pas la brader, au contraire, c’est reconnaître sa valeur et celle de l’idée pour laquelle on se bat. Moi, je combattrai pour mes enfants et elle pour renverser les tabous, les interdits, oser se mettre en dehors de la communauté humaine, la braver, connaître la solitude du tueur, du bourreau, sa supériorité, peut-être. Se mesurer. Atteindre les sommets où ne vont que les valeureux, ceux que rien n’arrête. Savoir qu’elle en fait partie. Faire de sa vie autre chose. Ne pas se contenter, en tout cas, de ce confort qui, maintenant, suffit à Max. Je les comprends tous les deux, ils ne vivent pas leur vie dans le même ordre, leur temps n’a pas coulé dans le même sens. Il a eu sa dose, pas elle. Pas encore.

Maintenant, c’est à moi de lui révéler ce qu’elle est, de l’initier, de la mener au bout de sa quête. Lui faire endurer tout ce qu’on endure au combat, tout ce qu’il peut imposer de peur, d’effroi, de regret d’être là. Ce que la nature impose au corps et dont elle connaît si peu, quoi qu’elle en pense. Avant notre ultime face-à-face, si elle résiste jusque-là, elle aura craché ses poumons, souffert la brûlure de l’oxygène qui les remplit, les vertiges qu’on lui doit. Elle aura goûté le sel de la sueur et celui des larmes, le goût du sang dans sa bouche, les morsures du froid. Elle aura connu la peur de perdre ses doigts, son nez, ses orteils, celle de ne pas se réveiller. Elle aura pleuré, prié des dieux auxquels elle ne croit pas, expié ses fautes, demandé pardon. Elle les maudira aussi, me maudira, se maudira d’être là. Elle regrettera d’avoir voulu savoir parce que après tout, à quoi bon ? Elle tombera cent fois, se relèvera autant, continuera. Si elle le mérite, je lui donnerai un peu d’espoir quand elle en manquera, une fumée pas trop loin, quelques traces assez fraîches pour croire l’issue proche. Et si elle résiste, si elle surmonte la douleur, l’épuisement, le désespoir et la peur, alors seulement, elle me trouvera face à elle, assez proche pour voir les pulsations de mon cœur soulever ma poitrine. Sa quête sera finie. Elle saura si elle est capable de lâcher sa flèche. Et si elle est réellement ce que Max en dit, je serai transpercé sans l’avoir entendue approcher.

Nous saurons bientôt ce qu’il en est.






81

J’ai toujours eu le sommeil léger, un rien suffit pour m’en sortir, un souffle. Je me réveille sans sursauter, je ne bouge pas, mon cœur ne bat pas plus vite. J’ouvre les yeux et d’un coup je vois, net, aucun flou, pas le moindre temps de réveil ou d’adaptation, rien. On. Off. Je dors. Puis plus. Ça m’a sauvé la vie, déjà. Pourtant, ce matin, j’ai trouvé un mot posé devant mes yeux. « Plus silencieuse qu’un courant d’air… PS : Vous ronflez », puis, un trait souriant en guise de signature. De réconciliation, aussi.

Madame était rentrée dans ma chambre, elle m’avait regardé dormir, écouté, pris le temps d’écrire. Elle s’était approchée pour poser le papier à quelques centimètres de mon visage, puis était repartie, fermant la porte derrière elle. Et pendant tout ce temps, j’avais dormi. Comme un bébé. Vulnérable. Exposé. L’élève a dépassé le maître, comme on dit. Et je ne suis plus rien. Je ne suis plus utile qu’à conduire la voiture, préparer les repas et faire pisser les chiens.

Tantôt, il faudra me lever, affronter son sourire, l’ironie dont elle est capable. Elle se moquera un peu, gentiment, comme on se moque d’un grand-père à qui il ne reste d’autre issue qu’essayer de rire, pas trop jaune, des blagues qu’on lui adresse.

Je me suis couché homme, je me réveille vieillard sans l’avoir vu venir, alors je reste là, allongé, attendant je ne sais quoi. Que le temps passe sans doute, mais il ne passera pas assez vite pour me tuer sans que j’affronte ce que je suis devenu, que je l’accepte. Tôt ou tard. Je ne bouge pas, pas maintenant, pas tout de suite, rester encore un peu sans me voir, sans être vu, sans regard posé sur moi pour constater ce que je serai désormais. Aujourd’hui, j’éviterai les miroirs.

Il est cinq heures. Madame s’en va courir, je l’entends. J’attends. Quand elle reviendra, je serai parti pour ne plus revenir. Je ne les accompagnerai pas dans leur folie. Je repars là d’où je viens, là où je serai à nouveau ce que j’ai toujours été, ce que je n’aurais jamais dû cesser d’être, un homme seul, droit et honnête, sans regrets ni remords ni rien à perdre. Je ne la verrai plus, des heures durant, affûter ses flèches, en tester le tranchant, la pointe, l’équilibre, l’empennage puis tendre et lâcher la corde cent fois sans jamais se lasser. Lancer des couteaux, se réjouir de faire mouche en sachant qu’au-delà de la cible, elle vise le cœur d’un homme.

Je m’enfuis et ce n’est pas une lâcheté. Ou peut-être que si. Je m’en fous. Qu’ils meurent et disparaissent, qu’ils se tuent, s’engloutissent, ça ne me regarde plus. C’est leur histoire. Plus la mienne. J’en sors avant que le sang coule, qu’il asperge celui qui survivra, son âme et sa conscience. Pas les miennes.

Je laisse un mot. Je la remercie pour tout, je fais mes adieux. Je prends avec moi ce que j’avais en arrivant, rien de plus. La fin de notre histoire.

Car je suis loin déjà. Invisible, anonyme au milieu d’autres. Le train quitte la gare, rempli de navetteurs. Dans trente-cinq minutes, nous arriverons et chacun rejoindra son travail. Pas moi. Je chercherai un hôtel, d’abord, un boulot ensuite, demain ou plus tard, je ferai la tournée des sociétés où j’ai gardé des contacts, d’anciens camarades, et ma vie reprendra là où je l’ai laissée. Come-back. Flash-back. Rien n’aura changé mais tout sera différent car je verrai le monde avec mes nouveaux yeux, ceux qui ont appris à regarder plutôt qu’à voir, appris à comprendre, à chercher ce qu’il y a derrière les choses et les gens. Qui ont vu le monde en couleurs plutôt que toujours gris. La campagne défile derrière la vitre, les prairies, les bosquets, le soleil à travers. Tout éclate. Lumineux. Vert et bleu.

J’entends un rire.

 

Madame est rentrée. Elle s’étonne de ne pas me voir venir à sa rencontre, lui tendre une serviette, une bouteille d’eau. Elle s’étire, m’appelle, se demande où je suis. Elle n’a pas vu la lettre, pas encore. Elle la trouvera plus tard. Cinq minutes.

 

— On est au terminus, monsieur. Il faut descendre.

 

Le train est vide. Je ne l’ai pas vu arriver, ni les passagers en descendre. La rumeur de la gare m’envahit, les courants d’air. Les gens passent, me dépassent, me croisent et me poussent. J’avais oublié la foule, ce que c’est qu’être dedans.

Elle m’emporte.
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Max est parti.

Il a laissé son portable, ses clés, les costumes, les chaussures, tout ce que j’avais acheté pour lui. Il n’a rien gardé de moi, abandonnant toutes traces de ce que nous avons vécu ensemble. Et quelques mots. Merci. Adieu. Aucune explication, il a considéré que je n’avais plus besoin de lui, que je savais pourquoi, que je devais me douter, au moins. Mais non, je ne sais pas, ne me doute pas, ne comprends pas. Il est parti et je suis seule comme jamais. Pour la première fois, avec lui, je m’étais sentie protégée, aimée, pas désirée, non, aimée avec tout ce que ça comporte d’admiration, d’affection, de reconnaissance, d’exigence, d’envie d’apprendre, de lui apprendre et d’apprendre de lui, d’apprendre pour lui et d’être à la hauteur de ses attentes, savoir que son bonheur dépend de celui de l’autre et que le sien dépend de vous. Le besoin de se donner, tout entier sans rien attendre. Il était celui qui m’aimait sans rien attendre. Le seul. Et je l’ai laissé partir. Je n’ai rien vu venir, rien senti. Pas assez regardé, sans doute. Pas assez vu, écouté. Je le croyais acquis, à moi, avec moi pour toujours. Je l’ai traité comme Knock et Spartacus, pas plus considéré que mes chiens. Aimé comme eux. Pas mieux. On ne m’a pas appris à aimer les hommes, pas appris à les voir pour ce qu’ils sont, à regarder leur visage assez longtemps pour y trouver ce qu’ils cachent, les dépouiller de leurs pudeurs. Je n’ai appris qu’à m’en méfier, à n’y voir que le pire, l’inventer au besoin. J’ai été incapable de l’aimer, de le reconnaître comme un égal, comme un ami, de lui dire qu’il comptait. Que sans lui, je serais incomplète. Je ne le verrai plus, n’entendrai plus sa voix, ni le bruit apaisant de ses pas avant de m’endormir. Je m’endormirai désormais bercée par l’inquiétude.

Il est parti, il ne reviendra pas. Il m’a laissé Skender comme un cadeau d’adieu. En m’en faisant l’offrande, il m’a offert plus que la vie d’un ami ou d’un frère, il a renoncé à son honneur, sa probité, ce qu’il avait de plus précieux et que personne n’aurait pu lui voler. Je n’ai pas vu ce qu’il lui en coûtait. Il aura fallu qu’il parte pour que j’en mesure le prix. Il aurait pu mourir pour moi, je le savais. Il a fait plus, il s’est renié. Où qu’il soit, désormais, quel que soit le temps qui passera, il ne l’oubliera pas. Il portera sa faute jusqu’à sa mort sans avoir rien gagné, aucun bénéfice, aucune joie, même pas celle de m’avoir vue heureuse, reconnaissante, accomplie. J’ai accepté ce qu’il m’offrait comme si ça ne lui coûtait rien. Comme un dû. Sans même lui dire merci. L’a-t-il remarqué ?

Il est parti. Il ne me reste que mes chiens à qui parler, mais je sais maintenant qu’on ne parle pas aux chiens, qu’on ne leur dit rien, qu’à travers eux on ne parle qu’à soi. Ils sont là, assis, attentifs, comme toujours, aimants comme aiment les chiens. Ils attendent un ordre, un geste, une caresse, une inflexion de voix, un regard qui ne serait que pour eux. Un bâton jeté. Le seul bonheur qu’il me reste à offrir et que je suis pourtant incapable de faire.
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Trois jours passés sans quitter ma chambre d’hôtel, trois jours à regarder le plafond, trois jours enfermé, reclus, retiré du monde, allongé, trois jours à me demander pourquoi je reste là attendant je ne sais quoi. Qu’ils soient partis, peut-être ? Peut-être. Il me reste alors trois jours de plus à passer sans dormir, à écouter, autour, les bruits d’une télé derrière la cloison, d’un bébé qui pleure, des voitures en bas et des trains pas très loin. Le cri des ivrognes la nuit, ceux des camés, le murmure de la pluie, la rumeur de la ville qui s’éteint peu à peu. Le manque de sommeil m’enveloppe d’un brouillard où je croise l’ombre de Manon, des garçons, de Skender. Je les vois là-bas, comme je les ai vus. Je vois les derniers jours qu’il passe avec eux. Je pense à sa folie, à ses tourments qui le déchirent, à ces heures qui le rapprochent de l’échéance, des adieux qu’il lui faudra bien faire. Je pense qu’il n’a personne à qui parler, à sa solitude plus grande encore que la mienne. Je pense que c’est moi qui lui ai présenté Madame, car je pense à Madame, encore, à ses muscles, aux flèches qu’elle affûte, à son couteau. Je pense à Knock, à Spartacus, à leurs crocs, à leur furie. Je n’oublie rien. Plus le temps passe, plus j’entends, plus je vois ce que je ne voulais pas voir. Ce que je ne voulais pas qu’il advienne, qui arrivera pourtant et qui me hantera jusqu’à mon dernier souffle, car leur histoire est la mienne, que je le veuille ou non, que je ne peux pas en sortir, que je suis et serai toujours celui qui les a présentés l’un à l’autre, que sans moi leur histoire se serait écrite autrement et quelle qu’en ait été l’issue, je n’y aurais été pour rien, innocent de tout. Mais j’ai cherché Skender, je l’ai trouvé, je l’ai mené jusqu’à elle en sachant vers quoi je le menais. J’ai écrit son histoire. J’en suis l’auteur pour toujours, comme on est l’auteur d’un crime, pas d’un livre, et que Manon, Jordi, Dylan seront en droit de me réclamer justice, que plus jamais je ne pourrai me tenir devant eux, croiser leurs yeux sans baisser les miens et que je ne peux pas vivre avec ça. Je ne veux pas. Ils sont pour moi plus que Madame, plus que Skender et ils ne méritent pas ce qui s’écrit pour eux. Cette histoire est aussi la leur, c’est à eux d’en écrire la suite. Ils ont droit à un père. Celui qu’il est enfin devenu.

Ce qu’un homme a fait, il peut le défaire. Alors, je repars à rebours. Dans dix minutes, un train me ramènera d’où je viens. Bientôt, je serai chez Madame et je la convaincrai. Je trouverai les mots, je lui raconterai ma vie. Tout. Ce que j’ai vu, fait, vécu, subi. Ma vie de soldat. Ma vie d’enfant. Je lui dirai les mots que je n’ai jamais dits, que personne n’a entendus. Les mots qui apaisent, qui calment les douleurs. Je les trouverai, je lui dirai, je la convaincrai.

Sinon, je la tuerai.
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Rien n’a bougé, rien ne change et ne changera jamais, je le sais. Je reste là, assise où j’ai trouvé sa lettre, sans force. Incapable de tout. Je sais maintenant que je ne tuerai pas Skender. Je ne le tuerai pas car je n’en vois plus le sens, que je n’en ressens plus le besoin ni l’envie, ni ce goût de tuer que m’a légué Gilbert comme une malédiction. Je refuse l’héritage, je ne sacrifierai plus de vie. Je me contenterai de finir la mienne au mieux, emmenant Knock et Spartacus avec moi. Finalement, je n’aurai aimé qu’eux. Et Max.

Mais Max est parti. Il ne reviendra plus et personne ne viendra m’en consoler.

Je ne mange pas. Je ne bois plus. Mon corps que je croyais sec ne l’était pas, il n’était que sans gras. Il s’assèche, maintenant. Il dessèche. Depuis quelques heures, ma bouche est en carton, mes lèvres durcissent, elles éclateront bientôt. Ma tête est douloureuse, une barre de fer la traverse, là où serait passée la balle que je n’ai pas eu le courage de tirer, incapable d’appuyer une arme sur ma tempe, de presser la gâchette. Je perçois l’ironie, moi qui ai tant tué, qui me préparais à chasser l’homme, qui attendais l’affrontement avec une impatience d’enfant, je serai incapable de finir en beauté. Je ne me tuerai pas, je me laisserai mourir, de faim et de soif comme un vieillard qui a perdu la tête.

Combien de temps pour mourir de soif ? Combien de jours ? Deux ? Trois ? Plus ? Souffre-t-on ? Oui, sans doute. Et mes chiens ? Mourront-ils avant moi ? Devrais-je les abattre ? En aurais-je le courage ? Et si oui, dans quel ordre ? Knock, d’abord ? Spartacus ? Il faudra les séparer, je ne veux pas que le survivant voie ce qu’il se passe, qu’il comprenne. Mais peut-être vaut-il mieux les mettre dehors. Les laisser courir leur chance ailleurs, trouver un autre maître à aimer.

La tête me tourne. Tout à l’heure, j’ai vomi. La nausée ne me quitte pas. Je m’épuise.

Max ne reviendra pas. Personne. C’est une momie que trouveront les flics ou les pompiers, ceux qui seront chargés, un jour, de s’inquiéter de moi. Qui s’inquiétera ? Qui se demandera ce que je suis devenue ? Le fisc ? Un notaire ou un conseil d’administration attendant mon aval pour une signature ? Qui ? Pourquoi ? Car ce ne sera pas quelqu’un à qui je manquerai, je ne manquerai à personne, j’ai tout fait pour ça.

Il faudra prévenir Max. À lui je manquerai. Je pense. J’aimerais. Je laisse une lettre. Je lui écris à quel point je regrette et, surtout, qu’il n’y est pour rien. Je lui demande pardon. Mes mains tremblent, mes doigts sont sans force, j’espère que mes mots seront lisibles, à peine suis-je capable de les voir encore. Pas sûre que ce que je lis soit la réalité. Les mots écrits, normalement, ne dansent pas comme ceux-là, ils ne quittent pas la feuille où ils sont, ils ne courent pas sur les murs. Je glisse pourtant le papier dans une enveloppe. Advienne que pourra.

Il ne me reste plus qu’à faire sortir les chiens. Une dernière caresse et voilà, ils sont dehors, courent, se roulent dans l’herbe humide.

Je referme la porte.
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J’ai trouvé les chiens allongés devant l’entrée. Ils se sont approchés sans japper, la tête basse, inquiets. Ils ont léché ma main, je leur ai parlé doucement, caressé la tête. J’ai sonné, frappé, tambouriné plusieurs fois sans réponse. J’ai fait le tour de la maison, tous les rideaux fermés, les fenêtres cadenassées. Il m’a fallu en casser une à coups de pierre pour entrer. Je n’ai pas pu empêcher les chiens de me suivre.

La maison était silencieuse et sombre malgré le soleil qui éclatait dehors.

Madame était dans sa chambre, assise, affaissée, la tête posée sur l’épaule droite. Elle n’a pas bougé, ne s’est pas retournée. Elle n’a réagi ni au bruit de la porte, ni au mouvement des chiens qui se précipitèrent sur elle pour lécher son visage. Je voyais son dos, son cou, ses cheveux noirs et brillants, ses épaules. Je me suis approché. J’ai vu ses yeux s’ouvrir et me voir, se demander qui j’étais.

 

— Vous êtes revenu ?

— Ne dites rien.

 

Sa voix n’était que douleur, brûlure, l’air raclait ses muqueuses comme l’aurait fait du sable.

 

— Vous m’avez manqué.

— Vous aussi, Madame.

 

Elle pleurait. Je ne sais pas si elle s’en rendait compte. Elle laissait les larmes libres d’aller. Je partis chercher de l’eau et du sel que je lui fis manger avant de la faire boire, à la cuillère d’abord, doucement, puis je l’enveloppai dans une serviette humide et la pris dans mes bras. Nous ne nous étions jamais touchés, jamais comme ça, je sentais sa peau, son souffle. Son odeur. Ses larmes mouillaient mon cou, ses sanglots me faisaient tressaillir. Elle buvait goutte à goutte l’eau que je versais sur ses lèvres. Une fausse-route la fit tousser, puis rire. Elle but, but et but encore, à gorgées de plus en plus longues. Je la retenais, retirais la bouteille le temps qu’elle reprenne souffle. Peu à peu, elle retrouva des couleurs et des forces, assez pour me prendre dans ses bras et me serrer contre elle plus fort encore que je la serrais moi. Nous sommes restés ainsi jusqu’au dernier sanglot. Puis, elle a relâché son étreinte, m’a regardé longuement et j’ai baissé les yeux le temps qu’elle scrute et découvre chaque ride, chaque cicatrice, chaque marque du temps, chaque nuance de ma peau. Madame me visitait, me découvrait comme si elle ne m’avait jamais vu. Elle a posé ses mains, parfois, comme une aveugle, touchant du bout des doigts, mes paupières, l’arête de mon nez, ma bouche.

Ses larmes ne coulaient plus. Elle m’a souri, dit merci, puis pardon, elle a ri, elle a souri, elle pleura encore, parfois.

Elle me parla des heures, de notre vie future si j’acceptais de rester avec elle. Elle se raconta comme jamais elle n’avait raconté à personne et moi aussi. La nuit passa, puis le jour qui suivit, puis les semaines et les mois.

Je l’appelle toujours Madame, je la vouvoie encore et ça ne changera pas. Je veillerai sur elle comme elle veille sur moi, à sa manière et rien, sinon la mort, un jour, ne nous séparera.
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Je n’ai plus jamais revu Max, ni Madame. La veille de mon départ, un message est arrivé me prévenant qu’il n’y aurait pas de chasse cette année, ni la prochaine, ni jamais et que l’argent serait bientôt sur mes comptes. Elle a tenu parole. Pendant deux ans, j’ai fait semblant de travailler, de partir en mission, de temps en temps, une semaine ou deux. Mon salaire était versé chaque mois par virement automatique depuis le compte off-shore. Manon le trouvait indécent. Puis, un soir, elle m’a demandé si je ne pensais pas que nous avions assez pour vivre. Je lui ai dit que j’étais d’accord avec elle et que nous écririons ma lettre de démission le lendemain. Je l’ai postée le jour même, bien entendu.

Elle n’a jamais rien su de cette histoire. Elle n’en saura jamais rien. Elle ne sait rien de notre trésor caché, les millions de nos garçons. Je trouverai quelque chose, plus tard, rien ne presse, ou je lui raconterai. Pas tout de suite, un jour, si j’y suis obligé.

Elle me demande parfois pourquoi je n’essaie pas de renouer avec Max. Je sais qu’il lui manque et je réponds que ce n’est pas de mon fait, qu’il sait où nous sommes et que notre porte lui sera toujours ouverte mais que c’est peut-être mieux ainsi, que la vie se construit au fil des amitiés et des amours qui se font et parfois se défont.

Je regarde mes enfants grandir. Découvrir l’amour et la vie.

La vie. L’amour. La même chose…
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