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        Du même auteur
      

      
        La Dédicace Allary Éditions, 2019 ; Folio, 2022.
      

    
  
    
      
        
          À mes merveilleux parents
et mes deux sœurs exceptionnelles.
        
      

    
  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Même une allumette peut provoquer un incendie.

        

      

    
  
    
      
      
        Sur une anguille
      

      
        Je rêvais souvent que j’étais une anguille.

        C’était toujours le même rêve. Je regardais la mer, et cette mer était trouble et agitée quand, soudain, j’apercevais dans l’eau une anguille qui nageait à contre-courant en se faufilant, c’est-à-dire qu’elle ne nageait pas tout droit mais en zigzaguant, comme un serpent.

        Je ne sais pas pourquoi je rêvais que j’étais une anguille. C’est un animal qui n’est même pas sacré, qui se laisse attraper facilement et dont on se fout, comme on se fout des femmes, c’est-à-dire éperdument. Pourtant, dans mon rêve, je sentais que je n’étais pas ce genre d’anguille qui se laissait attraper facilement et dont on se foutait éperdument. J’étais simplement une anguille qui se faufilait et traversait la mer à contre-courant, persuadée qu’elle ne se ferait jamais attraper.

        Je ne sais pas pourquoi je faisais ce rêve ni pourquoi je le faisais si souvent.

        Ma mère, restée au pays contre sa volonté, disait que les rêves ont toujours un sens et que, si on cherchait à les comprendre, ils pouvaient nous révéler ce que l’on avait à l’intérieur de soi. Moi, je pensais que, pour savoir ce que l’on avait à l’intérieur de soi, le plus simple aurait été de s’ouvrir en deux avec un couteau bien tranchant, de part en part, d’un bout à l’autre. Sûrement que si l’on m’avait ouverte en deux, à cet instant, on aurait trouvé de la chair, du sang, de l’angoisse – car c’est de ça que sont faites la plupart des femmes –, mais aussi ma mère restée au pays contre sa volonté, ma cousine Malika, mon cousin Jamil, mon oncle Farouk et, parmi eux, cette anguille qui passait mes nuits à nager à contre-courant, à l’intérieur de moi, en se faufilant.

        Je réfléchissais souvent à ce rêve. Je me demandais pourquoi, pourquoi une anguille, mais je ne parvenais jamais à trouver une réponse qui me satisfaisait entièrement. La vérité de ce rêve semblait toujours m’échapper, me filer entre les doigts telle une anguille sûre qu’elle ne se fera jamais attraper. Parfois, quand j’étais lasse de réfléchir, je me disais simplement : « Peut-être parce que les anguilles n’ont besoin que de la mer, et pas d’un pays », mais je me le disais comme les hommes font leurs promesses, c’est-à-dire sans grande conviction.

      

    
  
    
      
      
        Sur la jeune femme la plus heureuse du monde
      

      
        Je n’étais pas une anguille.

        J’étais une étrangère, dans un pays étranger, et c’est ce qui me valait d’avoir rendez-vous une fois par semaine dans le bureau surchauffé de Marie-Ange.

        Chaque fois que je m’y rendais, je me disais qu’il aurait mieux valu être une anguille. C’est que le bureau de Marie-Ange était toujours rempli de gens dont les problèmes consistaient pour la plupart à être alcoolique, syrien ou mère célibataire, et c’était le genre d’endroit qui vous rappelait sans cesse votre condition.

        Ce matin-là, j’ai tout de suite su que Marie-Ange me cachait quelque chose car lorsque je suis entrée dans son bureau elle souriait avec les dents, ce qui lui arrivait rarement à cause de son métier qui l’obligeait à assister socialement toute la misère du 20e arrondissement.

        Quand je suis entrée, Marie-Ange m’a fait asseoir gentiment sur une chaise puis elle a joint les mains comme si elle s’apprêtait à faire une prière et la voir comme ça, ça m’a presque donné envie d’être catholique.

        Ses doigts étaient beaux, longs et fins, et ses ongles étaient parés d’un blanc nacré qui les faisait ressembler à de petits nuages.

        Marie-Ange a ouvert un des tiroirs de son bureau et elle m’a dit : « J’ai un courrier pour toi. » Elle a alors sorti une enveloppe qu’elle a agitée sous mon nez en souriant et ça m’a confortée dans l’idée qu’il se passait un truc inhabituel : tous les courriers que je recevais impliquaient soit de se rendre à la préfecture, soit de rendre de l’argent, mais en aucun cas de sourire avec les dents.

        J’ai jeté un regard à l’enveloppe que Marie-Ange tenait entre ses mains dans l’espoir qu’elle me donne un indice sur son contenu, mais c’était l’une de ces enveloppes à fenêtre, blanche, rectangulaire, comme il en existe des millions dans le monde, et encore plus dans l’Administration française.

        Une enveloppe tout ce qu’il y a de plus banal, qu’on n’aurait jamais cru capable de transporter quoi que ce soit d’important, et surtout pas une destinée.

        Après un moment, Marie-Ange s’est décidée à me la tendre et, en me la donnant, elle m’a dit : « Ouvre ! », comme si, une fois entre mes mains, j’avais pu penser à en faire tout autre chose. La brûler ou la déchirer en mille morceaux.

        Entre mes mains, l’enveloppe était légère comme une plume.

        De près, je me suis rendu compte qu’elle était un peu abîmée sur les bords mais que l’ouverture était nette, propre, d’une précision presque chirurgicale.

        J’ai pensé que Marie-Ange avait dû utiliser un coupe-papier.

        Je l’ai ouverte délicatement comme s’il s’agissait d’un objet très précieux.

        De l’intérieur, j’ai sorti une feuille blanche pliée en trois, à la manière de l’Administration française, et je me suis mise à lire. À mesure que mes yeux parcouraient les mots sur la page, j’ai senti une vague de chaleur se propager dans tout mon corps, de mes orteils jusqu’à mes paupières, et ça m’a rappelé ce que je ressentais lorsque je passais mes journées d’été à plonger dans la mer, là-bas, avec ma cousine Malika.

        À la fin de ma lecture, mon cœur s’est mis soudain à battre un peu plus vite, un peu plus fort, à la façon dont battent les cœurs lorsqu’ils croient frôler l’espoir, ou bien la mort.

        Quelque chose en moi s’est pétrifié mais je ne me suis pas vraiment inquiétée car je pensais que c’est ce que l’on ressentait lorsqu’on avait rêvé d’une chose pendant longtemps et que cette chose finissait par arriver.

        Être pétrifiée.

        J’ai relevé la tête vers Marie-Ange afin de trouver dans ses yeux une lueur qui me confirmerait que j’avais bien compris. Chaque fois que je la regardais, je me disais qu’elle ressemblait à une fourmi. C’était à cause de ses lunettes qui lui faisaient des yeux toujours plus gros que le ventre, et le reste. Je l’ai regardée et elle souriait encore – même si elle avait enfin rangé ses dents. Comme je restais silencieuse, un peu tremblante, un peu choquée, elle a rompu le silence – ça se voyait que cette femme adorait rompre les silences – et c’est là qu’elle m’a sorti une chose qui m’a pétrifiée un peu plus encore.

        Elle m’a dit : « Tu dois être la jeune femme la plus heureuse du monde. »

        Je suis restée immobile, silencieuse, incapable de prononcer quoi que ce soit.

        Je voulais lui répondre, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge, comme s’ils étaient des insectes minuscules et que ma gorge était une toile d’araignée.

        À cet instant, je ne pensais plus du tout à mon rêve d’anguille, ni à la nouvelle que je venais d’apprendre ni à ce que je ressentais en plongeant dans la mer, là-bas, avec ma cousine Malika.

        Je pensais à la jeune femme la plus heureuse du monde.

        À vrai dire, il m’arrivait souvent de penser à elle. Je pouvais être en train de faire n’importe quoi, n’importe quelle activité du quotidien, puis m’arrêter subitement et penser à cette fille. Dans ces moments-là, je cessais tout ce que j’étais en train de faire et je me disais : « C’est sûr qu’à cet instant il existe quelque part dans ce monde une jeune femme plus heureuse que toutes les autres et qui ignore totalement qu’elle est la jeune femme la plus heureuse du monde. » J’essayais toujours d’imaginer à quoi cette fille pouvait bien ressembler. Je ne sais pas pourquoi, mais dans mon esprit elle avait toujours une allure folle avec de longs cheveux châtains qui lui tombaient en cascade sur les épaules, de beaux vêtements et un regard à vous faire tomber par terre.

        J’imaginais cette fille en train de vivre sa vie de jeune fille, à contempler le ciel et à faire de grands projets inutiles, le tout sans se douter un seul instant qu’elle était la jeune femme la plus heureuse du monde. C’est pourquoi, lorsque Marie-Ange m’a dit que je devais être la jeune femme la plus heureuse du monde, je suis restée tout à fait immobile, silencieuse, incapable de dire quoi que ce soit, pour la simple raison que la particularité de la jeune femme la plus heureuse du monde est de ne jamais savoir qu’elle l’est.

        Je trouvais cette idée à la fois belle, cruelle et révoltante.

        Et cette idée me tuait.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui est écrit sans poésie ni sentiment
      

      
        À l’intérieur de cette enveloppe à fenêtre, blanche, rectangulaire, un peu abîmée sur les bords, à l’ouverture nette, propre, d’une précision presque chirurgicale, que Marie-Ange avait sûrement dû ouvrir avec un coupe-papier, il était écrit que j’allais être bientôt française. Évidemment, ce n’était pas écrit tout à fait comme ça.

        C’était écrit à la manière de l’Administration française : « Convocation à votre entretien individuel de naturalisation. »

        Car c’est toujours comme ça qu’écrit l’Administration française.

        En grosses lettres noires.

        Sans poésie ni sentiment.

        Comme si les mots n’étaient rien d’autre que de vulgaires traits noirs sur du papier blanc.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce que l’on sait par cœur
      

      
        Il m’a fallu un sacré moment avant que les insectes minuscules coincés dans ma gorge-toile d’araignée disparaissent et que je revienne à la réalité d’assistante sociale de Marie-Ange. À peine étais-je remise de mes émotions que Marie-Ange a lancé qu’il ne fallait pas perdre de temps et elle a commencé à s’agiter dans tous les sens. Elle s’est enfoncée dans sa chaise de bureau et s’est mise à taper de manière frénétique sur son clavier. Pendant qu’elle pianotait, elle m’a dit que les prochaines semaines seraient cruciales.

        Elle m’a expliqué comment se déroulerait l’entretien pour lequel j’étais convoquée sans poésie ni sentiment. Dans un premier temps, j’allais devoir me présenter, dire qui j’étais, parler de ma vie et de mon parcours. En m’expliquant cela, elle a ajouté : « Commence à réfléchir à ce que tu vas raconter » et ça m’a instantanément angoissée car chaque fois que je dois raconter mon histoire, je ne sais jamais par où commencer. C’est comme si l’on me projetait au pied d’un immense prunier majestueux, doté d’un tronc gigantesque avec de belles branches, longues et fines, ployant sous le poids de milliers de prunes qui seraient autant de souvenirs et que l’on me demandait de choisir parmi ces milliers de prunes celles dont je voulais me saisir et celles que je souhaitais laisser encore mûrir.

        Marie-Ange m’a dit que la personne en charge de me faire passer l’entretien – et qu’on appelait « agent du Haut-commissariat » dans le milieu – allait me poser des questions sur la France pour savoir si je la méritais. Là, elle m’a donné un tas de conseils à suivre pour mieux connaître la France, comme lire les grands journaux, apprendre le nom des ministres et comment fonctionnait le système démocratique français.

        Pour que je comprenne mieux de quoi il s’agissait, Marie-Ange m’a lu un extrait du « Livret du citoyen » qu’elle venait de trouver sur Internet et sur le coup ça ne m’a pas rassurée qu’elle soit obligée de taper « comment devenir française » sur Google parce que je pensais que c’était quelque chose qu’elle savait par cœur, en tout cas sans avoir besoin de lire une notice d’explication. Elle a ajusté légèrement ses lunettes sur son nez et elle m’a lu : « L’assimilation à la société française ne signifie pas être tous semblables ou vivre selon un modèle particulier, mais cela signifie adhérer aux principes et aux valeurs essentiels de la République française, avoir une connaissance suffisante de la langue, de la culture et de la société françaises, ainsi que des droits et devoirs conférés par la nationalité. »

        À la fin de sa lecture, Marie-Ange m’a regardée en replaçant cette fois une mèche de sa touffe de cheveux bouclés, puis elle m’a demandé : « Tu comprends ce que ça signifie ? » et j’ai acquiescé car je ne voulais pas qu’elle croie que tous nos rendez-vous n’avaient servi à rien et qu’elle m’avait mal assimilée.

        Mais, en réalité, je pensais à mon rêve d’anguille.

        Le rendez-vous s’est poursuivi, Marie-Ange a continué en me parlant d’un point qui lui semblait très important et pendant qu’elle me l’expliquait elle écarquillait toujours plus ses gros yeux qui la faisaient ressembler à une fourmi.

        Il s’agissait des rejets et des ajournements.

        D’après les informations qu’elle venait de trouver sur Internet, la majorité des rejets et des ajournements des entretiens de naturalisation avaient pour point commun le motif de la non-adhésion aux principes de la République. Elle m’a aussitôt mise en garde : « Il faudra que tu fasses bien attention à ce que tu vas dire le jour de l’entretien. »

        Pour me préparer, durant toute la dernière demi-heure de notre rendez-vous, Marie-Ange m’a appris les principales choses qu’il ne fallait surtout pas que je dise lors de l’entretien si je tenais à devenir française. Par exemple, il ne fallait surtout pas que je dise que je voulais obtenir la nationalité française car elle permettait de voyager partout dans le monde, comme des rois. Apparemment, les agents du Haut-commissariat qui menaient les entretiens détestaient cette raison et donc, même si c’était vrai que la nationalité française permettait de voyager partout dans le monde, comme des rois, Marie-Ange m’a fortement déconseillé de mentionner cette raison. Elle m’a presque suppliée : « Ne dis surtout pas ça », d’un air affligé qui allait bien avec la tête de son métier. Je lui ai demandé ce que je devais dire alors, et elle m’a répondu très vite, sans avoir besoin de réfléchir, comme si elle savait parfaitement ce qu’il fallait dire et ne pas dire pour être une bonne Française. Elle m’a répondu qu’il était préférable que je parle de mon amour pour la culture du pays, de mon intérêt pour son histoire, et que je dise que je connaissais Jeanne d’Arc, mère de la nation française et pucelle d’Orléans. Elle m’a demandé : « Tu te souviens de Jeanne d’Arc ? » et bien sûr que je me souvenais de Jeanne d’Arc car Marie-Ange m’en avait parlé plus souvent que ne l’aurait fait Jeanne d’Arc elle-même.

        Pour finir, Marie-Ange m’a posé quelques questions sur des sujets que nous avions déjà vus ensemble auparavant, comme les valeurs essentielles de la République que sont la laïcité, l’égalité et la fraternité. Je m’en sortais plutôt bien. À chacune de mes réponses Marie-Ange hochait sa tête de fourmi en faisant « Oui, oui, c’est très bien ça » d’un air satisfait et j’étais contente de lui offrir cette satisfaction car, comme elle le répétait souvent, dans son métier les victoires étaient rares.

        À la fin de notre rendez-vous, elle s’est levée pour me serrer la main et me raccompagner à la porte comme elle le faisait toujours, et c’est là que j’ai fait n’importe quoi.

        Et c’est là que cette histoire a commencé.

        Et c’est là que j’ai commencé à me disloquer.

        Au moment de nous quitter, Marie-Ange m’a lancé : « À la semaine prochaine, jeune fille ! » et je ne sais pas pourquoi, sûrement à cause de l’anguille que j’avais dans la tête, ou bien de ce qui était écrit en grosses lettres noires sans poésie ni sentiment, je lui ai répondu l’une des pires choses à dire si l’on tenait à devenir français.

        Je lui ai répondu : « Inch’Allah. »

        « Inch’Allah », c’est une expression arabe qui signifie « Si Dieu le veut ».

        Ça peut vouloir dire l’espoir.

        Ça peut vouloir dire la fatalité.

        Ça peut vouloir dire l’un ou l’autre, ou les deux à la fois, mais en tout cas vous pouvez être certain que c’est l’une des pires choses à dire si vous tenez à devenir français. Dès que j’ai réalisé mon erreur, je me suis reprise aussitôt et, mine de rien, comme si je n’avais pas dit ce qu’il ne fallait surtout pas dire une seconde plus tôt, j’ai lancé à Marie-Ange : « À bientôt ! », qui est une formule bien plus acceptable si l’on tient à devenir français. Mais c’était trop tard. Malgré son sourire, j’ai bien vu dans ses yeux de fourmi qu’elle pensait qu’il lui restait encore du boulot.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui est rare, somptueux, épatant
      

      
        J’allais être bientôt française et ma bouche disait « Inch’Allah ».

        Je ne sais pas pourquoi ma bouche avait dit ça. La plupart du temps, elle et moi nous entendions plutôt bien, et nous nous étions mises d’accord pour ne jamais parler arabe ailleurs que dans notre tête afin de ne pas énerver la France qui détestait qu’on parle arabe ailleurs que dans notre tête. Je trouvais ça dommage que la France ne me connaisse pas en arabe car je me trouvais bien plus intelligente en arabe qu’en français. Quand je parle arabe, les mots glissent sur ma langue comme s’ils étaient sur une parure de soie rare, somptueuse, épatante tandis que lorsque je parle français, les mots font exprès de rester coincés sur ma langue comme s’ils étaient des insectes minuscules, pris au piège des méandres d’une toile d’araignée faite de soie rare, somptueuse, épatante.

        Comme je me disais que, peut-être, ma bouche avait dit « Inch’Allah » car elle avait envie de parler arabe et qu’il était préférable qu’elle le fasse avant de se retrouver face à un agent du Haut-commissariat qui déciderait si elle et moi étions aptes à intégrer la nation française, je suis allée voir Momo.

        Momo, c’est le seul Français que je connaissais de mon plein gré, c’est-à-dire qu’on s’était rencontrés par hasard et pas à cause de la procédure. Momo, son travail c’était de faire tourner le manège de la place de Ménilmontant, un magnifique carrousel sur deux étages composé d’un fabuleux chapiteau noir et rouge et dont les automates étaient des animaux sauvages, girafe, lion, rhinocéros, éléphant et même un tigre avec une gueule béante et des griffes acérées qui me faisait penser à Sadia.

        Quand je suis arrivée, Momo se trouvait dans sa cabine à faire tourner des gosses comme il le faisait depuis vingt-cinq ans. Il avait toujours le même rituel et, depuis cinq ans que j’étais en France et que je le connaissais, je n’avais jamais vu Momo faire tourner son manège autrement. Il commençait toujours par se faufiler comme une anguille entre les animaux sauvages pour récupérer les jetons qu’il avait vendus aux gamins, puis une fois qu’il avait récupéré tous les jetons des mômes, il descendait du manège et retournait s’enfermer dans sa petite cabine où il poursuivait le reste de son rituel. D’abord, il se saisissait de son micro suspendu, qui grésillait, il l’approchait de sa bouche cachée derrière sa barbe, il se mettait à compter jusqu’à trois, puis une fois arrivé à trois, il disait : « Et c’est parti ! » juste avant de lever le pouce de sa main gauche en l’air à l’attention des gosses et que le manège se mette en marche.

        C’étaient toujours les mêmes gestes, dans le même ordre, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, et ça me rassurait de savoir que dans ce monde certaines choses étaient immuables, du moins à Ménilmontant.

        Je me suis assise sur le banc près du manège où j’avais l’habitude de me poser quand il n’était pas occupé par les vieux du quartier qui s’y asseyaient pour discuter de la moralité des autres.

        Dès que Momo m’a aperçue, il m’a fait un petit signe de la main, mais tout ce que j’ai vu, ce sont ses bras. Momo, il avait des bras si énormes qu’ils auraient pu faire de lui un roi à peu près n’importe où sur cette planète, et de tous les endroits dont il aurait pu être le roi, je me demandais souvent pourquoi il avait choisi de l’être à cet endroit, c’est-à-dire sur la place de Ménilmontant. Heureusement pour lui, il avait des yeux tendres qui donnaient la sensation qu’ils voyaient toujours les choses comme si c’était la première fois, comme on regarde en sortant des entrailles de sa mère.

        Chaque fois que je regardais Momo, je me disais que la nature était bien faite et que c’était bien que Dieu lui ait donné des yeux qui n’effraieraient jamais personne pour venir adoucir un peu l’effet de ses bras.

        Une fois que Momo a eu fini de faire tourner les gosses, il est venu me rejoindre sur le banc. Sous le poids de ses bras, le banc a tremblé.

        Je lui ai immédiatement raconté la nouvelle, à savoir que j’allais être bientôt française, que c’était écrit noir sur blanc, même si c’était sans poésie ni sentiment. Pour faire plaisir à ma bouche, je le lui ai raconté en arabe et c’était bon de sentir que mes mots glissaient sur ma langue comme s’ils étaient sur une parure de soie rare, somptueuse, épatante. Je sentais que ça faisait du bien à ma bouche de parler dans sa langue maternelle et ce n’était pas étonnant car c’était la langue qui lui allait mieux que toutes les autres.

        Momo a poussé un petit cri de joie et il m’a même applaudie avec ses mains et ses bras gigantesques.

        C’est que les Français pensent toujours qu’être français est la meilleure chose qui peut vous arriver. C’est leur déformation professionnelle à eux.

        À la suite de quoi Momo m’a raconté que lui aussi avait reçu un courrier de l’Administration française, mais qu’il était question d’un tout autre type de nouvelle puisqu’il s’agissait d’un avertissement – un avertissement pour insuffisance professionnelle.

        Je lui ai demandé de quelle insuffisance voulait l’avertir l’Administration française et il m’a expliqué que l’avertissement portait sur la longueur de sa barbe. J’ai tout de suite su à quoi il faisait allusion car ce n’était pas le premier courrier qu’il recevait à ce sujet. Dans ces courriers, la Mairie de Paris demandait à Momo de raser sa barbe parce qu’elle était un danger pour la sûreté nationale. Bien sûr, la mairie ne l’écrivait pas exactement comme ça, mais c’est exactement ce qu’elle voulait dire, je crois. Momo, il était français et musulman, c’est-à-dire qu’il payait ses impôts, portait une barbe et ne manquait jamais de rattraper ses prières, ce qui faisait de lui un vrai ennemi de la République aux yeux de la Mairie de Paris.

        Pour soutenir Momo, plusieurs parents du quartier, indignés, avaient lancé une pétition dans laquelle ils certifiaient que la barbe de Momo ne les gênait pas le moins du monde et qu’elle n’avait jamais empêché Momo de faire tourner leurs gosses dignement, dans le respect des valeurs de la République, mais, malgré la pétition, Momo avait continué de recevoir des avertissements. C’est comme ça que j’avais appris que, si en France l’habit ne faisait pas le moine, la barbe faisait l’ennemi.

        J’ai demandé à Momo ce qu’il comptait faire au sujet de sa barbe et il m’a répondu, pas inquiet le moins du monde : « Absolument rien ! », et il s’est marré. Il disait qu’elle ne pourrait rien contre lui, et « elle » dans sa bouche c’était tantôt la maire, tantôt la mairie. J’étais triste pour Momo, mais je n’étais pas inquiète. J’étais à peu près certaine qu’il suffirait que la maire accepte de le rencontrer en chair, en sang et en angoisse – car c’est de ça que sont faits la plupart des hommes – et qu’elle croise son regard qui n’effraierait jamais personne pour qu’elle réalise à qui elle avait affaire, c’est-à-dire pas à un ennemi de la République.

        J’ai soumis mon idée à Momo. Je lui ai dit qu’il devrait se rendre en personne à la mairie pour parler à la maire et la regarder droit dans les yeux. Je lui ai même proposé de l’accompagner, mais Momo a balayé mon idée d’un revers de sa main et de son bras gigantesques, et j’ai espéré alors de tout cœur que, si la maire venait un jour à rencontrer Momo, elle verrait ses yeux avant ses bras.

        Momo m’a demandé ce que je comptais faire pour mon entretien de naturalisation et je lui ai répété exactement ce que Marie-Ange m’avait recommandé un peu plus tôt, à savoir que j’allais lire les grands journaux, apprendre le nom des ministres et comment fonctionnait le système démocratique français. Momo a ri comme si je lui faisais une bonne blague alors que je lui répétais simplement ce qu’il y avait marqué sur la notice pour être français que m’avait lue Marie-Ange. Quand il a eu fini de rire, avant de me quitter et de retourner faire tourner des gosses, il m’a demandé : « Tu as vu ce qu’il s’est passé à Bagnolet ? », et comme je n’avais pas vu ce qu’il s’était passé à Bagnolet, il m’a raconté.

        Un bâtiment s’était effondré.

        Momo l’avait entendu à la radio pendant que j’étais dans le bureau de Marie-Ange. Pour le moment, on ne savait pas encore grand-chose de l’incident, seulement qu’un bâtiment s’était effondré à Bagnolet.

        Comme c’était la fin d’après-midi et que les écoles de la République venaient de baisser leur rideau, plusieurs enfants se dirigeaient vers le manège et Momo a dû retourner travailler.

        Je l’ai regardé s’éloigner, faire coulisser la porte de sa cabine puis se pencher vers un petit garçon qui lui tendait une pièce, en échange de quoi Momo lui a tendu un jeton d’un rouge flamboyant, comme du sang.

        Je suis restée encore un peu sur le banc à regarder les gosses tourner.

        C’était une activité que j’affectionnais particulièrement, d’une part parce qu’elle ne nécessitait pas que je débourse de l’argent, d’autre part parce que la candeur, l’oubli de soi sont des choses qui m’émeuvent.

        Par réflexe, j’ai glissé une nouvelle fois la main dans la poche intérieure de ma veste pour m’assurer qu’elle contenait toujours l’enveloppe de ma convocation pour être française.

        Quand je l’ai sentie sous mes doigts, ça m’a rassurée.

        J’ai laissé Momo à ses occupations et j’ai quitté le banc pour rentrer à l’hôtel.

        Sur le chemin, j’ai de nouveau pensé à ma bouche.

        Ma petite bouche défaillante qui avait dit « Inch’Allah ».

        Ma petite bouche défaillante qui avait oublié quelle langue parler.

        Tandis que je remontais la rue de Ménilmontant, un proverbe que disait souvent ma mère restée au pays contre sa volonté m’est revenu en mémoire. Je n’y avais pas pensé depuis des années, mais, à cet instant, j’avais beau essayer de le chasser de mon esprit, il se fracassait contre mes tempes comme un poisson suicidaire l’aurait fait contre les parois de son bocal.

        Là-bas, ma mère disait souvent : « La bouche est toujours l’organe qui trahit en premier. »

        Et je ne sais pas pourquoi, une pensée fugace mais intense m’a traversée et je me suis dit : « Ça commence toujours par la bouche. »

        C’est alors que le poisson suicidaire est revenu taper contre les parois de son bocal et que je me suis demandé si, pendant toutes ces années, ma mère n’avait fait que réciter un proverbe ou bien proclamer une vérité.

        Est-ce toujours la bouche qui trahit en premier ?

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui peut survenir en une infime, furtive, petite seconde
      

      
        Cet hôtel où je vivais, le Dorothy, il était tout près du manège de Momo.

        Il était très facile à repérer car il se trouvait tout en haut de la rue de Ménilmontant et c’était le seul bâtiment de la rue sur le point de s’effondrer.

        Il ressemblait à un bâtiment de Bagnolet.

        C’est que ce n’était pas un hôtel tout à fait comme les autres, l’un de ces hôtels pour touristes où l’on vous demandait si vous aviez bien dormi et si vous vouliez du café, c’était un hôtel social, c’est-à-dire un hôtel où l’on mettait les gens qui n’étaient pas français et qui n’avaient nulle part où aller.

        Comme c’était la fin d’après-midi, les femmes de l’hôtel commençaient à affluer dans la salle que Paulo appelait le « lieu de vie », alors que moi, à part la Faucheuse, je ne voyais pas bien qui voudrait vivre dans un endroit pareil. C’était une grande salle sans fenêtres avec pour tout mobilier une grande table, quelques chaises et une télévision si vieille que, chaque fois qu’on l’allumait, elle semblait s’étonner elle-même d’avoir la couleur. Il y avait aussi une petite cuisine, vétuste, qui nous permettait de faire à manger ou au moins de réchauffer des plats qu’on achetait au Franprix d’à côté.

        Je suis allée m’asseoir près de Fatima qui était en train de donner à manger à ses deux gosses et j’ai vu dans ses yeux qu’elle n’avait pas l’air d’être dans son assiette.

        La première chose que je remarque chez une femme, c’est sa part de malheur.

        C’est un don très, très rare, vous ne pouvez pas imaginer.

        Elle m’a fait une bise grasse et humide et ça m’a confortée dans l’idée qu’elle n’était pas dans son assiette car elle ne m’a embrassée qu’avec ses joues, et pas avec son cœur et ses bras comme elle le faisait d’habitude.

        Comme elle semblait triste, je me suis dit que, peut-être, entendre parler du bonheur de quelqu’un d’autre lui ferait du bien, alors je lui ai raconté pour la nouvelle de ma convocation. J’ai eu raison. Dès que Fatima a compris ce que cela signifiait, à savoir que j’allais être bientôt française, elle s’est mise à hurler de joie en m’embrassant et cette fois elle ne l’a pas fait qu’avec ses joues mais avec son cœur. En me prenant dans ses bras, elle m’a dit que c’était forcément un signe que cette nouvelle tombe aujourd’hui, qui était aussi le jour de son anniversaire.

        Fatima, elle croyait dur comme fer aux signes, au hasard et au destin, toutes ces choses qui lui permettaient de donner à sa vie l’illusion d’un espace plus vaste.

        Dans mon pays, le destin on appelle ça le mektoub.

        Ça veut dire « écrit », et par extension « c’était écrit ».

        Moi, je croyais que c’était écrit nulle part que j’allais me retrouver dans ce pays, si loin de là-bas, de ma mère et de ma cousine Malika, à vivre au Dorothy et rêver, nuit après nuit, que j’étais une anguille, mais je n’osais pas le dire à Fatima, alors je me suis empressée de lui souhaiter un bon anniversaire.

        Curieuse, j’ai demandé à Fatima quel âge ça lui faisait, ce à quoi elle m’a répondu : « Quarante-sept. » Alors je lui ai dit : « Ah, tu ne les fais pas », mais c’était pour être gentille parce que, si vous voyiez Fatima, vous comprendriez tout de suite que si elle faisait bien quelque chose dans sa vie, c’était son âge.

        Comme j’ai vu dans ses yeux que la joie de ma nouvelle s’était vite estompée, je lui ai demandé ce qui n’allait pas et Fatima a haussé les épaules en se servant des miennes pour se confier. Elle m’a raconté que son fils aîné, resté au pays avec sa volonté, avait oublié de lui souhaiter son anniversaire, et malgré le soin qu’elle prenait à tenter de me cacher son émotion, ça se voyait gros comme le nez au milieu de la figure que c’était l’une des pires choses qui lui soient arrivées et c’était d’autant plus terrible quand on savait que cette femme avait passé sa vie à se battre plus ou moins contre quelque chose, une OQTF ou un échéancier.

        Mais Fatima n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort, alors aussitôt après m’avoir raconté ce qui la tracassait, elle m’a dit que l’on devait absolument fêter la nouvelle de ma convocation et que ça lui permettrait de se changer les idées. Je n’étais pas très à l’aise à l’idée de fêter ma convocation car je ne voulais pas vendre la charrue avant d’avoir ma nationalité, mais je n’ai pas osé dire non à Fatima. Près de nous, le groupe des jeunes Maliennes qui vivaient au premier étage avait surpris notre conversation et elles ont sauté sur l’occasion pour nous encourager à fêter quelque chose, peu importe qu’il s’agisse de ma nationalité ou de l’anniversaire de Fatima.

        C’est que, dans cet hôtel, elles étaient rares les occasions de fêter.

        C’est comme ça que la nouvelle d’une fête en l’honneur de ma convocation et de l’anniversaire de Fatima s’est répandue comme une traînée de poudre à tous les étages.

        Quand Paulo a commencé à sentir que quelque chose se tramait, il a crié à qui voulait l’entendre : « Et je veux pas de musique dans l’hôtel ! », car l’occupation préférée de Paulo c’était de gueuler sur les femmes de l’hôtel « Et je veux pas de musique dans l’hôtel ! » ou sur les gamins de Fatima « Et on joue pas au ballon dans l’hôtel ! ».

        Paulo, c’était le seul homme de l’hôtel, et le genre d’homme à vous faire dire qu’un seul c’était assez.

        À 19 heures, toutes les femmes de l’hôtel ou presque se sont retrouvées dans le « lieu de vie ». Pour l’occasion, nous nous étions toutes cotisées pour acheter de quoi faire cinq énormes tartes aux pommes qu’Aminata s’était chargée de cuisiner parce que c’était sa spécialité, et à 20 heures la salle était pleine de femmes plus excitées par les tartes aux pommes d’Aminata que par la perspective que je devienne française et que Fatima s’approche de la cinquantaine.

        J’avais trouvé tant bien que mal une place près du groupe des jeunes Maliennes et lorsque je me suis posée près d’elles, elles étaient occupées à parler du bâtiment qui s’était effondré à Bagnolet. L’une d’elles – elle s’appelait Bintou – disait qu’elle voyait très bien de quel bâtiment il s’agissait, car il se trouvait sur son chemin quand elle se rendait chez son médecin. Apparemment, c’était un bâtiment en pierre, avec quelques étages seulement et de la brique rouge un peu partout sur les murs. Une autre jeune Malienne – dont je ne connaissais pas le prénom – rapportait que l’effondrement avait fait plusieurs victimes, mais qu’on ignorait encore combien.

        C’est le moment qu’a choisi Mme Hanane pour débarquer.

        Mme Hanane, elle choisissait toujours son moment pour débarquer. Elle avait gardé cette habitude du temps où elle était danseuse burlesque dans les années 70 et où les hommes faisaient la queue des heures dans l’espoir de la voir danser. Ça devait lui rappeler les moments où elle entrait sur scène dans une salle pleine et où des centaines d’yeux se posaient sur elle avec envie et admiration.

        Comme tout le monde, Mme Hanane avait appris la nouvelle de ma convocation et lorsqu’elle m’a aperçue elle s’est dirigée tout droit vers moi. Il n’y avait plus aucune place de libre autour de la table, mais Bintou s’est levée pour lui céder sa place en raison du fait que Mme Hanane avait le monopole de l’âge. Le corps de Mme Hanane a eu un mal fou à se glisser près de moi et à la voir comme ça, c’était difficile de l’imaginer se mouvoir autrement qu’en déambulateur. Quand elle a enfin été installée, elle m’a aussitôt félicitée en me disant tout le bien qu’elle pensait de la France et de cette nationalité. Tout en me parlant, elle n’arrêtait pas de me caresser les cheveux et même si je n’aimais pas ça, je l’ai laissée faire parce que je crois que ça lui rappelait le temps où elle en avait.

        Heureusement, Aminata a sorti ses tartes aux pommes du four et Mme Hanane a été obligée d’arrêter de me toucher les cheveux.

        Dès les premières bouchées, Aminata s’est retrouvée ensevelie sous un tas de compliments. On l’a remerciée dans toutes les langues, du lingala en passant par le polonais, et même Paulo a eu un mot gentil, ce qui revenait ici à recevoir une Légion d’honneur, qui est une décoration honorifique française remise à Michel Sardou et Bachar el-Assad.

        À un moment, une petite mélodie a commencé à se faire entendre dans la salle et toutes les femmes se sont regardées, surprises, crispées, parce que Paulo avait été catégorique, ce qu’il était souvent.

        La coupable a vite été démasquée, c’était Bintou. Elle avait sorti une petite enceinte qu’elle contrôlait avec son téléphone. Paulo s’est redressé brusquement, essoufflé, et j’ai été incapable de savoir s’il l’était de s’être redressé ou bien de s’être préparé mentalement à crier.

        Il se tenait au milieu de la salle avec son assiette en carton dans la main et il a gueulé : « Je veux pas de musique dans l’hôtel ! », puis il a accompagné la fin de sa phrase d’un petit bruit sec avec sa bouche, comme si cela pouvait lui conférer une autorité quelconque.

        Chaque fois que je regardais Paulo, je me disais : « Si Paulo devait être un animal, il serait un bœuf », mais Paulo n’avait jamais l’air de remarquer qu’il ressemblait à un bœuf car c’était un homme et comme tous les hommes, il était né pour ne pas remarquer grand-chose.

        Mme Hanane s’est levée aussi rapidement que son âge le lui permettait et elle a eu presque autant de mal à se lever qu’elle en avait eu à s’asseoir. Une fois debout, elle s’est dirigée tout droit vers Paulo pour lui toucher un mot, car en France, on peut toucher les mots.

        Mme Hanane s’est approchée de Paulo et elle s’est mise à lui parler doucement, comme s’il était l’un de ses amants. Elle collait son corps d’ancienne danseuse burlesque contre le corps de bœuf de Paulo, en lui disant qu’un peu de musique ne ferait pas de mal et, tout en lui parlant, elle lui faisait du charme. C’est un truc que les femmes devaient pas faire souvent à Paulo parce que, même avec le peu de cheveux qui restaient à Mme Hanane, il a fini par céder à condition qu’on ne mette pas trop fort.

        Ça ne m’a pas vraiment étonnée car Paulo était un homme, et comme tous les hommes il n’avait pas le courage de ses convictions.

        Mme Hanane a fait un signe de tête à l’attention de qui voulait bien encore la regarder et toutes les femmes, ou presque, se sont mises à se trémousser sur leurs chaises ou sur la piste, qui n’était en réalité que l’espace disponible entre les tables.

        C’était la première fois que le « lieu de vie » portait bien son prénom.

        Je n’aime pas particulièrement danser, mais par moments, le besoin de danser me saisit aux tripes et j’étais dans un de ces moments-là.

        En plus, j’avais lu que la France était sur le point de passer une loi pour interdire les danses traditionnelles d’épaules, alors valait mieux en profiter.

        Je me suis levée et je me suis mise à me déhancher, mais comme je ne voulais pas être seule, j’ai pris Fatima par la main et on a fait quelques pas ensemble, tout en souplesse et mouvements d’épaules. Franchement, pour une femme de quarante-sept ans dont le fils avait oublié l’anniversaire, je trouvais qu’elle ne s’en sortait pas trop mal.

        Soudain, pendant que je dansais, j’ai été prise d’un léger vertige.

        Je ne sais pas si c’était réellement un vertige.

        C’était plutôt comme être emportée dans l’œil d’un cyclone.

        Je voyais toutes ces femmes danser.

        Je voyais leurs corps, leurs bras, leurs pieds, leurs dos, leurs yeux, leurs mains, leurs cœurs, leurs seins, se mouvoir, mais je n’entendais plus rien.

        C’est comme si tout, subitement, était devenu étrangement calme.

        C’est comme si tout, subitement, m’était devenu étranger.

        Cela n’a duré qu’une infime, furtive, petite seconde, mais cela a réussi à me pétrifier.

        J’ai pensé à toutes les choses qui peuvent survenir, dans ce monde, en une infime, furtive, petite seconde.

        Si je ne devais en citer que quelques-unes, je dirais l’amour, l’exil et les effondrements à Bagnolet.

        Puis, aussi vite qu’il était apparu, le vertige a disparu.

        Tout est redevenu clair.

        Je pouvais de nouveau entendre la musique.

        Je pouvais de nouveau sentir la main de Fatima dans la mienne.

        Je pouvais de nouveau sentir l’odeur de tarte aux pommes qui flottait dans l’air.

        Autour de moi régnait une atmosphère bon enfant et, si on mettait de côté les soucis de chacune et ce vertige qui avait duré une infime, furtive, petite seconde, m’emportant dans l’œil d’un cyclone, je vous assure qu’on aurait pu croire que c’était une fête tout ce qu’il y avait de plus festive. Même Paulo semblait s’être délesté quelques instants du balai qu’il avait dans le derrière.

        Tout se passait très bien jusqu’à ce qu’un énorme rat sorte d’on ne sait où et sème un véritable vent de panique dans l’assemblée. Toutes les femmes se sont mises à crier de concert sur un fond de musique espagnole. Les jeunes Maliennes posées près de moi sont montées sur les tables et ont renversé dans la foulée des dizaines de verres encore pleins de jus de bissap.

        On aurait cru qu’on venait d’égorger quelqu’un.

        Ça m’a rappelé mon pays.

        Paulo a quitté en vitesse le lieu de vie et est revenu quelques secondes plus tard avec un balai avec lequel il s’est mis à frapper le sol violemment pour guider le rat vers la sortie. Le rat, lui, a continué de se faufiler entre les tables comme si de rien n’était avant de se faire la malle dans les étages, laissant derrière lui un Paulo transpirant, rougeaud, la mine défaite.

        La seule chose qu’il avait réussi à faire disparaître, c’était l’ambiance. Comme si ça ne suffisait pas, quelques secondes plus tard une rixe a éclaté entre deux femmes qui vivaient au deuxième étage de l’hôtel. Comme quoi, dans la cohue générale l’une avait bousculé l’autre. La vérité, c’est que tout était prétexte à ce que ces deux-là se foutent sur la gueule du fait qu’elles venaient de deux régions différentes d’Algérie. L’une des deux, une grande brune aux épaules larges que tout le monde au Dorothy surnommait « la grande brute aux épaules larges », s’est dirigée vers la table la plus proche dans l’espoir de s’emparer d’un couteau, tandis que l’autre, les yeux révulsés de colère, commençait à détacher sa ceinture.

        Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça donnait pas du tout envie d’aller en Algérie.

        Heureusement pour tout le monde, Paulo manquait cruellement de subventions, ce qu’il aimait nous rappeler à peu près autant de fois que son cœur battait, et il ne pouvait s’offrir le luxe que de couverts en plastique achetés au Franprix d’à côté. Il a profité de ce court moment de flottement pour essayer de séparer les deux femmes, mais, le pauvre, il n’est parvenu à rien si ce n’est se retrouver pris dans un flot d’insultes hurlé dans deux arabes différents. Il a fallu qu’il menace les deux femmes de rédiger un rapport d’incident – ce qui dans le milieu était synonyme d’expulsion – pour que la tension retombe.

        Après ça, tout le monde est reparti chez soi.

        Enfin, façon de parler, car ici personne n’en avait.

      

    
  
    
      
      
        Sur des rêves qui ne font pas rêver
      

      
        Après la bagarre, je suis montée dans ma chambre qui se trouvait au sixième et dernier étage. Je pensais être seule mais Sadia était là.

        Elle était penchée à la fenêtre en train de fumer sa cigarette.

        Elle portait une chemise blanche aux manches remontées jusqu’aux coudes sur laquelle scintillaient ses longs cheveux bruns et qui laissait voir sa peau bronzée, presque noire, comme ses yeux.

        Ce que je préférais chez Sadia, c’étaient ses yeux.

        Deux perles d’un noir qu’on ne trouvait pas dans la nature et qui la faisaient ressembler à un tigre.

        Elle a jeté sa cigarette qu’elle avait fumée jusqu’au mégot et elle a fermé la fenêtre brutalement.

        Cette fille faisait tout brutalement.

        Je me suis demandé si c’était parce qu’elle était algérienne.

        D’une démarche de tigre, Sadia est venue s’asseoir près de moi, sur mon lit, et elle m’a demandé, moqueuse : « Et comment va la Française ? », puis elle a ri d’un rire que d’aucuns auraient trouvé moqueur, mais que j’ai trouvé joli.

        J’ai pensé que c’était la plus belle femme que j’avais jamais vue.

        Je lui ai demandé comment elle était au courant et elle m’a expliqué qu’elle avait surpris des femmes en parler lorsqu’elle était rentrée du travail. Cela ne m’a pas étonnée qu’elle ne nous ait pas rejointes dans le lieu de vie pour la fête et les tartes aux pommes d’Aminata car je savais très bien que Sadia n’aimait pas se mélanger aux autres femmes de l’hôtel, et encore moins dîner avec. Elle disait toujours qu’un repas c’était fait pour partager avec des gens qu’on aime et sûrement pas avec des gens plus malheureux que soi.

        Je lui ai raconté mon rendez-vous avec Marie-Ange et je le lui ai raconté en français car, contrairement à moi et contrairement à la plupart des femmes de cet hôtel, Sadia se moquait complètement de ne pas être française, tant qu’elle ne passait pas pour une Arabe.

        Un jour, Mme Hanane lui avait dit, en lui caressant les cheveux, qu’avec son teint et ses traits elle pourrait facilement passer pour une Espagnole, une Italienne ou l’un de ces mélanges exotiques que l’on trouvait sur les sites pornographiques français et Sadia avait souri comme si c’était le plus beau compliment qu’on lui avait jamais fait.

        Sadia, elle détestait tellement parler arabe qu’elle était allée jusqu’à se mettre en tête de remplacer son accent algérois par l’accent marseillais. Pour cela, elle passait des heures à faire des exercices de diction et d’imitation de ce qu’elle pensait être l’accent marseillais, mais malgré tous ses efforts son accent vous transportait toujours plus à Alger qu’à Notre-Dame-de-la-Garde.

        L’autre jour, Paulo l’avait surprise en train de s’entraîner à faire ses exercices de diction. Il avait alors pris un air moqueur qui avait rendu son visage de bœuf encore plus laid qu’il ne l’était réellement et il lui avait dit que sa seule chance de passer pour une Marseillaise, c’était que ceux qui l’écoutent n’aient jamais foutu un pied dans les Calanques.

        C’est ça aussi qui me faisait penser que Paulo, c’était un bœuf, parce que, même si le rêve de Sadia ne faisait pas rêver, j’estimais que c’était pas une raison pour le briser.

        Les hommes veulent toujours briser les rêves des femmes.

        Même ceux qui ne les font pas rêver.

        C’est leur déformation professionnelle à eux.

        Ce sont des bœufs.

        Heureusement, Sadia, loin de la vexer, ça l’avait fait marrer parce que Dieu sait qu’elle se foutait de tout, mais plus particulièrement de ce que Paulo disait.

        Elle s’est levée de mon lit pour se diriger de nouveau vers la fenêtre qu’elle venait tout juste de quitter, l’a de nouveau ouverte brutalement et a allumé une autre cigarette.

        Comme il était formellement interdit de fumer dans l’enceinte de l’hôtel, Sadia a passé sa tête dehors pour que Paulo ne surprenne pas l’odeur, en refermant un peu la fenêtre sur elle de sorte que je la voyais à travers une vitre embuée et sale.

        J’ai pensé que, même au travers d’une vitre embuée et sale, elle restait la plus belle femme que j’avais jamais vue.

        Elle ressemblait à une princesse sortie tout droit d’un conte des Mille et Une Nuits.

        À un moment, Sadia s’est tournée vers moi et elle m’a demandé, brutalement : « Tu comptes changer de prénom ? »

        Cette fille faisait tout brutalement.

        Malgré ses efforts pour que la fumée n’entre pas dans la pièce, toute la chambre sentait la cigarette.

        J’ai réfléchi à sa question, mais je peinais à en trouver le sens. Je lui ai demandé pourquoi je changerais de prénom, pourquoi je ferais une chose pareille car mon prénom c’était la seule chose que j’avais pu emporter avec moi de ma vie d’avant, et elle m’a répondu que cela pourrait faciliter mon intégration.

        J’ai essayé d’imaginer ma vie si je changeais de prénom, mais d’un coup je me suis trouvée projetée au pied d’un immense prunier majestueux, doté d’un tronc gigantesque avec de belles branches, longues et fines, ployant sous le poids de milliers de prunes qui seraient autant de souvenirs.

        Moi, si je devais changer de prénom, j’aurais l’impression de me désintégrer.

        Sans que j’ajoute ou lui demande quoi que ce soit, Sadia s’est mise à m’expliquer la procédure à suivre. Il suffisait que je démontre que mon prénom pouvait me porter préjudice, puis choisir un autre prénom qui me porterait moins préjudice, tout consigner par écrit dans un formulaire de l’Administration française – qui sont des formulaires sans poésie ni sentiment – et voilà, c’était aussi simple que ça.

        J’ai demandé à Sadia comment elle savait tout cela.

        Elle s’est tournée vers moi et, malgré la vitre embuée et sale et la fumée de sa cigarette, je pouvais tout de même discerner son nez droit, ses doigts fins, ses cheveux en cascade et ses lèvres faites pour être embrassées.

        J’ai pensé que c’était la plus belle femme que j’avais jamais vue.

        Sadia m’a raconté qu’elle connaissait une fille qui étudiait avec elle à la Sorbonne qui avait changé de prénom. Une jeune Nigériane qui s’appelait Chimamanda, de naissance, et qui désormais s’appelait Patricia, en France.

        Par curiosité, j’ai demandé à Sadia si elle y avait déjà pensé pour elle, si elle voudrait s’appeler autrement et j’étais sûre que non parce que je trouvais ça fou, mais sans même prendre le temps de réfléchir, elle m’a répondu : « Je me ferais appeler Diana, comme la princesse. »

        J’ai trouvé ce prénom d’une grande beauté, même si ce n’est pas un choix que j’aurais choisi. Cependant, malgré la beauté de ce prénom, tout ce que je voyais c’était l’étrangeté.

        Dans mon pays, là-bas, on croit que le destin de chacun tient dans son prénom.

        En Algérie, de là où Sadia vient, on le croit aussi.

        J’ai essayé d’imaginer ma vie si je changeais de prénom, mais je n’ai pas pu car moi, si je devais changer de prénom, j’aurais l’impression de me désintégrer.

        Après avoir fini sa cigarette, Sadia a fermé la fenêtre, a éteint la lumière et est partie se glisser sous ses draps.

        Il faisait noir comme dans un four.

        Je me suis couchée tout habillée et j’ai laissé mes yeux s’habituer à cette obscurité qu’on leur avait imposée.

        Au loin, j’ai entendu la voix de Paulo crier contre une femme qui dansait dans l’escalier.

        Après un moment, j’ai distingué les contours flous de la fenêtre et ceux du mobilier de cette chambre sans âme, laide, sordide et misérable. Le lit de Sadia, la fenêtre, le miroir, l’encadrement de la porte de la salle de bains, une armoire sans portes.

        J’entendais Sadia respirer.

        Au loin, j’ai entendu la voix d’une femme se défendre d’avoir dansé dans l’escalier.

        J’entendais Sadia respirer.

        Soudain, dans le noir, j’ai eu peur.

        Sous les draps, j’ai senti ma peau se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement, comme si j’étais un bâtiment qui s’effondrait à Bagnolet.

        J’ai soulevé le drap, j’ai retiré mon pantalon, mais il faisait trop noir pour que j’aperçoive quoi que ce soit sur ma peau.

        Je ne voyais que les ténèbres.

        Pourtant, je sentais nettement ma peau se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement.

        Instinctivement, j’ai passé ma main sur ma peau, et ma main tremblait.

        Je l’ai passée sur tout mon corps, mes bras, mes pieds, mes jambes, mes cuisses, mon ventre, mes seins sans rien sentir d’inhabituel.

        Ma peau avait l’air d’être tout à fait normale.

        Pourtant, je la sentais se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement.

        C’est comme ça que j’ai su que c’était un pressentiment.

        C’est que la peau est un organe très intelligent.

        Contrairement aux yeux et à la bouche, qui pensent différemment.

        Prise de panique, j’ai demandé à Sadia si ça la dérangeait qu’on laisse la lumière de la salle de bains allumée pour cette nuit.

        Ce n’était pas la première fois que j’avais peur de l’obscurité.

        Ce n’était pas la première fois que je demandais à Sadia de laisser la lumière de la salle de bains allumée.

        C’est toujours la nuit que je doute le plus.

        Sadia s’est tournée vers moi dans le noir.

        Je l’ai entendue souffler avant de me répondre : « Oui, tu peux » et de lâcher un rire moqueur.

        Je ne m’en suis pas offusquée car je savais pourquoi Sadia riait.

        Si elle riait comme ça, c’est parce que je m’appelle La Nuit.

      

    
  
    
      
      
        Sur l’histoire de Layla et Majnûn
      

      
        Je m’appelle Layla.

        Mon prénom signifie « la nuit » en arabe.

        Je m’appelle La Nuit.

        Là-bas, Layla, c’est un prénom très courant, comme le sont en France Marie-Ange ou Jeanne d’Arc, mère de la nation française et pucelle d’Orléans. Ma mère m’a nommée ainsi car elle disait que tout était différent la nuit, et comme toutes les mères de ce monde, de France ou de là-bas, elle voulait que son enfant soit différent des autres enfants, et que sa fille soit différente des autres filles, celles qui ne partagent pas son sang et ne rêvent pas, nuit après nuit, d’être une anguille.

        Toutes les mères du monde pensent ainsi.

        C’est la déformation professionnelle de leur vie.

        Ma mère m’a appelée Layla en l’honneur d’un conte persan qui s’intitule Layla et Majnûn et qui relate l’histoire d’amour populaire de Qays, un jeune poète bédouin, et de sa cousine Layla. Les deux jeunes amants se vouent une passion si forte et dévorante que leurs familles respectives, voyant dans leur histoire une ombre à leur pouvoir et à la tradition, décident de s’opposer à leur union et les forcent à se séparer. Contraint de ne plus jamais revoir sa bien-aimée, Qays va en perdre la raison et sombrer peu à peu dans la folie, ce qui lui vaudra le surnom de Majnûn, c’est-à-dire « le fou ».

        Ma mère me racontait souvent cette histoire, le soir, pour m’endormir.

        Mon passage préféré du conte survient lorsque le calife, qui a tant entendu Qays vanter la beauté de Layla à travers ses poèmes et ses chansons, décide de faire venir lui-même cette dernière au palais pour pouvoir contempler une telle beauté de ses propres yeux. Lorsque Layla se présente à lui, le calife est surpris de découvrir que la jeune femme est en réalité sans charme, bien loin de la jeune beauté décrite par Qays.

        Le calife congédie donc Layla et fait venir à sa suite Qays pour avoir des explications. Le calife demande alors au jeune poète : « Pourquoi aimes-tu cette femme qui n’a rien d’extraordinaire ? Elle est moins belle que la moins belle de mes femmes et me laisse parfaitement indifférent. » Et Qays de répondre au calife : « C’est parce que vous n’avez pas mes yeux. Pour voir Layla, il faut avoir les yeux de Qays. »

        C’est à ce conte que je dois de m’appeler Layla.

        Et je crois que tout mon destin tient dans ce prénom.

        Que c’est à cause de lui.

        Si je suis tellement obsédée par les yeux des autres, et par la folie.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui peut réchauffer le cœur, ou bien le briser
      

      
        C’est que j’ai toujours peur que l’on me prenne pour une folle.

        C’est à cause de mon père, je crois.

        Avant de nous quitter, mon père m’avait dit que j’étais folle.

        Là-bas, il me disait toujours : « Ma fille, tu es folle, folle, folle », et il le disait trois fois.

        Comme si une fois ne suffisait pas pour décrire toute la folie que pouvait contenir sa fille.

        Comment ne pas devenir folle dans ces cas-là ?

        Comment ne pas devenir folle quand un père vous dit ça ?

        Là-bas, il existe un proverbe qui dit que deux choses seulement peuvent sortir de la bouche d’un père : la vérité ou des conneries, et c’est pourquoi j’hésitais tant à parler de mon rêve d’anguille.

        Cette nuit, j’avais encore rêvé que j’étais une anguille.

        C’était toujours le même rêve. Je regardais l’eau, cette eau était trouble, agitée et appartenait à la mer quand, soudain, j’apercevais une anguille qui nageait à contre-courant en se faufilant, c’est-à-dire qu’elle ne nageait pas tout droit mais en zigzaguant, comme un serpent.

        Là-bas, je ne rêvais jamais que j’étais une anguille.

        Là-bas, je faisais les mêmes rêves banals et ordinaires que le reste de la population mondiale, comme rêver que je volais dans le ciel, que je tombais de très haut ou bien que j’allais à la mer. C’est depuis que j’étais en France, toutes les nuits ou presque, que je rêvais que j’étais une anguille, mais chaque fois que j’étais sur le point de raconter mon rêve au docteur Bailleul, je me disais « Quelle jeune femme sensée rêverait, nuit après nuit, d’être une anguille ? » et comme la réponse était « Aucune », je me taisais car je craignais que le docteur Bailleul ne décèle en moi une anomalie, une tare qui aurait échappé jusque-là au reste du monde, et qu’elle me dise que j’étais folle.

        Et pire encore, qu’elle me le dise trois fois.

        Car vous voyez, c’est une chose de se l’entendre dire par son père, mais je crois que c’en est une tout autre de se le faire diagnostiquer.

        Ce matin-là, encore une fois, j’avais hésité.

        Je me trouvais dans le bureau du docteur Bailleul qui ressemblait davantage à un cercueil qu’au bureau de quelqu’un qui a fait de longues études et, comme toujours, j’étais très impressionnée.

        Il faut dire que je pouvais me laisser facilement impressionner et rien ne m’impressionnait plus qu’une femme qui portait une veste bien coupée et avait un regard qui vous regardait de l’intérieur.

        C’est très, très rare que les gens regardent comme ça, même si selon moi c’est la seule façon de regarder.

        La plupart du temps, les gens se contentent de vous regarder de l’extérieur, comme au travers d’une vitre embuée et sale.

        Le docteur Bailleul a dû sentir l’hésitation qui m’animait et cette anguille que j’avais à l’intérieur de moi, car à un moment elle m’a regardée intensément, elle m’a dit : « Tu as l’air préoccupée, Layla », et je l’ai trouvée perspicace.

        J’ai hésité encore un moment à lui parler de mon rêve d’anguille ou de cette nouvelle qui allait bientôt faire de moi une Française à part entière, mais finalement, je ne lui ai parlé ni de l’un ni de l’autre.

        Pour ne pas laisser un silence suspect s’installer entre nous, je lui ai répondu que j’avais mal dormi cette nuit, ce qui était vrai à cause de ma peau que j’avais sentie se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement.

        Face au docteur Bailleul, je pouvais sentir la fatigue qui m’étreignait comme un amant qui ne voulait pas me quitter et, bien que je n’aie jamais eu d’amant, c’est exactement comme ça que je me figurais la sensation d’un amant qui vous étreint et ne veut pas vous quitter. Quand j’ai dit au docteur Bailleul que j’étais fatiguée, je n’ai pas mentionné ma peau qui se sillonnait, se craquelait, se fissurait, doucement, mais elle m’a crue sur parole car elle a pris une voix encore plus douce qu’à l’accoutumée pour me parler, comme si la moindre octave en plus risquait de me briser.

        Le docteur Bailleul, elle croyait toujours les gens sur parole.

        Elle a poursuivi en me posant des questions sur mon sommeil, sur les conditions de vie au Dorothy, si tout se passait bien avec ma partenaire de chambre – je lui avais dit qu’elle s’appelait Sadia, mais je crois que le docteur Bailleul avait oublié – et je lui ai répondu comme je pouvais en veillant bien à ne pas parler des choses qui auraient pu lui faire penser que j’étais folle.

        Et encore moins folle, folle, folle.

        À un moment, elle s’est enfoncée dans son siège en cuir et elle m’a regardée avec son regard qui regardait de l’intérieur, à tel point que j’ai cru qu’elle allait déceler dans mon ventre ma mère restée au pays contre sa volonté, ma cousine Malika, mon cousin Jamil, mon oncle Farouk, et cette anguille.

        Le docteur Bailleul a joué un peu avec son stylo en argent puis, sans que j’aie vu la chose venir, elle m’a posé une question qui est allée se loger tout droit dans mon cœur.

        Elle m’a demandé si mon pays me manquait.

        Pour poser sa question, elle a pris une voix très douce, très tendre, et ses mots ont glissé sur sa langue comme sur une parure de soie rare, somptueuse, épatante.

        Ce n’est pas sa question qui m’a surprise, car poser des questions c’était sa déformation professionnelle à elle et elle m’en posait tellement que, si elle n’avait pas été psychologue commise d’office par l’Administration française, j’aurais trouvé que sa curiosité frôlait la plupart du temps l’indécence.

        Non, ce qui m’a surprise c’est que ce matin, lorsque le docteur Bailleul m’a demandé si mon pays me manquait, elle a eu à cœur d’appeler un chat un chat et un pays un pays et elle a appelé le mien par son nom, chose que je ne faisais jamais.

        Avant, j’appelais mon pays par son nom, mais maintenant, je l’appelle « Là-bas ».

        Je dis « Là-bas, je ne rêvais jamais que j’étais une anguille » ou « Là-bas, je faisais les mêmes rêves banals et ordinaires que le reste de la population mondiale, comme rêver que je volais dans le ciel, que je tombais de très haut ou bien que j’allais à la mer ».

        Si je veillais toujours à bien appeler mon pays « Là-bas », c’est parce que le nom d’un pays, c’est comme le nom d’un être cher, selon le moment où il se glisse à votre oreille, l’entendre peut suffire à vous réchauffer le cœur ou bien à vous le briser, et c’est pourquoi je veillais toujours à bien appeler mon pays « Là-bas » car, comme le reste de la population mondiale, je préférais avoir mon cœur en un seul morceau plutôt que brisé. Quand j’ai entendu le nom de mon pays dans la bouche du docteur Bailleul – qui était une bouche de psychologue spécialisée dans l’exil tout en ne l’ayant jamais connu –, mon cœur, d’un coup, a fait un bond.

        Un bond.

        Fou, fou, fou.

        Mon cœur s’est mis à se serrer, se serrer très fort, puis à remuer, puis à bondir.

        Une décharge électrique m’a parcouru le corps et je me suis retrouvée prise dans un flot d’émotions que j’imaginais être celles que ressent une femme en entendant le nom de l’homme qu’elle aime. Je n’avais jamais entendu ce nom, mais c’est exactement comme ça que je me figurais la sensation qui survient lorsqu’on entend le nom de l’homme qu’on aime.

        Je me suis sentie mal, perdue et désorientée.

        J’ai bien cru que j’allais vomir et que tout ce que j’avais avalé depuis que j’étais née allait se retrouver éparpillé partout sur le chemisier en soie du docteur Bailleul.

        L’exil, c’est vivre en permanence avec une bombe à l’intérieur de soi.

        Quand le docteur Bailleul m’a demandé si mon pays me manquait, j’ai tout de suite pensé que c’était une question piège à cause du ministre de l’Intérieur de la France que j’avais entendu dire à la télévision qu’on ne pouvait avoir qu’un pays, et pas deux, auquel cas on risquait la déchéance. L’espace d’une seconde, j’ai hésité à répondre la vérité puis, comme je préférais encore le mensonge à la déchéance, j’ai répondu « Non ». Alors le docteur Bailleul s’est enfoncée un peu plus dans son fauteuil en cuir et elle a hoché la tête tout en continuant à tripoter son stylo en argent. Pourtant, j’ai bien vu dans ses yeux qui vous regardaient de l’intérieur qu’elle ne me croyait pas, pas même une infime, furtive, petite seconde car moi aussi je savais lire dans les yeux. En quittant son bureau, je m’en suis voulu un peu de cette couleuvre que j’avais essayé de lui faire avaler, mais je n’étais pas inquiète du tout parce que je savais très bien que le mensonge n’était pas un critère rédhibitoire pour obtenir la nationalité française, sinon il y aurait eu tout un tas de gens à expulser de ce pays et la France aurait ressemblé à rien d’autre qu’un magasin de feux d’artifice un 15 juillet.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui touche aux tripes, au cœur, au ventre, au sang
      

      
        J’avais menti au docteur Bailleul.

        Tout me manquait. Et je manquais de tout.

        De glucides comme d’amour.

        D’amitié comme de fer.

        Ce qui me manquait le plus, c’était ma mère restée au pays contre sa volonté, ma cousine Malika, mon cousin Jamil, mon oncle Farouk, et le ciel.

        Là-bas, avant même d’apprendre aux enfants à marcher, on leur apprend à regarder le ciel. Dans mon pays, c’est quelque chose de tout à fait naturel, comme boire et respirer, parce que, là-bas, le danger peut venir de partout.

        Du ciel ou de la terre.

        Du proche ou du lointain.

        Des humains.

        Même des chiens.

        Avant que l’on se quitte pour toujours, ma cousine Malika m’avait dit que le ciel en France n’était pas le même que chez nous, qu’on pouvait le regarder autant qu’on le désirait sans jamais craindre d’y voir autre chose qu’un espoir, une étoile ou un cerf-volant.

        Elle avait appelé ça des « choses inoffensives ».

        Et c’est vrai que le ciel en France était différent. Il avait une couleur de ciel, une sorte de gris parfait, et souvent, tout ce gris me contrariait. Quand un ciel se met à vous contrarier, ça ne peut vouloir dire qu’une chose, c’est qu’un autre ciel commence à vous manquer. Et c’est terrible quand un ciel se met à vous manquer car c’est un manque qui touche aux tripes, au cœur, au ventre, au sang.

      

    
  
    
      
      
        Sur un mal qu’on ne peut soigner
      

      
        Lorsque je suis arrivée au cours d’Isabelle, j’avais encore un peu mal au cœur à cause de ce qui s’était passé dans le cabinet du docteur Bailleul.

        J’ai repéré une place libre près de Bouchra et je suis allée immédiatement m’asseoir à ses côtés car Bouchra était l’élève préférée d’Isabelle en raison du fait qu’elle était venue d’Afghanistan à pied, et la gentillesse d’Isabelle déteignait toujours un peu sur la fille qui était assise à ses côtés.

        Quelques minutes plus tard, Isabelle est entrée dans la salle, les bras chargés de feuilles et de dictionnaires qu’elle nous distribuait à chacune en passant dans les allées.

        Le cours du jour s’intitulait : « Je vais chez le médecin. »

        Sur la feuille qu’elle nous avait distribuée, on pouvait voir le dessin d’un corps humain avec des flèches qui pointaient les différents organes ainsi qu’une liste de mots de vocabulaire à chercher dans le dictionnaire.

        Sur le dessin, j’ai placé les éléments que je connaissais déjà comme les bras, les pieds, le dos, les seins, les yeux, le cœur, les mains et d’autres encore. Comme j’étais la fille de la classe qui s’en sortait le mieux en français, grâce à la colonisation, j’avais eu le temps de finir l’exercice que Bouchra en était encore à essayer de dévisser son stylo. Voyant que j’avais terminé, Isabelle m’a donné une autre liste de mots à chercher dans le dictionnaire et cette fois le cours s’intitulait : « Je vais à la pharmacie. »

        Ce que j’aimais le plus chez Isabelle, c’est qu’il y avait pas plus française qu’elle, à part peut-être la colonisation. Cette femme, elle était intimement persuadée que notre avenir en France dépendait de l’usage que l’on ferait du dictionnaire. Avant, « une anguille », j’appelais ça « l’animal un peu poisson, un peu serpent » et c’est Isabelle, le jour où elle nous avait fait le cours sur les animaux, qui m’avait appris que « l’animal un peu poisson, un peu serpent », c’était une anguille.

        Dans la liste qu’elle venait de me donner, je suis tombée sur le mot « baume » et je l’ai immédiatement trouvé très beau.

        Il y a des mots comme ça, il suffit que je les entende pour la première fois, sans même savoir ce qu’ils veulent dire, je les trouve très beaux.

        J’ai répété doucement le mot pendant que je tournais les pages du dictionnaire.

        Baume, baume, baume.

        Cela faisait le même son que les battements d’un cœur.

        Près de moi, Bouchra avait demandé de l’aide à Isabelle pour utiliser le dictionnaire. Quand Isabelle a vu que je recherchais le mot « baume », elle m’a dit de lire uniquement la première définition, mais comme je voulais mettre toutes les chances de mon côté pour être française, j’ai lu les deux.

        « Baume : 1. Autrefois, préparation aromatique, ne contenant pas nécessairement de résines et possédant un effet sédatif sur la douleur. 2. Sécrétion végétale complexe, odorante, riche en esters benzoïques et cinnamiques, produite par de nombreuses espèces végétales, souvent d’usage pharmaceutique. »

        Curieuse, j’ai demandé à Isabelle, qui se trouvait encore au-dessus de l’épaule de Bouchra : « Madame Isabelle, ça veut dire quoi esters benzoïques et cinnamiques ? », ce à quoi elle m’a répondu : « Je t’avais dit de ne pas lire les deux » d’un air las, comme si c’était elle qui était venue d’Afghanistan à pied.

        Je n’ai pas insisté parce que je me doutais bien que si Isabelle ne m’avait pas répondu c’était parce qu’elle ne savait pas plus ce qu’étaient des esters benzoïques et cinnamiques que Bouchra ne savait tenir un stylo. En attendant que les autres filles de la classe aient fini le premier exercice, j’ai continué de chercher des mots dans le dictionnaire, et j’ai cherché en priorité le mot « cœur », avec l’espoir que cela m’aide à mieux comprendre ce qui était arrivé au mien dans le bureau du docteur Bailleul. Il y avait écrit :

        « Cœur : 1. Organe musculaire creux, composé de deux pompes situées côte à côte, l’une qui sert à récupérer le sang dans tout le corps et l’autre qui sert à envoyer le sang récupéré dans l’organe qui entoure le cœur, les poumons. »

        Je n’ai pas lu la suite.

        Je n’ai pas pu me résoudre à accepter que mon cœur ne soit que ça.

        J’ai préféré passer la fin du cours à regarder le ciel par la fenêtre.

        C’était une journée d’automne qui ressemblait à se méprendre à une journée d’hiver.

        Le ciel lui-même semblait avoir froid.

        Je le contemplais, mais au fond je pensais au ciel de là-bas.

        À un moment, je me suis demandé qui de lui ou de moi avait abandonné l’autre.

        C’est que l’abandon est toujours une question de point de vue.

        À travers le flot de mes pensées, j’entendais la voix d’Isabelle comme si elle se trouvait très loin. Elle a passé le reste de l’après-midi à nous apprendre à dire tous les maux du monde sauf le seul dont je souffrais. Celui du pays.

      

    
  
    
      
      
        Sur un royaume que personne ne voulait
      

      
        Pour éviter de trop penser à mon pays, je me suis plongée corps et âme dans ce pays, ici. J’ai mis en pratique tous les conseils que m’avait donnés Marie-Ange pour devenir française. J’avais demandé à Mme Meng de me garder tous les journaux abandonnés par les clients et elle avait accepté. Marie-Ange m’avait dit de lire les grands journaux, mais ceux que je récupérais chez Mme Meng n’étaient que des petits journaux, ceux gratuits mis en libre-service dans le métro, et qui donnaient l’horoscope. Je commençais toujours par lire celui de ma mère, restée au pays contre sa volonté, puis je lisais celui de mon oncle Farouk et de mon cousin Jamil, et même si je savais que ce n’était pas la vérité, ça restait tout de même moins cher qu’un appel longue distance.

        En plus des journaux, Mme Meng avait accepté de mettre la télévision sur les chaînes d’infos plutôt que sur les reportages animaliers. Mme Meng adorait les reportages animaliers et c’était grâce à elle que je savais que les bœufs étaient plus dociles en présence de femelles. Lorsque je lui avais dit que pour mon entretien je devais apprendre comment fonctionnait le système démocratique français, elle avait accepté sans rechigner que je change de chaîne parce que c’était sa nature de penser aux autres.

        Mme Meng, c’était une Chinoise courtaude à l’œil sévère qui tenait l’un des cafés qui bordaient la place de Ménilmontant. Elle avait accepté de me prendre à temps partiel et on peut dire que c’était un peu grâce à elle si j’allais être bientôt française car pour faire une demande de naturalisation c’est toujours plus simple lorsqu’on a un contrat indéterminé qui prouve qu’on participe au bon fonctionnement du pays.

        Je ne sais pas si je contribuais réellement au bon fonctionnement du pays, mais je savais, sans aucun doute, que je participais au bon fonctionnement des intestins de Ménilmontant.

        Dans le quartier, Mme Meng, elle était encore plus connue que Jeanne d’Arc, mère de la nation française et pucelle d’Orléans, car elle vous laissait utiliser ses toilettes sans que vous ayez besoin de consommer, tant que votre envie survenait pendant ses heures d’ouverture et que vous laissiez ses toilettes propres.

        On peut dire que les toilettes de Mme Meng, c’était un peu une institution, comme le Parlement ou le Conseil constitutionnel, et c’est pour ça que tous les gens du quartier qui avaient un intestin mais pas de quoi le soulager connaissaient Mme Meng pour sa gentillesse de cœur, et ses toilettes.

        Sans Mme Meng, pour beaucoup la seule solution aurait été d’avoir recours à la défécation en plein air. Mme Meng se sentait très concernée par le sujet car, à son arrivée en France, elle avait vécu quelque temps à la rue et elle en avait gardé de mauvais souvenirs, même si, à mon avis, cela devait être rare d’en garder des bons. Avant de trouver un logement avec tout le confort du foyer moderne de base, elle aussi avait dû se soulager par terre et elle en avait récolté un traumatisme. Elle s’était beaucoup intéressée au sujet et c’est elle qui m’avait appris que la défécation en plein air concernait plus d’un milliard de personnes et qu’un enfant mourait toutes les deux minutes et demie d’une maladie liée à ce fléau. J’avais trouvé ça affreux, évidemment. Jamais je n’aurais imaginé qu’il existe tant d’êtres humains sur cette planète obligés de se soulager par terre, comme des animaux. Mais lorsque ça vous arrivait, cela devait être le cadet de vos soucis de savoir que ce problème concernait plus d’un milliard de personnes. Tout ce à quoi vous deviez penser, c’est que vous étiez en train de vous soulager par terre, comme un animal.

        Mme Meng n’avait jamais oublié ce que ça faisait, et c’est pourquoi, dans l’arrondissement, tout le monde la voyait comme une reine, de celles sans couronne mais avec un trône en or massif, et lui vouait un respect sans mesure. Mme Meng le savait très bien car, chaque fois qu’une nouvelle tête se pointait dans son bar, elle l’accueillait toujours de la même manière.

        Elle disait : « Bienvenue chez Mme Meng, et voici mon Royaume ! » alors que son royaume, c’était un bar sans chauffage, avec du papier peint collé à l’envers, et que son royaume à elle personne ne se battait pour l’avoir.

        Sadia, elle ne comprenait pas que je puisse travailler chez Mme Meng.

        Elle me disait que j’aurais pu trouver autre chose.

        Elle avait même essayé de me faire embaucher là où elle travaillait, au Starbucks de cour Saint-Émilion. Elle disait que l’endroit était plus beau, plus élégant, mais moi je trouvais que, quitte à servir des cafés, autant le faire là où je pouvais voir le manège de Momo tourner. Dès que Momo avait un moment, il passait prendre un café et on parlait un peu, la plupart du temps en arabe, mais ce n’était pas grave parce que chez Mme Meng on pouvait.

        À part Momo, la plupart des clients qui fréquentaient son café étaient des types paumés qui donnaient tous l’impression d’avoir perdu quelque chose. Leur femme ou leur travail, mais la plupart du temps il s’agissait de leur dignité, et c’est ce qui faisait que le café de Mme Meng avait toujours un air de cour des miracles bien avant que le miracle ne se produise.

        Pendant que je lavais les tables, j’écoutais la télévision afin de voir si elle parlait de comment fonctionnait le système démocratique français, mais, ce matin-là, elle parlait seulement de l’affaire des Balkany, un couple de politiciens français, une vague histoire de blanchiment, et la journaliste ne m’a rien appris si ce n’est comment fonctionnait le système démocratique français à Levallois-Perret.

        La journaliste a aussi parlé un peu du bâtiment qui s’était effondré à Bagnolet.

        C’est là que j’ai appris qu’il s’agissait d’un hôtel social comme le Dorothy. La journaliste a expliqué que la mairie de Paris avait mis ce bâtiment à disposition de l’association Aube, une grande association parisienne qui se prenait pour l’aurore et hébergeait tout un tas de pauvres, français et étrangers.

        L’effondrement avait fait trois morts et une dizaine de blessés. La journaliste expliquait que le bilan aurait pu être bien plus lourd sans le courage dont avait fait preuve un jeune Guinéen de vingt-sept ans qui passait par là et qui avait risqué sa vie pour entrer dans le bâtiment en flammes et sauver plusieurs résidents avant l’effondrement.

        Mme Meng m’a demandé de nettoyer la cafetière et je me suis exécutée. J’en ai profité pour jeter un regard au manège où Momo était en train de parler dans son micro qui grésillait.

        Je lui ai fait un signe de la main, mais il ne l’a pas remarqué.

        Pas très loin de la cabine de Momo, près du métro, sur la place, j’ai remarqué une silhouette dorée. C’était une femme qui portait un manteau couleur de sable et qui avait cet âge où l’on perd tout : la mémoire, les dents, la foi.

        Mme Meng m’avait raconté une vieille légende de son pays qui disait qu’on portait le visage de la personne qu’on avait le plus aimée lors de notre vie précédente, et si la légende de Mme Meng était vraie, alors cette femme avait aimé une femme sacrément vieille qui avait une tronche identique à celle qu’on met sur les paquets de tabac pour vous dissuader de fumer.

        La vieille était en train de vendre quelque chose, mais de là où je me tenais je n’arrivais pas à bien voir quoi. Elle se tenait près de la bouche de métro et elle agitait sa marchandise sous le nez des passants.

        Plus tard, quand j’ai eu fini de travailler chez Mme Meng, je suis allée saluer Momo, comme je le faisais tout le temps, et j’en ai profité pour m’approcher discrètement de la vieille afin de voir ce qu’elle vendait.

        C’étaient des fleurs.

        C’étaient les fleurs les plus laides que j’avais jamais vues.

        Il fallait les voir pour le croire.

        Elles ressemblaient à des insectes minuscules, comme ceux qui restent coincés au fond des gorges, parfois. Les pétales étaient abîmés, recroquevillés sur eux-mêmes, presque fanés.

        Je n’ai pas pu m’empêcher d’être un peu attristée par l’allure confuse et désordonnée de cette vieille femme, et tout son fatras par terre.

        Pendant que je m’apitoyais sur son sort, une mère accompagnée de son enfant s’est arrêtée devant son étal – qui n’était qu’un bout de tissu posé par terre –, mais ce n’était pas pour lui acheter des fleurs, seulement pour enseigner à son petit la tolérance et la compassion.

        Elle lui a dit : « Tiens, va donner une pièce à la dame » et le petit a obéi en glissant une pièce dans la coupelle de la vieille au manteau couleur de sable. Lorsque la vieille lui a tendu une rose en échange de sa pièce – une rose blanche, minuscule, dont les pétales étaient jaunis –, la femme a refusé en agitant ses mains comme si elle venait de lui proposer du crack. La vieille a alors reposé la rose sur son bout de tissu posé par terre et elle a continué, indifférente, à interpeller les passants.

        Elle m’a fait penser à Sadia lorsqu’elle continuait à imiter l’accent marseillais après que Paulo ou les Maliennes s’étaient moqués d’elle.

        Je me suis approchée un peu plus près et plus je m’approchais, plus la vieille m’apparaissait comme le pur produit d’un système défaillant. J’ai jeté un œil à toutes ses fleurs : elles étaient toutes plus laides les unes que les autres.

        Je m’en suis voulu terriblement de penser comme ça.

        Je voulais voir la beauté en chaque chose, mais là je n’y arrivais pas.

        C’est que tous les yeux du monde, s’ils ont le choix, préféreraient avoir à contempler une rose immense, sublime, aux pétales majestueux, plutôt qu’une rose aux pétales abîmés, jaunis, qui ressemble à un insecte minuscule.

        Mes yeux aussi, malheureusement.

        C’est très commun, vous savez.

        C’est la déformation professionnelle principale de l’être humain.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui fait tourner la Terre
      

      
        Dans le quartier, la vieille qui vendait des roses moches s’est vite fait une réputation de folle. Les commerçants l’ont surnommée La Dune à cause de son manteau, un énorme manteau couleur de sable, trop long, mal coupé, et d’ailleurs c’est à cause de ce manteau qu’ils disaient tous qu’elle était folle car chaque fois que l’un d’eux avait essayé de lui parler, elle avait répondu qu’elle avait dégoté son manteau au marché d’Aubervilliers et que la femme qui le lui avait vendu lui avait expliqué que la laine ayant servi à sa confection venait du Maroc et depuis, chaque fois qu’on lui faisait une remarque sur son manteau, elle se sentait obligée de préciser que la laine venait du Maroc. Voilà pourquoi ils pensaient tous qu’elle était folle, parce que l’être humain est comme ça, toujours prompt à juger son prochain alors qu’il a tort la plupart du temps.

        Moi, je ne pensais rien car je prenais la folie très au sérieux et je n’avais pas envie d’accuser quelqu’un de folie à la légère, sans preuve formelle, d’autant que je n’étais pas le docteur Bailleul et que je n’avais pas le pouvoir de diagnostiquer.

        Mais un soir, quelques jours après avoir aperçu La Dune pour la première fois, un événement d’une grande importance s’est produit qui allait me contraindre à revoir toutes mes positions sur la folie.

        Avant, je pensais que la folie c’était une chose qui rampe et se glisse à l’intérieur de vous, mais maintenant je sais que la folie c’est quelque chose en vous. Comme une petite graine qui peut germer et grossir au cours de la vie.

        Personne n’est à l’abri.

        Elle peut germer et grossir à l’intérieur de n’importe qui.

        Un jour, vous êtes là, tout à fait sain d’esprit, à faire toutes ces choses normales qu’on fait dans la vie, et d’un coup, tout bascule.

        Et vous êtes emporté par une vague énorme qui dévaste tout sur son passage.

        Et cette vague fait de vous un fou.

        C’est ce qui est arrivé à Momo, ce soir-là.

        Il est devenu complètement fou.

        Le bar de Mme Meng était quasiment vide à l’exception de deux vieux Algériens, des habitués qui passaient leur temps à discuter de Dieu et de leurs ex-femmes. Comme il le faisait presque tous les soirs après avoir fermé le manège, Momo était venu prendre place au comptoir de Mme Meng, à l’endroit où il se mettait toujours pour boire un café et se reposer d’une journée éreintante à avoir fait tourner des gosses.

        Ce soir-là, comme à son habitude, il avait commandé un café et, après l’avoir servi, Mme Meng était directement retournée nettoyer ses toilettes pour qu’elles soient à la hauteur de leur réputation pendant que moi je passais la serpillière.

        J’avais parlé un peu avec Momo. Il m’avait raconté que la pétition des parents indignés par son avertissement pour port de barbe non conforme à la laïcité n’avait rien donné.

        À un moment, alors que je passais la serpillière, j’ai remarqué que Momo commençait à s’agiter. Il faisait des petits mouvements circulaires et répétitifs avec son bras droit, comme s’il cherchait à tracer des cercles imaginaires avec son poing. J’ai pensé qu’il avait peut-être une crampe ou qu’il souffrait de ce qu’on appelle une déformation professionnelle. J’ai jeté un œil du côté des deux vieux Algériens, histoire de voir s’ils remarquaient quelque chose, mais ni l’un ni l’autre ne prêtaient la moindre attention à ce qui se passait autour d’eux. Je crois qu’il leur fallait plus qu’un grand type distingué comme Momo qui s’agitait pour les faire arrêter de parler de Dieu et de leurs ex-femmes.

        J’ai continué de passer la serpillière tout en gardant un œil sur Momo, mais chaque fois que je le regardais je le surprenais à reproduire le même mouvement de bras. Je suis revenue près de lui, prétextant une tache sous sa chaise de bar, et j’en ai profité pour lui demander s’il avait un problème avec son bras. Il m’a regardée et j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas car ses yeux qui voyaient toujours les choses comme si c’était la première fois, comme on regarde en sortant des entrailles de sa mère, étaient différents. Momo n’avait plus cette tendresse que je lui connaissais dans le regard, seulement du vide, et par expérience je savais que, de tous les endroits de ce monde, le cœur et les yeux étaient les pires pour en avoir.

        Je voyais que Momo faisait un gros effort pour essayer de me parler alors j’ai approché mon oreille de sa bouche, comme font les mères pour encourager leurs enfants à parler, et c’est là que Momo m’a chuchoté quelque chose à l’oreille.

        Et cette chose m’a pétrifiée.

        À l’oreille, Momo m’a chuchoté qu’il ne pouvait pas arrêter de bouger son bras parce que c’était lui qui faisait tourner la Terre et que, s’il s’arrêtait, la Terre arrêterait de tourner.

        J’ai eu un léger mouvement de recul et ça m’a fait comme si je tombais d’une falaise.

        Je n’étais jamais tombée d’une falaise, mais c’est exactement comme ça que je me figurais cette sensation.

        J’ai regardé Momo longtemps dans l’espoir d’apercevoir sur son visage les traces de la blague qu’il était en train de me faire, mais son visage ne portait rien, excepté les traits d’un homme quelconque.

        Je suis restée silencieuse, pétrifiée, un peu tremblante, un peu choquée, comme lorsque Marie-Ange m’avait dit que je devais être la jeune femme la plus heureuse du monde.

        J’en avais entendu des choses dans ma vie, mais jamais je n’avais rencontré un homme qui pensait qu’il tenait dans ses mains la manivelle qui faisait tourner la Terre.

        Je n’ai pas su quoi répondre à Momo car je ne savais pas quoi répondre à un type qui pensait qu’il faisait tourner la Terre, alors entre nous un long silence s’est installé, et c’était un silence qui n’attendait que d’être brisé.

        Comme il fallait bien que je fasse quelque chose, j’ai souri à Momo pour le rassurer, ce qui m’a semblé être la meilleure chose à faire et je suis allée immédiatement rapporter l’incident à Mme Meng qui se trouvait dans ses toilettes. Contre toute attente, elle a accueilli la nouvelle très simplement, comme si je venais de lui dire qu’un type venait de renverser un café et elle m’a dit que Momo devait être très fatigué.

        Comme Mme Meng était une femme raisonnable et mieux placée que moi pour comprendre les hommes du fait que son comptoir avait côtoyé ce qui se faisait de pire en termes de mâles, j’ai décidé de mettre le comportement de Momo sur le compte de la fatigue et des problèmes que la mairie lui causait. Je suis donc retournée dans la salle principale. Momo est resté encore un moment assis à boire son café et pendant tout ce temps, il a continué de faire tourner la Terre, et je dois dire qu’il s’acquittait de sa tâche avec beaucoup de sérieux.

        Avant de quitter le café de Mme Meng, Momo a réglé sa note, car il n’en restait pas moins un homme avec des principes, puis en se levant il a jeté un regard autour de lui tout en continuant d’agiter son bras gigantesque, et cette fois les deux vieux Algériens ont enfin cessé leur conversation et deux paires d’yeux, et presque autant de glaucomes, se sont mis à le fixer. Momo ne leur a pas prêté la moindre attention. Il s’est tourné vers moi, m’a fait un signe de la main – celle qui ne faisait pas tourner la Terre – et il est parti.

        J’ai ressenti un profond soulagement car pendant tout ce temps je dois dire que je n’avais pas cru que Momo était fatigué, mais qu’il était possédé. Je savais très bien que ces choses-là existaient, même si je voulais qu’elles n’existent pas.

        L’histoire aurait pu se finir ainsi, mais pas du tout. J’avais à peine eu le temps de pousser un soupir de soulagement que j’ai entendu une femme crier dehors. Avec les deux Algériens, nous nous sommes précipités à l’extérieur et c’est là que s’est produit un vrai événement qui allait me contraindre à revoir toutes mes positions sur la folie.

        Momo se tenait au milieu de la place, près de son manège, et il était en train de soulever la Dune dans les airs.

        Il la portait à bout de bras au-dessus de sa tête et il le faisait avec une facilité déconcertante.

        Au début, j’ai cru qu’il était en train de l’agresser mais pas du tout ! Au contraire, il se marrait en la faisant tournoyer dans le ciel et elle, la Dune, elle criait, son long manteau couleur de sable flottant dans les airs. J’ai couru vers Momo et j’ai essayé de le raisonner comme j’ai pu. Je disais : « Momo, Momo, fais redescendre la Dune sur Terre » et tout en lui parlant j’essayais de l’attraper doucement par le bras, mais rien n’y faisait. J’ai demandé à l’un des deux vieux Algériens de rentrer dans le café prévenir Mme Meng qui était restée dans ses toilettes et d’appeler les secours, mais j’ai pas précisé quels secours car je n’avais aucune idée de qui appeler dans cette situation. Avec l’Algérien qui me restait, on a de nouveau essayé d’arrêter Momo, sans succès. Parfois, Momo reposait la Dune quelques secondes sur la terre ferme, mais c’était pour mieux la soulever de nouveau dans les airs.

        C’était un vrai spectacle de le voir dans cet état.

        Je ne sais pas ce qu’avait dit l’Algérien qui s’était chargé d’appeler les secours, mais il avait dû être sacrément convaincant car les pompiers et la police sont arrivés très vite.

        Les policiers n’arrivaient jamais aussi rapidement que lorsqu’il y avait un Arabe impliqué, j’avais remarqué ça.

        Ça devait être leur déformation professionnelle à eux.

        Il a bien fallu cinq fonctionnaires en uniforme pour que Momo veuille bien reposer la Dune sur la terre ferme. À peine les pieds de la Dune ont-ils touché le sol qu’elle a arrêté instantanément de crier et son premier geste a été de lisser son manteau du plat de la main comme s’il s’était agi d’un truc d’un grand couturier alors que ce n’était rien d’autre qu’un cache-misère qui aurait réussi à transformer n’importe quelle vieille bourge en bénéficiaire de minima sociaux.

        C’était le geste le plus français que j’avais jamais vu.

        Quant à Momo, les policiers l’encadraient comme s’ils avaient peur qu’il cherche à s’enfuir, mais Momo ne résistait pas du tout, au contraire, il était très calme. Il avait totalement cessé son mouvement de bras, même si ses yeux étaient toujours pleins de vide. Le voir comme ça, immobile, calme, les yeux perdus, entouré de tous ces policiers, ça m’a fait quelque chose, une sensation bizarre, comme la gêne que l’on ressent quand un sourire ne vous est pas rendu. Ce n’est pas que j’avais cru à son histoire de manivelle qui faisait tourner la Terre, mais si un homme devait faire tourner la Terre, j’aurais tellement voulu que ce soit lui. À cause de ses bras gigantesques, certes, mais aussi de son regard qui n’effraierait jamais personne.

        Je veux dire, ce n’est pas un poste qui conviendrait à n’importe qui.

        Ensuite, une courte discussion s’en est suivie entre les pompiers et les policiers afin de savoir de quelle institution de la République Momo relevait et j’écoutais bien attentivement ce qu’ils disaient au cas où ça m’aiderait à devenir française.

        Devant l’image de Momo encerclé par la police nationale, quelques badauds curieux ralentissaient sur notre passage et c’était pas difficile de deviner ce qu’ils pensaient, à savoir que Momo n’était pas menotté pour avoir essayé de sauver le monde.

        Moi, après ce que je venais de voir et malgré tout l’amour que je portais à Momo, je l’aurais conduit tout droit au bureau du docteur Bailleul. Je veux dire, il avait quand même essayé de faire voler une vieille dans le ciel et je crois que c’est des choses que l’on doit prendre au sérieux, surtout venant d’un type qui n’avait jamais eu l’intention de faire voler qui que ce soit dans le ciel avant ce soir-là.

        Finalement, les forces de l’ordre, comme on les appelle quand on a besoin d’elles, ont décidé d’emmener Momo aux urgences de Bichat qui se trouvaient tout près. L’un des policiers m’a demandé si je voulais l’accompagner. Il était très grand, et c’était en partie grâce à sa taille qu’on avait pu arrêter les bras de Momo. J’ai accepté la proposition car je ne supportais pas l’idée de laisser Momo seul et qu’on croie qu’il avait été arrêté pour avoir fusillé des gens assis à la terrasse d’un café.

        C’est comme ça que je me suis retrouvée aux urgences de Bichat.

        Arrivée là-bas, j’ai failli ne pas faire long feu car à peine entrée l’endroit m’a rappelé que la vie pouvait être sordide quand on y pense, et je voulais y penser rarement.

        C’était la première fois que j’entrais dans un hôpital français et je savais qu’on disait beaucoup de bien du système de santé français, mais sur le moment tout le bien ne m’a pas sauté aux yeux.

        Le lieu faisait peine à voir, encore plus que les patients qui y patientaient.

        J’étais montée dans un autre camion que celui de Momo, si bien que j’étais arrivée un peu après lui et j’ai dû expliquer la raison de ma venue à la dame de l’accueil. J’ai fait du mieux que j’ai pu pour lui expliquer la situation et, la pauvre, comme elle ne parlait pas arabe, j’ai dû lui raconter en français, ce qui n’a été facile ni pour ses oreilles ni pour ma bouche, mais elle a fini par me comprendre et m’a demandé de patienter le temps que le docteur qui s’occupait de Momo finisse de le diagnostiquer.

        Dans la salle d’attente, il y avait un couple dont la femme était enceinte et cette dernière n’arrêtait pas de gueuler contre les infirmières qui passaient parce que son mari n’avait pas été autorisé à l’accompagner faire ses examens en raison des nouvelles mesures sanitaires.

        Je ne pourrais jamais parler comme ça à un médecin, ni à une infirmière.

        J’ai attendu une trentaine de minutes avant que le docteur qui s’était occupé de Momo vienne me trouver. C’était une très jeune femme dont le badge indiquait qu’elle était docteur même si elle ressemblait davantage à une infirmière.

        J’ai eu peur que la femme enceinte ne lui hurle dessus.

        Le docteur Fanon, c’est comme ça qu’elle s’appelait, m’a demandé si j’étais de la famille de Momo et je l’ai plutôt mal pris qu’elle puisse croire que j’avais un lien quelconque avec un type qui faisait voler des vieilles dans le ciel, mais j’ai dit oui parce que, si j’avais bien appris quelque chose depuis mon arrivée dans ce pays, c’est que les Français avaient beaucoup de mal à distinguer entre elles les personnes qui n’étaient pas d’ici.

        Le docteur Fanon m’a expliqué que Momo avait été victime de ce qu’on appelle une bouffée délirante. Pendant qu’elle m’expliquait ce qu’était une bouffée délirante et comment elle avait traité Momo pour qu’il arrête de délirer, j’observais son visage et j’ai été surprise de voir que ses yeux très clairs n’avaient l’air ni choqués ni surpris que Momo ait fait voler une vieille dans le ciel.

        J’ai pensé que ses yeux avaient dû en voir des folies, et que ses oreilles avaient dû en entendre des récits, pour rester de marbre devant une histoire pareille.

        Elle m’a dit que la crise de Momo était finie et qu’il n’y avait plus aucune crainte à avoir, ce que j’ai trouvé plus facile à dire qu’à ne pas avoir. Par curiosité, je lui ai demandé si ça arrivait souvent que les gens aient des bouffées délirantes qui leur donnaient envie de faire voler des gens dans le ciel et elle m’a répondu « Si vous saviez », mais pas avec cet air hautain que prennent souvent les médecins, simplement avec cet air des gens qui savent vraiment.

        Je trouvais que le docteur Fanon n’avait pas l’air folle du tout et je me demandais comment c’était possible de ne pas devenir folle quand on côtoyait autant de folies. Peut-être qu’au fond c’était comme si toutes les folies qu’elle fréquentait finissaient par s’annuler entre elles et que c’est ce qui faisait qu’elle pouvait vivre sans avoir envie, elle aussi, de faire voler des gens dans le ciel.

        J’ai remercié chaleureusement, assez fort pour que la femme enceinte près de nous m’entende et comprenne comment on devait s’adresser à une infirmière ou à un médecin qui n’en avait pas l’air, et j’ai pris congé du docteur Fanon qui semblait en avoir drôlement besoin.

        Sur le chemin du retour, comme toujours pour rentrer à l’hôtel, je suis passée sur la place et j’ai aperçu la Dune. Depuis plusieurs jours maintenant, elle avait élu domicile près du manège de Momo, derrière le banc où je m’asseyais tout le temps. Elle était toujours vêtue de son énorme manteau couleur de sable, trop long, mal coupé. Elle était en train de remettre de l’ordre dans tout son fatras par terre, dont ses sacs de fleurs moches, et elle n’agissait pas du tout comme quelqu’un qu’on avait fait voltiger dans le ciel quelques heures plus tôt. Elle semblait très calme, simplement occupée à mettre de l’ordre dans ses affaires.

        J’ai été prise de l’envie irrépressible de lui toucher un mot.

        En France, on peut toucher les mots.

        Je me suis dirigée vers elle et lorsque ses oreilles ont surpris mes pas qui s’approchaient derrière son dos, elle a fait volte-face et je me suis retrouvée face à la sienne qui était identique à celle qu’on met sur les paquets de tabac pour vous dissuader de fumer. Je n’avais jamais été aussi proche d’elle. Même tout à l’heure quand Momo la faisait voler dans le ciel, il y avait encore la hauteur qui nous séparait.

        La Dune m’a regardée en silence.

        Son visage ne montrait aucun signe de méfiance, comme si elle avait l’habitude que des étrangers viennent l’importuner au beau milieu de la nuit, ou que de vieux Arabes la fassent voler dans le ciel.

        C’est moi qui ai rompu le silence alors que d’habitude je ne rompais jamais les silences.

        Je lui ai dit : « Vous avez dû avoir peur tout à l’heure. » Elle m’a regardée encore, en plissant un peu les yeux, et après quelques secondes j’ai vu qu’elle me reconnaissait enfin. Elle m’a souri et, contre toute attente, elle m’a répondu qu’elle n’avait pas eu peur du tout. Pour lui rafraîchir la mémoire, je lui ai dit : « Mais vous avez crié pourtant ! » et elle m’a répondu une chose surprenante, que je n’oublierai jamais, elle m’a confié qu’elle n’avait pas eu peur du tout, qu’elle avait juste eu envie de crier parce que c’était rare que la vie lui en laisse l’occasion. Et alors c’est à cet instant que j’ai su qu’elle n’était pas folle du tout. Parce que, vous voyez, ce n’est pas ce que disent les fous.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce que disent les fous
      

      
        C’est toujours à l’oreille qu’on reconnaît le mieux les fous.

        Les fous se sentent toujours l’obligation de le crier sur tous les toits, comme si être fou ne leur suffisait pas.

        Un fou silencieux, ça n’existe pas.

        L’autre jour, j’étais assise sur un banc du square Louise-Michel.

        Je regardais le ciel lorsque j’ai surpris une conversation entre deux femmes.

        L’une disait à l’autre qu’elle pensait de plus en plus à déménager – elle habitait Bagneux – car sa boulangère lui disait Salam au lieu de « Bonjour ».

        C’est toujours à l’oreille qu’on reconnaît le mieux les fous.

        Les fous disent qu’une barbe peut être un danger.

        Les fous disent qu’il faut changer de prénom pour s’intégrer.

        Les fous disent qu’on ne peut être français qu’en étant assimilé.

        Je sais très bien que ces fous-là existent, pourtant je voudrais qu’ils n’existent pas.

        Moi, je préfère, de loin, les fous comme Momo, les fous qui sont passagers, qui font tourner les manèges, la Terre et peuvent, en certaines occasions, vous faire voler.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui, dans cette vie, ne peut se résumer
      

      
        Cette nuit-là, la nuit qui a suivi la bouffée délirante de Momo, j’ai mis un temps fou à m’endormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je le revoyais en train de faire voler la Dune dans le ciel. Je me sentais un peu honteuse parce que ce qui m’empêchait de dormir, ce n’était pas tant la folie passagère de Momo ou les cris de la Dune, mais cette histoire de manivelle qui faisait tourner la Terre.

        J’avais beau savoir que cette histoire de manivelle n’était rien d’autre qu’une pure invention de l’esprit délirant de Momo et qu’il n’avait jamais rien fait tourner d’autre que son manège, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à qui faisait tourner la Terre.

        C’est que jusque-là, moi, j’avais toujours cru que c’était Dieu.

        Je croyais à cela comme Fatima croyait aux signes, au hasard et au destin, c’est-à-dire dur comme fer.

        Comme une évidence.

        Cette nuit-là, de nouveau, j’ai senti ma peau se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement. Je savais que ce n’était, une nouvelle fois, que le fruit de mon imagination car, lorsque j’ai soulevé le drap pour me palper, je n’ai rien senti sous mes doigts, si ce n’est la tendresse de ma chair.

        Mais tout de même c’était terrible cette sensation, de sentir ma peau se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement. Pour m’endormir et ne plus penser à tout ça, à mon corps qui était à fleur de peau, j’ai imaginé la tête de la maire de Paris si elle découvrait que Momo et sa barbe, en plus d’un carrousel, faisait aussi tourner la Terre.

        J’imaginais les titres des petits journaux du lendemain si on avait découvert cette nuit que c’était Momo et qu’il avait, subitement, arrêté de le faire à cause de la police nationale qui l’en avait empêché.

        « Cherche homme sérieux avec expérience pour faire tourner la Terre. »

        « Pâle point bleu d’une superficie de 510 millions de kilomètres carrés à vendre. »

        « Un Arabe responsable de l’arrêt de la Terre. »

        Puis, lorsque enfin je me suis endormie, j’ai encore rêvé que j’étais une anguille.

        Le lendemain, j’ai raconté l’histoire à Sadia et à Fatima. Sadia a ri, mais elle n’a pas eu l’air plus impressionnée que si je lui avais raconté que j’avais croisé Paulo en train de crier. Fatima, quant à elle, m’a raconté une autre histoire de folie et cette histoire m’a fait peur. Elle m’a raconté que l’une de ses nièces, restée au pays avec sa volonté, était, elle aussi, devenue folle du jour au lendemain et sa folie à elle ne consistait pas à faire voler des vieilles dans le ciel, mais à ne plus pouvoir rien prendre dans ses mains. Fatima m’avait dit comme ça : « C’était une très belle fille, parfaitement saine d’esprit et, du jour au lendemain, elle est devenue complètement folle. Elle ne pouvait plus rien tenir. Sa famille a essayé par tous les moyens, mais chaque fois que l’un d’eux essayait de lui mettre quelque chose de force dans les mains, elle le faisait tomber par terre. »

        J’ai immédiatement pensé aux mains de Momo.

        J’ai eu peur pour lui car, contrairement à sa barbe, ses mains étaient son outil de travail alors après que Fatima m’a raconté son histoire, je me suis habillée en vitesse et je suis allée directement au manège de Momo afin de vérifier que ses mains n’étaient pas paralysées comme celles de la nièce de Fatima.

        Sur la place, la vie avait repris son cours.

        Le manège tournait et le ciel me snobait toujours.

        J’ai trouvé Momo dans sa cabine, comme à son habitude. Quand il a croisé mon regard, il m’a fait un signe de sa main gigantesque et j’ai été rassurée qu’elle ne soit pas paralysée. À regarder Momo ce matin, on n’aurait jamais cru qu’il avait essayé de faire voler une vieille dans le ciel quelques heures plus tôt.

        Il avait l’air d’aller tout à fait bien.

        Alors soudain, j’ai douté de la réalité du monde.

        Est-ce que j’avais rêvé ?

        Je me suis approchée de la cabine et Momo a aussitôt fait coulisser sa porte vitrée.

        J’ai juste dit : « Momo ? » comme pour m’assurer que c’était bien lui, car je doutais fortement de la réalité du monde et je voulais qu’il me rassure et me dise que c’était bien lui, mais Momo n’a pas eu besoin de me répondre car dès que j’ai été assez près de lui, j’ai vu ses yeux, et ses yeux étaient redevenus ses yeux.

        De magnifiques yeux tendres sans vide.

        Momo m’a souri, et c’était un sourire gêné.

        Il m’a demandé : « Je t’ai fait peur ? »

        J’ai répondu : « Un peu » alors qu’il m’avait fait plus peur que la guerre, que la nuit, que la procédure réunies.

        Il m’a dit : « Je suis vraiment désolé. »

        Je lui ai demandé s’il se souvenait de ce qui s’était passé et il m’a dit qu’il n’avait pas gardé le moindre souvenir et que tout ce qu’il savait, c’était le docteur Fanon qui le lui avait raconté.

        Il m’a demandé de lui raconter ma version de l’histoire et j’étais mal à l’aise car je ne suis pas douée pour raconter les choses, et encore moins les résumer. Mais comme j’ai vu que ça lui tenait à cœur et qu’il voulait vraiment se souvenir de sa folie passagère, je me suis lancée. Au début, je peinais à trouver mes mots parce que je les cherchais en français, puis je me suis dit que cette histoire était trop folle pour être dite dans une langue pas maternelle alors je lui ai tout raconté en arabe, afin que ce soit plus simple.

        Et plus beau, aussi.

        J’ai décrit à Momo toutes les scènes auxquelles j’avais assisté la veille.

        De la scène où il avait pris son café chez Mme Meng avec ses premiers gestes circulaires du bras au secret qu’il m’avait confié, sans oublier la scène où il avait fait voler la Dune dans le ciel et celle où la police nationale l’avait menotté.

        Chaque fois que je parlais, que j’ajoutais un détail, Momo se passait la main sur le front, sur la bouche et dans sa barbe qui effrayait tant la maire de Paris.

        Je voyais de petites gouttes de sueur perler sur son crâne qu’il avait dégarni.

        Je crois que c’était ce que le docteur Bailleul appelait des mécanismes de défense.

        À la fin de mon récit, Momo est resté silencieux un long moment et son visage était si grave que, s’il n’y avait pas eu ses yeux pour me rassurer, j’aurais juré qu’il était en train de se préparer à une nouvelle bouffée délirante. Il a fini par me demander : « J’ai vraiment fait voler la Dune dans le ciel ? », mais il n’attendait pas vraiment de réponse car il a poursuivi aussitôt : « Tu penses que je devrais aller m’excuser ? » Moi, je n’avais aucune idée de ce qu’on devait dire à quelqu’un qu’on avait fait voler dans le ciel, mais je pensais que, probablement, des excuses ne seraient pas de trop, et c’est ce que je lui ai répondu. Comme Momo ne pouvait pas quitter le manège et que je mourais d’envie d’avoir un prétexte pour reparler à la Dune, je lui ai dit que j’allais essayer de la trouver car je ne la voyais nulle part sur la place.

        J’ai laissé Momo se remettre de ses émotions et je suis partie à la recherche de la Dune et de ses sacs de fleurs moches.

        J’ai marché pendant une heure environ dans le quartier en scrutant toutes les vieilles que je croisais, et il y en avait un paquet. C’était bientôt Noël et la mairie avait fait installer tout un tas de décorations, de guirlandes, de sapins ainsi que plein d’autres choses qui rappelaient la religion catholique, mais qui, de toute évidence, étaient plus laïques que la barbe de Momo.

        J’ai marché comme ça dans tout Ménilmontant et, comme chaque fois que je marchais comme ça dans tout Ménilmontant, je me disais que c’était un endroit vraiment magnifique, où vous aviez le monde à portée de main, si tant est que vous sachiez la tendre. Et j’ai pensé à la nièce de Fatima qui n’avait plus cette chance.

        J’ai fini par trouver la Dune sur le parvis de la mairie du 20e.

        Elle était en train d’alpaguer les passants près du métro Gambetta en leur agitant sous le nez ses fleurs moches.

        Elle était la parfaite image qu’on se fait des pauvres.

        Quand elle m’a aperçue, elle m’a dit : « Ah c’est toi ma belle ! » et elle m’a aussitôt demandé des nouvelles de Momo qu’elle a appelé « le vieil Arabe », mais je crois que dans sa bouche ce n’était pas raciste, simplement descriptif.

        Je lui ai dit que Momo avait retrouvé sa normalité, qu’il m’envoyait justement lui présenter ses excuses et qu’il était vraiment désolé de l’avoir fait voler dans le ciel. Je lui ai dit que, si elle voulait bien me suivre, Momo serait ravi de pouvoir lui présenter ses excuses de manière officielle, mais elle m’a coupée pour me dire : « Mais y a pas de mal ! », ce à quoi elle a ajouté quelques secondes plus tard : « C’était même très agréable. »

        Et ça se voyait qu’elle le pensait.

        Elle m’a dit qu’elle acceptait ses excuses, mais qu’elle ne pouvait pas me suivre car elle attendait de choper un conseiller municipal pour demander à être relogée suite à l’effondrement du bâtiment de Bagnolet.

        C’est comme ça que j’ai appris que la Dune faisait partie des survivants de l’immeuble qui s’était effondré à Bagnolet. J’ai été très impressionnée car je n’avais jamais rencontré personne qui avait survécu à l’effondrement d’un bâtiment.

        C’est quelque chose de très, très rare.

        Vous ne pouvez pas imaginer.

        Je me suis sentie immédiatement proche d’elle à cause du fait que dans mon pays aussi, les bâtiments s’effondraient.

        Même que c’était comme ça que ma cousine Malika avait péri.

        La Dune – qui ignorait que les commerçants du quartier l’appelaient ainsi – m’a raconté un peu sa vie et j’étais heureuse de l’écouter car je mourais toujours d’envie de connaître les gens, et encore plus quand ils avaient survécu à un bâtiment qui s’était effondré.

        Elle s’appelait Claude Germain.

        Au début de la conversation, je l’appelais Mme Germain, mais elle m’a dit qu’elle détestait ça parce que c’était le nom de son mari qui était mort et qui n’avait pas toujours été un tendre. Elle m’a dit : « Appelle-moi Claude », alors j’ai fini par l’appeler comme elle voulait. Après tout, c’était la moindre des choses à faire pour une femme de son âge. Toute son existence, elle avait travaillé comme aide-soignante à domicile. Elle avait vécu une vie simple, rythmée par les prises de médicaments et les fins de mois difficiles. Elle avait travaillé principalement sur Bagnolet et La Courneuve, parfois Aubervilliers, quand la ville avait besoin de son renfort. Là, elle m’a raconté l’histoire de son manteau qu’elle avait dégoté au marché d’Aubervilliers et que la femme qui le lui avait vendu lui avait dit que la laine ayant servi à sa confection venait du Maroc et depuis, chaque fois qu’on lui faisait une remarque sur son manteau, elle se sentait obligée de préciser que la laine venait du Maroc.

        À l’époque, beaucoup de clients la payaient au noir et elle s’était retrouvée avec une retraite minuscule. Elle avait tenu huit ans grâce à des économies et en faisant l’impasse sur un tas de plaisirs simples. Quand elle pouvait, elle essayait d’assister aux cérémonies parisiennes. Elle était allée aux obsèques de Johnny Hallyday, grand monument de la chanson française, mais sans trop oser s’approcher à cause de son allure. C’est sa voisine de l’époque, Mme Gabi, qui l’avait aidée à obtenir quatre-vingts euros d’aide au logement. Mais le temps qu’elles effectuent toutes les démarches et régularisent sa situation, Claude avait accumulé tellement de dettes que le propriétaire avait voulu récupérer son appartement. Puis elle avait été suivie par l’association Aube qui lui avait trouvé cette place dans le bâtiment à Bagnolet et elle avait eu l’idée de récupérer les fleurs abandonnées sur les places des marchés pour les revendre et se faire un peu d’argent.

        Ensuite elle m’a parlé un peu de l’effondrement de Bagnolet. Le feu avait pris au troisième étage et, par chance, elle habitait au deuxième. Elle avait pu sortir du bâtiment rapidement grâce à un Noir qui l’avait aidée – sûrement le jeune Guinéen dont la journaliste avait parlé à la télé –, mais je crois que dans sa bouche ce n’était pas raciste, simplement descriptif.

        Après l’effondrement, l’association Aube qui gérait le bâtiment et s’occupait de son dossier lui avait promis de la reloger, mais en attendant elle n’avait nulle part où aller. Elle avait alors décidé de se poser un peu sur la place de Ménilmontant, et lorsque je lui ai demandé pourquoi elle avait choisi cet endroit, elle m’a répondu qu’elle pensait que rien de terrible ne pouvait se passer près d’un manège aussi joli.

        Ce matin, elle avait eu l’idée de venir devant la mairie pour interpeller les conseillers qui travaillaient au service des logements car ça ne coûtait rien d’essayer, mais personne n’avait accepté de la recevoir. Elle a poursuivi en disant tout le bien qu’elle pensait de l’Administration française et, pendant qu’elle me parlait, j’ai pensé qu’heureusement elle avait déjà la nationalité parce que si elle avait dû passer un test ou un entretien pour vérifier son amour de la patrie, c’est sûr qu’elle aurait échoué, et plutôt deux fois qu’une. Elle disait qu’elle avait passé trente-cinq ans à torcher des culs, mais que personne ne voulait l’aider désormais à torcher le sien.

        J’étais surprise de voir une femme comme Claude – c’est-à-dire une Française – dans sa situation car avant, je pensais qu’en France on ne traitait mal que les étrangers – c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas la nationalité.

        J’avais toujours pensé que la nationalité française était comme un bouclier, mais ce matin, en parlant à Claude qui avait passé toute sa vie comme aide-soignante à torcher des culs pour que personne ne l’aide désormais à torcher le sien, je me disais que finalement personne n’était à l’abri.

        Que tout pouvait s’effondrer.

        Avant, j’imaginais que tous les Français vivaient dans de très beaux appartements, avec des plantes un peu partout et de grandes fenêtres. Je ne sais pas d’où je tenais cette idée, que tous les Français vivaient dans de très beaux appartements, avec des plantes un peu partout et de grandes fenêtres. Peut-être de ma mère, restée au pays contre sa volonté, ou de ma cousine Malika, ou bien des films que j’avais vus à la télé. Avant que j’arrive en France, tout ce que j’en connaissais, c’était ce que j’avais vu à la télé, comme la tour Eiffel et Sophie Marceau, qui sont toutes les deux de grandes dames, l’une faite de fer et l’autre de chair, de sang et d’angoisse, car c’est de ça que sont faites la plupart des femmes.

        Quand Claude a eu fini de parler, elle m’a demandé d’où je venais. Je lui ai répondu que je venais de la place de Ménilmontant où j’avais retrouvé Momo, mais elle m’a coupée en me disant : « Non, avant » en montrant ma tête, mais je crois que dans sa bouche ce n’était pas raciste, simplement descriptif.

        J’ai raconté à Claude ce que je pouvais car je ne suis pas douée pour raconter les choses, et encore moins les résumer.

        Je pense que, dans la vie, il y a des choses qui ne peuvent pas se résumer.

        Si je devais n’en citer que quelques-unes je dirais l’amour, le pardon, la bonté ou comment traverser la Méditerranée à pied.

        Alors je lui ai parlé un peu de là-bas, de l’homme qui le dirigeait et qu’on appelait président du pays et du pays qui s’était sillonné, craquelé, fissuré, doucement, jusqu’à se fendre et s’effondrer, comme les bâtiments à Bagnolet, mais je ne lui ai pas touché mot de ma cousine Malika car je trouvais que ça ne servait à rien de parler d’elle à des gens qui ne l’avaient pas connue.

        Pendant que je parlais, Claude hochait la tête.

        À la fin, j’ai cru qu’elle allait me poser un tas de questions comme font toujours les gens à qui je dévoile mon passé et qui croient que la curiosité peut excuser l’indécence, mais Claude, elle, ne m’a posé aucune question. Elle s’est contentée de hocher simplement la tête en faisant une petite moue avec sa bouche puis elle m’a raconté l’histoire des enfants vietnamiens qui disparaissent à Roissy.

        L’histoire était toujours la même. L’enfant atterrissait à l’aéroport accompagné d’un adulte qui se présentait comme l’un de ses parents. Une fois les contrôles d’identité passés, ce dernier lui prenait ses papiers et l’abandonnait dans l’enceinte de l’aéroport avec pour unique défense les seuls mots de français qu’on lui avait appris à dire : « Asile politique. » Elle m’a dit qu’elle l’avait lu dans un journal – sans me préciser s’il s’agissait d’un grand ou bien d’un petit.

        Je me suis demandé pourquoi Claude m’avait raconté cette histoire.

        J’aurais préféré qu’elle ne me la raconte pas.

        Nous sommes restées encore un petit moment ensemble.

        Le ciel était gris et faisait comme une cloche de verre au-dessus de nos têtes.

        Le ciel de là-bas me manquait.

        Et j’ai ressenti ce manque dans mes tripes, dans mon cœur, dans mon ventre, dans mon sang.

        Claude a continué d’essayer de vendre sa marchandise, en vain.

        Pendant qu’elle agitait ses fleurs moches sous le nez des passants, je pensais à tout ce qui disparaissait, ici.

        Les enfants vietnamiens, et les souvenirs de mon pays.

      

    
  

  Sur un cœur de la Grèce antique

  
    Après avoir quitté Claude, je suis restée seule un moment.

    J’ai marché dans la ville.

    Raconter à Claude mon histoire, d’où je venais, ce qui s’était passé là-bas, m’avait vidée.

    Je me sentais soudain lasse, perdue, désorientée.

    J’ai hésité à aller voir Momo, mais je n’avais pas la force de lui raconter ma rencontre avec Claude Germain et de lui rapporter qu’elle lui avait pardonné.

    En plus, je ne suis pas douée pour raconter les choses, et encore moins les résumer.

    Je pense que, dans la vie, il y a des choses qui ne peuvent pas se résumer.

    Si je devais n’en citer que quelques-unes je dirais l’amour, le pardon, la bonté.

    J’ai décidé de rentrer à l’hôtel et d’en profiter pour réviser comment être française, et penser au reste de ma vie.

    Au premier étage, je me suis demandé à quoi le reste de ma vie allait ressembler.

    Au sixième, je n’avais toujours pas trouvé.

    Une fois dans ma chambre, je me suis jetée sur mon lit comme s’il avait été la mer.

    Les draps sentaient l’humidité.

    Tout dans cet hôtel sentait l’humidité.

    Parfois, je sentais aussi un peu l’odeur de Sadia et ça me faisait du bien.

    Je me suis dit que j’allais profiter que Sadia était à la Sorbonne pour réviser comment être française, sans l’entendre se moquer de moi.

    Je me suis retournée sur le dos pour ne plus avoir le nez enfoui dans ces draps qui sentaient l’humidité et mieux sentir l’odeur de Sadia.

    J’ai fermé les yeux.

    À travers mes paupières closes, je pouvais sentir la lumière s’infiltrer dans la pièce.

    J’avais la sensation que si je m’endormais maintenant j’allais sombrer dans les profondeurs d’un sommeil sans lendemain alors j’ai rouvert les yeux.

    Comme le Dorothy ne possédait pas d’ordinateur, je faisais toutes mes recherches sur mon téléphone. J’ai tapé : « liste des ministres de la France », puis de recherche en recherche, je suis tombée sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui assurait la liberté et l’égalité de tous les citoyens, et accordait les mêmes droits à tous.

    J’ai trouvé que c’était un très beau texte.

    Puis j’ai lu les paroles de La Marseillaise, chant de guerre révolutionnaire devenu hymne national français, et ça m’a fait penser à Sadia.

    Je me suis demandé si je devais l’apprendre par cœur et, comme j’avais vu à la télé que les footballeurs français qui la chantaient étaient considérés comme plus français que les autres, je me suis dit que si je la connaissais cela pourrait impressionner l’agent du Haut-commissariat qui allait me faire passer l’entretien, alors j’ai commencé à la réciter.

    Comme une prière.

    
      Allons enfants de la Patrie,

      Le jour de gloire est arrivé !

      Contre nous de la tyrannie,

      L’étendard sanglant est levé, (bis)

      Entendez-vous dans les campagnes

      Mugir ces féroces soldats ?

      Ils viennent jusque dans vos bras,

      Égorger vos fils, vos compagnes !

       

      (Refrain)

      Aux armes, citoyens,

      Formez vos bataillons,

      Marchons, marchons !

      Qu’un sang impur

      Abreuve nos sillons !

       

      Que veut cette horde d’esclaves,

      De traîtres, de rois conjurés ?

      Pour qui ces ignobles entraves,

      Ces fers dès longtemps préparés ? (bis)

      Français, pour nous, ah ! quel outrage !

      Quels transports il doit exciter !

      C’est nous qu’on ose méditer

      De rendre à l’antique esclavage !

       

      (Refrain)

       

      Quoi ! des cohortes étrangères,

      Feraient la loi dans nos foyers !

      Quoi ! ces phalanges mercenaires

      Terrasseraient nos fiers guerriers ! (bis)

      Grand Dieu ! par des mains enchaînées

      Nos fronts sous le joug se ploieraient

      De vils despotes deviendraient

      Les maîtres de nos destinées !

       

      (Refrain)

       

      Tremblez, tyrans et vous perfides

      L’opprobre de tous les partis,

      Tremblez ! vos projets parricides

      Vont enfin recevoir leurs prix ! (bis)

      Tout est soldat pour vous combattre,

      S’ils tombent, nos jeunes héros,

      La terre en produit de nouveaux,

      Contre vous tout prêts à se battre !

       

      (Refrain)

       

      Français, en guerriers magnanimes,

      Portez ou retenez vos coups !

      Épargnez ces tristes victimes,

      À regret s’armant contre nous. (bis)

      Mais ces despotes sanguinaires,

      Mais ces complices de Bouillé

      Tous ces tigres qui, sans pitié,

      Déchirent le sein de leur mère !

    

    Ça continuait encore, encore, et encore.

    Soudain, quelque chose en moi s’est pétrifié.

    Je ne sais pas pourquoi, mais l’air, subitement, est devenu irrespirable.

    Je me suis mise à trembler comme cela arrive parfois aux vieilles personnes ou aux femmes amoureuses.

    Je me suis levée doucement pour ouvrir la fenêtre et faire entrer un peu d’air dans la chambre et dans mes poumons. Une fois la fenêtre ouverte, je me suis penchée comme le faisait Sadia lorsqu’elle fumait, c’est-à-dire toute la partie du haut du corps dehors. J’ai pris une gigantesque bouffée d’air de l’extérieur, mais ça n’a pas réussi à me calmer.

    Et alors, c’est à cet instant que c’est arrivé.

    Mon cœur s’est mis à battre plus fort.

    À la façon dont battent les cœurs quand ils croient frôler l’espoir, ou bien la mort.

    Il s’est mis à se serrer, se serrer très fort, puis à battre très vite, très fort.

    Par réflexe, j’ai posé la main sur ma poitrine comme si cela allait suffire pour le calmer.

    Je ne savais pas pourquoi mon cœur battait comme ça.

    Mon cœur devait avoir ses raisons, mais je les ignorais.

    Le choc fut tel que j’ai dû m’écarter de la fenêtre de peur de basculer et de tomber.

    Je me suis assise par terre sous l’encadrement de la fenêtre.

    En face, le miroir de la chambre me renvoyait l’image d’un insecte minuscule.

    Toute la laideur de la chambre m’a alors prise à la gorge et j’ai eu encore plus de mal à respirer. Je voyais ses murs crevassés, ses taches brunes d’humidité, son mobilier sans âme, le lit vide de Sadia près du mien.

    C’était très, très différent de ce qui s’était produit dans le bureau du docteur Bailleul lorsqu’elle m’avait demandé si mon pays me manquait. Dans le bureau du docteur Bailleul, j’avais senti les battements de mon cœur s’accélérer jusqu’à ce qu’ils ne forment qu’un mouvement vague, indistinct, comme un cyclone. Ce que je ressentais à cet instant, adossée à ce mur, sous cette fenêtre, dans cette chambre, c’était tout autre chose.

    Ce n’était pas un mouvement vague, indistinct.

    C’était tout le contraire.

    C’était comme si je pouvais sentir la moindre parcelle de mon cœur, nettement, très nettement, avec une précision déconcertante.

    Je pouvais tout sentir, absolument tout.

    Le moindre de ses mouvements, le moindre de ses battements, la moindre de ses secousses.

    Je pouvais même sentir mes veines se gorger de sang, le flot du sang les parcourir, chaque parcelle du cœur se nourrir, et le sang aller, puis venir, d’une pompe à l’autre.

    Je pouvais sentir tout cela avec une telle précision que si l’on m’avait donné un bout de papier et un crayon j’aurais pu dessiner mon cœur à la perfection.

    Je n’avais jamais senti mon cœur comme ça auparavant.

    Je savais que j’avais un cœur, mais je ne m’étais jamais intéressée à lui.

    J’avais cette chose à l’intérieur de moi, pas plus grande que la taille d’un poing, qui se mouvait, qui battait plus d’une centaine de milliers de fois par jour, depuis des années, et je ne m’étais jamais intéressée à lui.

    Dans la Grèce antique, on pensait que le cœur était le centre de la conscience humaine, du courage, de l’intelligence et de la mémoire.

    Dans la France moderne, on pense que le cœur n’est rien d’autre qu’un organe musculaire creux, composé de deux pompes situées côte à côte, l’une qui sert à récupérer le sang dans tout le corps et l’autre qui sert à envoyer le sang récupéré dans l’organe qui entoure le cœur, les poumons.

    Je ne sais pas combien de temps je suis restée sous l’encadrement de cette fenêtre à avoir du mal à respirer.

    Si vous m’aviez demandé, je vous aurais répondu : « Une éternité. »

    Mon cœur a continué encore longtemps sa chamade, à faire ce qu’il voulait de moi.

    J’avais l’impression qu’il allait exploser dans ma poitrine.

    Quand je me suis sentie un peu moins faible, je me suis complètement allongée par terre et je suis restée immobile. Dans cette position, j’avais une vue imprenable sur le ciel. Dans ma chute, je n’avais pas eu la force de bien fermer la fenêtre et l’air froid pénétrait dans la pièce, dans ma chair et dans mes os.

    Je l’ai laissé faire.

    C’est comme si, au fond, tout ce froid me faisait du bien.

    Je suis restée comme ça une éternité, à avoir terriblement mal au cœur et à avoir terriblement du mal à respirer. Ce n’est qu’une fois que mon cœur s’est calmé avant de sombrer dans les profondeurs d’un sommeil sans lendemain que j’ai réalisé ce qu’il venait de m’arriver.

    C’était la première fois que je rencontrais mon cœur.

    Il ressemblait à ces cœurs de la Grèce antique.

  



    
      
      
        Sur ce qu’est l’amour et ce qu’il n’est pas
      

      
        Tout le monde a déjà vu un tigre, mais personne n’a jamais vu un tigre, penché au-dessus de lui, qui le regarde avec un regard de tigre, c’est-à-dire un regard noir et acéré.

        Moi, si.

        Quand j’ai rouvert les yeux, Sadia se tenait au-dessus de moi. Nos visages étaient si proches l’un de l’autre que je sentais son souffle sur ma peau. Elle tenait dans ses mains une serviette humide qu’elle m’a posé brutalement sur le front sans dire un mot, avec un air rieur comme si son geste l’amusait vraiment beaucoup.

        La fraîcheur de la serviette m’a fait instantanément du bien, mais il n’a fallu que quelques secondes pour que l’effet s’estompe et que je me sente de nouveau mal.

        Lasse, perdue, désorientée.

        Sadia a continué de me regarder et son front s’est plissé légèrement.

        Sans que je lui demande quoi que ce soit, elle m’a dit : « Je t’ai portée jusqu’à ton lit » et ma première pensée a été de me demander comment elle avait fait pour me porter avec ses bras si frêles, puis je me suis souvenue qu’elle était un tigre. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Sadia m’a dit : « Tu es légère comme une plume. »

        La pièce, soudain, s’est mise à tourner et j’ai fermé les yeux instinctivement.

        J’ai tenté de rassembler mes souvenirs, me rappeler ce qui s’était passé, et quand les souvenirs me sont revenus, j’ai posé doucement ma main sur mon cœur pour voir s’il était toujours là ou s’il avait explosé. Sous ma main, j’ai senti que mon cœur était bien là. Il se tenait bien sage dans sa cage thoracique, battait tout à fait normalement, comme battent les cœurs pour nous permettre de vivre, aimer et respirer.

        J’ai voulu parler, mais j’avais l’impression d’avoir avalé du sable, alors Sadia est allée me chercher un verre d’eau dans la salle de bains.

        Je l’ai bu d’une traite.

        J’ai trouvé que l’eau avait un drôle de goût amer, comme un goût de choses brisées.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » m’a demandé Sadia.

        Il n’y avait aucune inquiétude dans sa voix, simplement une profonde curiosité. Elle ne me quittait pas de son regard de tigre. J’ai essayé de lui raconter, mais je n’ai pas trouvé les mots en français et là j’ai su que Sadia mourait vraiment d’envie de savoir ce qui m’était arrivé car elle m’a dit : « Raconte-moi en arabe » alors qu’elle ne voulait jamais parler arabe parce qu’elle disait que ça la faisait régresser, qu’elle voulait s’appeler Diana et parler marseillais.

        Je lui ai tout raconté, et je lui ai tout raconté en arabe.

        Je lui ai raconté mon rêve d’anguille, qui me hantait nuit après nuit, ma peur d’être prise pour une folle à cause de mon père qui le disait toujours trois fois, le docteur Bailleul qui avait appelé mon pays par son nom alors que moi je l’appelais « là-bas », ma peau qui se sillonnait, se craquelait, se fissurait, doucement, la nuit, les bâtiments qui s’effondraient à Bagnolet, Momo qui faisait tourner la Terre, les vieilles qui n’étaient pas protégées par la nationalité, et surtout la rencontre avec mon cœur qui se trouvait être un cœur de la Grèce antique.

        Au milieu de mon récit, Sadia qui se trouvait jusque-là près de moi est retournée s’asseoir sur son lit, jambes croisées, et pendant tout le temps où je parlais, elle m’a écoutée attentivement sans me quitter de son regard de tigre. Parfois, elle plissait un peu les yeux et son visage prenait subitement un air sérieux qui la faisait ressembler encore plus à un tigre, ou alors elle passait sa langue lentement sur ses lèvres qui la faisaient ressembler encore plus à la plus belle femme que j’avais jamais vue.

        Quand j’ai eu fini de lui raconter, je me suis sentie soulagée et plus légère, comme délestée d’un poids.

        C’est que le silence est toujours plus lourd que la voix.

        Sadia a passé les mains dans sa chevelure brune qui lui tombait en cascade sur les épaules, puis son visage a pris un air malicieux, que d’aucuns auraient jugé supérieur, et elle m’a dit sur un ton rieur que je n’avais pas rencontré mon cœur. Elle a sorti une cigarette de son paquet qui traînait sur son lit, mais elle ne l’a pas allumée, elle s’est contentée de jouer avec, en la faisant tourner entre ses doigts, comme faisait le docteur Bailleul avec son stylo en argent.

        Sadia, alors, m’a dit que personne ne rencontrait jamais son cœur, que ce que j’avais fait cela s’appelait une crise de panique. Elle m’a dit que c’étaient des choses qui arrivaient quand on était angoissé ou qu’on avait vécu des traumatismes, et j’ai pensé que c’était sa manière à elle de me dire que j’avais à la fois des angoisses et des traumatismes. Elle avait l’air très sûre d’elle, comme seules peuvent l’être les femmes qui n’ont peur de rien ou les femmes qui sont des tigres.

        En temps normal, j’aimais l’idée que les femmes n’aient peur de rien ou soient des tigres, mais là, à cet instant, dans cette chambre, cette idée me contrariait car il me semblait que Sadia était la seule personne dans ce pays qui pouvait réellement me comprendre.

        Je ne sais pas pourquoi je pensais ça, car je connaissais beaucoup de gens ici, comme Bouchra qui était venue d’Afghanistan à pied, Marie-Ange, Isabelle, le docteur Bailleul, Mme Meng et ses habitués, Claude, Momo, Fatima, Mme Hanane ainsi que toutes les autres femmes de cet hôtel, qui étaient des sœurs de galère, mais au fond de moi, je savais que la seule personne qui pouvait réellement me comprendre, c’était Sadia.

        C’est très, très rare de rencontrer des gens qui peuvent vous comprendre.

        Vous ne pouvez pas imaginer.

        Dès que j’avais rencontré Sadia, j’avais senti que quelque chose nous unissait, indépendamment de notre âge, de notre situation, de notre solitude et de nos cheveux qu’on avait toutes les deux longs, bruns et qui nous tombaient en cascade sur les épaules.

        Ce qui nous unissait, c’était ce que l’on avait à l’intérieur de nous.

        Parfois, dans cette vie, vous rencontrez des gens et dès les premiers instants vous savez qu’ils portent en eux ce que vous portez en vous. C’est ce qui m’était arrivé lorsque j’avais rencontré Sadia, avant même qu’elle me dise qu’elle s’appelait Sadia.

        Alors, à cet instant, à l’idée que ce n’était peut-être pas le cas, que je m’étais peut-être trompée, que Sadia ne pouvait pas me comprendre, j’ai senti de nouveau mon cœur de la Grèce antique se serrer à l’intérieur de ma cage thoracique.

        Ce n’était plus un cœur qui s’ouvre et s’agrandit.

        C’était un cœur qui se referme et se replie.

        J’ai demandé à Sadia : « Pourquoi tu dis ça ? »

        J’espérais qu’elle allait me donner une autre réponse, mais non. Elle s’est contentée de me répéter exactement ce qu’elle m’avait dit, au mot près, d’une manière encore plus implacable, encore plus féroce, encore plus moqueuse qu’elle ne l’avait fait précédemment. Elle a répété : « Personne ne rencontre son cœur, Layla. »

        Puis elle s’est levée pour ouvrir la fenêtre et la nuit en a profité pour s’engouffrer à l’intérieur de notre chambre. Sadia a sorti une allumette de la boîte d’allumettes qu’elle cachait toujours sur le rebord de la fenêtre pour ne pas éveiller les soupçons de Paulo quant à son tabagisme et elle a allumé sa cigarette.

        Peut-être était-ce à cause de la nuit qui s’engouffrait, ou bien de la flamme qui a jailli soudain et illuminé sa beauté, mais je me suis dit que c’était la plus belle femme que j’avais jamais vue.

        Je ne comprenais pas comment Sadia pouvait être aussi sûre de ce qui s’était passé à l’intérieur de moi. Elle ressemblait au docteur Bailleul quand elle faisait ça. Je savais très bien ce qu’était la panique car je venais d’un pays où la panique se trouvait à peu près partout.

        Dans le ciel et dans la terre.

        Dans le proche et dans le lointain.

        Dans les humains.

        Et même les chiens.

        J’étais absolument certaine que ce que j’avais vécu plus tôt, dans cette chambre, n’avait rien à voir avec la panique et plus je réfléchissais plus je me disais que c’était le moment que mon cœur avait choisi pour se présenter à moi.

        C’est très, très rare que votre cœur se présente à vous.

        Vous ne pouvez pas imaginer.

        Je pense que la plupart des gens passent leur vie entière sans jamais rencontrer leur cœur, à croire que leur cœur n’est rien d’autre qu’un organe musculaire creux, composé de deux pompes situées côte à côte, l’une qui sert à récupérer le sang dans tout le corps et l’autre qui sert à envoyer le sang récupéré dans l’organe qui entoure le cœur, les poumons.

        Comme je ne parlais plus, Sadia a parlé.

        Elle m’a dit : « Attends, je vais te montrer un truc. » Elle a jeté sa cigarette à peine consumée dans les airs puis elle a quitté le bord de la fenêtre et sa boîte d’allumettes pour rejoindre le bord de mon lit où je me trouvais toujours allongée, fiévreuse, courbaturée, avec la sensation d’être lasse, perdue, désorientée.

        Sadia m’a prise par la main et elle m’a tirée vers elle avec la force d’un tigre.

        Sa main était tendre et chaude, comme une tarte aux pommes.

        J’étais si faible que je n’ai pas eu l’énergie de lutter et elle n’a eu aucune difficulté à me lever, et à me faire m’allonger par terre, sur le dos. Elle m’a dit : « Tu vas voir, ça va te faire du bien », puis elle s’est placée légèrement au-dessus de moi.

        Je pouvais sentir la pointe de ses cheveux effleurer ma joue.

        Son parfum était si sucré qu’il aurait pu tuer n’importe quel diabétique.

        Je me suis dit que ce n’était pas étonnant qu’elle perturbe autant les hommes.

        Ensuite, elle a posé ses deux mains sur mon ventre et elle a exercé une légère pression en m’ordonnant de respirer doucement, d’inspirer par le nez en remplissant mes poumons d’air et d’expirer doucement par la bouche. Pour me montrer comment faire, elle s’est exécutée et j’ai vu sa poitrine se soulever au gré de ses respirations. Elle m’a dit : « Si ton cœur se présente de nouveau à toi, c’est comme ça que tu dois respirer. »

        J’ai été tellement heureuse qu’elle me dise ça, qu’elle ne parle plus de crise de panique, mais bien de mon cœur qui s’était présenté à moi, que j’ai souri bêtement et je lui ai obéi.

        J’ai commencé à respirer comme elle venait de me le montrer.

        Je me demandais où elle avait appris à respirer comme ça.

        Pendant que je respirais à la façon de Sadia, cette dernière m’a conseillé de trouver une phrase que je me répéterais en boucle pour que les mots se synchronisent sur les battements de mon cœur. Je lui ai demandé de quel genre de phrase elle parlait et elle m’a répondu : « N’importe laquelle, pourvu qu’elle soit courte, et que tu te la répètes en boucle. Ça aide à contrôler sa respiration. »

        Sadia a continué de rester au-dessus de moi un moment, et ça me faisait du bien de respirer comme ça, à sa façon, avec ses cheveux qui me chatouillaient le visage et ses mains, tendres et chaudes comme une tarte aux pommes, posées sur mon ventre.

        J’avais l’impression que nous étions les deux seules femmes de cet hôtel qui existaient.

        J’avais l’impression que nous étions les deux seules femmes de ce monde qui existaient.

        Soudain, Sadia a retiré ses mains de mon ventre et en se redressant elle a lâché cette phrase qui m’a énervée : « La panique, on la sent d’abord dans le cœur. »

        Ça m’a contrariée que Sadia parle à nouveau de panique, alors que quelques secondes plus tôt encore elle parlait de mon cœur qui s’était présenté à moi. Je lui ai répondu, maussade : « Je pensais que c’était l’amour qu’on sentait d’abord dans le cœur » et, comme chaque fois que je parlais d’amour, Sadia a ri. J’aimais parler d’amour car ça me faisait oublier que j’en manquais, mais chaque fois que j’en parlais avec Sadia, elle faisait comme si c’était un sujet qui ne la concernait pas le moins du monde.

        Les fous disent que l’amour ne les concerne pas le moins du monde.

        Quand elle a eu fini de rire, Sadia m’a répondu que l’amour on ne le sentait pas dans le cœur, alors je lui ai demandé où on le sentait vu qu’elle avait l’air de parfaitement le savoir, et elle m’a répondu : « L’amour, on ne le sent pas. On l’imagine. »

        Elle me l’a dit très calmement, sans chercher à m’en convaincre, comme si, vraiment, l’amour ne la concernait pas le moins du monde. Le pire, c’est que je voyais bien qu’elle était sincère et qu’il ne s’agissait pas de l’une de ces provocations dont elle avait le secret. Cette fois, elle croyait vraiment à ce qu’elle disait. Contrairement à elle, je voulais la convaincre qu’elle avait tort, et que l’amour se sentait dans le cœur, alors je lui ai parlé de tous les gens que je connaissais et pour qui je ressentais de l’amour, comme ma mère restée au pays contre sa volonté, ma cousine Malika, mon cousin Jamil, mon oncle Farouk, Momo, et que ça n’avait rien à voir avec de l’imagination, mais bien avec une sensation. Je parlais encore lorsque Sadia m’a coupée pour me dire : « Connaître quelqu’un, ce n’est pas l’aimer. »

        Et quelque chose en moi s’est pétrifié.

        Je me suis sentie prise au piège de quelque chose de fort, et ce quelque chose de fort c’étaient les croyances de Sadia.

        C’est terrible comme sensation d’être pris au piège dans les croyances d’autres que soi.

        Sadia avait l’air si sûre d’elle que je ne lui ai pas répondu immédiatement. J’ai laissé passer un silence, le temps que la chose pétrifiée en moi s’adoucisse, puis je lui ai répondu que connaître quelqu’un c’était déjà une forme d’amour, mais Sadia n’en démordait pas, elle a continué de m’affirmer que connaître quelqu’un, ce n’était pas forcément l’aimer. Nous sommes restées un moment assises par terre l’une près de l’autre, à parler de ce qu’était l’amour et de ce qu’il n’était pas, de si l’amour existait ou s’il n’existait pas, de si l’amour relevait de l’imagination ou de la sensation.

        À cet instant, j’aurais donné à peu près n’importe quoi, jusqu’à mon cœur de la Grèce antique, pour que quelqu’un entre dans notre chambre, vienne s’asseoir près de nous, et nous dise qui de Sadia ou de moi avait raison ou avait tort.

        À cet instant, je désirais plus que tout savoir ce qu’était l’amour, et ce qu’il n’était pas.

        S’il existait, ou s’il n’existait pas.

        Je pense qu’il y a des sujets sur lesquels le doute ne devrait jamais être permis.

        Et je crois que l’amour en fait partie.

        La conversation avec Sadia a duré encore un petit moment puis, comme toutes les conversations sur la vérité, celle-ci a fini par s’enliser. Sadia et moi ne sommes pas parvenues à nous mettre d’accord et Sadia a fini par perdre patience – ce qu’elle perdait souvent – quand je lui ai dit que l’amour rendait tout plus beau, plus vivant, plus fort. Elle m’a coupée alors, brutalement : « Va te coucher Layla, tu commences à dire n’importe quoi. » Elle s’est levée puis elle m’a aidée à me mettre au lit. Elle a éteint la lumière et est retournée à son lit à tâtons dans l’obscurité. Avant de se glisser sous ses couvertures, elle m’a dit : « Réveille-moi dans la nuit si ça ne va pas. » Dans la pénombre, j’ai aperçu les contours flous de son corps et de ses cheveux bruns.

        Elle ressemblait à un tigre, un tigre sur le point de sombrer dans les profondeurs d’un monde sans humains.

        Je me suis retrouvée seule avec le silence.

        Je le connaissais bien ce silence car c’était mon propre silence, mais après tout ce que venait de me dire Sadia, je n’étais plus sûre de l’aimer.

      

    
  
    
      
      
        Sur l’histoire d’une allumette
      

      
        Depuis que j’étais dans ce pays, il m’avait fallu tout réapprendre, même ce qui ne s’apprend pas comme la liberté, la solitude, l’indifférence et maintenant, en plus, je devais réapprendre à respirer.

        Je me sentais encore tellement faible que j’ai passé la nuit à respirer à la façon de Sadia.

        Pendant que je respirais, j’essayais de trouver une phrase courte, que je me répéterais en boucle, pour m’aider à contrôler ma respiration, au cas où mon cœur se présenterait de nouveau à moi. À un moment, au beau milieu de la nuit, j’ai cru avoir trouvé cette phrase parfaite qui se marierait parfaitement avec les battements de mon cœur.

        C’était une phrase que me répétait souvent ma mère.

        Là-bas, ma mère me répétait souvent, presque autant de fois qu’elle respirait : « Même une allumette peut provoquer un incendie. »

        Je ne pensais que très rarement à cette histoire d’allumette qui pouvait provoquer un incendie, mais cette nuit, après que Sadia avait posé ses mains sur mon ventre et m’avait invitée à trouver une phrase qui correspondrait parfaitement aux battements de mon cœur, je me suis rappelé cette phrase que me disait souvent ma mère, là-bas, et j’ai essayé de l’utiliser pour respirer.

        Dans le noir, j’ai répété doucement, longtemps, en inspirant et en expirant profondément.

        « Même une allumette peut provoquer un incendie. »

        « Même une allumette peut provoquer un incendie. »

        « Même une allumette peut provoquer un incendie. »

        Mais ça ne marchait pas. J’ai eu beau la répéter plusieurs fois, la phrase de ma mère n’allait pas du tout avec les battements de mon cœur alors j’ai dû me rendre à l’évidence.

        La phrase de ma mère était trop longue, beaucoup trop longue.

        Du moins, pour apprendre à respirer.

      

    
  
    
      
      
        Sur une araignée
      

      
        Le lendemain de ma rencontre avec mon cœur de la Grèce antique, j’ai tué une araignée. J’étais en train de ranger la réserve de Mme Meng lorsque j’ai vu l’araignée remonter doucement le long de ma jambe, comme si elle avait tout son temps.

        C’était une de ces araignées avec des pattes très fines, presque transparentes, invisibles. Elle n’était même pas effrayante.

        Je l’ai prise dans ma main, je l’ai fait glisser entre mes doigts et je l’ai écrasée.

        Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.

        Je ne sais pas pourquoi ma main a fait ça.

        Ma main n’avait jamais fait de mal à qui que ce soit avant ça.

        En plus, dans ma religion, il est interdit de tuer les araignées.

        J’ai pensé à cette araignée toute la journée. Et sûrement que j’y penserai demain et dans un millier d’années. Comme je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à ce crime que je venais de commettre, j’ai même proposé à Mme Meng de nettoyer les toilettes alors que je savais qu’elle venait tout juste de le faire et que c’était sa chasse gardée, mais j’aurais donné n’importe quoi pour ne pas penser à ma main qui avait tué cette araignée.

        Mme Meng a bien vu que quelque chose n’allait pas car c’était une femme qui avait de l’intuition à force de côtoyer ce qui se faisait de pire en termes de mâles, mais je lui ai dit de ne pas s’en faire, que tout allait bien, que j’étais simplement un peu fatiguée.

        Malgré son insistance, je n’ai pas osé lui raconter ce qui me tourmentait.

        Qu’aurait-elle pu faire pour soulager une jeune fille triste d’avoir tué une araignée ?

        En plus, dans la religion de Mme Meng on avait le droit de tuer les araignées, alors je me disais que ça n’aurait servi à rien de lui raconter.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce que femme veut
      

      
        Je n’arrêtais pas de penser à ce que ma main avait fait à cette araignée.

        Après ma bouche, ma peau, mon cœur, il me semblait qu’était venu le tour de ma main.

        C’était comme si tout mon corps s’effondrait doucement.

        Mais comment vivre quand on sent son corps s’effondrer doucement ?

        Y a-t-il un être humain sur cette terre que cette question ne hante pas ?

        Je me demandais si je n’avais pas fait exprès de tuer l’araignée dans la réserve de Mme Meng dans le seul but de reporter ma culpabilité sur autre chose que sur ce que j’avais à l’intérieur de moi. Avant, j’aurais été tout à fait incapable de penser de cette manière, mais à force de fréquenter le docteur Bailleul j’avais appris à me poser des questions sur ce que j’avais à l’intérieur de moi et, après avoir tourné cette histoire d’araignée dans tous les sens, j’en étais arrivée à la conclusion que si ma main avait fait ça, c’est parce que j’avais une baisse de foi.

        Une baisse de foi, c’est quand on croit moins.

        Croire moins, ce n’est pas interdit dans ma religion.

        Dieu savait pertinemment qu’on allait parfois douter de Lui alors Il a fait en sorte que l’être humain ne culpabilise pas trop quand cela lui arrive et Il nous a autorisés, occasionnellement, à moins croire en Lui.

        Et ces derniers temps, c’est ce qui m’arrivait.

        Je n’aurais pas su l’exprimer clairement car parfois, dans cette vie, il y a des choses qu’on ne peut pas exprimer clairement et si je ne devais en citer que quelques-unes, je dirais l’amour, la bonté, le pardon et ce qui nous fait croire en Lui, mais je me sentais lasse, perdue, désorientée, comme si je n’étais plus vraiment moi-même, mais une étrangère.

        Une étrangère, dans un corps étranger, dans un pays étranger.

        Cela commençait à faire beaucoup.

        Je vivais d’autant plus mal cette baisse de foi que c’était la première fois que ça m’arrivait. Depuis que j’avais quitté mon pays, les choses n’avaient pas été toujours faciles, mais j’avais toujours su garder ma foi, précieusement, à l’intérieur de moi. Avec mon prénom, ma foi était la seule chose que j’avais pu emporter de ma vie d’avant, et j’avais peur de ce qu’il pourrait advenir si elle disparaissait.

        Comme je m’en voulais d’avoir tué cette araignée et que je voulais retrouver ma foi d’avant, j’ai fait la meilleure chose à faire dans ces cas-là, je suis allée prier.

        Je serais bien allée à la mosquée, mais la mosquée la plus proche se trouvait assez loin, alors je suis allée prier à l’église Notre-Dame-de-la-Croix, qui portait le nom le plus catholique que j’aie jamais entendu.

        Quand je suis entrée dans l’église, il y avait une bonne sœur en train de faire le ménage et même si ce n’était pas la première bonne sœur que je rencontrais en personne, j’étais toujours impressionnée par les femmes qui ne vivaient avec rien si ce n’est leurs convictions. La bonne sœur était en train de passer la serpillière. Ça sentait si fort le désinfectant et l’humidité que, sans Jésus épinglé sur sa croix, j’aurais pu me croire à l’hôtel de Paulo.

        En passant près de la sœur, je l’ai saluée et elle m’a saluée en retour sans même hausser un sourcil ou faire cette tête que font certains quand je leur dis le pays d’où je viens. Pourtant, elle avait bien dû voir sur mon visage que je prêchais pour une autre paroisse, mais cela ne l’a pas empêchée de me saluer comme si j’étais le pape, ou bien curé.

        Ce que j’aimais le plus dans les églises, c’est qu’elles acceptaient tout le monde.

        Je sentais en moi comme une urgence à me rapprocher de Dieu et, dans ces moments-là, peu m’importait son messager, mais comme je ne voulais pas non plus que Jésus croie que j’étais catholique, je me suis assise sur l’un des bancs au fond de l’église, près de la porte par laquelle j’étais entrée. Je me suis assise, simplement, c’est-à-dire sans faire tous ces trucs que font les catholiques, comme se mettre à genoux, joindre les mains et dire « Amen ».

        La bonne sœur devait avoir lustré les bancs à l’instant car ils brillaient de mille feux, à tel point que je pouvais observer mon reflet dedans et celui-ci me renvoyait l’image d’une étrangère, dans un pays étranger, qui avait tué une araignée.

        Pour oublier mon reflet, j’ai commencé à prier en arabe dans ma tête car je ne voulais pas donner des sueurs froides à la bonne sœur et, comme toujours, dès les premiers mots, j’ai ressenti un immense calme et une intense sensation de bien-être m’envahir. Cela m’a fait la même sensation que lorsque je plongeais dans la mer, là-bas, avec ma cousine Malika.

        Pendant que je priais, je pensais à l’araignée, à ma main qui l’avait tuée, à ma baisse de foi, puis aussi à ma mère restée au pays contre sa volonté, à mon cousin Jamil, à mon oncle Farouk et à l’âme de ma cousine Malika.

        J’en étais là de mes prières quand j’ai entendu la lourde porte de l’église s’ouvrir derrière moi puis se refermer brutalement. J’ai aperçu une petite femme s’avancer et j’ai tout de suite vu que c’était une habituée car, à peine entrée, elle s’est signée puis elle a emprunté l’allée principale et ça se voyait qu’elle avait envie d’être près de Dieu parce qu’elle s’est assise sur le banc de la première rangée, celui qui se trouvait pile devant l’autel et juste sous la croix.

        Une fois encore, la petite femme a effectué le signe de croix, puis elle s’est agenouillée, a joint ses mains et ensuite elle a penché légèrement la tête en avant pour que Dieu sache que c’était vraiment important.

        Je me suis demandé ce qui avait conduit cette femme dans cette église.

        Était-ce l’envie de se rapprocher de Dieu ou bien celle de s’éloigner de ses semblables ?

        De là où je me trouvais, je ne pouvais pas voir son visage.

        Je ne voyais que ses épaules qu’elle avait frêles comme les bras de Malika, son dos qu’elle tenait droit et ses cheveux qui étaient plats.

        J’aurais voulu voir son visage.

        J’aurais voulu voir ses yeux, surtout.

        C’est toujours en regardant les gens dans les yeux qu’on comprend le mieux leur vérité.

        À un moment, je l’ai entendue renifler et je me suis demandé si c’était à cause du froid ou de la tristesse.

        Finalement, j’ai prié pour elle aussi car c’est important de prier pour son prochain, et pas uniquement pour ses proches et les araignées. Pendant que je priais pour elle, je me suis souvenue d’un proverbe français que j’avais entendu lors de ma première année en France. Le proverbe disait : « Ce que femme veut, Dieu le veut. » Alors j’ai prié de tout mon cœur de la Grèce antique pour que Dieu veuille tout ce que cette femme voudrait.

      

    
  
    
      
      
        Sur tout ce que l’on peut voir si l’on regarde bien
      

      
        Pour éviter de parler de l’anguille au docteur Bailleul, je lui ai parlé de l’araignée.

        Elle m’a écoutée très attentivement comme l’exigeait son métier et quand j’ai eu fini de lui raconter ce que j’avais fait à cette araignée, elle m’a posé l’une de ces questions qu’elle avait dû apprendre dans ces classes où l’on formait les psychologues.

        Elle m’a demandé si j’avais l’impression que l’araignée que j’avais tuée, c’était moi. Parfois, je trouvais que le docteur Bailleul prenait des raccourcis qui ne faisaient pas honneur à sa profession. Je lui ai répondu « Non » et cette fois ce n’était pas un « Non » mensonger comme lorsque je lui avais dit que mon pays ne me manquait pas, c’était un « Non » qui disait la vérité, qui venait de mes tripes, de mon cœur, de mon ventre, de mon sang.

        Le docteur Bailleul m’a regardée avec insistance et j’ai compris qu’elle essayait de déceler si je lui disais la vérité ou si je tentais de lui mentir comme la dernière fois, alors je l’ai regardée droit dans les yeux, sans ciller, pour qu’elle comprenne plus facilement que je lui disais la vérité.

        C’est toujours en regardant les gens dans les yeux qu’on comprend le mieux leur vérité.

        Le docteur Bailleul a esquissé un léger sourire puis elle m’a dit que je devrais apprendre à regarder les choses autrement, mais elle ne l’a pas dit comme ça car elle était psychologue et il fallait toujours qu’elle dise les choses autrement que le reste de la population mondiale.

        Elle m’a dit : « Tu devrais changer de perspective, Layla, cela pourrait t’aider à mieux comprendre ce que tu ressens à l’intérieur de toi. »

        Je lui ai demandé ce que c’était qu’une perspective, car, comme tous les mots importants, Isabelle ne me l’avait pas appris. Le docteur Bailleul m’a gentiment répondu que c’était la vue qu’on avait d’une chose à un moment donné. Pour illustrer son propos, elle a sorti du tiroir de son bureau l’image d’un lapin et elle m’a dit : « Tu le vois le canard ? »

        L’espace d’un instant, j’ai cru que le docteur Bailleul était victime d’une folie passagère comme Momo parce qu’elle avait un petit sourire au coin des lèvres que je ne lui avais jamais vu, mais en fait elle était très sérieuse.

        Je lui ai répondu : « Docteur Bailleul, c’est un lapin. »

        Je pouvais très nettement voir le lapin qui se tenait bien là, sous mes yeux. En revanche, je ne voyais aucun canard.

        Le docteur Bailleul a hoché la tête : « Si tu regardes bien, tu verras qu’il y a aussi un canard », mais moi, j’avais beau regarder, je ne voyais qu’un lapin.

        Pour voir le canard, cela a été une tout autre paire de manches, et le docteur Bailleul a dû retrousser les siennes pour que j’aperçoive enfin ce qu’elle avait tant envie que je voie. Du bout de son doigt verni, qui ressemblait à un petit nuage, elle a tracé les contours du canard, et au bout de son doigt, j’ai vu le lapin se transformer en canard.

        Je n’en revenais pas que le canard ait été là, sous mes yeux, pendant tout ce temps, sans que je sois capable de le voir. Au début, il suffisait d’une fraction de seconde, d’un clignement d’yeux, pour que le lapin disparaisse de ma vue, mais les yeux, comme le cœur, s’habituent à tout et, après un moment, je pouvais voir le lapin et le canard aussi distinctement que je voyais le docteur Bailleul, sa veste bien coupée et son chemisier en soie, et ce peu importe le nombre de fois où je clignais des yeux.

        Le docteur Bailleul a semblé très heureuse que je voie enfin ce qu’elle voulait dire et elle en a profité pour faire le lien avec ma situation car cette femme semblait ne jamais oublier qu’elle était psychologue, alors que moi j’avais l’impression de tout oublier, tout le temps, surtout ma vie là-bas et qui j’étais au fond de moi.

        Le docteur Bailleul a ajouté : « C’est fou, tout ce que l’on peut voir si l’on regarde bien. »

        Elle a continué de parler de perspective et de tous les bienfaits que je pourrais retirer si j’apprenais à voir les choses autrement et je l’écoutais très attentivement car j’étais vraiment intéressée par son histoire de lapin qui avait le pouvoir de se transformer en canard. À l’entendre, j’avais l’impression qu’elle était persuadée qu’en toute chose existait la possibilité d’une autre, comme si tous les canards cachaient des lapins et tous les lapins des canards, et je crois que si elle pensait ça c’était parce qu’elle était née en France et qu’elle avait ce qu’on appelle un optimisme républicain.

        Je ne lui en voulais pas car je savais qu’il existait des gens qui faisaient exprès de ne pas comprendre, comme s’ils craignaient que comprendre les fasse se briser en mille morceaux que personne n’aurait jamais envie de ramasser, et je crois que le docteur Bailleul faisait partie de ces gens-là. Je crois que le docteur Bailleul ne souhaitait pas découvrir qu’il y a des choses destinées à être exactement ce qu’elles sont, que les lapins ne sont parfois que des lapins, et les canards que des canards.

        C’est que si le docteur Bailleul le découvrait, rien pour elle ne serait plus jamais comme avant, et j’espérais de tout cœur qu’elle s’en remettrait car j’aimais beaucoup le docteur Bailleul, et si la découverte de cette vérité devait la briser en mille morceaux, ses morceaux, moi, je les ramasserais. Je n’accepterais jamais qu’on laisse traîner les morceaux du docteur Bailleul sur le sol, qu’on les piétine, et encore moins qu’on foule les morceaux de ses yeux qui vous regardaient de l’intérieur, car c’est tellement rare des yeux qui vous regardent comme ça, de la seule façon dont il faut regarder, que je voulais en prendre soin comme de la prunelle des miens.

        Pendant qu’elle me parlait, j’ai compris à sa voix, à son regard et à ses doigts qu’elle faisait virevolter dans les airs comme s’il s’agissait de petites ballerines que cette histoire de perspective lui tenait vraiment à cœur – qu’elle tenait sûrement de la Grèce antique –, comme s’il s’agissait de l’essence même de son métier et que, si je ne la croyais pas, elle risquait de s’évaporer subitement et de disparaître comme les enfants vietnamiens à Roissy. C’est pourquoi, en la quittant ce jour-là, je lui ai fait la promesse d’essayer de changer de perspective et j’ai vu qu’elle était satisfaite car elle m’a souri avec cette chaleur particulière que je n’ai jamais retrouvé nulle part ailleurs que dans le sourire d’une femme. Vous savez, cette chaleur qui réchauffe vraiment parce qu’elle vient des profondeurs de l’âme.

      

    
  
    
      
      
        Sur la condition humaine, et le reste
      

      
        Dehors, je me suis retrouvée assaillie par le froid.

        Je comptais rentrer directement à l’hôtel, mais sur le chemin je n’arrêtais pas de penser à cette image de lapin qui se transformait en canard et je pensais à mes yeux.

        Pendant longtemps, là-bas, j’avais souhaité ne plus avoir d’yeux.

        C’était après avoir découvert le corps sans vie de ma cousine Malika.

        Depuis, je les avais délaissés, un peu comme s’ils ne faisaient plus vraiment partie de moi, mais à cet instant la crainte qu’il leur arrive la même chose qui était arrivée à ma bouche, à ma peau, à mon cœur et à ma main m’a saisie aux tripes.

        Je voulais les préserver, qu’ils ne me trahissent pas

        Je pensais à ce que m’avait dit le docteur Bailleul dans son bureau, que c’était fou tout ce que l’on pouvait voir si l’on regardait bien, et j’ai pensé aux fleurs moches de Claude. Je me suis dit que, peut-être, ses fleurs étaient magnifiques et que c’étaient mes yeux qui les avaient mal regardées, et j’ai eu peur que mes yeux regardent mal les choses.

        J’avais vraiment envie que mes yeux voient les choses à la façon du docteur Bailleul car c’était une femme que j’admirais et qui regardait de la bonne façon, c’est-à-dire de l’intérieur et pas comme au travers d’une vitre embuée et sale, alors je me suis décidée à mettre ses conseils en pratique immédiatement.

        Il y a des choses, si on ne les fait pas immédiatement, au fond, on sait qu’on ne les fera jamais.

        Si je devais n’en citer que quelques-unes, je dirais aimer, pardonner, espérer.

        J’ai réfléchi un moment pour savoir où aller afin de voir les choses d’une manière différente et j’ai décidé de me rendre à la butte Montmartre car c’était le point le plus haut de Paris accessible sans avoir à débourser d’argent.

        Une fois arrivée au pied de la butte, j’ai grimpé la cascade de marches qui mènent à la basilique du Sacré-Cœur et je me suis assise sur la dernière marche, la plus haute, celle qui offrirait à mes yeux la vue la plus imprenable sur le monde et le 18e arrondissement.

        De là où je me tenais, je voyais le ciel, qui pour une fois n’était pas gris mais d’un blanc laiteux. Je pouvais aussi voir la tour Montparnasse, Châtelet ainsi que des milliers de toits, comme un millier de remparts avant le ciel inoffensif sous lesquels se passaient d’autres vies que la mienne.

        Je suis restée assise sur cette marche sans avoir tellement envie d’être là ou ailleurs à observer tout ce qui m’entourait dans l’espoir que mes yeux aient une révélation, et que les lapins se transforment en canards.

        De si haut, les gens situés plus bas me paraissaient ridiculement petits, insignifiants.

        Près de moi, un couple s’embrassait.

        Il y avait de l’amour partout sur ma gauche.

        Je pouvais entendre le bruit que faisaient leurs baisers.

        Je rêvais souvent de rencontrer un homme que je pourrais embrasser en l’admirant.

        Même s’il me semblait que c’étaient deux choses très difficiles à faire en même temps.

        Sur ma droite, une jeune femme lisait. Elle ne devait pas être beaucoup plus jeune que moi, mais elle le dissimulait mieux grâce à tous les artifices que les femmes utilisent pour cacher leur âge et ce qui constitue leur beauté naturelle. J’ai jeté un regard au livre qu’elle tenait entre ses mains, il s’agissait de La Condition humaine d’André Malraux. Je n’avais jamais entendu parler de ce livre, ni de cet André Malraux, mais j’ai pensé qu’il n’y avait qu’un homme pour avoir l’orgueil de s’attaquer à un sujet aussi dense que la condition humaine. Les hommes osent tout, c’est à ça qu’on les reconnaît.

        J’ai glissé ma main sous ma veste pour m’assurer que l’enveloppe de ma convocation était toujours là où je l’avais glissée, dans la poche intérieure. Je ne l’avais pas touchée depuis que je l’y avais mise, de peur de la froisser ou de la perdre, mais là j’en ressentais le besoin, peut-être à cause de tout l’amour qu’il y avait sur ma gauche et de mes yeux qui regardaient mal les choses.

        Malgré le froid d’automne qui ressemblait à s’y méprendre à un froid d’hiver, les pelouses étaient pleines d’enfants qui couraient après rien et d’adolescents qui se dirigeaient inéluctablement vers la vie d’adulte. Des collégiens en sortie scolaire parlaient fort de leurs vies, de leurs achats et de leurs amours. J’ai essayé de les regarder à la façon du docteur Bailleul, mais tout ce que je voyais c’étaient des jeunes filles faites de chair, de sang et de besoin de reconnaissance – car c’est de ça que sont faites la plupart des jeunes femmes – et des jeunes hommes faits de chair, de sang et d’une haute estime de leur existence – car c’est de ça que sont faits la plupart des jeunes hommes.

        Plantée devant eux, une femme d’une cinquantaine d’années faite d’un peu plus de chair que de sang et d’angoisse essayait tant bien que mal de canaliser toute cette jeunesse excitée. Elle tentait de faire se lever du parapet un groupe de jeunes qui s’y étaient posés pour manger des pains au lait. Elle leur criait : « Mais ça va pas la tête ? Sortez de là tout de suite avant que je vous mette un mot dans votre carnet », mais ses mots n’ont eu aucun autre effet que de les faire rire et recracher des miettes de pain au lait.

        J’avais beau les regarder tous attentivement, imaginer le doigt du docteur Bailleul me tracer les contours de cette femme que je devinais être leur professeure et de ces jeunes, tout ce que je voyais à cet instant c’était une femme qui avait envie de quitter son emploi et des jeunes qui n’avaient pas envie de quitter leur parapet.

        La professeure, voyant que la menace du carnet n’avait pas fonctionné, les avait ensuite menacés de les priver des prochaines sorties scolaires, ce qui les avait convaincus de se bouger, mais avec une telle nonchalance qu’il était évident qu’ils n’avaient strictement rien à faire de ce qui pourrait advenir des prochaines sorties scolaires.

        Toute cette scène m’avait donné envie de pain au lait, de retourner à l’école et d’avoir près de moi quelqu’un qui s’inquiéterait que je tombe d’un parapet.

        Soudain, je me suis sentie seule.

        J’ai été prise d’un chagrin sans objet.

        Tout le monde sait que ce sont les pires.

        J’ai regardé longtemps ce spectacle de la condition humaine, et du reste, en attendant qu’un déclic se fasse, que ces minuscules êtres humains se transforment, en lapin ou en canard, je ne savais plus très bien, à espérer ressentir cette folie qui s’emparait de vous si vous regardiez bien, mais rien ne s’est passé.

        La fin de journée est arrivée et dans sa foulée ont disparu les couples qui s’embrassaient, les jeunes femmes qui lisaient et les jeunes qui estimaient mal leur professeure et le prix de leur propre vie.

        Je n’étais pas plus avancée sur cette histoire de perspective que je ne l’étais en sortant de chez le docteur Bailleul. Je suis restée seule, assise comme ça, sans avoir tellement envie d’être là ni ailleurs, pendant encore une heure environ, mais je n’ai rien vu de plus que ce que je voyais d’habitude, c’est-à-dire le temps filer et les Français faire ce qu’ils savent le mieux faire au monde, s’embrasser et mal regarder les autres.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui est plus respecté que Dieu
      

      
        Le lendemain, j’avais de nouveau rendez-vous avec Marie-Ange afin qu’elle m’aide à devenir française. Cette fois, elle m’a fait travailler ce que je pourrais dire pour être française, comme tout le bien que je pensais du système démocratique français, la joie de vivre dans un pays où l’on ne meurt pas en travaillant, où l’on a une certaine qualité de vie, une sécurité sociale, une égalité des chances, un pays où le salaire des plus riches n’est pas cent fois supérieur à celui des plus pauvres, un pays où l’on peut regarder le ciel inoffensif, un pays où les femmes sont libres, heureuses et insoumises, et elle m’a fait répéter ce discours presque autant de fois que Sadia répétait son accent marseillais.

        Lorsque Marie-Ange a eu fini de m’apprendre tous les bienfaits qu’il y avait à être français, elle m’a demandé de réfléchir pour notre prochain rendez-vous à ce qui, selon moi, fondait la France. J’ai cru que j’avais mal entendu, mais elle a ajouté que je devais penser aussi à ce qui faisait un Français et ça m’a plongée dans un profond désarroi parce que je ne voyais aucun point commun entre tous les Français que je connaissais. Pour ne pas l’inquiéter, je lui ai promis d’y réfléchir sérieusement et elle a hoché la tête d’un air sérieux. Ensuite elle m’a demandé comment je me sentais et si j’avais des questions.

        Je n’ai pas osé lui raconter que je m’effritais doucement car, de toute manière, elle n’aurait rien pu faire contre cela, alors, à la place, j’en ai profité pour lui parler de la situation de Claude. Je lui ai raconté comment Claude s’était retrouvée à dormir à la rue, près du manège de Momo, suite à l’effondrement du bâtiment de Bagnolet, mais Marie-Ange n’a pas eu l’air impressionnée.

        Sa première question a été de me demander ce que Claude faisait dans la vie – je n’avais pas précisé que Claude avait cet âge où l’on perdait tout : la mémoire, les dents, la foi. Lorsque je lui ai expliqué que Claude était une vieille dame qui avait passé sa vie à torcher des culs pour que personne ne l’aide à torcher le sien et que maintenant elle passait ses journées à vendre des fleurs qu’elle récupérait sur les places des marchés, les joues de Marie-Ange ont rougi et ses yeux de fourmi se sont agrandis.

        Elle a laissé passer un silence que j’ai trouvé de mauvais augure car d’habitude en sa présence je ne pouvais pas en placer une, puis, après un moment, elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien faire pour Claude, que dans son métier elle avait des règles très strictes à suivre, de la paperasse à n’en plus finir, et qu’en plus Bagnolet n’était pas dans son périmètre. Elle m’a expliqué qu’en France, pour avoir un logement, même si c’était inscrit dans la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, il fallait constituer un dossier qui allait ensuite être enregistré dans un système centralisé, puis attendre, et alors j’ai su qu’elle parlait de la procédure sans qu’elle ait besoin de la nommer, car en France, la procédure est plus respectée que Dieu. Bien sûr, elle ne me l’a pas dit exactement comme ça, mais c’est exactement ce que ça voulait dire, je crois.

        J’ai demandé à Marie-Ange ce que je pouvais faire à mon échelle pour aider Claude et elle m’a dit qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, attendre longtemps, parce qu’un logement, ce n’est pas quelque chose qui se trouve en un claquement de doigts et que l’attente était en moyenne de cinq ans pour avoir un logement social à Paris.

        J’ai pensé qu’à ce rythme la seule chose qui risquait de claquer, c’était Claude.

        Marie-Ange a vu que j’étais un peu dépitée par la procédure et même si elle côtoyait la misère trente-cinq heures par semaine pour une durée indéterminée depuis des années, elle ne s’était jamais vraiment habituée à voir des gens dépités dans son bureau, alors pour me donner une lueur d’espoir, elle m’a dit que ce qu’elle pouvait faire c’était mettre Claude en relation avec une association dont la mission était d’envoyer des bénévoles auprès des personnes âgées qui vivaient à la rue afin de leur rappeler, en été, de bien s’hydrater et, en hiver, de bien se réchauffer.

        Je sais que ça partait d’une bonne intention, mais sa proposition m’a encore plus déprimée que je ne l’étais.

        Moi, je pensais que Claude elle aurait mérité qu’on l’aide à toutes les saisons.

        À un moment, alors qu’elle me parlait de cette association qui s’inquiétait du sort des vieux en fonction des températures, Marie-Ange a eu une fulgurance et elle s’est interrompue pour s’exclamer : « Ah, mais voilà ce que tu devrais faire ! Du bénévolat ! Ce sera très bon pour ton dossier de naturalisation », car pour être français, il faut être respectable. Bien sûr, elle ne me l’a pas dit comme ça, mais c’est exactement ce que ça voulait dire, je crois.

        Aussitôt dit, elle s’est saisie d’une feuille sur son bureau sur laquelle elle m’a écrit le nom d’un type qui travaillait pour l’association dont elle venait de me parler et qui pourrait me prendre avec lui pour quelques heures de bénévolat. En me tendant la feuille, elle m’a dit : « J’y crois vraiment ! », et je n’ai pas su si elle parlait de ma personne, de son idée de me faire faire du bénévolat ou bien de la potentialité que je devienne française, alors j’ai pris le papier qu’elle me tendait et je l’ai remerciée pour sa foi en quelque chose que j’ignorais.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qu’il vaut mieux tuer
      

      
        Peu avant d’arriver à l’hôtel, je me suis retrouvée face à un dilemme moral d’une grande ampleur, comme on en rencontre beaucoup dans une vie. À quelques dizaines de mètres de l’hôtel, les principales rues qui menaient au Dorothy étaient totalement bloquées. Plusieurs policiers se tenaient en faction devant de lourdes barrières métalliques. Je n’avais jamais vu le quartier dans cet état et je me demandais ce qui nécessitait autant de précautions. Je me suis approchée de l’un des policiers en veillant bien à sortir mes mains de mes poches pour qu’il ne s’imagine pas que j’étais un danger à la sûreté nationale et je lui ai demandé ce qu’il se passait. L’homme m’a expliqué qu’une bonne partie du quartier avait été bouclée en prévision de la venue du ministre de l’Intérieur de la France qui devait visiter le commissariat du 20e et j’ai été très impressionnée à l’idée que le ministre de l’Intérieur de la France se trouve si près du Dorothy.

        La visite du ministre faisait suite à un incident survenu quelques jours plus tôt lorsque des policiers de l’arrondissement avaient été la cible d’une attaque non terroriste, mais presque. Des jeunes du quartier des Amandiers avaient tiré sur des policiers en patrouille à coups de feux d’artifice suite à l’interpellation musclée de l’un des leurs qui avait été filmée et où l’on voyait trois policiers frapper un jeune à terre, menotté et sans défense.

        C’est pourquoi le ministre de l’Intérieur de la France avait décidé aujourd’hui de se déplacer en personne au commissariat afin d’apporter son soutien aux policiers agressés et de dire devant les caméras qu’il était tout à fait contre qu’on tire sur ses agents avec des feux d’artifice. Même si cela paraissait tout à fait normal, c’était important pour un ministre de dire des choses comme ça, pour que les policiers sachent bien qu’il était de leur côté et pas du côté des jeunes du quartier des Amandiers, même si ses agents les arrêtaient parfois de manière musclée.

        Moi, j’étais bien sûr tout à fait contre qu’on tire sur des policiers à coups de feux d’artifice, mais je savais aussi qu’en tant que femme, étrangère dans un pays étranger, une fois la nuit venue, je redoutais tout autant les policiers et les jeunes du quartier des Amandiers que le ministre de l’Intérieur.

        La nuit, tous les hommes sont gris.

        Ça ne me dérangeait pas du tout que le ministre de l’Intérieur quitte son bureau de Beauvau pour Ménilmontant, le problème c’était que le seul accès possible au Dorothy était la rue de Ménilmontant et qu’elle était bouclée. Il y avait bien un autre chemin, mais celui-ci m’obligeait à emprunter une rue qui portait le nom d’un homme coupable de crimes de guerre dans mon pays et je m’étais promis de ne jamais emprunter ce chemin.

        Le seul choix qui s’offrait à moi était d’attendre que la rue soit débloquée et que le ministre retourne à son ministère ou bien d’emprunter le chemin qui me faisait passer par la rue qui portait le nom d’un assassin.

        Je n’avais aucune idée de combien de temps cela allait prendre au ministre de l’Intérieur pour dire qu’il était contre qu’on tire sur les policiers avec des feux d’artifice et le policier à qui j’ai demandé n’en avait aucune idée non plus, alors j’ai pesé le pour et le contre un moment et, après mûre réflexion, j’ai fait le choix d’attendre et de tuer le temps plutôt que mes convictions.

        C’est important les convictions.

        Dans cette vie, c’est parfois la dernière chose qui vous reste.

        Je me suis dit que j’allais patienter en regardant le manège de Momo tourner, mais en arrivant sur la place, j’ai vu que le manège lui aussi était fermé.

        C’était la première fois que je voyais le manège de Momo fermé.

        Je me suis approchée pour voir si Momo ne se trouvait pas dans sa cabine, mais elle était vide. En revanche, j’ai vu qu’une affiche avait été collée sur sa porte coulissante. Dessus, il y avait marqué qu’en raison de la venue du ministre de l’Intérieur le manège serait fermé au public pour la journée afin d’éviter tout rassemblement pouvant causer un trouble à l’ordre public.

        J’ai trouvé ça bizarre étant donné que le seul rassemblement que le manège de Momo pouvait causer était celui d’enfants qui savaient à peine compter et que tous les commerces qui bordaient la place étaient restés ouverts, dont le café de Mme Meng.

        Comme c’était bientôt l’heure de fermeture du marché de Bastille et que j’avais du temps à tuer, j’ai décidé d’aller donner un coup de main à Claude pour ramasser ses fleurs abandonnées. Claude m’avait dit que c’était là-bas qu’elle trouvait la plupart des fleurs qu’elle revendait et, une fois arrivée, je n’ai eu aucun mal à la repérer car c’était la seule vieille qui ramassait des fleurs par terre. Quand elle m’a vue, la première chose qu’elle m’a dite c’est : « Alors, toujours pas française ? » et elle s’est marrée. Elle avait un rire tendre, guttural et sauvage comme ont les vieilles qui n’ont pas eu beaucoup d’occasions de se marrer dans leur vie. Je lui ai demandé si je pouvais rester un peu avec elle et elle a accepté à condition que je l’aide à ramasser. C’est comme ça que moi aussi je me suis retrouvée au marché de Bastille à ramasser des fleurs moches abandonnées.

        Au début, je ramassais les fleurs que mes yeux trouvaient les plus jolies, les mieux conservées, mais lorsque Claude s’est aperçue que j’en laissais par terre, elle m’a engueulée et elle m’a ordonné de toutes les ramasser.

        À un moment, elle est tombée sur une jonquille – je ne savais pas que cette fleur s’appelait une « jonquille », c’est Claude qui m’a dit : « Tiens, regarde cette belle jonquille ! » – et elle a ajouté : « Tu te rends compte que cette beauté pousse dans la nature mais qu’on la coupe pour la revendre sur les marchés ? » En disant cela, elle a secoué la tête, dépitée, et elle a mis la jonquille dans son sac de fleurs. Puis elle a murmuré : « Hier encore, cette jonquille devait se trouver peinarde dans un champ. »

        J’aurais voulu dire que cette jonquille était de toute beauté, que c’était la plus belle jonquille que j’avais jamais vue, mais comme toutes les fleurs que Claude ramassait, cette jonquille était laide, sordide, misérable.

        Quand on a eu fini de ramasser toutes les fleurs laides, sordides, misérables du marché de Bastille, j’ai aidé Claude à rapporter son fatras sur la place de Ménilmontant où le manège de Momo était toujours fermé, mais où la rue avait enfin été débouclée.

        J’ai aidé Claude à tout bien installer, son étal qui n’était qu’un bout de tissu posé par terre, et ses fleurs qui ressemblaient à des insectes minuscules, comme ceux qui restent coincés au fond de la gorge, parfois.

        Je lui ai dit au revoir mais, au moment de la quitter, elle m’a demandé ce que je comptais faire une fois que je serais française.

        Je crois qu’elle se moquait de ma réponse.

        Je crois qu’elle me le demandait parce qu’elle avait envie de parler.

        Je ne sais pas pourquoi, sans réfléchir, j’ai dit : « Je voudrais tourner la page, oublier. »

        En France, on peut toucher les mots et tourner les pages.

        Je me suis dit que Claude n’allait pas comprendre où je voulais en venir, étant donné que moi-même je l’ignorais, mais elle a acquiescé et je vous jure qu’à ce moment-là, avec son teint cireux et la tête qui penchait légèrement, elle ressemblait à une jonquille.

        Elle m’a répondu une drôle de chose.

        Elle m’a répondu : « L’être humain vit dans l’oubli permanent des cruautés du monde. »

        Je me suis demandé si c’était vrai, si l’on pouvait réellement oublier la cruauté.

        Avant que je m’éloigne, que je retourne à l’hôtel, Claude a pris la jonquille qu’elle avait ramassée plus tôt au marché de Bastille et elle me l’a donnée pour me remercier de l’avoir aidée. J’ai refusé poliment parce que cette fleur c’était tout de même son gagne-pain, mais Claude a insisté et me l’a glissée de force dans la main. De l’autre main, j’ai fouillé dans ma poche pour lui donner toute la monnaie que j’avais, mais c’était pas Byzance. Lorsque je lui ai tendu mes quelques pièces, Claude a secoué la tête en me disant : « Garde ton argent, j’en veux pas. C’est un cadeau ! »

        C’était la première fois que l’on m’offrait une jonquille.

        C’était la première fois que l’on m’offrait une fleur.

        Je me suis sentie émue, presque fébrile.

        J’ai regardé la jonquille qui trônait dans ma main, et c’était la main qui avait tué l’araignée.

        J’ai dit à Claude : « Merci Claude ! », puis j’ai ajouté : « C’est la première fois qu’on m’offre une fleur » car je voulais vraiment qu’elle le sache.

        Il me semblait que c’était important.

        J’aurais trouvé ça vraiment terrible qu’elle ne le sache pas.

        Dans la vie, il faut toujours dire les choses qui nous semblent importantes.

        Et je ne sais pas si elle s’adressait à moi, ou bien si elle parlait simplement à voix haute, mais Claude a lancé : « La vie est belle. »

        Elle avait l’air tellement sincère, tellement sûre de ce qu’elle avançait, que je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Qui dit ça, Claude ? » Ce qu’elle m’a répondu, je m’en souviendrai toujours car ça m’a un peu coupé le souffle, un peu pétrifiée.

        Un peu époustouflée.

        Elle m’a répondu : « Tous ceux qui ont des yeux. »

      

    
  
    
      
      
        Sur un drôle de paon
      

      
        Quand je suis rentrée, ma jonquille à la main, les Maliennes ont cru que j’avais un prétendant et lorsque je leur ai dit qui me l’avait offerte, elles ont eu l’air déçues, comme si une fleur ne pouvait vous être offerte que par un homme. Sadia, elle, s’est moquée de moi en disant que c’était la jonquille la plus moche qu’elle avait jamais vue. Quant à Fatima, elle n’a pas dit un mot et m’a fabriqué un vase en utilisant une bouteille d’eau en plastique qu’elle a coupée à la moitié.

        Je suis montée avec ma jonquille et mon vase de fortune dans la chambre et je les ai tous deux posés sur le carton qui me servait de table de chevet. Étrangement, une fois installée dans la chambre, j’ai trouvé à cette jonquille un certain charme, mais c’était sûrement le charme de la propriété, car c’était la seule chose dans cette chambre, à l’exception de mon prénom, qui m’appartenait.

        J’étais allongée sur mon lit en train de contempler ma fleur – je trouvais qu’elle s’était encore détériorée depuis que je l’avais rapportée – lorsque les Maliennes ont fait passer le mot à tous les étages que ce soir était diffusé Titanic à la télévision. Elles en parlaient comme si c’était un événement alors j’ai demandé à Sadia pourquoi toute cette agitation, mais quand elle a appris que je n’avais jamais vu le film Titanic, elle a réagi comme si j’avais le même degré de moralité que les Balkany, et pour toute réponse elle m’a dit : « Tout le monde doit voir Titanic au moins une fois dans sa vie. »

        Elle m’a même proposé de le regarder avec moi, ce qui m’a surprise étant donné que Sadia évitait les rassemblements dans le « lieu de vie » comme le ministre de l’Intérieur fuyait le quartier des Amandiers. Je n’avais pas prévu de regarder Titanic, mon entretien approchait et comme Marie-Ange me l’avait demandé, je préférais réfléchir à ce qui fondait la France et faisait un Français, mais elle a tellement insisté que j’ai réalisé qu’elle cherchait surtout une excuse pour pouvoir le regarder tout en prétextant qu’elle le faisait pour moi, alors j’ai fini par céder et remettre à plus tard le moment de réfléchir à ce qui fondait la France et faisait un Français.

        C’est comme ça que ce soir-là, la moitié des femmes de l’hôtel s’est retrouvée devant la télévision pour voir un film que tout le monde doit avoir vu une fois dans sa vie et que toutes les femmes de l’hôtel avaient déjà vu, sauf moi.

        Mme Hanane avait tellement peur de rater le début qu’elle avait interdit à tout le monde de changer de chaîne et on avait dû patienter devant l’émission Pique-Parole qui précédait le film et qui faisait une édition spéciale concernant le mal-logement dans les grandes villes.

        Je ne suis pas douée pour résumer les choses, mais je crois que le débat de l’émission aurait pu se résumer de la manière suivante : « Les pauvres sont-ils des êtres humains comme les autres ? » Pour répondre à cette question, l’émission avait convié plusieurs experts sur son plateau. Parmi eux figuraient des journalistes, des hommes politiques et ce qu’on appelait en France des intellectuels, qui sont des gens habitués à la télévision et dont on ne sait pas très bien ce qu’ils font dans la vie hormis partager leurs opinions.

        Autour de la table du plateau de télévision, comme autour de toutes les tables du monde, des hommes monopolisaient la parole. Le présentateur de l’émission, journaliste à ses heures perdues, avait commencé l’émission en rappelant l’effondrement qui avait eu lieu à Bagnolet ainsi que le nombre de victimes que celui-ci avait causées, le tout avec un air si affecté qu’on aurait cru que c’était son propre logement qui s’était effondré. Le journaliste avait la tête de ces gens qu’on ne peut imaginer vivre ailleurs que dans un très bel appartement, avec des plantes un peu partout et de grandes fenêtres, et qui sont toujours étonnés de découvrir que les gens ne vivent pas tous dans de très beaux appartements, avec des plantes un peu partout et de grandes fenêtres.

        Après avoir introduit le sujet de l’émission, il avait passé la parole aux chroniqueurs qui l’entouraient. Le porte-parole d’une association de défense des personnes mal-logées avait tenté tant bien que mal de rappeler que les pauvres étaient des êtres humains comme les autres et avait appelé à manifester le samedi suivant place de la République. Finkielkraut, qui est un intellectuel français, avait invité les Français à résister à la tentation de céder à un manichéisme primaire, et un autre intellectuel avait dit qu’il ne fallait pas oublier que l’une des salles du bâtiment de Bagnolet avait été transformée en salle de prière et que, si on laissait faire les musulmans, c’est tout le pays qui allait s’effondrer.

        Bien sûr, il ne l’avait pas dit comme ça, mais c’est exactement ce qu’il voulait dire, je crois.

        Le présentateur avait alors repris la parole en expliquant qu’il ne fallait pas faire d’amalgames, que certes des musulmans qui vivaient dans le bâtiment avaient transformé une pièce inoccupée en salle de prière, mais que ce n’était tout de même pas ça qui l’avait fait s’effondrer, même s’il était d’accord pour dire que les musulmans utilisaient mal leur liberté.

        Bien sûr, il ne l’avait pas dit comme ça, mais c’est exactement ce qu’il voulait dire, je crois.

        D’autres encore étaient venus alimenter le débat, comme la maire de Paris, qui s’était montrée plus prompte et déterminée à parler des bâtiments qui s’effondraient en Syrie que de ceux qui s’effondraient près de sa propre mairie.

        Puis ils avaient évoqué le cas de ce jeune Guinéen à qui le président de la République avait accordé la nationalité française à la suite de son acte de bravoure, pour le remercier d’avoir sauvé plusieurs résidents du bâtiment en flammes. C’est là que l’un des chroniqueurs – je ne me souviens plus lequel parce qu’ils se ressemblaient tous – avait dit que, pour être français, il fallait être respectable, et c’est à peu près le seul moment de l’émission où tout le monde autour de la table a semblé tomber d’accord.

        Les intellectuels français pensent toujours qu’être français est la meilleure chose qui puisse vous arriver. C’est leur déformation professionnelle à eux.

        C’est là que ça m’a sauté aux yeux.

        Juste avant que le film Titanic qu’il fallait voir au moins une fois dans sa vie ne commence, ça m’a sauté aux yeux.

        Ça m’a sauté aux yeux que la France était un paon.

        Un pays trop fier qui avait un avis sur tout.

        Sur tout sauf, bien entendu, sa propre médiocrité.

        La France était un paon.

        Un drôle de paon, beau, sublime et majestueux, qui se pavane, persuadé qu’il est le plus beau, le plus sublime et majestueux de tous les paons et que tous les autres paons du monde ne peuvent avoir ni plus belles plumes, ni meilleur cœur, ni plus grande âme.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui est indécent
      

      
        Quelques jours après la mort de Jack Dawson, perdu à jamais dans l’océan Atlantique, un agent des services d’hygiène de la Ville de Paris a débarqué au Dorothy sans prévenir. C’est Fatima qui était montée en vitesse nous rapporter la nouvelle parce que, lorsque le type était arrivé, elle se trouvait aux premières loges, à savoir la loge de Paulo. Ce dernier l’avait encore convoquée à cause de ses garçons qu’il prétendait avoir surpris en train de jouer au ballon dans l’escalier. Il était en train de menacer Fatima de rédiger un rapport d’incident quand l’agent des services d’hygiène de la Ville de Paris avait débarqué pour une inspection surprise.

        Du peu qu’avait entendu Fatima, l’agent des services d’hygiène avait été mandaté à la demande de la mairie de l’arrondissement pour inspecter de plus près le Dorothy et décider si l’hôtel de Paulo était insalubre ou indécent.

        Lorsque Fatima a eu fini de parler, Sadia a poussé un long soupir désabusé et elle a dit que, niveau timing, on était sur un timing d’enculé.

        Sadia, elle avait une bouche qui allait toujours à l’essentiel.

        J’aimais qu’on aille à l’essentiel car je trouvais que c’était un endroit où on allait trop rarement, mais je trouvais que la bouche de Sadia s’y rendait trop souvent.

        Comme je n’avais jamais entendu parler des agents des services d’hygiène de la Ville de Paris ni de ce qui était insalubre et indécent, j’ai posé la question à Sadia et elle m’a expliqué que ces gens-là, leur métier c’était de se pointer chez vous, mettre leur nez un peu partout et vous poser des questions du genre : « Est-ce que vous avez du mal à respirer, parfois ? », puis de décider si votre logement était insalubre ou indécent. Si le logement était qualifié d’insalubre, cela signifiait qu’il présentait un danger immédiat et dangereux pour la santé et la sécurité de ses occupants, alors que s’il était jugé indécent c’était beaucoup moins grave et urgent, cela signifiait seulement qu’il n’offrait pas tous les éléments du confort moderne de base.

        J’ai demandé à Sadia ce qu’il se passerait si l’hôtel de Paulo était qualifié d’insalubre et elle m’a dit que normalement la mairie de Paris aurait l’obligation de nous reloger immédiatement, mais Sadia, qui ne croyait pas en la normalité, a ajouté qu’en réalité ce n’était rien que de la poudre aux yeux, qu’on risquait surtout de se retrouver toutes à la rue et qu’il valait mieux prier pour que l’hôtel soit indécent.

        C’est qu’en France l’indécence est préférable.

        J’ai pensé à Claude qui n’avait plus d’endroit où loger alors que son bâtiment à elle n’avait été jugé ni insalubre ni indécent, mais qu’il s’était simplement effondré et j’ai espéré de tout cœur que la mairie de Paris relogeait plus vite que celle de Bagnolet.

        Mme Hanane, qui était une femme connue dans le microcosme des femmes pauvres, s’est mêlée à notre conversation en ajoutant que le Dorothy n’était pas le seul hôtel dans le viseur de la mairie de Paris car plusieurs filles qu’elle connaissait et qui vivaient dans d’autres hôtels lui avaient raconté que des types comme celui-ci s’étaient aussi pointés chez elles pour juger l’endroit où elles vivaient.

        Apparemment, de ce que Mme Hanane disait, suite à l’incident de Bagnolet, les inspections de ce genre s’étaient multipliées et toutes les mairies de la capitale s’étaient mises à inspecter pour assurer leurs arrières, car rien ne fait plus mauvais effet qu’un bâtiment qui s’effondre avec des gens dedans.

        Nous étions en train de discuter dans le couloir lorsque, une trentaine de minutes après que Fatima fut venue nous rapporter la nouvelle jusqu’au sixième étage, un type a débarqué, suivi de Paulo, et s’est mis à faire comme s’il était chez lui.

        Comme toujours, Sadia avait raison.

        Le type s’est mis à ouvrir les fenêtres, claquer les portes des chambres devant lesquelles il passait, toucher les murs du bout des doigts, le tout en notant dans un carnet toutes les normes de sécurité qui n’étaient plus respectées depuis longtemps, et tandis qu’il écrivait on pouvait l’entendre murmurer : « Rampe d’escalier branlante, vitre cassée, issue de secours condamnée… »

        Moi, je pensais que le type aurait gagné du temps s’il avait noté que l’hôtel était sur le point de s’effondrer.

        Paulo suivait l’intrus comme son ombre en faisant des commentaires que le type lui avait pas demandés comme : « J’ai réparé cette fenêtre la semaine dernière » ou encore « Le plombier doit passer la semaine prochaine » alors que le seul truc qui passait dans cet hôtel c’était le temps, et encore, si lentement que ça se voyait que même lui n’avait pas envie de passer. Le type hochait la tête par politesse à ce que disait Paulo, mais ça ne l’empêchait pas de continuer à tâter les murs comme s’il s’agissait d’une femme qu’il voulait embrasser et de tout consigner ensuite dans son carnet en murmurant : « Murs humides, présence de nuisibles, sanitaires déplorables… »

        Avec Fatima et Sadia, on se marrait dans notre coin à voir Paulo dans cet état, nerveux, à cran, pour d’autres raisons que les enfants de Fatima qui respiraient. Quand Paulo est passé près de nous, il nous a jeté un regard noir en nous demandant de rester tranquilles et d’arrêter de nous marrer comme des vaches et j’ai trouvé ça drôle venant d’un homme qui était un bœuf.

        Le type des services d’hygiène a continué de palper l’hôtel de Paulo dans tous les sens, puis il est entré dans la chambre de Fatima qui se trouvait être la première du couloir quand on montait par l’escalier et il a fait toutes les autres chambres une par une.

        Quand il est entré dans notre chambre à Sadia et moi, il nous a saluées et il s’est dirigé vers la fenêtre, mais contrairement à Sadia il l’a ouverte doucement et sans même se pencher en avant, il l’a refermée aussitôt.

        Il a noté quelque chose dans son carnet, cette fois sans rien murmurer. Ensuite il nous a regardées, Sadia et moi, et il nous a demandé : « Vous rencontrez des problèmes pour respirer, parfois ? »

        Comme toujours, Sadia avait raison.

        J’ai failli raconter au type la fois où l’air était devenu si irrespirable que j’avais rencontré mon cœur, mais Sadia m’en a dissuadée d’un regard de ses yeux de tigre.

        Elle a répondu : « Non, non, tout va bien », avec l’accent marseillais.

        Le type a hoché la tête et tout en continuant d’inspecter la chambre il s’est approché de moi. Il se tenait si près que je pouvais sentir son parfum. J’ai remarqué qu’il était plutôt bel homme. Je ne l’avais pas remarqué avant cet instant. C’est de le voir si près, de sentir son parfum, qui m’a fait le réaliser. Je l’ai observé à la dérobée pendant qu’il inspectait notre salle de bains et j’ai remarqué qu’il avait de très belles mains, de beaux avant-bras et un beau teint.

        Je crois que, dans une autre vie, j’aurais eu envie de l’embrasser en l’admirant.

        Même s’il m’avait toujours semblé que c’étaient deux choses très difficiles à faire en même temps.

        Je crois que Sadia le trouvait beau aussi parce que je voyais son regard de tigre passer de la bouche du type à ce qui se trouvait plus bas. Elle le fixait, songeuse, comme je l’avais vue admirer Jack Dawson lorsque nous regardions Titanic.

        Le type a fini de prendre des notes puis il nous a dit au revoir et il est parti.

        Sadia s’est aussitôt mise à répéter son accent marseillais, mais moi j’ai pensé encore un moment à ce type.

        Je pensais à la beauté de ses mains, de ses avant-bras, de son teint et de son parfum.

        J’imaginais la vie qu’il avait lorsqu’il n’inspectait pas des hôtels sur le point de s’effondrer. Je l’imaginais vivre dans un très bel appartement, avec des plantes un peu partout, et de grandes fenêtres.

        Je l’imaginais en amant qui vous étreint et ne veut pas vous quitter.

        Mais, très vite, j’ai chassé cette image de mon esprit et je me suis mise à penser à ce qui fondait la France et faisait un Français. Rien n’était plus important pour moi que cet entretien et je ne voulais pas perdre la moindre seconde à penser à un homme, et ce peu importe la beauté de ses mains, de ses avant-bras, de son teint et de son parfum. Là-bas, ma mère disait souvent, presque autant de fois qu’elle respirait, que le temps passé à penser à un homme était toujours du temps perdu. Chaque fois qu’elle nous surprenait Malika et moi en train de parler des garçons que nous aimions, elle nous interrompait pour nous dire qu’aucun homme n’était et ne serait jamais plus beau que notre liberté. Alors, pour être sûre de ne pas l’oublier, de ne plus penser à ce type, à la beauté de ses mains, de ses avant-bras, de son teint et de son parfum, j’ai répété, doucement, trois fois : « Aucun homme n’est et ne sera jamais plus beau que ma liberté. » Sadia m’a entendue et elle a ri, et comme à son habitude elle s’est moquée. Mais après avoir ri, après s’être moquée, elle aussi s’est mise à le répéter : « Aucun homme n’est et ne sera jamais plus beau que ma liberté. » Et elle l’a fait avec l’accent marseillais.

      

    
  
    
      
      
        Sur où va l’amour qu’on ne réussit pas à donner
      

      
        Le lendemain soir, il faisait un froid du diable et le commun des mortels ne pensait qu’à se réchauffer. Toutes les personnes dehors l’étaient soit par folie, soit par obligation. Et sûrement que, si vous m’aviez croisée, vous vous seriez dit que c’était la première raison parce que l’être humain est comme ça, toujours prompt à juger son prochain alors qu’il a tort la plupart du temps, et vous auriez eu bien tort car je n’étais pas folle du tout, je faisais simplement du bénévolat afin d’être assez respectable pour être française.

        J’avais appelé le contact de Marie-Ange qui travaillait pour le Secours populaire et c’est comme ça que j’avais commencé à faire du bénévolat avec Dédé. En réalité, Dédé s’appelait Walid, mais tout le monde l’appelait Dédé, allez savoir pourquoi. Il était français, né à Paris, mais il avait cette couleur de peau que certains présidents français désiraient nettoyer au karcher.

        Le job de Dédé consistait à quadriller dans sa camionnette tout le secteur entre Barbès et la Goutte-d’Or et il était fier car, comme il aimait le dire, c’est un secteur sur lequel on ne mettait pas n’importe qui parce qu’on pouvait justement tomber sur n’importe qui.

        Ce soir-là, c’était la cinquième nuit que je tournais avec lui et la priorité de la nuit, c’était de donner des couvertures, mais on avait aussi plein d’autres choses avec nous dans le camion comme des boissons chaudes, des petits sandwichs, des paires de chaussettes récupérées à Emmaüs et même des pansements donnés par la Croix-Rouge. Nous étions passés par le boulevard de la Chapelle, où l’on avait refilé des vêtements à plein de réfugiés soudanais qui jouaient aux boules pour éviter de s’endormir et de ne pas se réveiller. Après s’être occupés d’eux, nous sommes remontés dans le camion de Dédé pour longer tout le boulevard Barbès et c’était bizarre de se dire que ce boulevard appartenait à la France. Là, on a parlé un peu avec des habitués de la pauvreté que connaissait Dédé et y en avait pour tous les goûts, du vieux Sénégalais nostalgique de l’hiver dans son pays au jeune Syrien obligé de retirer la tranche de jambon des sandwichs que Dédé lui tendait, gêné, en passant par le vieux clochard français qui refusait notre couverture parce qu’on en donnait aussi aux Soudanais.

        Ensuite, on avait continué vers Clignancourt où on avait rencontré un type qui nous avait demandé si on avait de la mousse à raser, mais comme nous n’avions que des couvertures, des boissons chaudes, des petits sandwichs, des paires de chaussettes et des pansements, Dédé lui avait donné quelques pièces – sur ses deniers personnels – pour qu’il puisse s’en acheter. Nous avons tourné dans la camionnette comme ça encore une heure environ, à donner ce qu’on avait, à discuter, à se faire un peu insulter, et comme à chaque tournée où j’accompagnais Dédé je me disais que c’était un travail pas facile du tout et qu’il fallait être vraiment quelqu’un de respectable pour le faire.

        À la fin de la tournée, au moment de me déposer à l’hôtel, j’ai vu qu’il nous restait quelques sandwichs et pas mal de couvertures alors j’ai demandé à Dédé s’il voyait un inconvénient à ce qu’on s’arrête sur la place de Ménilmontant pour refiler un peu de marchandise à Claude, même si la place ne se trouvait pas dans son périmètre. Comme la procédure était très claire à ce sujet et que Dédé avait un périmètre bien défini à respecter, j’ai eu peur qu’il me dise que c’était impossible en raison du fait qu’en France la procédure est plus respectée que Dieu, mais Dédé a accepté sans sourciller car ça se voyait que c’était le genre d’homme qui voulait vraiment aider son prochain et qui ne voulait pas que son prochain ait froid, peu importe s’il se trouvait sur son chemin ou pas.

        La place de Ménilmontant était vide excepté quelques livreurs – des jeunes Noirs et Arabes pour la plupart – qui attendaient devant le KFC qu’on les sonne sur leur scooter.

        J’ai tout de suite repéré Claude près du banc où elle logeait grâce à son manteau qui faisait comme une dune de sable.

        Dédé est descendu du camion et je l’ai suivi à l’arrière pour prendre une couverture, une boisson chaude, un petit sandwich, une paire de chaussettes et un pansement puis nous nous sommes dirigés vers Claude qui dormait allongée par terre, emmitouflée dans son manteau couleur de sable, trop long, mal coupé, qu’elle avait acheté à Aubervilliers. Je me suis approchée d’elle et j’ai murmuré doucement : « Claude, c’est moi » en espérant qu’elle se souvienne de moi car elle était tout de même à cet âge où l’on perd tout : la mémoire, les dents, la foi. Comme Claude ne s’est pas réveillée tout de suite, j’ai tapoté doucement sur son épaule en disant : « Claude… Claude, je t’ai apporté une couverture », mais une nouvelle fois Claude n’a pas cillé.

        Dédé s’est accroupi pour se mettre à sa hauteur et il a tapoté lui aussi l’épaule de Claude : « Madame, madame, c’est le Secours populaire de Paris. » Comme Claude ne répondait toujours pas, Dédé s’est penché un peu plus en avant et il a tiré délicatement sur son manteau couleur de sable, trop long, mal coupé, qu’elle avait acheté à Aubervilliers.

        Il m’a demandé : « Elle s’appelle Claude comment ? » et j’ai répondu : « Juste Claude » car je ne voulais pas mentionner le nom de son mari qui était mort et n’avait pas toujours été un tendre. Cette fois, Dédé a délaissé l’épaule de Claude pour lui toucher le bras et, du bout de ses doigts d’habitué, il a répété : « Madame, madame, c’est le Secours populaire de Paris. »

        Claude ne bougeait pas d’un pouce. J’ai pensé que c’était peut-être parce qu’elle n’avait pas l’habitude qu’on l’appelle « madame », alors j’ai dit à Dédé : « Appelle-la la Dune » et il m’a regardée comme si je me foutais de sa gueule, mais il l’a fait quand même car ce n’était pas le genre d’homme qui pensait avoir toujours raison.

        C’est très, très rare comme genre d’homme.

        Vous ne pouvez pas imaginer.

        Dédé a dit : « Madame la Dune, c’est le Secours populaire de Paris » puis il est resté un moment à secouer Claude par le bras, en l’appelant tour à tour madame, Claude et la Dune, à lui dire qui il était, en s’appelant tour à tour Walid, Dédé et le Secours populaire de Paris, à énumérer tout ce qu’il avait apporté de son camion comme une couverture, du café chaud, un petit sandwich, une paire de chaussettes et un pansement. Il a dressé la liste de tout ce qu’on avait apporté avec nous comme si ça pouvait aider Claude à se réveiller et il a poursuivi sa litanie même quand il a commencé à comprendre la vérité.

        Cela faisait un moment que Dédé et moi avions compris la vérité, mais nous ne voulions pas nous l’avouer, car la vérité n’est pas toujours bonne à dire, et encore moins à regarder en face.

        Je voyais bien que Dédé était gêné parce que son visage était devenu si blanc qu’il aurait pu passer pour un Français à part entière. Au fond, ça me rassurait de me dire que même avec toute l’expérience d’un type comme Dédé, il n’était jamais facile de distinguer un mort d’un vivant.

        Finalement, c’est moi qui ai brisé le silence alors que d’habitude je veillais à ne jamais briser quoi que ce soit.

        J’ai dit à Dédé : « Je crois qu’il faut appeler les pompiers. »

        Dédé m’a regardée.

        Il avait un regard que je ne lui avais jamais vu, comme si ses yeux étaient très las de tout ce qu’il leur faisait voir.

        Dédé a tenu à vérifier que Claude était bien ce qu’on pensait et il a relevé la manche de son manteau couleur de sable, trop long, mal coupé, qu’elle avait acheté à Aubervilliers, puis il a posé ses doigts sur le poignet nu de Claude afin de prendre son pouls.

        Quand il a été tout à fait sûr que Claude était morte, Dédé s’est relevé en poussant un soupir et il est parti vers la camionnette pour chercher son portable de service.

        En regardant le corps de Claude étendu à mes pieds, je me suis dit que je n’avais pas signé pour ça. D’ailleurs, je n’avais rien signé du tout. Moi, tout ce que je voulais c’était donner un peu de mon temps pour aider les gens et être assez respectable pour être française.

        J’ai regardé Claude, et Claude morte ressemblait comme deux gouttes d’eau à Claude vivante. Je pouvais tout à fait l’imaginer se relever subitement, se saisir de son sac de fleurs qui traînait près d’elle et se mettre à alpaguer les passants. Sans cette nuit, sans ce silence, sans ce froid, elle aurait pu passer pour une femme tout à fait normale, vous savez. Une femme ordinaire, avec un logement qui ne s’effondrait pas, et tout ce qui va avec. Dédé n’avait pas redescendu la manche de Claude qu’il avait retroussée pour prendre son pouls et j’ai eu peur qu’elle ait froid alors je me suis baissée vers elle et j’ai replacé son manteau exactement comme il était à notre arrivée. Puis j’ai regardé son sac de fleurs moches étendu à ses pieds.

        Il y avait des jonquilles, des roses et des tulipes.

        Je me suis demandé où allait tout l’amour qu’on ne réussissait pas à donner.

        Dédé est revenu. Conformément à la procédure, il avait appelé les pompiers.

        En les attendant, il a allumé une cigarette alors que je ne l’avais jamais vu fumer.

        Tout en fumant, il faisait rouler du bout de son pied une pomme de pin qui traînait sur le sol près du corps de Claude, en sifflotant.

        Dédé, il parlait peu. Il sifflotait. Ça me tapait sur les nerfs quelquefois, mais là ça me faisait du bien. Je l’ai écouté siffloter en jetant des regards aux alentours, même si les alentours ne me rendaient pas mes regards.

        J’ai voulu lui dire quelque chose, mais le silence qui régnait entre nous m’en a empêchée. C’était un silence de mort et nous étions vivants.

        Une vingtaine de minutes plus tard, les pompiers sont arrivés. Dédé avait dû leur dire que Claude était morte parce qu’ils sont arrivés sans les sirènes, ce qui n’est jamais bon signe. Un pompier que je supposais être le chef est venu serrer la main à Dédé qu’il connaissait bien car, à ce que j’avais compris, c’était pas la première fois que ça se produisait. Le chef des pompiers m’a regardée d’un air interrogateur et Dédé a fait un signe avec sa main en disant « C’est rien… » alors que j’avais l’impression d’être quelque chose. Ensuite, le pompier a posé plusieurs questions à Dédé sans me prêter la moindre attention, puis il a fini par dire que son équipe et lui prenaient le relais et que nous pouvions rentrer.

        J’ai demandé au chef des pompiers où ils allaient emmener Claude et, en me répondant qu’ils l’emmenaient à Bichat, ses yeux m’ont regardée comme si j’étais un insecte minuscule.

        Comme j’étais tout près de l’hôtel, j’ai dit à Dédé que j’allais rentrer à pied, mais il a insisté pour me déposer. Avant de monter dans le camion j’ai jeté un dernier regard à l’endroit où se trouvait Claude. Plusieurs pompiers l’encerclaient déjà et s’apprêtaient à la hisser sur une civière. Je les ai regardés la manipuler, la basculer sur un côté, faire glisser la civière sous son dos, la rallonger puis la soulever pour la mener vers leur camion sans gyrophare. J’ai vu qu’ils n’avaient pas pris avec eux son sac de fleurs moches et que celui-ci était toujours par terre, là où elle se trouvait encore il y a quelques secondes. J’ai demandé à Dédé de patienter et je suis retournée récupérer les fleurs.

        Je trouvais qu’elles avaient été déjà assez abandonnées comme ça.

        Je suis remontée dans le camion, et quand Dédé a vu la tête des fleurs, il a fait une moue dubitative et j’ai bien vu que ses yeux voyaient les fleurs de Claude comme mes yeux les voyaient, c’est-à-dire laides, sordides, misérables. Comme j’avais peur qu’il me prenne pour une folle, folle, folle et qu’il ne veuille plus que je l’accompagne dans ses prochaines tournées, je lui ai dit : « Tu te rends compte que ces beautés poussent dans la nature, mais qu’on les coupe pour les revendre sur les marchés ? »

        Dédé a hoché la tête, pensif, puis il a démarré. Nous avons roulé dans le silence en compagnie de jonquilles, de roses et de tulipes moches. Dédé conduisait en regardant droit devant lui, mais ça se voyait qu’il n’était pas dans son état normal car même en regardant droit devant lui, sans s’en rendre compte, il a emprunté une voie de bus alors que d’habitude il n’empruntait que les voies qui lui étaient destinées.

        Un peu avant d’arriver à l’hôtel, au niveau de la rue de l’Ermitage et de la rue Boyer, notre camionnette a croisé un camion de pompiers qui roulait à toute allure, sirènes hurlantes, mais je l’ai à peine remarqué.

        Toutes mes pensées étaient tournées vers l’autre camion.

        Celui sans gyrophare.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qu’on ne devrait jamais avoir à réclamer
      

      
        La nouvelle de la mort de Claude est passée dans le journal. Un journaliste d’un grand journal avait écrit un article qui révélait que Claude était la troisième Française à mourir de froid cette année. Dans son article, il mentionnait que Claude faisait partie des survivants du bâtiment de Bagnolet qui s’était effondré et il accusait la mairie de Bagnolet et l’association Aube de négligence pour ne pas l’avoir relogée.

        Quand j’ai appris à Momo pour Claude, ça lui a foutu un coup. D’une part parce qu’il ne s’était jamais excusé en personne de l’avoir fait voler dans le ciel, d’autre part parce qu’il s’en voulait de ne pas lui avoir proposé de dormir dans sa cabine. Il me disait : « Je n’ai pas pensé à ça une seule seconde. Pas une seule seconde. » Il me disait qu’il aurait très bien pu laisser sa cabine ouverte, que de toute manière il n’y avait rien à voler à part un Coran de poche et quelques produits d’entretien qui lui servaient à nettoyer son manège. Il disait que cela n’aurait pas été Versailles, mais que tout de même, cela aurait été mieux que rien et moi je n’osais pas lui dire qu’il était un peu un roi et que sa cabine était donc un peu Versailles. Quand Momo m’a dit ça, j’ai immédiatement culpabilisé. J’ai pensé que moi aussi j’aurais bien pu proposer à Claude de venir dormir au Dorothy. Bien sûr, il aurait fallu le faire à l’insu de Paulo car ce n’était pas comme cela que le système fonctionnait. Il fallait constituer un dossier qui était ensuite enregistré dans un système centralisé, puis attendre que le système décide qui allait dormir dehors et qui n’allait pas dormir dehors, mais je me disais que cela n’aurait pas été difficile de tromper la vigilance de Paulo vu qu’il n’en avait pas.

        Je m’en suis tellement voulu de ne pas avoir pu aider Claude de son vivant que la première chose que j’ai faite après ma conversation avec Momo, ça a été de me rendre à Bichat. Il fallait que je parle au docteur Fanon de toute urgence et ça tombait bien puisqu’elle y travaillait.

        La femme de l’accueil m’a fait patienter dans la même salle où j’avais déjà patienté pour la bouffée délirante de Momo, mais cette fois-ci aucune femme enceinte ne criait sur les infirmières. Au contraire, il régnait un étrange silence que seule venait briser la porte de l’entrée qui coulissait.

        Un enfant regardait par la fenêtre en se grattant l’oreille.

        Il m’a fait penser aux garçons de Fatima.

        C’est drôle comme un enfant vous fait toujours penser à d’autres enfants alors que les adultes ne vous font jamais penser à d’autres adultes, mais à des choses comme la fatigue, la détresse, la violence ou la mort.

        L’enfant avait cet âge qui excuse encore les caprices et la médiocrité, pourtant il ne semblait pas du tout être conscient de son privilège et se contentait d’attendre sagement, assis sur sa chaise, à se gratter l’oreille et suivre du regard l’étrange ballet des ambulanciers qui se garaient.

        Quand le docteur Fanon est arrivée, j’ai tout de suite pensé que si la fatigue devait se vêtir, c’est son visage qu’elle aurait porté. Elle avait le regard plus dur que la dernière fois et je me suis demandé ce que ses yeux avaient vu pour devenir comme ça.

        Le docteur Fanon m’a dit : « Comment je peux vous aider ? » et rien qu’à sa voix, on devinait qu’elle n’était pas assez payée pour ce qu’elle faisait. Je me suis présentée et je lui ai rappelé à quelle occasion nous nous étions déjà rencontrées. Elle m’a dit : « Ah oui, je me souviens ! » et elle a esquissé un sourire de fin de journée.

        C’est un sourire tout à fait comme les autres mais en un peu plus fatigué.

        Je lui ai exposé l’objet de ma visite. Je lui ai dit : « Une femme est morte il y a quelques nuits sur la place de Ménilmontant, près du manège. Elle s’appelait Claude Germain, mais elle préférait qu’on l’appelle juste Claude. Les pompiers ont transporté son corps dans votre hôpital et je voudrais le réclamer. » Sadia m’avait raconté que si personne ne réclamait le corps de Claude alors il finirait avec d’autres corps que personne n’avait réclamés, dans ce qu’on appelait une fosse commune.

        J’avais trouvé ça terrible.

        Le docteur Fanon a mis ses mains dans les poches de sa blouse et elle a semblé lasse, perdue, désorientée.

        Elle m’a répondu : « Vous ne pouvez pas faire ça », à la suite de quoi elle m’a expliqué comment cela se passait, qu’il fallait être de la famille pour réclamer un corps, puis plein d’autres choses encore et j’ai compris qu’elle me parlait de la procédure sans qu’elle ait besoin de la nommer. Je lui ai demandé, sans espoir, s’il existait une autre solution pour éviter que le corps de Claude finisse avec d’autres corps non réclamés, mais le docteur Fanon a été catégorique. Elle m’a dit que c’était impossible car, en France, la procédure était plus respectée que Dieu. Bien sûr, elle ne l’a pas dit comme ça, mais c’est ce qu’elle voulait dire, je crois.

        Je lui ai dit que je comprenais, même si au fond je ne comprenais pas vraiment.

        Je pense que, dans la vie, il y a des choses qui ne devraient jamais avoir à se réclamer.

        Si je devais n’en citer que quelques-unes, je dirais l’amour, un corps, un logement.

        Un pays.

        Le docteur Fanon a sorti l’une de ses mains qu’elle avait enfouies dans sa blouse quelques minutes plus tôt pour la poser délicatement sur mon épaule et son geste avait la délicatesse de ces gens qui travaillent avec rien si ce n’est leurs convictions. Pour la remercier, j’ai posé à mon tour ma main sur la sienne en espérant qu’elle ne se doute pas que ma main avait déjà tué une araignée.

        Le docteur Fanon n’a pas bronché.

        Elle ne semblait ni surprise ni gênée par mon geste.

        Elle a laissé sa main sous la mienne.

        Ses yeux disaient qu’ils avaient vu bien pire.

        Comme des corps non réclamés et des femmes enceintes crier sur des infirmières.

      

    
  
    
      
      
        Sur les grandes femmes
      

      
        Là-bas, quand quelqu’un meurt, tous les gens qui l’ont connu viennent rendre visite à sa famille et lui apportent à manger. Ce n’est pas quelque chose de triste. Il y a de la tristesse, certes, mais il y a aussi de la joie, de la musique, de la nourriture. C’est une célébration avant tout. Nous célébrons la vie du défunt, la trace qu’il a laissée sur la terre et son passage dans l’au-delà.

        Je n’avais jamais parlé de Dieu avec Claude, mais je crois qu’elle ne croyait pas en Lui parce qu’un jour elle m’avait parlé de l’Inde. Elle m’avait dit que là-bas – un autre là-bas que le mien – ils mettaient le feu aux cercueils des défunts et les laissaient ensuite flotter sur le Gange, en flammes. Claude m’avait dit qu’elle l’avait vu à la télévision avec son mari et qu’elle avait trouvé ça très beau. Je m’en souviens très bien car elle avait ajouté : « Parfois, une femme doit savoir allumer un feu » et je n’avais pas vu le rapport avec les Indiens et le Gange.

        C’est cette histoire qui me faisait dire qu’elle ne croyait pas en Dieu car Dieu n’autorise pas qu’on brûle sa Création, au même titre qu’Il n’autorise pas qu’on écrase ses araignées. Je trouvais dommage que Claude ne croie pas en Dieu car, s’il y avait bien des gens qui méritaient une vie après, c’étaient ceux qui avaient eu une vie difficile avant.

        Si je savais que Claude ne pouvait pas mourir à l’indienne, je ne me faisais pas à l’idée qu’elle meure à la française. Je n’aimais pas l’idée que les jours se suivent et s’enchaînent sans que l’un d’eux remarque que Claude n’était plus là pour vendre ses fleurs moches. Je tenais à ce que l’un de ces jours soit différent des autres jours, ceux où Claude avait été vivante, alors j’avais parlé à toutes les femmes de l’hôtel, à Marie-Ange, à Momo et à tous ceux que je croisais de ce qui était arrivé à Claude car, dans mon pays, on dit que si beaucoup de gens se souviennent d’une personne, elle ira au Paradis.

        J’avais eu l’idée d’organiser une célébration pour lui rendre un dernier hommage et comme la nouvelle de son décès était passée dans le journal, plusieurs travailleurs sociaux s’étaient montrés intéressés par mon initiative.

        J’avais même trouvé une association qui avait accepté de financer un repas en sa mémoire. C’était l’association Un logement pour tous !, qui était la deuxième plus grande association de la capitale après l’association Aube et ça se voyait qu’elle voulait se distinguer et montrer qu’elle, elle laissait pas les vieilles mourir de froid dans la rue. En échange du financement du repas, l’association Un logement pour tous ! avait demandé à pouvoir prendre des photos de l’événement pour accompagner l’article qu’ils allaient rédiger dans leur journal associatif – un petit journal – afin que tout le monde voie qu’ils n’acceptaient pas que des vieilles meurent de froid dans la rue.

        À midi, la directrice de l’association, accompagnée de deux élues des services Solidarités et Emploi de la mairie du 20e et de travailleurs sociaux de l’arrondissement s’étaient pointés au Dorothy avec d’immenses pancartes pour se faire remarquer, si bien qu’on ne savait pas s’ils étaient là pour rendre un dernier hommage à Claude ou pour obtenir des subventions. Sur la pancarte de l’une des assistantes sociales – elle s’appelait Adeline – on pouvait lire : « 2 000 personnes meurent chaque année dans la rue à Paris. L’équivalent de 15 Bataclan. » Il s’agissait du slogan de la dernière campagne d’appel aux dons du Secours catholique. J’ai trouvé sa pancarte tout à fait insalubre, surtout qu’elle ne l’aurait sûrement pas brandie comme ça si le slogan venait de la dernière campagne du Secours islamique.

        Toutes les femmes de l’hôtel qui le pouvaient étaient venues et, à part Sadia et Momo qui n’avaient pas pu – car l’une travaillait au Starbucks de cour-saint-Émilion et l’autre faisait tourner le monde et un manège –, presque tous ceux que j’avais invités étaient présents. Avec l’aide de Fatima, Aminata et des Maliennes, nous nous étions chargées de faire les courses et la cuisine, si bien que les tables étaient pleines de poulet cuisiné à la congolaise, de beignets de poisson à l’ivoirienne, de couscous méchoui sénégalais, de ragoût d’agneau mauritanien et d’autres spécialités originaires de pays que le Français moyen n’aurait su placer sur aucune carte.

        J’avais fortement sous-estimé le nombre de femmes pour qui manger un repas chaud était une véritable nécessité car le lieu de vie s’est vite retrouvé bondé, au point que la directrice de l’association Un logement pour tous ! a demandé à Paulo s’il avait des chaises en plus pour asseoir toutes ces femmes, mais Paulo, c’était rare qu’il ait quelque chose en plus, alors une grande partie des femmes présentes ont dû manger debout ou assises par terre, et certaines même dans l’escalier.

        Comme à part moi personne ne connaissait Claude, les femmes présentes ne parlaient pas vraiment d’elle, de sa vie ou de sa mort, et ça m’a contrariée car le but de cette célébration c’était que les gens se souviennent de Claude pour qu’elle puisse aller au Paradis. J’entendais Adeline – l’assistante sociale à la pancarte insalubre – dire à la directrice de l’association que la sauce béchamel – qui est une sauce blanche française – était un peu trop liquide et que son secret à elle pour réussir une sauce béchamel était d’utiliser du lait bien froid et non du lait à température ambiante.

        Je me suis dit que la sauce béchamel irait sûrement au Paradis.

        Pendant que nous mangions, la directrice de l’association a tenu à faire un discours. Comme elle n’avait pas de micro elle a été obligée de crier un peu. Dans son discours, elle a parlé de la hausse de la part des logements inoccupés à Paris et des coupes budgétaires qui rendaient son travail de plus en plus difficile. Elle en a profité aussi pour saluer le travail de son équipe qui venait de trouver un logement à une jeune femme, un studio à Joinville-le-Pont, et elle a répété plusieurs fois qu’il y avait une baignoire comme si la fille allait vivre dedans. À la fin de son discours, toute l’assemblée a applaudi. Dans la foulée on a apporté les tartes aux pommes qu’avait cuisinées Aminata et une nouvelle fois tout le monde a applaudi. La directrice et le reste de son équipe ont fait mine de ne pas le remarquer, mais les tartes aux pommes ont été applaudies bien plus fort.

        Les tartes étaient délicieuses, tendres, chaudes, avec une légère pointe de cannelle qui vous laissait un goût sucré sur la langue et sans nul doute que les tartes aux pommes iraient au Paradis aussi. Après le repas, j’avais prévu que nous marchions du Dorothy jusqu’au cimetière du Père-Lachaise qui se trouvait tout près et qui était le plus grand cimetière parisien.

        Après le repas, beaucoup de femmes étaient parties le ventre rempli, et je ne leur en voulais pas car la faim justifie les moyens, si bien que le cortège n’était pas aussi important que je l’avais imaginé. Nous étions environ une vingtaine. Je me rassurais en me disant que ce n’était peut-être pas aussi beau qu’un feu sur le Gange, mais que c’était tout de même quelque chose.

        Fatima était venue accompagnée de ses enfants et, tout le long du chemin, ils ont marché en sautillant comme seuls le font les gosses qui pensent encore que le monde leur appartient.

        Nous sommes arrivés à destination en une vingtaine de minutes. Une fois au cimetière, je n’avais pas prévu grand-chose à part nous promener en pensant fort à Claude pour que ce jour ne ressemble pas aux autres, ceux où elle avait été vivante, et c’est ce que nous avons fait.

        C’était la première fois que je me rendais au cimetière du Père-Lachaise et j’ai trouvé que c’était un très beau cimetière, bien entretenu, avec de beaux arbres et de belles allées. J’ai demandé à Adeline qui se trouvait près de moi et était française depuis plusieurs générations pourquoi il y avait autant de touristes allemands qui prenaient des photos parce que, même si je ne connaissais rien de l’Allemagne, je me doutais que les Allemands devaient tout de même avoir des cimetières aussi. Alors Adeline a ri au point qu’elle a bien failli lâcher sa pancarte et elle m’a dit que c’était parce que des gens célèbres étaient enterrés dans ce cimetière. Elle s’est mise à me parler de Jim Morrison, d’Henri Salvador, de Racine, de Molière, de Balzac, et elle les a appelés des « grands hommes ».

        J’ignorais totalement que le Père-Lachaise était un cimetière pour grands hommes et l’apprendre m’a contrariée. Je l’avais choisi seulement parce qu’il se trouvait tout près du Dorothy et que c’était plus simple pour organiser la marche en souvenir de Claude, mais si j’avais su j’aurais choisi un cimetière pour grandes femmes.

        Je m’en suis voulu de célébrer Claude dans un cimetière qui n’était pas fait pour elle.

        Curieuse, j’ai demandé à Adeline où l’on enterrait les grandes femmes car cela me paraissait vraiment capital de le savoir, surtout que j’allais être bientôt française. Adeline a ralenti le pas puis elle a réfléchi quelques secondes avant de me répondre : « Ça n’existe pas un endroit où l’on enterre les grandes femmes. »

        Et j’ai trouvé sa réponse folle.

        Folle, folle, folle.

        Mes oreilles se sont mises à bourdonner.

        Je me suis demandé pourquoi il n’y avait pas, en France, d’endroit pour enterrer les grandes femmes.

        Cela voulait-il dire que les Françaises ne pouvaient être grandes que vivantes ?

        Je trouvais sa réponse d’autant plus folle que je n’avais jamais trouvé les hommes très grands. J’avais même été surprise de découvrir qu’en France on appelait les femmes « le sexe faible », faisant ainsi des hommes « le sexe fort ».

        Chaque fois que j’entendais cette expression, je pensais à une histoire qui était arrivée un jour que je travaillais chez Mme Meng. Tous les midis, il y avait cette personne du sexe fort qui venait, et tous les midis, ce type procédait de la même manière. Il commandait un café puis il se dirigeait directement vers les toilettes, ce qui n’était pas étonnant vu la réputation du café de Mme Meng.

        L’homme venait juste pour soulager ses intestins, mais ça ne dérangeait pas Mme Meng tant qu’il payait son café et qu’il laissait ses toilettes propres. Un midi, pendant que je lui servais son café, le type en avait profité pour m’effleurer les fesses avec sa main.

        Ça m’avait pétrifiée.

        Choquée, je n’avais rien trouvé à dire, mais Mme Meng, qui avait assisté à la scène, était sortie de derrière son comptoir, s’était ruée vers le type et elle lui avait crié dessus, furieuse, un peu en français et beaucoup en chinois.

        Elle lui avait dit : « Pas de ça ici ! » et elle l’avait répété à peu près une centaine de fois en agitant son doigt à la face du type.

        Face à la colère de Mme Meng, le type n’avait pas bronché. Il avait seulement haussé les épaules comme si c’était tout naturel pour lui de pouvoir toucher les fesses des femmes qui lui servaient son café et j’ai pensé que, niveau droits des femmes, il avait dû rester coincé au code Napoléon.

        Comme Mme Meng continuait de lui crier dessus, l’homme avait levé ses mains en l’air comme si c’était la seule chose qu’il était enclin à nous accorder puis il avait détourné sa tête de la colère de Mme Meng et avait bu les dernières gouttes de son café. Ensuite, il avait réglé sa consommation puis, alors que Mme Meng et moi repartions vers le comptoir, comme à son habitude avant de partir, il était allé aux toilettes.

        Quand il avait enfin quitté le café, le premier réflexe de Mme Meng avait été de se diriger tout droit dans ses toilettes. C’est qu’à force de tenir son café, Mme Meng avait développé un flair très puissant pour renifler les embrouilles. Elle disait que, rien qu’en regardant un type, elle pouvait savoir s’il allait lui causer des problèmes. Et ça n’avait pas loupé.

        Lorsque je l’avais rejointe dans les toilettes, il y avait de la merde partout.

        Sur la cuvette, sur le carrelage, et même sur les murs.

        Mme Meng avait dit : « Ça, c’est de la merde intentionnelle » et je ne lui avais posé aucune question car elle avait l’expérience de ces choses-là et elle était mieux placée que moi pour distinguer la merde intentionnelle de celle qui ne l’était pas. Depuis ce jour, chaque fois que j’entends parler de cette histoire de sexe faible et de sexe fort, c’est à cette histoire que je pense. Et c’est à cause de cette histoire que je n’ai jamais vraiment pris le sexe fort pour plus fort que ce que j’étais.

        J’étais triste que Claude ne soit pas enterrée ici, surtout qu’elle, elle n’avait sûrement jamais dû chier intentionnellement sur un mur. J’aurais aimé qu’elle vive sa mort ici, parmi tous ces gens célèbres. J’aurais pu venir lui rendre visite souvent. Puis elle aurait toujours eu de la compagnie – même s’il s’agissait de touristes allemands. Et au printemps elle aurait été entourée de fleurs.

        Nous avons continué de marcher jusqu’à arriver à la chapelle du cimetière où nous nous sommes arrêtées pour observer une minute de silence. Ce n’était pas prévu, mais Adeline avait soumis l’idée et j’avais laissé faire car je m’étais dit que ce serait au moins une minute où elle penserait à Claude et pas à sa recette de sauce béchamel.

        Comme il faisait un froid glacial, c’était comme si la minute avait duré une éternité et j’étais contente car c’est ce que Claude aurait mérité.

        Après la minute d’éternité, nous sommes restées encore un peu toutes ensemble mais, très vite, le cortège a fini par se dissoudre, tout comme l’après-midi. Les femmes se sont dispersées petit à petit. Fatima est retournée à l’hôtel avec ses garçons et les travailleuses sociales ont disparu avec leurs pancartes. Il a fini par ne plus rester qu’Adeline et moi, transies de froid. Adeline en a profité pour me demander si, par hasard, je n’avais pas une photo de Claude dont elle pourrait se servir afin d’accompagner l’article qu’elle allait rédiger pour le site Internet de l’association. Je lui ai dit que je n’en avais pas et elle m’a posé quelques questions sur Claude, toujours pour son article. Elle m’a questionnée sur son âge, la durée de son mariage, son travail d’aide-soignante, le montant de sa retraite, et je ne savais pas quoi lui répondre car toutes ces questions portaient sur des choses que j’ignorais. Elle a semblé déçue que je n’aie pas les réponses alors qu’à mon sens c’est elle qui posait les mauvaises questions. Pour qu’elle ait tout de même matière à écrire, à un moment, je lui ai dit : « Claude, elle trouvait ça stupide qu’on coupe des fleurs qui poussent gratuitement dans la nature pour les revendre contre de l’argent sur les marchés. »

        Adeline m’a regardée en souriant, sans prendre de notes.

        Nous nous sommes dirigées silencieuses, gelées, vers la sortie du cimetière.

        Avant de me quitter, Adeline a jeté un dernier regard vers le cimetière, la chapelle et les quelques touristes allemands qui restaient, et elle m’a dit, en parlant de Claude :

        « Elle n’avait pas l’âge.

        - L’âge de quoi ? j’ai demandé.

        - De dormir dehors. »

        J’ai pensé qu’il n’y avait pas d’âge pour ça, mais je n’ai rien dit car je n’aurais pas su expliquer la vie à une femme dont le souci majeur était de réussir une béchamel.

      

    
  
    
      
      
        Sur un oison perdu sur un lac gelé
      

      
        Après la mort de Claude et sa célébration au Père-Lachaise, j’ai commencé à développer une étrange obsession.

        J’ai appelé ça une obsession, mais Sadia aurait sûrement appelé ça un traumatisme.

        Depuis la mort de Claude, toutes les nuits, je m’adonnais à un étrange rituel sans lequel il m’était tout à fait impossible de trouver le sommeil.

        Je me trouvais folle.

        Folle, folle, folle.

        Je ne pouvais plus fermer les yeux avant de m’être assurée que Sadia était vivante.

        Toutes les nuits, quand je me sentais sur le point de m’endormir et de rêver que j’étais une anguille, je me levais et j’allais prendre le pouls de Sadia.

        La plupart du temps, j’avais seulement à tendre l’oreille et surprendre son souffle, mais les nuits où je n’entendais rien, où le silence était tel qu’il en venait à me faire douter de l’existence même du bruit, je me levais d’un bond, pour prendre son pouls.

        Je ne me contentais pas d’observer son visage, ses paupières ou sa poitrine se soulever car j’avais appris à mes dépens à quel point les morts pouvaient ressembler aux vivants. Pour être sûre qu’elle était bien vivante, je prenais son pouls.

        Le pouls, c’est une chose très simple à prendre.

        Il suffit de placer les doigts sur le trajet de l’artère au niveau du poignet.

        C’est un geste que j’avais appris là-bas le jour où un médecin sans pays et sans frontières m’avait appris à le faire. Il m’avait dit « Au cas où », mais je n’avais jamais eu besoin de faire ce geste car s’il y avait une chose dont j’étais sûre, c’est qu’après un bombardement rares étaient les morts qui ressemblaient aux vivants.

        Ces nuits-là, celles où je n’entendais pas Sadia respirer, je me levais, je m’approchais de ses mains et je plaçais mes doigts sur le trajet de l’artère au niveau de son poignet, comme j’avais vu faire Dédé au poignet de Claude.

        Le pouls, c’est comme l’amour.

        Chacun a le sien.

        Les médecins français ou les médecins sans pays et sans frontières vous diraient sûrement le contraire, mais ces gens-là ils pensent aussi qu’un cœur n’est qu’un organe musculaire creux, composé de deux pompes situées côte à côte, l’une qui sert à récupérer le sang dans tout le corps et l’autre qui sert à envoyer le sang récupéré dans les poumons.

        Moi, je sais que le pouls c’est comme l’amour.

        Chacun a le sien.

        À force de prendre le pouls de Sadia, je le connaissais par cœur. J’aurais pu le distinguer entre mille, il était comme elle, un peu fou, un peu froid, un peu sauvage et ne se laissait pas apprivoiser facilement.

        La première fois que j’avais pris le pouls de Sadia, durant les premières secondes, je n’avais absolument rien senti sous mes doigts. J’avais failli faire une crise cardiaque et c’était mon pouls à moi qui avait bien failli s’arrêter.

        Sadia avait le pouls d’un tigre.

        Il se faisait toujours un peu désirer.

        Durant les premières secondes, il restait caché, tapi comme une bête sauvage, comme un tigre en pleine savane. Je devais prendre mon mal en patience avant de sentir résonner sous mes doigts l’écho d’une fête à laquelle je n’étais pas conviée.

        La nuit dernière, c’était environ une semaine après la mort de Claude, la chambre était silencieuse alors je me suis levée pour prendre le pouls de Sadia, mais à ma grande surprise son lit était vide, alors que nous étions au beau milieu de la nuit.

        D’instinct, j’ai jeté un œil à ses affaires. Son manteau et ses bottes n’étaient pas rangés à leur place habituelle.

        J’ai tout de suite eu un mauvais pressentiment.

        Ces derniers temps, je trouvais que Sadia agissait bizarrement. Tout semblait lui être indifférent. Elle affichait un calme étrange, le genre de calme qui ne peut s’emparer que d’un paysage ou d’un mort, et qui était loin de me rassurer. J’avais pensé que c’était son travail qui la préoccupait parce que ça ne se passait pas très bien à cause de son chef qui ne comprenait pas que Sadia était un tigre et voulait l’apprivoiser. J’avais aussi pensé que c’était à cause d’un homme, un de ses nombreux prétendants car les prétendants, c’était pas ce qui lui manquait, mais je savais que Sadia n’était pas intéressée. Chaque fois que je sortais avec elle, un tas d’hommes lui tendaient leur carte en ajoutant : « Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose », mais elle disait que toute sa vie des hommes lui avaient tendu leur carte et qu’elle ne voulait plus jamais qu’ils lui tendent quoi que ce soit.

        Pourtant, cette nuit-là, son lit était vide, au beau milieu de la nuit, et ça m’a fait peur.

        J’ai su qu’il se passait quelque chose car j’ai senti ma peau se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement, ce qui est toujours le signe d’un pressentiment.

        Comme j’étais impuissante, j’ai décidé de me recoucher et de l’attendre.

        Je me disais qu’à son retour je feindrais de me lever pour aller aux toilettes, je ferais mine de m’apercevoir qu’elle venait de rentrer et je n’aurais plus qu’à lui demander, innocemment, où elle se trouvait à cette heure, au beau milieu de la nuit.

        Mais quand Sadia est rentrée, je n’ai rien fait.

        Je suis restée couchée, la couverture remontée jusqu’au menton.

        Je n’ai rien dit.

        Je n’ai pas osé.

        Les précautions qu’elle a prises pour ne pas me réveiller m’en ont empêchée.

        Cette nuit-là, elle qui était un tigre et faisait tout si brutalement, a tout fait pour ne pas me réveiller.

        Elle a retiré ses chaussures avant d’entrer.

        Elle a marché sur la pointe des pieds.

        Elle a ôté son manteau, puis ses vêtements avec douceur – elle qui était un tigre et faisait tout si brutalement.

        Dans la pénombre, je l’ai observée, les yeux mi-clos.

        Son visage ne trahissait aucune émotion.

        Impossible de dire ce qu’elle avait vécu dehors : le vide, les flammes ou bien la mort.

        Elle semblait perdue dans ses pensées.

        Dans la pénombre, je l’ai vue s’étendre doucement, lentement, sur son lit comme s’il était un lac gelé.

        Elle s’est allongée sur le dos en plaçant ses mains sur son ventre.

        Je l’entendais respirer de la manière qu’elle m’avait apprise.

        Cette nuit, au beau milieu de cette nuit, elle n’avait plus rien d’un tigre.

        Elle ressemblait à un oison.

        Un oison perdu sur un lac gelé.

        Dans l’obscurité, sans oser me lever, sans oser m’approcher, d’une toute petite voix, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Sadia ? »

        Je voulais qu’elle me rassure, qu’elle me dise que c’était bien elle, un tigre.

        D’une toute petite voix, elle m’a répondu : « Ne t’inquiète pas, Layla. »

        Alors, évidemment, je me suis inquiétée.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui est inévitable
      

      
        Le lendemain matin, Sadia était là, dans son lit, avec l’attitude de quelqu’un qui ne l’avait pas quitté de la nuit. Elle était en train de se passer de la crème sur le corps, profitant de ce moment pour le scruter de plus près, le soupeser du regard et le palper comme l’avait fait l’agent des services d’hygiène avec la rampe d’escalier.

        Je lui ai demandé si elle avait bien dormi et elle m’a répondu : « Oui, j’ai bien dormi », alors que moi j’avais encore rêvé que j’étais une anguille.

        Sadia continuait de se masser, de se palper, et j’attendais qu’elle me parle de cette nuit et de ce dont je ne devais pas m’inquiéter.

        J’ai attendu un petit moment car je ne voulais pas la brusquer.

        Il ne faut jamais brusquer un tigre.

        Je souhaitais lui laisser le temps de me raconter d’elle-même, mais elle ne faisait que se badigeonner le corps de crème. Comme le temps passait et qu’elle ne me disait rien, impatiente, je lui ai tendu une perche, comme ces vers qu’on accroche aux hameçons pour appâter des poissons.

        Moi, le seul poisson que je voulais attirer c’était la vérité.

        J’ai demandé à Sadia, l’air de rien : « Tu as entendu l’orage cette nuit ? » et elle m’a répondu : « Oui, j’ai entendu l’orage cette nuit. »

        Il m’a semblé alors que mentir était la chose la plus facile au monde.

        Plus facile encore que mourir, et respirer.

        Je savais que Sadia me cachait quelque chose.

        Je le sentais dans mes tripes, dans mon cœur, dans mon ventre et dans mes os.

        Je l’ai laissée se masser, se palper, me mentir, et je me suis mise en tête de découvrir la vérité. J’ai décidé de suivre Sadia.

        Les trois nuits qui ont suivi ma décision, il ne s’est rien passé. Sadia a passé ces nuits couchée tranquillement dans son lit et je me suis dit que peut-être je m’étais fait des films et que j’étais seulement perturbée par la mort de Claude à laquelle je ne voulais pas penser. Mais une nuit, la quatrième, Sadia s’est levée doucement. Elle a enfilé ses affaires en veillant à ne pas me réveiller et elle a quitté la chambre, sur la pointe des pieds, dans la nuit glacée.

        Je l’ai laissée prendre de l’avance comme si de rien n’était et, quand j’ai entendu son pas dans l’escalier, je me suis levée à mon tour, me suis habillée en vitesse et je l’ai suivie.

        Comme je le pensais, cela n’a pas été difficile de tromper la vigilance de Paulo car il n’en avait pas. Les insomnies des exilés ne l’empêchaient pas de dormir.

        Dehors, j’ai vite repéré Sadia qui descendait la rue de Ménilmontant. Arrivée sur la place, elle s’est engouffrée dans la bouche de métro et j’en ai fait autant. Nous avons pris l’un des derniers métros en direction de Porte Dauphine. J’ai commencé à paniquer parce qu’il était déjà tard et qu’il n’y aurait sûrement plus de métro pour rentrer, ce qui signifiait que j’allais devoir passer la nuit dehors. J’ai hésité à sortir à la station suivante, prendre le métro dans le sens inverse et retourner à l’hôtel. C’était sans aucun doute la meilleure chose à faire mais, trop curieuse de découvrir ce que Sadia me cachait, je ne l’ai pas fait.

        Elle était assise dans un autre wagon.

        J’avais une vue imprenable sur son petit dos de menteuse.

        Six stations plus tard, elle est descendue sur le quai et a marché dans les dédales de la station qui à cette heure avait des aspects de tombeau. Nous avons pris encore un métro et quand nous en sommes sorties, nous étions dans les beaux quartiers de Paris.

        C’était le Paris des films, le Paris où tous les Parisiens sont blancs avec de beaux vêtements.

        Le Paris de la tour Eiffel et de Sophie Marceau.

        Les décorations de Noël, les guirlandes et les lumières guidaient notre chemin sur la rue Soufflot au bout de laquelle se trouvait le Panthéon brillant dans la nuit.

        Il brillait de mille feux.

        Je n’avais jamais vu le Panthéon en vrai.

        Isabelle nous l’avait seulement montré, un jour, en photo.

        Un jour où elle nous avait parlé de Victor Hugo.

        Le Panthéon était encore plus beau en vrai, dans la nuit, à briller de mille feux.

        Je me suis dit qu’il devait sûrement être classé au patrimoine mondial des trucs très beaux.

        Sur son fronton, j’ai lu : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. »

        Une nouvelle fois, je me suis demandé où l’on enterrait les grandes femmes.

        Sadia se dirigeait tout droit vers le Panthéon et j’ai bien cru que c’était là-bas qu’elle se rendait, mais au dernier moment, à l’intersection de la rue Soufflot et de la place du Panthéon, elle a bifurqué sur la gauche où se trouvait un autre bâtiment d’une beauté majestueuse.

        Sur son fronton, j’ai lu : « La Sorbonne ».

        C’était l’université où Sadia étudiait.

        On peut dire que la France ne s’était pas moquée d’elle.

        C’était magnifique.

        L’université ressemblait à un palais.

        J’ai compris que c’était là qu’elle se rendait et j’ai été soulagée car je me disais que rien de mal ne pouvait se produire dans une université aussi majestueuse qui ressemblait à un palais.

        Je me suis dit que je m’étais angoissée pour rien et que Sadia allait sûrement rejoindre d’autres étudiants pour réviser car je savais qu’il existait des étudiants qui préféraient étudier la nuit.

        Mais au lieu d’emprunter l’entrée principale de l’université, Sadia a continué de longer le bâtiment, a pris à gauche sur la rue Cujas et elle a poussé une petite porte en fer qui ressemblait à une porte de service qui, elle, n’avait rien de majestueux.

        Ça m’a fait penser à ces gens qui ont de très belles maisons, avec de très belles entrées majestueuses, mais qui préfèrent entrer par la porte de leur garage.

        J’ai laissé passer quelques secondes, pas trop pour ne pas la perdre, et je me suis engouffrée à l’intérieur, à sa suite.

        J’ai débouché sur un couloir en travaux. C’était comme un autre lieu que l’université. Il y avait des bâches transparentes sur le sol et des échafaudages installés tout le long du mur. Une pancarte indiquait que cette partie de l’université était formellement interdite aux étudiants durant toute la durée des travaux qui devaient se terminer après les congés de Noël.

        Malgré les travaux et l’odeur de solvant, l’intérieur était à l’image de l’extérieur.

        C’était tellement beau, avec les colonnes, les statues, la hauteur sous plafond et les plaques accrochées un peu partout qui indiquaient que des hommes importants avaient étudié entre ces murs. Sadia a longé un couloir, puis un autre et encore un autre jusqu’à ce que nous arrivions dans une aile de l’université qui elle n’était pas en travaux.

        L’université était plongée dans un silence de mort et je devais faire très attention pour ne pas me faire repérer. Heureusement, les bâches posées au sol amortissaient le bruit de mes pas et mon anxiété.

        J’ai aperçu Sadia pénétrer dans une salle et quand je me suis approchée, j’ai lu écrit sur la porte : « Amphithéâtre Marguerite Duras. »

        Sur la porte de l’amphithéâtre, il y avait une petite vitre, comme le hublot d’un bateau.

        J’ai jeté un œil au travers et j’ai reconnu au loin Sadia.

        L’amphithéâtre était si énorme qu’on aurait pu y mettre le Panthéon.

        Sadia, elle, se tenait debout sur l’estrade près d’un grand bureau en bois foncé.

        Elle paraissait minuscule.

        C’était impossible pour moi d’entrer sans me faire remarquer. Je n’avais d’autre choix que rester derrière cette porte à l’observer à travers le hublot.

        L’amphithéâtre était vide et tous mes espoirs qu’il s’agisse d’une séance de révision nocturne se sont évanouis. Il ne me restait que l’espoir d’un prétendant.

        Tout cela m’intriguait énormément.

        Soudain, près de Sadia j’ai aperçu une silhouette, comme un fantôme.

        Un homme venait d’entrer de l’autre côté, par la porte opposée à celle derrière laquelle je me trouvais. Je n’aurais pas su dire à quoi l’homme ressemblait précisément car je ne voulais pas me faire remarquer alors je ne jetais que des coups d’œil furtifs, mais à son allure je me suis dit que cet homme pouvait être n’importe quoi, sauf étudiant.

        L’homme s’est avancé vers Sadia.

        Sadia n’a pas reculé.

        Elle est restée tout à fait immobile et je me suis dit qu’il s’agissait d’un prétendant.

        J’ai vu l’homme glisser sa main dans la poche de son jean et en sortir quelque chose que la distance et l’obscurité ne m’ont pas permis de distinguer. Il a tendu cette chose à Sadia et c’est en voyant Sadia compter que j’ai deviné qu’il s’agissait de billets.

        À cet instant, j’ai senti toute l’étrangeté de la situation.

        Avant, c’était comme si l’étrangeté n’avait fait que glisser sur moi, sans s’y poser.

        Alors que là, l’étrangeté m’étreignait comme un amant qui ne voulait pas me quitter.

        Après avoir fini de compter ce que j’avais deviné être des billets, Sadia les a glissés dans la poche de sa veste. Puis elle a retiré sa veste et s’est attachée les cheveux. J’ai eu envie de vomir. Je pressentais ce qu’elle allait faire. Je pensais à cette chose qui peut arriver entre une femme et un homme, la nuit.

        Mais j’avais tort.

        Il ne s’est pas passé ce que j’avais imaginé qu’il se passerait, c’est-à-dire l’amour, le désir, la nudité.

        Il s’est passé autre chose.

        Vous ne pourrez jamais vous douter de ce qui se tramait dans cet amphithéâtre.

        Même le Panthéon, pourtant tout près, n’aurait pas pu se douter.

        J’ai repensé au regard de Sadia cette nuit où je l’avais surprise au beau milieu de la nuit. Son regard de tigre devenu regard d’oison perdu sur un lac gelé. Et maintenant cela faisait sens.

        En pensant à son regard de tigre devenu regard d’oison perdu sur un lac gelé, j’ai pensé à une autre histoire d’animaux.

        J’ai pensé à cette histoire de lapin et de canard que le docteur Bailleul m’avait racontée.

        Et j’ai eu une illumination.

        Je venais enfin de comprendre cette histoire de perspective.

        De l’extérieur, ce bâtiment était sublime, magnifique, avec son entrée majestueuse, ses moulures, sa hauteur sous plafond, ses plafonds qui ressemblaient à des toiles de maître et ses amphithéâtres gigantesques où l’on apprenait à la jeunesse de France le droit, la littérature et la méritocratie. Pourtant, à l’intérieur, il y avait de la violence. Tellement de violence que j’avais l’impression que c’est elle qui tenait les murs, les colonnes, les statues et les plaques accrochées un peu partout et qui disaient que des hommes importants avaient étudié entre ces murs.

        Toute cette violence, maintenant, me sautait aux yeux.

        J’ai voulu lui échapper, mais je suis restée tétanisée.

        La violence est une chose inévitable qu’on cherche pourtant tous à éviter.

        Elle semblait me suivre partout.

        Elle existait là-bas.

        Elle existait ici.

        Où que je sois, elle semblait m’étreindre et ne jamais vouloir me quitter.

        C’est ici, sous la cruauté du regard de Marguerite Duras que j’ai enfin compris ce qu’avait cherché à me faire comprendre le docteur Bailleul.

        D’apparence, ce bâtiment sublime, magnifique, majestueux, ressemblait à un lapin.

        En réalité, il n’était rien d’autre qu’un vilain petit canard.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui s’avale, se retient, se crache
      

      
        Ce que j’ai vu, ça m’a crevé les yeux.

        Je suis sortie du bâtiment en courant.

        Dehors, il faisait un froid glacial et je me suis retrouvée cinglée par le vent.

        La nuit ressemblait à un gigantesque hématome.

        J’ai pris une direction au hasard, mais c’était difficile d’avancer à cause du vent et de mes yeux crevés. C’était comme dans ces rêves où vous avez envie de courir, mais votre corps refuse de vous obéir.

        J’étais tellement sous le choc que j’ai failli me faire renverser par un camion de pompiers.

        C’était au niveau du croisement entre la rue Cujas et la rue Saint-Jacques.

        Le camion de pompiers est arrivé sur ma droite à toute allure, sirènes hurlantes alors que je m’apprêtais à traverser – le feu piéton était rouge mais je ne l’avais pas vu à cause de mes yeux crevés – et en voulant me déporter pour l’éviter mon pied a heurté le bord du trottoir et je suis tombée sur le trottoir gelé. J’ai senti le froid et l’humidité me pénétrer instantanément les os puis le camion est passé à toute vitesse et j’ai cru qu’il allait m’attirer vers lui, me happer comme l’aurait fait l’œil d’un cyclone. Je me suis dit que cela devait être la mort la plus stupide du monde – être renversée par un camion de pompiers – et encore plus stupide alors que j’étais à deux doigts de devenir bientôt française.

        Puis je me suis souvenue d’un article que j’avais lu dans un petit journal qui disait que les ouragans auxquels on donnait des noms féminins étaient les plus meurtriers. L’explication tenait au fait que les ouragans auxquels on donnait des noms féminins étaient perçus comme moins dangereux par la population que les ouragans auxquels on donnait des noms masculins et que les habitants avaient donc tendance à moins prendre leurs dispositions pour se protéger. Alors je me suis fait la réflexion que c’était tout de même moins stupide de mourir renversée par un camion de pompiers qu’emportée par un ouragan qu’on aurait sous-estimé parce qu’il portait le nom d’une femme.

        De toute façon, plus je grandissais, moins je comprenais ce qu’on nous reprochait.

        J’étais assise sur le trottoir gelé et j’avais l’impression que je n’aurais plus jamais la force de me relever.

        Mon corps était lourd.

        C’est que le malheur est toujours plus lourd que la joie.

        J’ai voulu crier.

        Ce n’était pas seulement à cause de ma chute, ni à cause de ce que je venais de voir dans cet amphithéâtre majestueux qui m’avait crevé les yeux, ni de ce camion de pompiers qui avait failli me renverser, ni parce que les ouragans féminins étaient plus meurtriers, mais parce que c’était une nuit faite pour crier.

        Il existe des nuits faites pour crier.

        Ces nuits ne ressemblent pas aux autres nuits, c’est-à-dire celles qui n’autorisent rien d’autre que l’essentiel, comme dormir, aimer, rêver.

        Pour reconnaître ces nuits, il faut avoir la peau aguerrie, à fleur de peau, sillonnée, craquelée, fissurée. Moi, je savais très bien les reconnaître car je les sentais d’abord sur ma peau, puis dans mes tripes, dans mon cœur, dans mon ventre, dans mes os, et c’est pour ça que je savais que cette nuit était faite pour crier.

        Si Dieu m’avait donné l’occasion d’être autre chose, j’aurais voulu être une de ces nuits.

        Je voulais crier mais mon cri est resté bloqué dans ma gorge comme s’il était un petit insecte minuscule pris au piège dans les méandres d’une toile d’araignée faite de soie rare, somptueuse, épatante.

        La vérité, c’est que je ne savais pas crier.

        Là d’où je viens, la douleur, elle s’avale et se retient.

        Là d’où je viens, on apprend aux femmes, dès leur plus jeune âge, à ne pas crier.

        À souffrir en silence, puis à transmettre ce silence, de mère en fille, de génération en génération, comme s’il s’agissait d’un bijou d’une grande valeur, un bijou précieux, qui serait, par exemple, comme une belle bague aux perles bleues.

        C’est pour ça que je ne savais pas crier.

        Là-bas, comme ailleurs, on préfère toujours la douleur des femmes aux cris.

        Il m’arrive souvent de penser que si, un jour, j’avais la chance majestueuse d’avoir une fille, la première chose que je ferais, ce serait de lui apprendre à crier.

        Je lui apprendrai, je le jure sur ma vie.

        Je lui dirai : « Ma fille, tu dois crier comme tu respires, par le ventre. »

        Je lui apprendrai à cracher aussi.

        À cracher toutes les couleuvres – ou bien les anguilles – qu’on lui forcera à avaler, à retenir et à cacher.

        Je lui dirai : « Tu dois crier comme tu respires, par le ventre. »

        Je lui dirai : « Crache ma fille. »

        Et je le lui dirai trois fois. « Crache, crache, crache. »

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui ne peut pas se remplacer
      

      
        Ce que j’ai vu, ça m’a crevé les yeux.

        J’ai fini par me relever de ce trottoir sans avoir crié, puis j’ai marché toute la nuit. Parfois, je courais. Je ne m’en rendais même pas compte. C’est le regard surpris des noctambules que je croisais qui me faisait réaliser que, sans m’en rendre compte, je courais. Alors seulement je réalisais que je courais, mais je ne m’arrêtais pas pour autant.

        Dans ma course, je sentais le vent me caresser les cheveux, le cœur, les joues.

        À cet instant, il me semblait que personne n’aurait pu me rattraper.

        Personne.

        Pas même la procédure.

        Pas même le monde entier.

        C’était terrible ce qu’avaient vu mes yeux.

        Je les sentais se remplir de larmes qui ne coulaient pas.

        Elles se contentaient de rester au bord de mes yeux, comme un suicidaire indécis sur le bord d’une falaise.

        J’avais tellement de larmes au bord des yeux qu’à un moment tout autour de moi est devenu flou, je ne voyais plus rien, et j’ai eu l’impression d’être dans l’œil d’un cyclone.

        Quelles choses étranges que les yeux.

        J’ai marché longtemps, sans savoir où j’allais, mais ce n’était pas grave car ce qui m’importait c’était cette petite chose qu’on appelle l’éloignement. Parfois, l’éloignement est la seule chose qui vous reste à faire. Je voulais mettre de la distance, une ville, un monde, un océan entre Sadia et moi, et offrir à mes yeux la possibilité de se noyer sous d’autres cieux.

        À un moment, je me suis assise sur un banc pour me reposer et oublier ce que mes yeux avaient vu. Je n’étais pas assise depuis plus de dix minutes qu’un homme s’est approché de moi et m’a demandé si je voulais aller chez lui.

        La nuit, tous les hommes sont gris.

        Il avait un rictus au coin des lèvres et un regard qui imaginait déjà des choses. Ce qui m’a surprise, plus que sa demande, c’est qu’il l’a dit comme si c’était la plus belle chose qui pouvait m’arriver, comme si c’était ce dont j’avais toujours rêvé, qu’un inconnu me propose d’aller chez lui, au beau milieu de la nuit.

        Les hommes sont bêtes.

        J’avais souvent remarqué ça.

        J’ai fait comme si mes oreilles n’avaient rien entendu et je me suis levée précipitamment puis je me suis mise à courir. J’ai entendu l’homme rire derrière moi puis me crier « Je ne suis pas dangereux ma chérie ! » alors que si le danger devait se vêtir, c’est son sexe qu’il aurait porté. J’ai fini par me poser dans un café près de Châtelet, ouvert en continu. Je me suis assise près d’un couple qui mangeait des huîtres. Il y avait d’autres tables libres, plus loin, mais j’avais envie d’être près de quelqu’un.

        Je me suis dit que c’était une drôle d’heure pour manger des huîtres.

        Je me suis dit que c’était une drôle d’heure pour faire quoi que ce soit qui ne soit pas essentiel. Le couple ne devait pas être français car l’homme et la femme avaient l’accoutrement de ces touristes pour qui la France ne peut se visiter qu’en chaussures de randonnée.

        Eux aussi étaient des étrangers, mais du genre de ceux qui n’avaient pas à se justifier.

        J’ai pris un café et je me suis assoupie sur un fond d’huîtres qu’on avale, de couverts qu’on tinte et d’amour calme.

        Quand mes yeux se sont rouverts, il faisait presque jour.

        La lumière était si pâle, si faible qu’elle n’avait pas encore la force d’éclairer qui que ce soit. La première chose que j’ai faite a été de me rendre au cabinet du docteur Bailleul. J’avais besoin de lui dire que j’avais enfin compris cette histoire de perspective.

        J’avais besoin de lui raconter mon rêve d’anguille, et que j’avais les yeux crevés.

        J’y suis allée sans la prévenir. Je voulais simplement lui présenter mes excuses les plus sincères pour avoir mis du temps à comprendre cette histoire de perspective et je ne pensais pas que cela nécessitait d’avoir un rendez-vous.

        Dans la salle d’attente du cabinet, malgré l’heure matinale, une femme patientait déjà. Elle était jeune, la vingtaine peut-être, mais elle semblait porter sur elle des responsabilités d’un autre âge. Ça se voyait à son regard qu’elle avait d’autres soucis que de ne pas être française.

        Après quelques minutes, la porte du bureau du docteur Bailleul s’est ouverte, mais la femme qui est apparue dans l’encadrement ne ressemblait pas du tout au docteur Bailleul. C’était une petite femme menue avec de grosses lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage et une grosse touffe de cheveux blonds et bouclés qui se chargeaient de lui manger l’autre moitié.

        J’ai remarqué qu’elle ne portait ni veste coupée ni chemisier en soie.

        J’ai dit que je venais pour le docteur Bailleul et c’est là que la femme m’a appris que le docteur Bailleul était enceinte, qu’elle avait fait un malaise la veille et que c’était elle qui la remplaçait jusqu’à nouvel ordre. Le docteur Bailleul devait en être au début de sa grossesse car sous son chemisier en soie je n’avais pas remarqué qu’elle était tombée enceinte.

        J’ai toujours trouvé cette expression étrange.

        « Tomber enceinte. »

        Tomber.

        Comme dans un piège.

        Tout dans l’expression prédisait la chute.

        Tout de même, je pensais que cela devait être une sensation incroyable de regarder un autre être humain dans les yeux et de se dire qu’il venait de nos tripes, de notre ventre, de notre cœur, de notre sang. J’étais contente que cela arrive au docteur Bailleul, même si je ne voulais pas que cela m’arrive à moi.

        Comme je ne réagissais pas et que je restais plantée devant elle, la remplaçante du docteur Bailleul m’a demandé si je souhaitais prendre un rendez-vous pour la semaine suivante car elle avait des créneaux de libres.

        J’ai hésité un moment.

        J’ai regardé les yeux de la remplaçante avec attention et elle avait ce regard qui vous regardait du dehors, comme au travers d’une vitre embuée et sale. Elle ne regardait pas comme le docteur Bailleul, alors j’ai préféré décliner sa proposition. Pour qu’elle ne se doute pas que je ne reviendrais jamais, je lui ai dit que je reviendrais. Puis je suis partie, la laissant remplacer tant bien que mal ce qu’elle pouvait. Je pense que dans ce cabinet, comme dans la vie, parfois, il y a des choses qui ne peuvent pas se remplacer. Si je ne devais en citer que quelques-unes, je dirais l’amour, la bonté, le pardon et comment avec vos yeux vous regardez.

      

    
  
    
      
      
        Sur Marguerite Duras
      

      
        Toute la journée qui a suivi, je ne suis pas rentrée au Dorothy.

        J’ai préféré patienter dans le froid jusqu’à ce que ce soit l’heure de me rendre au cours de français d’Isabelle.

        Je ne voulais pas risquer de croiser Sadia.

        Pour la première fois de ma vie, je souhaitais me tenir le plus loin d’elle possible.

        Lorsque je suis arrivée, Bouchra était déjà là, assise au premier rang, et cette fois j’ai préféré m’asseoir toute seule à une table près de la fenêtre. À cause de la peur qui m’avait suivie toute la nuit, je sentais mauvais. La peur a une odeur. Je ne voulais pas imposer à Bouchra mon odeur de peur et mes yeux crevés, même si je me doutais qu’elle avait connu pire étant donné qu’elle était venue d’Afghanistan à pied.

        Quand Bouchra a vu que je ne m’étais pas assise près d’elle, elle s’est tournée vers moi, m’a regardée et m’a souri. Ça m’a fait du bien de voir une femme en chair, en sang, et en angoisse – car c’est de ça que sont faites la plupart des femmes – qui souriait et ne se faisait pas taper dessus contre de l’argent.

        Quelques minutes plus tard, Isabelle est entrée, tenant précieusement serré contre sa grosse poitrine tout un tas de papiers.

        J’aurais voulu qu’on me tienne comme ça.

        Ce jour-là, Isabelle nous a fait travailler sur une carte de la France. L’exercice consistait à placer les principales villes du pays, mais la seule ville que les filles de la classe savaient placer, c’était Calais.

        En plaçant Marseille sur la carte, j’ai pensé à Sadia.

        En plaçant Marseille sur la carte, j’ai pensé à ce que mes yeux avaient vu la nuit précédente.

        Quand j’ai eu fini de placer toutes les villes de l’exercice, j’ai levé la main et j’ai demandé à Isabelle qui était Marguerite Duras. Isabelle a eu l’air surprise, comme si les seules femmes que je pouvais connaître c’étaient celles de son cours qui ne savaient pas tenir un stylo. Je le connaissais bien cet air, je l’avais souvent vu chez les gens qui travaillent dans le social quand ils s’aperçoivent que vous connaissez Marguerite Duras ou que vous savez tenir un stylo.

        Sans surprise, Isabelle m’a demandé de chercher dans le dictionnaire.

        Cette femme, je vous jure, vous auriez pu lui demander n’importe quoi, ce qu’était l’amour ou bien s’il existait une vie après la mort qu’elle vous aurait répondu de chercher la réponse dans le dictionnaire.

        Isabelle s’est dirigée dans le fond de la classe où elle a sorti d’une gigantesque armoire grise comme le ciel de France un dictionnaire spécial, celui qu’elle ne sortait qu’en de rares occasions, le dictionnaire des noms propres.

        Elle l’avait sorti la fois où elle nous avait parlé de Victor Hugo.

        Le dictionnaire était lourd et, lorsqu’elle me l’a donné, le poids m’a fait basculer légèrement en avant et j’ai cru que j’allais tomber de la falaise.

        J’ai commencé à tourner les pages du dictionnaire à la recherche de qui était Marguerite Duras.

        C’était écrit en grosses lettres noires.

        Sans poésie ni sentiment.

        Car c’est toujours comme ça qu’écrit l’Académie française.

        En grosses lettres noires.

        Sans poésie ni sentiment.

        Comme si les mots n’étaient rien d’autre que de vulgaires traits noirs sur du papier blanc.

        « Femme de lettres française.

        Dramaturge.

        Scénariste.

        Réalisatrice.

        
          Hiroshima mon amour.
        

        
          L’Amant.
        

        
          India Song.
        

        Détruire, dit-elle. »

        Grande femme.

        Qui ne figure pas au Panthéon.

        J’ai relu plusieurs fois la biographie de Marguerite Duras, mais il n’était mentionné nulle part l’existence d’un amphithéâtre où des hommes payaient des femmes pour leur taper dessus. Après la pause, Isabelle est revenue avec un extrait de L’Amant qu’elle avait imprimé. Elle nous a dit que c’était une œuvre très connue de Marguerite Duras et que grâce à moi nous allions l’étudier. Isabelle a ajouté qu’elle se servirait du texte comme support pédagogique pour nous apprendre le champ lexical de l’amour, des sentiments, et nous apprendre à exprimer les choses que l’on ressent.

        Je me suis demandé pourquoi elle ne nous avait pas appris à dire tout ça avant.

        Avant de nous apprendre à dire « anguille », « baume » et qu’on avait mal aux dents.

        L’extrait de L’Amant qu’Isabelle avait choisi parlait d’amour.

        Je ne suis pas douée pour raconter les choses, et encore moins les résumer, mais je crois que dans cet extrait Marguerite Duras disait précisément ce qu’était l’amour et ce qu’il n’était pas. Dans ce passage, Marguerite Duras écrivait qu’il était tout à fait impossible d’aimer seul, dans son coin. Qu’on ne pouvait pas aimer quelqu’un si cette personne ne nous aimait pas en retour. Marguerite Duras écrivait qu’un amour à sens unique, ce n’était pas de l’amour. Marguerite Duras ne croyait pas à cela, et moi je me suis mise à croire en Marguerite Duras.

      

    
  
    
      
      
        Sur les poupées enfouies
      

      
        Les jours qui ont suivi, les nuits qui ont suivi, j’ai tout fait pour éviter de croiser Sadia.

        Le matin, lorsqu’elle se préparait pour partir travailler au Starbucks de Saint-Émilion, je faisais semblant de dormir, et le soir, je partais faire du bénévolat avec Dédé avant qu’elle n’arrive, puis je ne rentrais qu’au milieu de la nuit. Quand je revenais, la plupart du temps Sadia dormait paisiblement et, parfois, son lit était vide.

        Deux semaines environ après cette fameuse nuit, celle où j’avais eu les yeux crevés, Sadia est entrée brutalement dans la chambre, et ça m’a étonnée car c’était au beau milieu de l’après-midi. Elle est allée immédiatement se poser sur le rebord de la fenêtre pour allumer une cigarette, mais elle ne s’est pas penchée comme elle le faisait d’habitude, de sorte que la fumée de sa cigarette entrait directement dans la chambre et dans mes poumons.

        Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs jours et c’était la première fois que je la regardais depuis que j’avais les yeux crevés.

        Même avec les yeux crevés, j’ai trouvé que c’était la plus belle femme que j’avais jamais vue.

        Sadia a émis un petit rire et elle m’a dit : « Je me suis fait virer. »

        Je n’ai pas été étonnée. Après ce que je l’avais vue faire dans l’amphithéâtre de Marguerite Duras, je savais qu’elle ne pourrait plus jamais m’étonner. Je lui ai demandé ce qu’il s’était passé et elle m’a expliqué que cet après-midi son chef, un type qui s’appelait Kelvin, était venu la voir pour l’informer qu’elle allait recevoir en courrier recommandé un avertissement pouvant entraîner un licenciement pour avoir mis du parfum malgré l’interdiction formelle d’en porter.

        Sadia m’avait déjà parlé du règlement intérieur de son travail. Celui-ci exigeait qu’elle suive un certain nombre de règles propres à la politique de la maison afin de permettre aux clients de vivre pleinement l’expérience Starbucks, et ces règles lui paraissaient toutes plus stupides les unes que les autres. Parmi elles, il y avait l’obligation de sourire au client moins de dix secondes après son entrée dans la boutique et l’interdiction de porter du parfum pour ne pas perturber l’arôme du café. Lorsque son chef était venu lui apporter la nouvelle, Sadia avait vu rouge, qui est une couleur qu’elle voyait souvent, et elle n’avait rien trouvé de mieux que de répondre au type qu’elle n’allait sûrement pas changer son odeur naturelle pour un mec dont les parents n’avaient pas su se décider entre deux prénoms de connard.

        Voilà comment elle s’était fait virer et elle se marrait en me le racontant.

        Avant, j’aurais sûrement trouvé son histoire drôle, et peut-être que j’aurais ri aussi, mais maintenant j’avais les yeux crevés alors je n’ai pas pu rire.

        Quand elle a eu fini de me raconter, elle m’a regardée.

        Ses yeux ressemblaient à ces roches que l’on pouvait trouver près de la mer.

        Ils lui donnaient ce regard de tigre, noir, acéré, imperturbable.

        J’aurais voulu avoir ce regard-là, le regard de Sadia, noir, acéré, imperturbable, alors que j’avais tout le contraire, c’est-à-dire un regard que tout perturbait.

        Soudain, j’ai eu l’impression d’être un grain de sable chahuté par la mer.

        Sadia a continué de me fixer, pleine de ce calme si étrange qui ne peut s’emparer que d’un paysage ou d’un mort.

        J’ai souvent repensé à cette scène, et je me suis souvent dit que si j’avais réagi, si j’avais parlé, ou bien si j’avais ri, peut-être qu’elle ne m’aurait rien dit. Mais je n’ai pas réagi, je n’ai pas ri et je respirais à peine alors Sadia m’a dit : « Je sais que tu étais là, l’autre nuit. Je t’ai vue, je sais que tu m’as suivie. »

        En disant cela, elle ne m’a pas lâchée de son regard de tigre.

        Un frisson glacial m’a parcouru l’échine et j’ai senti les battements de mon cœur cogner dans mes oreilles comme le moteur d’un avion qui rugit.

        Tremblante, je lui ai demandé : « Pourquoi tu m’as laissée te suivre ? » et elle m’a répondu, calmement : « Parce que je voulais que tu me voies. »

        Alors je me suis levée d’un bond, furieuse, folle de rage.

        Je revoyais défiler dans ma tête les semaines qui s’étaient écoulées, le corps de Claude, l’anguille qui se faufilait dans ma tête, nuit après nuit, ma peau qui se sillonnait, se craquelait, se fissurait, mon cœur qui explosait, ma main qui tuait des araignées, et mes yeux qui regardaient mal et qu’elle avait crevés sans scrupule, et je suis entrée dans une rage folle.

        Je ne sais pas vraiment si je suis entrée dans une rage folle ou si une rage folle est entrée en moi, mais je me sentais comme dans l’œil d’un cyclone.

        Sadia, elle, ne bougeait pas.

        Elle n’essayait même pas de me calmer.

        Elle me regardait m’agiter en me reprochant de voir mal les choses.

        Elle me disait que j’étais si obsédée par ce pays et ma nationalité que j’étais incapable de voir les choses telles qu’elles étaient et que je ne voyais que ce que je voulais voir.

        Ça l’agaçait, parfois.

        Contrairement à moi, elle n’avait pas le moindre éclat de colère dans la voix. Elle croyait vraiment à ce qu’elle disait. Je lui ai demandé, très sérieuse : « La réalité, c’est un homme qui paie des femmes pour leur taper dessus ? » et elle m’a répondu, très sérieuse : « La réalité, c’est la violence. »

        Elle a fermé la fenêtre et elle a rejoint son lit.

        Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait.

        Je la trouvais folle.

        Folle, folle, folle.

        Sadia s’est allongée sur son lit en plaçant ses mains sous sa tête comme si elle s’apprêtait à observer le ciel par une belle nuit étoilée alors que tout ce qui s’offrait à elle c’était le plafond en lambris de cette chambre sordide, laide et misérable.

        J’ai pensé que c’était la plus belle femme que j’avais jamais vue.

        Je me suis demandé comment elle faisait pour rester aussi calme alors que moi je tremblais de rage. À la voir si sereine, j’ai repensé à ces poupées russes que j’avais vues un jour exposées en vitrine aux Galeries Lafayette. C’étaient de très belles poupées, peintes d’un rouge vif, flamboyant. Dans la vitrine, les poupées étaient alignées et chacune d’elles affichait une émotion différente. À cet instant, Sadia me faisait penser à ces poupées.

        J’imaginais enfouies à l’intérieur de Sadia – la plus grande des poupées – une multitude de Sadia miniatures. Et je les imaginais se débattre, fulminer, crier, pleurer, tant son calme – le calme de la plus grande des Sadia – me paraissait impossible, inconcevable, irréel.

        Je me suis assise sur mon lit et j’ai respiré doucement, de la façon que Sadia m’avait apprise.

        J’ai essayé de trouver une phrase qui irait avec les battements de mon cœur, à répéter en boucle, mais aucune phrase ne m’est venue à l’esprit et j’ai dû continuer à respirer en silence. À un moment, entre deux respirations, j’ai demandé : « Dis, pourquoi t’as fait ça ? »

        Il n’y avait plus de colère dans ma voix, seulement une profonde lassitude.

        J’espérais provoquer en Sadia une réaction. J’aurais aimé que la grande Sadia se mette en colère, perde patience, entre dans une rage folle, et me révèle les autres Sadia enfouies à l’intérieur d’elle, car ainsi j’aurais su qu’elle était encore vivante, mais au contraire, elle a semblé presque contente que je lui pose la question. Elle s’est tournée vers moi et ses yeux étaient noirs, d’un noir qu’on ne peut pas trouver dans la nature.

        J’ai répété doucement : « Hein, dis-moi, pourquoi t’as fait ça ? Dis-moi la vérité » car c’était la chose que je désirais le plus au monde à cet instant, encore plus qu’avoir un pays, une nationalité, ou revoir ma mère, restée au pays contre sa volonté.

        Sadia a fermé ses paupières lentement et les a rouvertes plus lentement encore.

        « Je suis fatiguée, Layla. Je suis fatiguée, vraiment fatiguée. Tu comprends ? »

        Et elle me l’a dit trois fois.

        Est-ce que toutes les choses importantes doivent toujours se dire trois fois ?

        Je suis restée silencieuse car je savais lire dans les yeux et j’avais vu dans ceux de Sadia, au moment où elle les avait rouverts lentement, qu’elle n’attendait pas vraiment de réponse. J’étais en train de réfléchir sérieusement à ce qu’elle venait de me dire. Je me demandais si la fatigue pouvait pousser une femme à se faire taper dessus contre de l’argent. Je comprenais sa fatigue, évidemment. Moi aussi, j’avais eu envie d’abandonner. De tout lâcher, de fuir la procédure, Marie-Ange, la France et les espoirs qu’elle contenait, mais quelque chose en moi, toujours, m’avait retenue. Mais quelle qu’elle soit, peu importe comme elle s’appelait, de toute évidence cette chose ne retenait plus Sadia.

        Jusque-là j’étais restée près de mon lit, à bonne distance de Sadia et de son regard noir, mais soudain j’ai eu envie de m’approcher d’elle. J’ai fait quelques pas vers son lit, où elle se trouvait toujours allongée, jusqu’à me retrouver penchée au-dessus d’elle, comme elle l’avait été au-dessus de moi le jour où j’avais rencontré mon cœur.

        Elle avait les paupières closes, mais elle ne dormait pas.

        La fatigue rôdait autour d’elle, mais ne s’était pas encore jetée sur ses prunelles.

        Son parfum était si sucré qu’il aurait pu tuer n’importe quel diabétique.

        Je me suis dit que ce n’était pas étonnant qu’elle perturbe autant les arômes de café.

        Soudain, elle a ouvert les yeux et m’a surprise au-dessus d’elle. Elle a touché mes cheveux du bout de ses doigts et elle m’a dit : « Tu sais que, dans certains pays, c’est plus triste que les adultes meurent que les enfants. »

        Quelque chose en moi s’est pétrifié.

        Elle a refermé les yeux et comme elle devait sentir que je me tenais toujours au-dessus d’elle, elle a chuchoté sans les ouvrir : « Tu penses à quoi, Layla ? »

        Elle ne me l’avait jamais demandé auparavant.

        Je voulais lui dire que j’ignorais dans quels pays il était plus triste que les adultes meurent que les enfants.

        Je voulais lui dire que ses yeux ressemblaient à ces roches que l’on pouvait trouver près de la mer.

        Je voulais lui dire qu’à cause d’elle j’avais les yeux crevés.

        Au lieu de cela, ma bouche a dit tout autre chose, mais je ne lui en ai pas voulu car cette chose, c’était la vérité.

        Je lui ai dit : « Je pense que tu es un tigre. »

        Et pour une fois, Sadia n’a pas ri.

        Et pour une fois, Sadia ne s’est pas moquée.

        Les paupières toujours closes, elle m’a chuchoté d’une voix encore plus faible que le degré de moralité des Balkany une question qui, à peine parvenue à mon oreille, est allée se loger tout droit dans mon cœur.

        Elle m’a demandé si je croyais vraiment à ce que je disais.

        Puis elle a rouvert les yeux très, très lentement, et comme je savais lire dedans, j’ai vu cette fois qu’elle attendait vraiment une réponse et que, peut-être pour la première fois depuis que je la connaissais, cette réponse lui importait.

        Alors je l’ai regardée de l’intérieur, qui est selon moi la seule façon de regarder, et je lui ai répété exactement ce que je venais de lui dire car parfois il faut répéter les choses plusieurs fois – souvent trois – pour que les gens nous croient.

        « Oui Sadia, je pense que tu es un tigre. »

        Quiconque serait entré à cet instant dans cette chambre et aurait regardé Sadia n’aurait rien vu d’autre qu’un oison perdu sur un lac gelé parce que l’être humain est comme ça, toujours prompt à juger son prochain alors qu’il a tort la plupart du temps. Et je sais que quiconque aurait vu Sadia, les paupières closes, au beau milieu de cette journée, n’aurait rien vu d’autre qu’une femme qui n’avait rien d’extraordinaire, dont les yeux venaient de pleurer et dont les rêves ne faisaient pas rêver. Et je sais que quiconque nous aurait vues, elle et moi, à cet instant, m’aurait demandé, comme le calife a demandé un jour à Qays : « Layla, pourquoi dis-tu de cette jeune femme qu’elle est un tigre ? Elle n’a rien d’extraordinaire, ses yeux pleurent et même ses rêves ne font pas rêver » et j’aurais répondu à quiconque me l’aurait demandé, comme Qays avait répondu un jour au calife : « Pour voir Sadia, il faut avoir les yeux de Layla. »

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui est plus facile pour une femme
      

      
        Il y a des gens qu’il ne faudrait jamais voir pleurer.

        Sinon ça vous donne envie de tuer, et pas que des araignées.

        Après avoir été témoin des larmes de Sadia, j’ai développé une nouvelle obsession, qui cette fois n’était pas de prendre son pouls mais de découvrir qui était l’homme derrière ce système d’hommes qui payaient des femmes pour leur taper dessus.

        Je n’aurais pas su l’expliquer, mais j’avais vraiment besoin de voir à quoi ce type ressemblait. Ça me rongeait de l’intérieur, comme un feu violent qui embrasait tout sur son passage. Les journées passaient, et je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à cet homme. Je me demandais à quoi ressemblaient ses tripes, son ventre, son cœur, son sang.

        Je me demandais s’il avait une femme, des amis, des enfants.

        Si son pouvoir résidait dans son âme ou bien dans son argent.

        Alors comme je n’arrivais pas à penser à autre chose, je me suis mise en tête de le rencontrer. Comme je ne savais pas comment procéder, j’ai commencé par l’endroit où toute cette histoire avait débuté, c’est-à-dire l’amphithéâtre Marguerite Duras.

        Je suis retournée à l’université plusieurs nuits d’affilée. Je n’ai eu aucune difficulté à pénétrer dans le bâtiment car l’aile par laquelle nous étions entrées avec Sadia était toujours en travaux et facilement accessible. Ce que je faisais, c’est que j’arrivais tôt, plus tôt que la fois où j’avais suivi Sadia, et je me cachais tout au fond de la salle. Le silence et l’obscurité qui régnaient me terrifiaient, mais c’était plus fort que moi alors je restais.

        Pendant toutes ces nuits où je me cachais, il ne s’est rien passé.

        Aucun homme n’a payé une femme pour lui taper dessus.

        Le lendemain de l’une de ces nuits passées à attendre, j’ai eu une illumination. S’il y avait bien une personne sur terre, du moins à Ménilmontant, qui connaissait les hommes et ce qu’ils étaient capables de faire, c’était Mme Hanane. Je suis descendue au premier étage pour la trouver, mais Olga la Blonde – une vieille Polonaise qui souffrait du syndrome de Diogène et partageait sa chambre – m’a indiquée que Mme Hanane était aux bains-douches de Belleville.

        Depuis plusieurs jours, l’eau courante de l’hôtel avait été coupée à cause d’une fuite généralisée qui avait donné à l’hôtel un air de Méditerranée alors pour nous laver, nous nous rendions toutes aux bains-douches de Belleville, un lieu sombre et humide, avec dix-sept cabines en enfilade, tenus par une vieille Algérienne qui passait son temps à nettoyer et réapprovisionner le lieu en serviettes hygiéniques.

        Quand je suis arrivée ce matin-là, la vieille Algérienne – elle s’appelait Saleha – se tenait comme à son habitude devant l’entrée. Elle était en train de distribuer des petits savons à la cannelle qu’elle confectionnait elle-même, et en tendant ses savons, elle lançait à toutes celles qui en réclamaient : « Tiens ma fille ! », même aux plus vieilles qui n’étaient plus en âge d’être la fille de personne.

        Moi, j’aimais bien que Saleha m’appelle « ma fille » car ça me rappelait que j’avais une mère, même si ce n’était pas à proximité, qui est pourtant l’endroit où on en a le plus besoin.

        Ce matin-là, à l’intérieur des bains-douches, il y avait une dizaine de femmes vautrées dans la chaleur moite de la pièce, dans l’attente qu’une cabine se libère pour pouvoir se délester de leur crasse et de leur misère. J’ai parcouru la pièce du regard à la recherche de Mme Hanane et, partout où se posait mon regard, il tombait sur des corps de femmes pauvres.

        Le lieu ressemblait à une fabrique de corps tristes.

        J’ai repéré le corps triste de Mme Hanane sur le banc central. Elle était entièrement nue, en train d’enduire de crème son ventre et ses mamelles flasques tout en se plaignant de l’odeur de merde qui régnait dans la pièce. Et que l’odeur venait toujours de la cabine 12. Et qu’on n’avait pas idée de se laver dans une odeur de merde. Et que c’était inacceptable. Pour tout vous dire, c’est vrai que ça sentait la merde. Une vieille odeur de remontée d’égout émanait des cabines et venait se mêler doucement aux effluves de chacune. On se serait cru dans un Sephora pour pauvres.

        Je me suis approchée de Mme Hanane et, quand elle m’a aperçue, elle m’a prise dans ses bras et m’a serrée si fort que j’ai cru que mon cœur ne serait plus capable de rencontrer personne. Elle m’a dit : « Ça fait longtemps que je t’ai pas vue ! Tu étais passée où ? »

        Je lui ai raconté que j’avais eu beaucoup d’affaires à gérer entre la mort de Claude, mon travail chez Mme Meng et l’apprentissage de ma nationalité, et Mme Hanane m’a crue sur parole car elle avait peut-être des défauts comme trop caresser les cheveux qui n’étaient pas les siens, mais c’était une femme qui croyait toujours sur parole.

        C’est quelque chose de très, très rare.

        Vous ne pouvez pas imaginer.

        Si Mme Hanane avait été un agent du Haut-commissariat plutôt qu’une danseuse burlesque dans sa jeunesse, je suis sûre qu’elle se serait contentée de demander aux gens à qui elle aurait fait passer les entretiens : « Souhaitez-vous vraiment être français ? » et ça aurait été à peu près tout.

        Je me suis posée sur le banc central près de Mme Hanane et j’ai commencé à me déshabiller en veillant bien à m’enrouler avant dans une serviette. Personne ne m’avait jamais vue nue à part ma mère et ma cousine Malika et je comptais bien que cela reste exactement comme ça. Mme Hanane a deviné ma pudeur et ça l’a fait marrer de me voir me contorsionner sous une serviette pour retirer mes vêtements. En riant, elle a passé ses mains dans sa chevelure peu fournie pour remettre un peu d’ordre dedans et ça se voyait que c’était un geste qu’elle avait gardé d’avant, quand elle avait des cheveux et des hommes qui faisaient la queue des heures pour la voir.

        J’ai attendu que les femmes près de nous s’éloignent un peu et quand nous nous sommes retrouvées à peu près seules, j’ai demandé à Mme Hanane si je pouvais lui raconter une histoire. Je lui ai demandé la permission avant car il me semblait que cette histoire nécessitait qu’on demande la permission aux gens avant de la leur raconter.

        Mme Hanane m’a lancé un regard curieux et elle m’a dit : « Je t’écoute. »

        Je lui ai tout raconté. Je lui ai chuchoté comme un secret précieux ce que j’avais vu avec mes yeux, la nuit faite pour pleurer. Au début, Mme Hanane fronçait les sourcils en me regardant de travers, mais à mesure qu’elle écoutait mon histoire, son visage s’est détendu. Son attitude m’a rappelé celle du docteur Fanon lorsqu’elle m’avait parlé de la bouffée délirante de Momo. Aucune surprise ne se lisait sur son visage et alors j’ai su au fond de mes tripes, de mon ventre, de mon corps, de mon sang, que Mme Hanane savait déjà tout ce que j’étais en train de lui raconter.

        Quand j’ai eu fini, Mme Hanane a laissé passer un long silence que seuls venaient perturber le bruit de l’eau qui coulait dans les douches et les plaintes des femmes au sujet de l’odeur de merde. Elle n’a pas essayé de nier. Elle n’a pas fait non plus semblant de ne pas savoir ou de ne pas vouloir me raconter. Elle m’a simplement dit la vérité car elle a dû voir que j’en avais plus besoin que de respirer.

        Oui, elle savait.

        Oui, des hommes payaient des femmes pour leur taper dessus.

        L’homme qui se chargeait d’organiser les rencontres se faisait appeler Hadès. Le scénario était toujours le même. Il repérait les femmes en situation de précarité et il leur proposait de se faire taper dessus contre de l’argent. La rumeur disait qu’il avait commencé par se faire connaître en organisant des combats clandestins entre hommes, puis il était passé aux combats de chiens, mais c’était un milieu très compétitif principalement géré par les Pakistanais qui en avaient le monopole alors, finalement, il avait trouvé le filon d’une violence nouvelle. Celui des hommes qui payaient des femmes pour leur taper dessus.

        Pendant qu’elle me parlait, Mme Hanane se rhabillait doucement et au vu de ce qu’il restait de son corps c’était la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Elle m’a appris aussi que les combats n’avaient pas lieu qu’à la Sorbonne, comme je le pensais, mais dans plein d’autres endroits de Paris, tellement d’endroits qu’elle n’a pas pu tous me les citer. Elle m’a même parlé d’une femme à qui on avait donné rendez-vous à l’Assemblée nationale.

        Aucun lieu n’échappe à la violence. Où que vous soyez sur cette planète, vous pouvez être à peu près sûr qu’un truc bien dégueulasse s’y est produit.

        C’est comme si la violence venait toujours du même endroit, et que cet endroit était les hommes.

        À cette pensée, j’ai eu un vertige. J’ai dû m’adosser légèrement contre le mur pour être sûre de ne pas m’effondrer comme les bâtiments à Bagnolet.

        Mme Hanane n’a pas semblé remarquer que je me sentais mal, sûrement à cause de la buée qui avait envahi la pièce et rendait tout flou, presque irréel.

        Quand j’ai retrouvé un peu de souffle, de force et de lucidité, j’ai demandé à Mme Hanane comment je pouvais joindre ce fameux Hadès, alors elle m’a regardée avec stupeur, s’est soudainement arrêtée de se rhabiller, et c’était la pire chose qui pouvait m’arriver.

        Mme Hanane est restée à moitié nue et silencieuse, à hésiter.

        C’était la première fois que je la voyais hésiter.

        Heureusement, elle n’a pas hésité longtemps car son naturel était revenu au galop. Elle m’a dit que le type n’était joignable que les jours pairs entre 15 heures et 19 heures et qu’il n’acceptait de vous rencontrer que si une femme ou un homme ayant déjà participé à ce type de rencontres se portait garant.

        Un système de parrainage comme un autre, en somme.

        Mme Hanane m’a demandé si j’étais sûre de ce que je faisais et j’ai acquiescé. Elle a dit : « Bien, bien » et elle s’est penchée au-dessus de son sac pour se saisir de son téléphone. Elle a cherché dans son répertoire, puis quand elle a trouvé ce qu’elle cherchait, elle m’a dicté le numéro d’une voix forte qui n’avait rien à cacher.

        Tout le temps qu’avait duré notre conversation, Mme Hanane n’avait pas une seule fois pris la peine de chuchoter. Elle avait fait comme si ça lui était totalement égal que les autres femmes apprennent que des hommes payaient des femmes pour leur taper dessus. Comme je n’avais pas envie que les femmes près de nous apprennent qu’un homme payait des femmes pour leur taper dessus, et encore moins qu’elles aient son numéro, j’ai essayé de faire comprendre à Mme Hanane avec mes yeux qu’il fallait qu’elle parle plus doucement, mais elle n’était pas douée pour lire dans les yeux des gens, elle n’a rien remarqué alors je n’ai pas eu d’autre choix que de lui parler avec ma bouche.

        Je lui ai dit : « Madame Hanane, moins fort… On pourrait nous entendre. »

        Ma gêne et mes précautions n’ont pas eu l’effet escompté. Mme Hanane s’est mise à rire à gorge déployée, ce qui a eu pour effet de faire trembler tout son corps, enfin ce qu’il en restait. Quand elle a eu fini de rire et son corps de trembler, elle m’a dit que ce n’était rien, qu’il était tout à fait inutile de chuchoter. Je lui ai demandé pourquoi et alors elle m’a répondu, je m’en souviendrai toujours, car ça m’a coupé le souffle, ça m’a pétrifiée : « En France, tout le monde sait qu’il est plus facile pour une femme de prendre des coups que son pied. » Et vous pensez bien qu’elle me l’a dit sans prendre la peine de chuchoter.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce par quoi l’on voudrait être dévastée
      

      
        Quelques jours plus tard, j’ai appelé le numéro que m’avait donné Mme Hanane.

        Je mourais d’envie de savoir à quoi ressemble la voix d’un monstre.

        Mais lorsque l’homme a décroché, il n’avait pas une voix de monstre.

        Au contraire, il avait une très belle voix.

        J’ai pensé que c’était là tout le problème.

        Ce que je peux dire c’est que tout s’est fait très vite, très simplement.

        L’homme n’a même pas cherché à vérifier mon identité. Il m’a demandé de la part de qui je venais et j’ai répondu que je venais de la part de Sadia. L’homme a laissé passer un silence avant de me répondre qu’il ne connaissait aucune Sadia. Aussitôt, j’ai eu une fulgurance et juste avant qu’il ne raccroche j’ai dit : « Diana, je viens de la part de Diana, comme la princesse » et alors le type n’a pas raccroché.

        Il m’a posé des questions et j’ai dû choisir le nombre de coups, le type de coups et la partie du corps que j’autorisais à être frappée. Pour le type de coups, j’avais le choix entre : la gifle, le coup de poing direct, le coup de poing circulaire, le direct court, le coup de pied direct, le coup de pied circulaire, le coup de pied semi-circulaire, le coup de tête, le tout classé par ordre d’intensité. J’ai choisi la gifle, qui me paraissait l’option la moins violente.

        Ensuite, il m’a fait patienter quelques minutes au bout de la ligne.

        J’entendais le bruit de la circulation, au loin.

        J’aurais pu profiter de ce moment de flottement, d’attente, pour raccrocher, laisser toute cette histoire derrière moi, mais je n’ai pas pensé à raccrocher.

        L’homme est revenu à l’autre bout du fil et nous avons convenu d’un rendez-vous.

        Il m’a expliqué que j’allais recevoir un message la veille du rendez-vous provenant d’un autre numéro de téléphone que celui sur lequel je venais d’appeler, indiquant l’adresse d’un hôtel dans l’est de Paris, puis je n’aurais qu’à retrancher cent au numéro de chambre qui figurerait dans le message. Si, par exemple, le message disait que la rencontre avait lieu dans la chambre 368, cela signifierait que le rendez-vous aurait lieu en réalité dans la chambre 268. Voilà la seule précaution que cet homme prenait.

        Une fois encore, j’aurais pu me désister. J’étais persuadée qu’elles devaient être nombreuses les femmes qui appelaient et ne se rendaient pas au rendez-vous, qui abandonnaient, à la dernière minute, à la dernière seconde.

        Peut-être que certaines femmes allaient jusqu’à se rendre au lieu du rendez-vous…

        Peut-être que certaines femmes allaient jusqu’à poser leur main sur la poignée de la porte derrière laquelle la violence se trouvait, avant de rebrousser chemin, de fuir, d’abandonner…

        Et je pensais sincèrement que ce serait mon cas, mais finalement je suis allée au rendez-vous et je n’ai pas rebroussé chemin, je n’ai pas fui et je n’ai pas abandonné.

        J’avais besoin d’y aller.

        J’avais besoin de voir la réalité de Sadia, ce que ses yeux avaient vu.

        C’était plus fort que moi.

        C’était plus fort que tout.

        Je désirais vivre cette violence dont Sadia m’avait parlé.

        Au fond, je voulais vivre cette chose qui avait le pouvoir de transformer un tigre en un oison perdu sur un lac gelé.

        Ressentir quelque chose fort.

        Parvenue à l’adresse indiquée dans le message que j’avais reçu la veille, je me suis retrouvée face à un hôtel et rien qu’à sa gueule on devinait qu’il ne s’y passait pas que des choses hôtelières. Certaines fenêtres étaient condamnées, ce qui donnait l’impression que l’hôtel était inoccupé et l’entrée était si minuscule que c’était comme une invitation à ne pas entrer. Quant à l’intérieur, il était exactement comme je me figurais l’intérieur des bâtiments qui s’effondraient à Bagnolet.

        Conformément aux instructions qui se trouvaient dans le message que m’avait envoyé Hadès, j’ai emprunté la porte de service située à l’arrière de l’hôtel. Comme prévu, la porte était entrouverte, bloquée par un vieux bidon d’essence usagé. Je n’ai eu qu’à la pousser et m’engouffrer à l’intérieur. Ensuite, pour trouver la chambre, j’ai consulté l’un des panneaux d’informations qui présentaient un plan de l’hôtel et les sorties à emprunter en cas d’urgence. Sur le panneau, j’ai vu que la chambre que je cherchais se trouvait au premier étage, dans l’autre aile de l’hôtel. Sur le chemin, je n’ai pas croisé âme qui vive. C’était un hôtel parfait pour se faire taper dessus.

        Je ne réalisais pas ce que j’allais faire. Je sais, c’est bête, car c’était pourtant moi qui avais cherché à contacter cet homme, c’était moi qui l’avais appelé et c’était encore moi qui avais poussé la porte tenue par un bidon d’essence usagé. Tout ça, c’était moi. Et pourtant, je n’avais jamais ressenti un tel sentiment d’irréalité. C’est comme si j’étais tout à fait indifférente à mon sort et au sort du monde.

        Tandis que je marchais, tout me semblait lointain, presque irréel.

        J’avançais dans cet hôtel comme je l’aurais fait dans un rêve absurde, étrange.

        Comme je l’aurais fait dans mon rêve d’anguille.

        J’ai emprunté un escalier aux marches étroites et hautes, à la moquette défoncée, qui menait aux étages et, sans que je m’en rende compte, je suis arrivée devant la chambre qui m’était destinée. La porte était fermée, mais pas à clé et, encore une fois, je n’ai eu qu’à la pousser.

        À l’intérieur, le mobilier était comme on pouvait s’y attendre.

        Sans âme, purement fonctionnel, sans une once d’esthétisme.

        La chambre était presque vide à l’exception d’un lit, d’une chaise en bois et d’une petite table sur laquelle rien n’était posé.

        Ni fleurs ni cendrier.

        En attendant l’homme qui allait me taper dessus, je me suis assise sur le lit.

        Par la fenêtre entrait une lumière d’une douceur fade.

        Je surveillais la porte d’entrée du coin de l’œil avec un calme inquiétant.

        Un calme qui ne pouvait s’emparer que d’un paysage ou d’un mort.

        Une quinzaine de minutes plus tard, on a frappé à la porte trois coups légers.

        C’était le signal.

        Je me suis levée instinctivement et l’homme est entré.

        Je me suis retrouvée face à un homme petit, chétif, dépourvu de la moindre trace de virilité moderne. Il avait de gros cernes qui lui décoraient le dessous des yeux. Je l’ai trouvé encore plus délabré que l’hôtel.

        Il s’est dirigé vers la fenêtre sans me jeter un regard, puis il a retiré sa veste et l’a posée sur le dossier de la chaise en bois.

        C’était une veste en jean.

        Nous faisions à peu près la même taille, il était légèrement plus grand que moi. Il n’avait pas osé me regarder en entrant, mais maintenant que nous nous faisions face, il me regardait. Il ne me regardait ni de l’intérieur ni de l’extérieur. C’était encore un autre type de regard, et jusqu’à cet instant je ne savais pas qu’on pouvait regarder comme ça.

        C’est là que j’ai commencé à avoir peur.

        Parce que je n’ai pas reconnu ce regard.

        Pourtant, je n’ai pas rebroussé chemin.

        Je suis restée.

        Je ne sais pas pourquoi, mais je suis restée.

        Je pensais à Sadia.

        Je me demandais ce qu’elle avait ressenti la première fois qu’elle s’était retrouvée face à ce genre de regard.

        L’homme n’avait pas l’air nerveux, mais pas tout à fait à l’aise non plus.

        Il m’a demandé : « Tu t’appelles comment ? »

        Il se tenait dos à la fenêtre de sorte que son ombre d’homme quelconque se reflétait dans toute la pièce.

        Je me suis demandé pourquoi il me demandait ça.

        Les hommes sont incapables de rien faire comme les autres.

        Même le mal.

        Je lui ai dit mon prénom, le vrai, car contrairement à Sadia je ne voulais pas prendre un autre nom que le mien pour faire ce que je m’apprêtais à faire.

        J’aurais eu trop peur que ça change ma destinée.

        En disant à l’homme mon prénom, j’ai eu l’impression de l’entendre pour la première fois. L’homme m’a posé une nouvelle question.

        Il m’a demandé : « Tu sais ce que ça veut dire, “Layla” ? »

        J’ai pensé qu’il n’y avait qu’un homme pour croire qu’il peut vous apprendre la signification de votre propre prénom.

        Je lui ai répondu que je savais et qu’on pouvait commencer.

        Il a été un peu décontenancé par ma manière de lui répondre, et je crois que moi aussi je l’ai été. Ce n’est pas que j’avais hâte, mais j’avais l’impression que si tout ne s’enchaînait pas très vite, j’allais me briser en mille morceaux et m’effondrer sur le sol. Je ne voulais pas perdre de temps, je voulais faire vite.

        L’homme s’est assuré d’avoir les bonnes informations.

        Il m’a dit : « Une gifle, c’est ça ? »

        Sa question m’a fait perdre pied.

        L’espace d’un instant, je n’ai plus su où j’étais.

        J’ai acquiescé d’un mouvement de tête.

        Je devais ressembler à une triste poupée.

        Puis, sans me quitter du regard, l’homme s’est approché de la veste en jean qu’il avait posée sur la chaise en bois à son arrivée et il a sorti de la poche intérieure des billets et un mouchoir en papier.

        Il m’a tendu les billets et s’est tamponné le front avec le mouchoir blanc.

        Il avait dû retirer les billets au distributeur juste avant de monter car ils n’avaient pas un pli et étaient encore chauds. Je les ai pris et je les ai mis d’un geste vif dans la poche intérieure de ma veste, là où se trouvait l’enveloppe la plus importante du monde.

        Ensuite, l’homme s’est approché plus près de moi et il a plongé ses yeux dans les miens.

        Un frisson m’a parcouru l’échine, puis tout le corps, jusqu’au bout des doigts.

        J’ai eu l’impression d’être un oison perdu sur un lac gelé.

        J’ai détourné le regard et je me suis mise à fixer bêtement la chaise en bois sur laquelle reposait sa veste. Il fallait absolument que je regarde quelque chose sinon il me semblait que j’allais mourir.

        J’ai regardé cette chaise tellement fort, de l’intérieur, que pendant un moment j’ai cru que la chaise faisait partie de moi au même titre que mes tripes, mon cœur, mon ventre, mon sang. Dans ma tête, je me suis répétée en boucle : « Layla ne pense pas. Layla ne pense pas. Layla ne pense pas. »

        Je me le suis répété en français et en arabe, trois fois.

        Si j’avais pu, j’aurais fermé les yeux, mais la peur m’en a empêchée.

        Je savais que la peur était une couleuvre malfaisante qui pouvait s’enrouler autour de vous et vous empêcher de vivre, de rêver et de respirer, mais j’ignorais que la peur pouvait vous empêcher de fermer les yeux.

        Ne serait-ce que les cligner.

        Non, ça, je ne le savais pas.

        Alors je n’ai pas eu d’autre choix que de garder les yeux ouverts et de fixer cette chaise en bois qui faisait désormais partie de moi au même titre que mes tripes, mon cœur, mon ventre, mon sang. Puis, d’une manière aussi soudaine que prévisible, un coup d’une violence rare s’est abattu sur moi.

        Et j’ai été dévastée.

        Comme j’aurais voulu l’être par l’amour.

      

    
  
    
      
      
        Sur un monde où tout irait bien
      

      
        Le coup s’est abattu sur moi.

        Sous l’effet du choc, je suis tombée sur le sol.

        La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est « Je suis en train de m’effondrer », et la seconde, « Si je pouvais, je ferais un monde où tout irait bien ».

        Je ne savais pas d’où me venait cette idée, l’idée d’un monde où tout irait bien.

        C’était étrange car bien que je n’y aie jamais réfléchi, dans cette chambre, je savais exactement ce à quoi ce monde aurait ressemblé. Comme si l’idée avait été là, tapie, à l’intérieur de moi, pendant tout ce temps, peut-être même depuis que j’étais née. C’est fou tout ce que l’on a à l’intérieur de soi et qu’on ignore totalement avoir à l’intérieur de soi.

        Ce monde où tout irait bien, je l’imaginais comme un immense désert de sable, avec de belles dunes comme celle formée par Claude de son vivant. Dans ce monde où tout irait bien, les êtres humains auraient tous un cœur de la Grèce antique – un cœur où se trouvent la conscience, le courage, l’intelligence – et aucun de ces êtres humains ne croirait qu’on n’aime qu’avec le cœur, qu’on ne frappe qu’avec les poings ou qu’on ne regarde qu’avec les yeux. Puis, dans ce monde, on ne considérerait jamais les femmes comme le sexe faible et les hommes comme le sexe fort. De toute façon, ce monde où tout irait bien, je ne l’appellerais pas « monde » car je ne voudrais pas parler de lui au masculin. Je l’appellerais Terre, Planète, Dune ou Création. Et dans ce monde que je nommerais au féminin, on ne pourrait être dévasté par rien. À part, peut-être, l’amour, la liberté et la passion.

      

    
  
    
      
      
        Sur des mots qui sont des baumes
      

      
        L’homme m’a giflée puis il est parti.

        Les hommes partent toujours.

        C’est une vérité dont les femmes se remettent rarement.

        Je me sentais lasse, perdue, désorientée.

        Pleine de rêves brisés.

        Ma joue brûlait d’une lutte qu’elle n’avait pas gagnée.

        Je pouvais sentir la douleur s’étendre jusque dans mon crâne et les arêtes de mon nez.

        Je suis restée par terre, douloureuse, tremblante, à masser ma joue doucement pour tenter de l’apaiser, pour que ma chair revienne contenir mon sang, et laisser le temps à mon esprit de revenir dans un monde où des hommes payaient des femmes pour leur taper dessus.

        Pendant que je me massais, je pensais à ce que je venais de faire.

        Je revoyais la scène, par bribes, se dérouler.

        La lumière qui entrait par la fenêtre, la veste en jean, la chaleur des billets dans ma main, le coup puis cette douleur, dans ma joue.

        Soudain, j’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine.

        À cet instant, dans cette chambre miteuse, sur ce sol maudit, mon cœur n’avait rien d’un cœur de la Grèce antique. C’était seulement un cœur de la France moderne, c’est-à-dire un organe musculaire creux, composé de deux pompes situées côte à côte, l’une qui sert à récupérer le sang dans tout le corps et l’autre qui sert à envoyer le sang récupéré dans les poumons.

        Cette fois-ci, ce n’était pas une rencontre.

        C’était bel et bien la panique.

        J’ai commencé à avoir du mal à respirer. Tout autour de moi est devenu flou. Les murs se sont mis à danser et la chaise, qui avait un peu plus tôt fait partie de moi, s’est mise à se fondre dans le décor.

        Je me suis demandé à quel moment le cœur cesse-t-il d’être quelque chose de beau ?

        J’ai rassemblé mes derniers restes de conscience et de lucidité et je me suis allongée sur le dos, à même le sol. La moquette sentait l’odeur du foutre, du sang et de l’échec, qui ont tous trois la même odeur. Je me suis souvenue que la dernière fois où je m’étais retrouvée allongée sur le sol, Sadia se trouvait au-dessus de moi avec ses longs cheveux qui me chatouillaient la peau. J’ai repensé à la technique qu’elle m’avait apprise pour mieux respirer et instinctivement j’ai posé mes mains sur mon ventre, j’ai fermé les yeux et je me suis concentrée sur ma respiration.

        J’ai oublié tout ce qui m’entourait.

        J’ai oublié la chambre, l’odeur de la moquette, la sensation de chaleur dans ma joue, l’amphithéâtre, le Panthéon, les hommes et mon prénom.

        J’ai oublié, j’ai tout oublié.

        Dans cette vie, c’est parfois ce qu’il vous reste de mieux à faire.

        Je respirais doucement, profondément, doucement, par le ventre, et alors que je respirais doucement, profondément, doucement, par le ventre, une phrase soudain s’est imposée à mon esprit : « Là, maintenant, elle brûle. »

        J’ai répété cette phrase doucement, en chuchotant, en faisant en sorte de la caler sur les battements de mon cœur de la France moderne.

        Là, maintenant, elle brûle.

        Là, maintenant, elle brûle.

        Là, maintenant, elle brûle.

        Et cette phrase se mariait parfaitement avec les battements de mon cœur.

        Il y a des mots qui sont des baumes.

        Je suis restée un moment allongée sur cette moquette dégueulasse, à respirer par le ventre, en me répétant cette litanie dont les mots se mariaient parfaitement avec mon cœur et m’aidaient à respirer.

        Entre deux respirations, je me demandais qui était ce « elle » qui brûlait.

        Je pensais à ma joue, à ma Sadia, à ma vie.

        Petit à petit, mon cœur s’est calmé jusqu’à retrouver son rythme normal.

        Doucement, la réalité est revenue se blottir contre moi.

        Comme tout le monde, j’aurais préféré qu’elle aille se blottir contre quelqu’un d’autre.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qu’est l’enfer, et le paradis
      

      
        Les jours qui ont suivi, j’ai oublié le monde.

        J’ai oublié que j’existais.

        Je n’allais plus travailler chez Mme Meng.

        Je n’allais plus me balader au square Louise-Michel.

        Je n’allais plus regarder le manège de Momo tourner.

        J’ai même oublié de me rendre à mon dernier rendez-vous avec Marie-Ange où il était prévu qu’elle finisse de m’apprendre à devenir française.

        Je passais mes journées prostrée dans le noir sans bouger.

        Même Paulo a commencé à s’inquiéter.

        Un soir, il a glissé sa tête de bœuf dans l’embrasure de la porte.

        Il m’a demandé : « Tu veux que j’appelle un médecin ? » et venant de Paulo c’était comme s’il me proposait de m’offrir ses tripes, son cœur, son ventre, ses reins. C’est là que je me suis dit que je devais être dans un état vraiment déplorable pour inquiéter quelqu’un comme Paulo qui ne s’inquiétait jamais de rien à part de qui jouait au ballon dans l’escalier.

        Parfois, vous avez beau savoir que vous êtes dans un état déplorable, ça ne vous saute aux yeux que lorsque vous le voyez dans ceux des autres.

        Fatima s’inquiétait beaucoup aussi. Elle venait me voir presque toutes les heures, avec ses deux gosses qui couraient dans l’escalier, pour vérifier que je respirais. Elle me demandait, à la limite de la colère : « C’est à cause d’un garçon ? Tu peux me le dire si c’est à cause d’un garçon ! », mais je n’osais pas lui dire que c’était à cause d’un garçon – un garçon qui payait des femmes pour leur taper dessus – car Fatima elle en avait trois de garçons et, comme toutes les mères, elle pensait que les siens ne seraient jamais des enfoirés.

        Toutes les mères pensent que leurs garçons sont différents.

        Alors que la plupart du temps, ce sont tous les mêmes.

        Alors je disais : « Ça va, ça va Fatima » pour la rassurer et qu’elle ne découvre pas tout de suite que ses garçons seront, un jour, eux aussi, des enfoirés.

        Sadia, quant à elle, croyait que j’étais malade. Elle m’avait demandé ce que j’avais et je n’avais pas eu la force de lui raconter que j’avais voulu faire comme elle pour voir le monde à travers son regard de tigre, alors j’avais préféré lui dire que j’étais malade parce que je me disais, au fond, que c’était peut-être vrai… Après tout, mon corps s’effondrait doucement, j’avais payé un homme pour qu’il me tape dessus et je rêvais, nuit après nuit, que j’étais une anguille.

        Heureusement, je ne voyais pas beaucoup Sadia car elle passait ses journées à chercher un nouveau travail, avec des règles moins stupides, qui lui permettraient de sourire à qui elle voudrait et de mettre du parfum sans risquer de perturber les arômes du café.

        Je passais mes journées prostrée dans le noir sans bouger.

        Tout ce que je voulais, c’était rester prostrée dans le noir sans bouger.

        Parfois, un rai de lumière s’invitait dans la chambre et cela m’offrait une distraction.

        Ce que je préférais, c’était contempler les fines particules de poussière danser dans la lumière. Je passais un temps fou à les regarder et elles se mouvaient si lentement que c’était comme assister à un curieux ballet. Étrangement, c’est dans ces moments-là que je me sentais le plus mal, car cela me rappelait que le monde existait et continuait de tourner dehors.

        Alors j’étais tiraillée.

        Tiraillée entre l’envie de rester dans cette chambre, prostrée dans le noir sans bouger, repliée sur moi-même, les yeux crevés, à oublier que le monde existait, et l’envie irrépressible de sortir voir ce monde qui existait et continuait de tourner dehors.

        J’étais dans un entre-deux, tiraillée entre deux choses qui s’excluaient mutuellement, et en attendant que je prenne une décision, tout ce que je pouvais faire c’était contempler les fines particules de poussière danser dans la lumière.

        Certains jours, je me disais que c’était ça l’Enfer.

        Certains jours, je me disais que c’était ça le Paradis.

        Être une poussière qui danse à l’infini.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui est réel, palpable, et que l’on peut toucher
      

      
        Un matin, il devait être 11 heures, j’ai aperçu la silhouette de Momo sur le pas de ma porte.

        Dans cette chambre étriquée, il paraissait être un géant.

        Il avait le front soucieux et le sourire crispé.

        Il ressemblait à un géant au front soucieux et au sourire crispé.

        Je lui ai dit : « Momo, tu n’as pas le droit d’être là » et il m’a seulement répondu : « Tu vas voir si je n’ai pas le droit d’être là. » En deux enjambées à peine il se trouvait au pied de mon lit. J’ai senti ses grosses mains m’attraper par les épaules puis se placer sous mes aisselles et me soulever dans les airs, comme si je n’étais pas plus lourde qu’une infime, minuscule poussière. Croyez-le ou non, c’était merveilleux.

        Momo m’a descendue sur les six étages et pendant toute la descente je me suis laissé faire car c’était merveilleux, et que de toute manière je ne savais pas crier.

        Dans les étages, les femmes que nous croisions affichaient des mines perplexes, mais aucune n’osait réellement s’approcher de Momo à cause de ses bras. Elles devaient penser que c’était un flic, ce qui n’était jamais bon signe quand vous n’aviez pas de papiers qui attestaient que vous étiez de ce pays, alors, pour les rassurer, sur notre passage, je disais à toutes celles que je croisais : « Tout va bien, tout va bien, c’est Momo. Il n’est pas flic, juste français et musulman. »

        Une fois dehors, Momo m’a reposée sur le sol et il n’avait même pas l’air fatigué.

        Je lui ai demandé ce qu’il faisait là et il m’a appris que Mme Meng s’inquiétait et disait à tout le monde que j’avais disparu. J’ai rassuré Momo comme j’ai pu en prétextant que j’étais malade et un peu fatiguée, mais il ne m’a pas crue. Il a commencé à descendre la rue de Ménilmontant et, d’un ton autoritaire que je ne lui avais jamais entendu, il m’a dit : « Suis-moi ! », mais comme il avait toujours son regard tendre qui n’effraierait jamais personne, je savais que son autorité me laissait le choix.

        Si j’ai suivi Momo, c’est parce que nous nous trouvions devant l’hôtel, situé tout en haut de la rue de Ménilmontant, de sorte que je n’avais qu’à la descendre, poussée par le vent, mais je suis à peu près certaine que, si j’avais dû fournir le moindre effort pour avancer, je serais restée inerte, immobile, devant l’entrée où il m’avait déposée.

        C’est que je ne me sentais la force de rien, pas même de respirer.

        J’ai emboîté le pas à Momo et je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à ce qu’il me conduise dans un très bel endroit et me fasse un long discours sur le fait de me ressaisir, de ne pas me laisser aller à cause de la mort de Claude et mon désir de nationalité, mais pas du tout, il m’a juste conduite à son manège qu’il avait fermé le temps de venir me chercher.

        Il m’a fait asseoir sur le banc près de sa cabine, celui près duquel Claude dormait de son vivant, et où je m’asseyais pour regarder le manège tourner quand il n’était pas déjà occupé.

        Ça m’a fait bizarre.

        Ça m’a rappelé avant, quand Claude était vivante et que ma joue n’avait pas été giflée.

        Momo est parti s’enfermer dans sa cabine pour faire tourner quelques gosses qui venaient tout juste d’arriver et il m’a laissée seule, comme une poussière abandonnée. Il avait dû penser que cela me ferait du bien de me trouver là car il savait à quel point j’aimais voir son manège tourner, mais en réalité ça me faisait un peu mal au cœur.

        À force d’avoir passé les dernières journées dans le noir, la lumière, pourtant grise, me faisait mal aux yeux. Je serais bien retournée me plonger dans l’obscurité, mais je n’avais la force de rien, et sûrement pas de remonter la rue de Ménilmontant.

        Entre deux tours, Momo est venu s’asseoir près de moi, mais il ne m’a fait aucun discours. Il s’est contenté de me parler de la vie et des problèmes qu’elle lui causait.

        Il m’a raconté qu’il avait suivi mon conseil, qu’il s’était rendu en personne au bureau de la maire de l’arrondissement et que celle-ci n’avait pas accepté de le recevoir car il n’avait pas pris de rendez-vous, mais le lendemain quand il avait appelé pour prendre un rendez-vous, la maire n’avait pas davantage accepté de le recevoir. Depuis, il ne se passait pas un seul jour sans que Momo reçoive l’un de ces courriers de l’Administration française sans poésie ni sentiment qui lui disaient que pour des raisons de laïcité sa barbe ne pouvait plus continuer à se trouver sur son visage sous peine d’être qualifiée de danger pour la sûreté nationale. Momo avait aussi reçu un courrier qui l’informait qu’un habitant du quartier s’était plaint qu’il avait un exemplaire du Coran dans sa cabine et qu’il était formellement interdit de parler, lire ou écrire l’arabe pendant ses heures de travail. D’ailleurs, la maire de Paris venait tout juste de faire voter une circulaire pour interdire de parler une autre langue que la langue française sur les chantiers, comme si cela pouvait éviter aux bâtiments de s’effondrer.

        Soudain, j’ai réalisé que ces derniers temps j’avais été tellement obnubilée par ce type qui payait des femmes pour leur taper dessus que j’avais totalement délaissé Momo, un homme que je n’avais jamais vu taper sur qui que ce soit et qui était venu me chercher pour me porter sur son épaule.

        J’ai essayé de me ressaisir un peu car je lui devais bien ça, mais lorsque je lui ai demandé ce qu’il comptait faire, Momo m’a répondu que de toute façon il serait à la retraite dans quelques années et que ce n’était pas une si mauvaise idée de prendre une retraite anticipée.

        Je ne sais pas si c’était l’effet qu’il avait escompté, mais je ne pensais plus du tout à mes déboires, à la gifle, je pensais à lui, à son regard tendre malmené par une maire persuadée qu’il ne pouvait pas être à la fois musulman et roi de Ménilmontant.

        Je lui ai demandé : « Mais si tu pars, le manège, qu’est-ce qu’il va devenir ? » et il m’a répondu : « Ils trouveront bien quelqu’un d’autre pour le faire tourner. »

        Je l’ai trouvé fou de penser une chose pareille.

        Fou, fou, fou.

        À l’idée que son manège allait bientôt tourner à l’aide d’autres bras que les siens, la colère m’a envahie. J’ai dit à Momo qu’il ne pouvait pas laisser faire ça, que c’était totalement injuste et ça l’a fait sourire de me voir énervée car pour lui, ça voulait dire que j’étais encore vivante.

        Après avoir souri, il m’a répondu qu’il était fatigué, qu’il n’avait plus la force de se battre. J’ai trouvé ça fou qu’il me dise qu’il n’avait plus de force alors que quelques minutes plus tôt il me soulevait de terre comme si je n’étais rien d’autre qu’une poussière.

        Je le lui ai dit et, de nouveau, ça l’a fait sourire.

        Il a mis sa main sur mon épaule, en me disant que tout allait bien se passer, qu’il aimerait finir ses jours à Tafedna, qui selon lui était le plus bel endroit sur cette terre, et qu’il ne fallait pas laisser les gens vous prendre ce que l’on avait à l’intérieur de soi.

        Alors, sa main sur mon épaule, j’ai compris que sa décision était prise et qu’il allait abandonner son manège au profit de sa barbe et de sa tranquillité. J’ai compris que si Momo était venu me chercher au Dorothy, jusque dans ma chambre, et m’avait portée sur son épaule pour me conduire sur ce banc, ce n’était pas seulement à cause de Mme Meng qui disait que j’avais disparu, mais parce que c’était sa manière à lui de m’annoncer la nouvelle, à savoir que le système était plus fort que sa barbe et que ses bras.

        Soudain, j’ai eu envie de pleurer, mais mes pleurs sont restés coincés à l’intérieur de moi. Je pensais rester silencieuse mais c’était compter sans ma bouche, qui, sans que je m’en rende compte, s’est ouverte et a demandé à Momo : « Momo, je peux faire un tour de manège ? » et ma bouche le lui a demandé en arabe car cela aurait été impossible pour elle, à cet instant, de le lui demander autrement.

        L’envie de faire un tour de manège m’avait prise brutalement, comme ça, d’un coup.

        Cette envie me brûlait, soudain, la peau, le cœur, la joue.

        Momo m’a regardée surpris et son visage était plus lumineux que la lumière de Paris.

        Il a accepté presque aussi vite que le pouls qui battait sous ma peau.

        En arabe, il m’a répondu : « Bien sûr que tu peux et même que pour toi ce sera gratuit. »

        Il s’est levé du banc en me disant une nouvelle fois : « Suis-moi ! »

        De toutes les fois où quelqu’un m’avait demandé de le suivre, cette fois était la plus belle.

        Momo a pointé de son doigt le manège et il m’a demandé de monter et de choisir mon automate pendant qu’il retournait dans sa cabine devant laquelle patientaient deux gosses pour le prochain tour. En montant sur le manège, j’ai senti déferler en moi une vague d’émotions puissantes, les mêmes émotions que, selon moi, devait ressentir toute femme qui s’approchait de l’homme qu’elle aime.

        J’ai regardé tous les animaux de Momo, un par un, dans le but de choisir celui sur lequel j’allais monter. Depuis que j’étais en France, j’avais contemplé tous ces automates au moins un millier de fois, mais je ne les avais jamais vus d’aussi près. Je les avais toujours regardés de loin, assise sur le banc, avec cet œil avec lequel on regarde les choses qu’on estime être hors de notre portée.

        Mais là, c’était différent.

        Je les regardais avec un œil nouveau, celui avec lequel on regarde les choses qu’on a désirées pendant longtemps lorsqu’elles se trouvent enfin à notre portée.

        Je n’ai pas hésité une infime, furtive, petite seconde.

        C’est comme si j’avais déjà fait ce choix, il y a très longtemps.

        Je suis passée près de la girafe, du lion et du rhinocéros, puis je me suis dirigée tout droit vers le tigre, son regard noir et ses griffes acérées.

        J’ai pensé à Sadia, ma Sadia, la Bienheureuse, tigre devenu oison sur un lac gelé.

        Les deux enfants qui venaient d’acheter leurs jetons à Momo sont montés à cet instant. Il s’agissait d’une petite fille vêtue d’un manteau rose et d’un garçon qui n’était pas encore en âge d’être un enfoiré. Les deux gosses me regardaient comme s’ils venaient de me surprendre en train de jouer au ballon dans l’escalier. Leur mère qui patientait près de la cabine de Momo me jetait des regards discrets. Elle devait se demander ce que je faisais là, près de ses gamins, alors que j’avais l’âge d’en avoir un.

        Momo a laissé les deux gamins s’installer où ils le voulaient puis, quand nous avons été tous les trois prêts, il est venu récupérer les jetons des petits. En passant près de moi, comme je n’avais rien à lui tendre si ce n’est ma gratitude, il a posé délicatement sa main sur mon épaule avant de retourner s’engouffrer dans sa cabine et de claquer la porte métallique derrière lui.

        Puis j’ai eu droit à toute la panoplie.

        Le pouce en l’air, le micro qui grésille, le décompte et le « C’est parti ! ».

        Le manège a commencé à se mettre en marche et j’ai cru que j’allais pleurer tellement j’étais heureuse. Pourquoi, je sais pas. J’avais l’impression d’être une enfant avec tout ce que cela implique, c’est-à-dire la candeur, l’oubli de soi et la certitude que le monde m’appartenait.

        Les deux gamins près de moi faisaient de grands signes de main à leur mère, restée sur la terre ferme, debout, occupée à les fixer et à me jeter des regards discrets.

        Je me suis demandé pourquoi elle n’était pas montée.

        Je trouvais qu’il fallait être folle pour ne pas être montée.

        Folle, folle, folle.

        Cela faisait cinq ans que j’étais dans ce pays et je n’avais jamais vu un seul adulte faire un tour de manège. J’avais vu un tas d’adultes faire un tas de choses comme crier sur des infirmières, faire voler des gens dans le ciel, frapper des femmes contre de l’argent, mais je n’avais jamais vu un seul adulte faire un tour de manège. Pourtant, il me semblait que, s’il y avait bien un âge où l’on avait besoin de s’oublier, c’était l’âge adulte.

        À mesure que le manège tournait, je regardais défiler le quartier sous mes yeux crevés et je me disais que je vivais peut-être mes derniers instants en tant qu’étrangère.

        Du manège de Momo, la journée n’avait plus rien à voir avec la journée que je passais prostrée dans le noir, sans bouger, dans cette chambre étriquée du sixième étage du Dorothy. C’est comme s’il ne s’agissait pas de la même journée.

        Cette journée-là – celle que je vivais sur le manège de Momo – semblait incroyablement belle, réelle et lumineuse. C’était comme si, du manège, soudainement, tout me semblait plus réel, palpable, et que si je l’avais voulu je n’aurais eu qu’à tendre la main pour m’emparer de la vérité des choses. Je n’aurais eu qu’à tendre la main pour comprendre l’amour, la bonté, le pardon, l’espoir. Parfois, il arrive que ces choses qu’on ne peut jamais résumer – et qui s’avèrent être les seules qui comptent vraiment – deviennent soudain si réelles, papables, que l’on peut les toucher.

        J’aurais vraiment voulu que vous soyez là pour voir ça, car je crois que nous étions beaux tous les trois. La vérité des choses, le tigre et moi.

      

    
  
    
      
      
        Sur un homme qui se noie
      

      
        Le lendemain, c’était le jour de mon entretien.

        C’était un jour comme les autres, rien ne le distinguait des autres jours, tous ceux qui l’avaient précédé. Ce jour était pareil à celui de ma naissance, à celui de mon exil, et à celui où j’avais tué cette araignée. La seule chose dont je me souviens, c’est que c’était le jour où le ministre de l’Intérieur de la France avait annoncé qu’il démissionnait pour se présenter aux élections municipales de Barcelone. Je m’en souviens très bien car j’avais trouvé que c’était tout de même un comble pour un homme qui disait qu’on ne pouvait pas avoir deux pays.

        Depuis que j’étais en France, je n’avais jamais rien attendu de plus que ce rendez-vous.

        Il me semblait que tant de choses s’étaient passées depuis que Marie-Ange m’avait annoncé la nouvelle qui avait fait de moi la jeune femme la plus heureuse du monde, du moins selon elle.

        Pour mettre toutes les chances de mon côté, j’avais acheté une chemise pour l’occasion, car pour être français, il faut être respectable.

        J’étais allée au Monoprix de la rue Pelleport. Le vigile n’avait pas pu s’empêcher de me suivre dans les allées pour s’assurer que je ne vole rien, mais il était aussi discret qu’un agent des services d’hygiène de la Ville de Paris alors je l’avais repéré facilement.

        J’avais eu envie de sortir les billets de ma poche et de les lui agiter sous le nez.

        J’étais sûre que s’il avait su comment je les avais gagnés, il n’aurait jamais osé me suivre dans les allées.

        J’ai oublié cet incident à l’instant même où je me suis regardée dans le miroir des cabines vêtue de la chemise que j’avais choisie. J’avais pris la chemise la plus blanche que j’avais pu trouver en rayon. Elle était d’une blancheur éclatante. Le miroir me renvoyait l’image d’une jeune femme qui avait l’air d’avoir un pays. J’espérais qu’elle me donne l’allure d’une jeune Française, comme une étudiante en histoire, ou en littérature, mais pas à la Sorbonne.

        Pendant que j’attendais dans la salle d’attente de la préfecture, mon cœur battait vite, mais je ne m’en inquiétais pas car il avait déjà battu bien plus vite que ça. La dernière fois que j’avais attendu comme ça, c’était dans la salle d’attente des Urgences de Bichat. J’espérais que l’agent du Haut-commissariat ressemblerait au docteur Bailleul ou au docteur Fanon, et qu’il me regarderait de l’intérieur et pas comme au travers d’une vitre embuée et sale.

        Soudain, j’ai entendu mon prénom et mon nom.

        J’ai regardé dans la direction d’où venait la voix et mes yeux sont tombés sur un grand homme maigre qui ne ressemblait ni au docteur Bailleul ni au docteur Fanon. L’homme portait une chemise bleu marine, celui qu’on retrouve sur le drapeau national.

        Cela devait être sa déformation professionnelle à lui.

        L’homme m’a tendu sa main pour que je la serre puis il m’a demandé de le suivre. Après une marche rapide dans les couloirs de la préfecture, nous sommes arrivés dans une grande salle dans laquelle se trouvaient plusieurs box qui faisaient office de bureaux. Les box n’étaient séparés que par de fines parois en Plexiglas. L’homme s’est dirigé vers l’un des bureaux et je l’ai suivi. Le box à notre droite était vide tandis qu’à notre gauche il y avait une femme qui parlait une langue qui m’était inconnue. Près d’elle se tenait un homme que je devinais être son traducteur car chaque fois qu’elle parlait dans sa langue que je n’avais jamais entendue, il se mettait à parler doucement après elle, en français.

        Mon agent à moi a contourné le bureau pour s’asseoir puis m’a montré une chaise face à lui en m’invitant à en faire autant. Quand nous nous sommes retrouvés face à face, j’ai regardé ses yeux. Il avait des yeux vitreux que je devinais las, mais pas méchants.

        Pour commencer, mon agent du Haut-commissariat a d’abord vérifié mon identité. Il m’a seulement demandé mon nom, mon prénom, mon âge et le pays où j’étais née. Lorsque je lui ai répondu, il a haussé un sourcil et je n’ai pas réussi à déceler ce qu’il trouvait le pire des deux, mon âge ou le pays d’où je venais.

        À côté, j’entendais la femme parler. Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, mais sa voix était pleine de choses brisées. Dès que la femme arrêtait de parler, le traducteur prenait le relais mais, c’est drôle, dans sa bouche à lui, en français, toute trace de choses brisées disparaissait. Je me suis demandé si cela faisait de lui un bon ou un mauvais interprète.

        Mon agent m’a demandé : « Vous êtes prête ? » et j’ai acquiescé en remuant la tête.

        Mon agent m’a expliqué que l’entretien allait se dérouler en deux temps et je n’ai pas été surprise car c’était exactement comme Marie-Ange l’avait prédit.

        D’abord, l’agent m’a demandé de lui raconter mon parcours depuis que j’étais en France, ce que j’avais fait, ce que j’avais appris et comment je me sentais ici.

        Avec Marie-Ange, nous avions préparé tout ce que je devais dire lors de cet entretien comme tout le bien que je pensais du système démocratique français, la joie de vivre dans un pays où l’on ne meurt pas en travaillant, où l’on a une certaine qualité de vie, une sécurité sociale, une égalité des chances, un pays où le salaire des plus riches n’est pas cent fois supérieur à celui des plus pauvres, un pays où l’on peut regarder le ciel inoffensif, un pays où les femmes sont libres, heureuses et insoumises, et j’avais travaillé ce discours presque autant de fois que Sadia avait tenté de parfaire son accent marseillais. Pourtant, bien que je l’aie répété maintes et maintes fois, sur le moment, le récit que j’avais appris avec Marie-Ange est resté bloqué dans ma gorge comme s’il était un petit insecte minuscule pris au piège dans les méandres d’une toile d’araignée faite de soie rare, somptueuse, épatante.

        Je n’ai pas su par quoi commencer.

        Ici ou là-bas ?

        Ou bien c’est égal…

        L’agent m’a regardée et comme toutes les personnes qui avaient du pouvoir, j’ai vu qu’il était tenté de l’exercer. Finalement, il s’est ravisé. Il est resté silencieux et s’est simplement contenté de me dire, en plissant un peu les yeux : « Je vous écoute, mademoiselle. »

        Alors mon cœur s’est emballé.

        Cela faisait comme être dans le creux d’une vague qui dévaste tout sur son passage.

        Je ne sais pas pourquoi, la première chose dont je lui ai parlé c’est de Claude et de son manteau qu’elle avait acheté à Aubervilliers. Puis je lui ai parlé de Mme Meng et de ses toilettes qui faisaient d’elle la reine de Ménilmontant, de Sadia et de son accent des Calanques, de Marie-Ange et de la jeune femme la plus heureuse du monde, de Momo et de ses bras qui avaient pris une retraite anticipée alors qu’ils pouvaient encore vous soulever de terre comme une poussière, de Fatima et de ses gosses qui avaient la sale réputation de jouer au ballon dans l’escalier bien que personne, à part Paulo, ne les ait jamais vus jouer au ballon dans l’escalier, et aussi du docteur Bailleul qui était tombée enceinte et m’avait laissée tomber, de Marguerite Duras qui était une grande femme interdite de Panthéon, et du docteur Fanon qui respectait son serment d’Hippocrate et soignait aussi bien les Français que les étrangers.

        Et je lui ai dit tout ça en français.

        Et ce qui m’a rendue heureuse c’est que, pour une fois, les mots français ont glissé sur ma langue comme s’ils étaient des mots arabes et qu’ils glissaient sur une parure de soie rare, somptueuse, épatante.

        Pendant que je parlais, je voyais les sourcils de mon agent du Haut-commissariat se froncer de plus en plus, et je le comprenais au fond parce que tous les gens dont je lui parlais, à quelques exceptions près, étaient soit morts, soit pas français.

        Je ne sais pas combien de temps j’ai parlé.

        Si vous m’aviez demandé je vous aurais répondu : « Une éternité. »

        À un moment, l’agent m’a interrompue en me disant que c’était suffisant. Il s’est redressé sur sa chaise et m’a dit : « Maintenant, je vais vous poser quelques questions, mais si vous ne savez pas, dites simplement que vous ne savez pas. »

        La première question de l’homme a été de me demander ce que je pensais de la laïcité, et il a pris l’exemple du voile dans l’espace public, qui est le sujet préféré des intellectuels français. Je n’ai jamais compris l’obsession qu’a ce pays avec le voile. Moi, je trouvais que le voile il valait tout de même mieux l’avoir sur la tête que sur les yeux, et c’est ce que j’ai dit à l’agent. L’homme s’est enfoncé dans son siège. Il a retiré ses lunettes, s’est passé la main sur les yeux puis il a remis ses lunettes bien en place. Il m’a regardée du dehors, comme on regarde au travers d’une vitre embuée et sale, et j’ai trouvé que son regard allait bien avec sa profession. Il est resté dans cette position un moment, enfoncé dans son siège, un bras sur l’accoudoir, l’autre qui se frottait le genou, puis il a poursuivi ses questions sur la France et ce que je pensais d’elle. Toutes les questions qu’il me posait me semblaient futiles, inutiles, dérisoires.

        J’aurais voulu qu’il me pose des questions sur ce que j’avais à l’intérieur de moi.

        J’aurais voulu que ses yeux voient que j’étais quelqu’un de bien, que j’avais tout fait pour m’assimiler, que je connaissais Jeanne d’Arc, pucelle d’Orléans et mère de la nation française, que je savais qui était le ministre de l’Intérieur de la France et qu’il était le seul à pouvoir avoir deux pays, que je savais qui était Marguerite Duras et comment transformer un tigre en oison perdu sur un lac gelé.

        Je voulais qu’il sache tout ça, car pour moi, c’était ce qui comptait.

        Mon agent a de nouveau changé de position. Cette fois, il a avancé son buste près du bureau, a déplacé quelques dossiers qui traînaient dessus puis il m’a posé alors la question la plus folle que j’aie jamais entendue.

        La plus folle, folle, folle.

        Il m’a demandé : « Mademoiselle, vous avez déjà vu le film Titanic ? »

        J’ai trouvé sa question si inattendue que j’ai lâché un petit « Oh » de surprise.

        Mon cœur s’est emballé.

        À côté, je pouvais toujours entendre la femme parler dans sa langue que je n’avais jamais entendue.

        J’ai répondu à mon agent : « Oui, je l’ai vu un jour avec Sadia car il faut l’avoir vu au moins une fois dans sa vie. »

        Mon agent s’est gratté la gorge puis il m’a posé une seconde question, encore plus folle que la précédente.

        Encore plus folle, folle, folle.

        Il m’a dit : « Si vous deviez résumer le film Titanic en une phrase, que diriez-vous ? »

        Et de nouveau j’ai lâché un petit « Oh » de surprise.

        Et de nouveau mon cœur s’est emballé.

        Pour cet entretien, j’avais appris tant de choses… J’avais appris par cœur La Marseillaise, le nom des ministres de la France, comment fonctionnait le système démocratique français, le rôle du Sénat et de l’Assemblée nationale, quelles étaient les institutions de la République autres que les toilettes de Mme Meng, ce qu’était le Panthéon, qui était Marguerite Duras, où l’on enterrait les grands hommes et où l’on n’enterrait pas les grandes femmes, mais je n’avais pas appris à résumer le film Titanic en une phrase.

        Non, ça, je ne l’avais pas appris.

        Pourtant, j’étais si heureuse qu’il me la pose cette question car elle ne me paraissait ni futile, ni inutile, ni dérisoire.

        Elle me rappelait un souvenir vécu avec Sadia, et cela me semblait d’une importance capitale.

        Alors, j’ai réfléchi, très sérieusement car je ne voulais pas décevoir mon agent du Haut-commissariat et surtout, je ne voulais pas trahir ce souvenir qui me rappelait Sadia. Je suis restée silencieuse un moment, mais l’agent a bien compris que je réfléchissais et que j’étais de bonne volonté car il a attendu patiemment, sans bouger, sans me brusquer.

        Lorsque enfin une réponse s’est imposée à mon esprit, comme une évidence, j’ai répondu à mon agent du Haut-commissariat, sûre de moi, sans peur, imperturbable comme un tigre : « C’est l’histoire d’un homme qui se noie. » J’ai voulu ajouter : « Monsieur l’agent, je ne suis pas douée pour raconter les choses et encore moins les résumer », mais je n’ai pas osé.

        Les yeux de l’agent m’ont regardée comme si j’étais un insecte un peu beau, un peu étrange.

        Les mains de l’agent ont tapé quelque chose sur son ordinateur.

        Puis la bouche de l’agent a esquissé un sourire et m’a dit que l’entretien était fini.

        Mon agent s’est levé, m’a tendu sa main pour que je la serre et, en me raccompagnant à la porte, sa bouche m’a transmis quelques détails pratiques. J’allais recevoir un courrier par voie postale sous six semaines qui m’indiquerait si j’étais apte ou non à intégrer la nation française. Bien sûr, sa bouche ne l’a pas dit comme ça, car elle travaillait pour l’Administration française qui écrit et parle sans poésie ni sentiment, mais c’est exactement ce que sa bouche voulait dire, je crois.

        Je l’ai remercié chaleureusement et j’ai quitté le lieu, le cœur et le ventre légers.

        C’était fini.

        Cet entretien que j’attendais tant était passé et c’est tout ce qui comptait. J’allais enfin pouvoir reprendre ma vie de jeune fille, ma vie de jeune fille étrangère dans un pays étranger, sans avoir à me questionner en permanence sur ce qui fait un Français, et sur ce qui fonde la France. D’ailleurs, c’est exactement comme ça que vivent la plupart des Français, je crois.

      

    
  
    
      
      
        Sur un élan majestueux
      

      
        Après mon entretien, je suis allée voir Momo.

        Quand il m’a aperçue de sa cabine, il est sorti pour me rejoindre sur le banc. J’allais lui raconter pour mon entretien lorsqu’il m’a devancée : « C’est mon dernier jour. »

        Je suis restée bouche bée.

        Il m’a dit que, dès la semaine prochaine, un autre que lui le ferait tourner, en montrant le manège de sa main gigantesque.

        Je crois que quelque chose s’est brisé en moi, mais je n’aurais pas su dire quoi.

        Une digue, un rempart.

        J’ai dit à Momo que j’étais désolée et il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il allait recevoir de sacrées indemnités. Momo m’a délaissée quelques instants pour retourner près de son manège aider une petite à monter sur la girafe puis il a fait le tour pour récupérer les jetons que les autres gosses lui tendaient.

        Une fois dans sa cabine, il a agi exactement comme toutes les autres fois.

        Il a compté, il a levé son pouce, il a parlé au micro qui grésillait et il a dit : « Et c’est parti ! »

        Comme si c’était son premier jour.

        Je me demandais comment il faisait pour agir comme si de rien n’était.

        Ce qui m’a surprise, c’est que Momo n’avait l’air ni malheureux ni en colère.

        Et surtout, il n’avait pas l’air méchant.

        Souvent, je me demandais comment les gens devenaient méchants car je savais que la méchanceté n’était pas innée, mais bien quelque chose qui, contrairement à la folie, rampait et se glissait à l’intérieur de vous, alors souvent je me demandais comment les gens devenaient méchants, et je crois que c’est comme ça.

        Je crois que c’est lorsque vous avez des bras qui peuvent faire de vous un roi n’importe où sur cette planète, mais que cette planète vous empêche d’être un roi.

        Je crois que c’est lorsque vous avez des bras qui peuvent faire tourner la Terre, mais que cette Terre vous empêche de faire tourner un manège.

        Je crois que c’est quand on vous empêche d’être ce que vous êtes à l’intérieur de vous.

        J’avais de la peine pour Momo et ce qui lui arrivait.

        Je l’ai regardé avec pitié, mais il était trop occupé à être lui-même pour le remarquer.

        Ses bras et ses yeux étaient exactement les mêmes qu’avant.

        Il fallait être aveugle ou bien maire pour le soupçonner de la moindre mesquinerie.

        Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que Momo était un élan.

        L’élan, avec ses bois majestueux, est un animal docile qui s’apprivoise facilement et l’élan, contrairement au cerf ou au chevreuil, ne devient pas méchant une fois adulte.

        Je regardais Momo et je me disais : « Momo est un élan. Quoi qu’on lui fasse, il ne deviendra jamais méchant, car c’est dans sa nature, sa nature d’élan. »

        Après avoir lancé le tour de manège, Momo est revenu s’asseoir près de moi. Il avait le dos bien droit, les jambes légèrement écartées et les mains jointes posées sur ses genoux. N’importe qui lui aurait jeté un regard aurait pu croire qu’il était un père de famille qui attendait patiemment que son enfant finisse son tour de manège.

        J’ai pensé qu’il aurait pu être mon père si j’en avais eu un.

        Momo a caressé sa barbe, cette barbe si cruelle qu’il n’avait pas voulu raser et qui lui valait une retraite anticipée. Pendant qu’il faisait danser ses doigts dans la cause de son licenciement, il m’a demandé de lui raconter comment mon entretien s’était passé.

        Je lui ai tout raconté et il a ri quand je lui ai rapporté la question sur Titanic.

        Comme je mourais d’envie de savoir ce que Momo aurait répondu, je le lui ai demandé. Momo a pris ma question très au sérieux et il a réfléchi en continuant de caresser sa barbe. Puis, les yeux sur son manège, il m’a dit : « J’aurais pas dit mieux. » Sa réponse m’a donné de l’espoir. Je me suis dit que j’avais encore toutes mes chances d’intégrer la nation française car Momo, contrairement à moi, était quelqu’un qui savait bien résumer les choses et en plus il était français depuis plus d’un demi-siècle.

        À un moment, Momo m’a demandé : « Tu as des regrets ? Tu aurais voulu que cela se passe autrement ? » et sans réfléchir ma réponse s’est jetée d’elle-même hors de ma bouche qui disait « Inch’allah » quand il ne fallait pas : « Je n’ai pas l’ombre d’un regret. »

        C’était vrai.

        J’avais donné tout ce que j’avais à l’intérieur de moi et je crois qu’on ne peut jamais avoir de regret quand on donne tout ce que l’on a à l’intérieur de soi.

        Momo a hoché la tête pour me signifier qu’il comprenait.

        Nous sommes restés encore assis, ensemble, un moment, silencieux, à regarder devant nous la vie qui passait. Je pense que nous savions tous les deux que nous étions silencieux ensemble, sûrement pour la dernière fois.

        Momo allait bientôt partir à Tafedna et moi, je savais que je n’irais pas de sitôt à Tafedna.

        Comme s’il lisait dans mes pensées, Momo m’a dit : « J’espère que tu viendras me voir à Tafedna » et j’ai acquiescé parce que je l’espérais aussi même si ça ne risquait pas d’être de sitôt.

        Lorsque Momo a dû de nouveau se lever pour retourner à sa vie d’élan majestueux, il m’a regardée et alors j’ai vu qu’il voulait me dire quelque chose car ses yeux ont commencé à parler avant que sa bouche ne le fasse, ce qui est toujours la preuve que l’on veut dire quelque chose d’important.

        C’est fou comme il ressemblait à un élan.

        Je me demandais comment j’avais fait pour ne pas le remarquer pendant tout ce temps. Il se tenait de toute sa hauteur devant moi et maintenant, ça me sautait aux yeux. Il s’est de nouveau touché la barbe, et j’ai tendu l’oreille pour être au plus près de ce que sa bouche allait me dire. Avant de disparaître dans sa cabine et de continuer à faire ce qu’il savait le mieux faire au monde, il m’a lancé des mots que seul un élan majestueux aurait pu dire et ses mots sont allés se loger au plus profond de mon cœur de la Grèce antique.

        Il m’a dit : « Tu mérites un pays. »

        Et c’est bête, vraiment bête je sais, mais personne ne me l’avait jamais dit.

      

    
  
    
      
      
        Sur ce qui vacille
      

      
        Sur ce banc, je vacille.

        Comme si j’étais une flamme, et le monde une bougie.

      

    
  
    
      
      
        Sur la réciprocité
      

      
        Personne ne m’avait jamais dit que je méritais un pays.

        C’était la première fois que j’entendais ces mots.

        Depuis que j’étais ici, c’est tout le contraire qu’on m’avait dit…

        C’était à moi de mériter la France.

        C’était à moi de faire mes preuves.

        C’était à moi de m’assimiler.

        Depuis que j’étais ici, j’avais tout fait pour être assez respectable pour devenir française.

        J’avais empêché ma bouche de parler sa langue maternelle, qui était pourtant la langue qui lui allait mieux que les autres. J’avais appris le nom des ministres de la France alors que des rues de France portaient ceux d’hommes coupables de crimes de guerre dans mon pays. J’avais eu une baisse de foi, ce qui avait entraîné la mort d’une araignée à force de ne prier que dans ma tête. J’avais fait du bénévolat avec Dédé pour donner des boissons chaudes, des petits sandwichs, des paires de chaussettes et des pansements à des personnes encore moins bien loties que moi. J’avais trouvé un travail pour participer au bon fonctionnement du pays et des intestins de Ménilmontant. J’avais laissé un homme me gifler contre de l’argent…

        Il me semblait que j’avais sacrifié à ce pays ma peau, mon cœur, mon sang.

        Ce que m’avait dit Momo n’arrêtait pas de se répercuter contre mes tempes comme l’aurait fait un poisson suicidaire contre les parois de son bocal. Je pensais à ce qu’il m’avait dit sur ce banc où tout vacille lorsque soudain je me suis souvenue de ce passage de L’Amant de Marguerite Duras que nous avions étudié en classe.

        Je me suis dit que ce qu’avait écrit Marguerite Duras de la relation entre deux personnes pouvait être tout aussi vrai de la relation d’une personne avec un pays. Marguerite Duras écrivait qu’il était tout à fait impossible d’aimer seul, dans son coin. Qu’on ne pouvait pas aimer quelqu’un si cette personne ne nous aimait pas en retour. Marguerite Duras écrivait qu’un amour à sens unique, ce n’était pas de l’amour et je me disais que cela valait aussi pour un pays.

        Peut-on aimer un pays seul, dans son coin ?

        Peut-on aimer un pays s’il ne nous aime pas en retour ?

        Je crois que ça ne se peut pas.

        Je crois qu’il est impossible d’aimer vraiment un pays qui ne nous aime pas en retour, qui ne nous accepte pas, ou qu’à moitié, qui cherche à contrôler nos bouches et la langue qu’elle doit parler dans les boulangeries, les manèges ou sur les chantiers. Je crois qu’il est impossible d’aimer sincèrement un pays qui cherche à nous modeler à sa convenance, qui renie nos croyances et nous pousse à tuer des araignées. Je crois qu’il est impossible d’aimer réellement un pays qui cherche à nous faire oublier d’où l’on vient, à changer notre prénom et donc notre destin. Je crois qu’il est impossible d’aimer tout à fait un pays qui a oublié que le mérite implique de la réciprocité. C’est que c’est important, dans cette vie, la réciprocité.

      

    
  
    
      
      
        Sur une étoile qui tombe
      

      
        Lorsque je suis arrivée au Dorothy, j’ai tout de suite su que quelque chose s’était passé car les garçons de Fatima sautillaient partout dans l’escalier et Paulo restait silencieux, sans prendre la peine de les engueuler. Quand Fatima m’a vue arriver, elle m’a raconté que la sanction de l’agent des services d’hygiène était tombée et qu’après avoir palpé l’hôtel de Paulo, de tous les côtés, comme une femme qu’il avait envie d’embrasser, l’agent avait décidé que le bâtiment était insalubre et sur le point de s’effondrer.

        La fermeture du Dorothy serait effective dans trois mois, dès la fin de la trêve hivernale, et d’ici là, toutes les femmes de l’hôtel devraient avoir trouvé un autre endroit pour se loger. Les jeunes Maliennes du premier étage étaient déjà toutes au téléphone avec leur assistante sociale et quand on savait que l’attente était en moyenne de cinq ans pour avoir un logement social à Paris, je trouvais qu’elles faisaient bien. Mme Hanane n’arrêtait pas de se toucher les cheveux en disant qu’elle n’avait plus l’âge de courir d’un bout à l’autre de Paris pour trouver un logement et personne n’osait lui dire qu’elle n’avait plus l’âge de marcher tout court.

        Avec cette histoire, personne ne m’avait demandé pour mon entretien alors qu’elles m’avaient quasiment toutes souhaité bonne chance ce matin, mais je ne leur en ai pas voulu car elles avaient toutes en tête d’autres chats à fouetter que ma nationalité.

        J’ai demandé à Fatima ce qu’elle comptait faire et elle n’en avait pas la moindre idée. Elle semblait très abattue et soupirait en regardant ses garçons sautiller dans l’escalier. Paulo, lui, se tenait immobile dans le couloir, les bras ballants, le regard si vague que j’ai cru qu’il allait se noyer. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il me semblait que nous aurions toutes pu nous mettre à jouer au ballon dans l’escalier qu’il n’aurait pas esquissé le moindre geste. C’est là que je me suis dit qu’il devait être dans un état vraiment déplorable pour réussir à me faire regretter de ne pas l’entendre gueuler.

        Il existe des silences tels qu’ils en viennent à vous faire regretter les cris.

        Pour ne pas me laisser abattre par cette nouvelle, je suis montée dans la chambre voir si Sadia s’y trouvait. Je ressentais le besoin de la voir, de croiser son regard de tigre. Malheureusement il n’y avait personne. Comme je ne voulais pas rester au Dorothy à cause de l’ambiance qui y régnait et de Paulo qui m’apitoyait, j’en ai profité pour sortir le sac de fleurs de Claude que j’avais caché sous mon lit. À l’origine, lors de la fameuse nuit où j’avais retrouvé le corps de Claude, j’avais posé les fleurs près du miroir de la chambre, mais Sadia avait dit qu’elles étaient trop laides et elle m’avait obligée à m’en débarrasser. Pourtant, malgré leur laideur, je n’avais pas pu me résoudre à les jeter. J’avais été tentée de les offrir aux femmes que je connaissais, comme le docteur Bailleul ou Mme Meng, mais j’avais eu trop peur qu’elles croient que je me foutais de leur gueule alors je les avais cachées sous mon lit en attendant d’avoir une idée, et je venais justement d’en avoir une.

        Avec cette histoire de mérite et de réciprocité, j’avais eu l’idée de disperser les fleurs moches de Claude devant le Panthéon. J’étais sûre que Claude aurait aimé que ses fleurs – qu’on trouvait dans la nature et qu’on avait coupées pour les revendre sur les marchés – finissent leur vie dans un lieu aussi beau, magnifique et majestueux que le Panthéon. Quand j’ai sorti les fleurs de sous le lit, elles étaient recouvertes de poussière et les pétales étaient aussi noirs et secs que le cœur de la maire de Paris. J’ai pris le sac de fleurs sous le bras, en veillant bien à ne pas les écraser, et j’ai quitté l’hôtel pour prendre le métro, direction le Panthéon.

        Je ne savais pas exactement ce qu’on risquait pour abandon de fleurs laides, sordides, misérables sur la voie publique, alors une fois arrivée sur la place du Panthéon, j’ai préféré m’éloigner de l’entrée principale et me diriger à l’arrière du monument. Une fois à l’abri des regards, j’ai sorti délicatement les fleurs de Claude du sac. Elles étaient si fanées qu’elles s’effritaient entre mes doigts et j’ai dû les déposer, une par une, délicatement sur le sol glacial.

        Elles ressemblaient à des insectes minuscules.

        Je suis restée un moment, seule, silencieuse, à regarder les fleurs de Claude par terre. De temps à autre, des touristes passaient près de moi. Ils devaient se demander ce que je faisais là, à être aussi émue par l’arrière du Panthéon. Car oui, j’étais émue. J’étais émue parce que je rendais un dernier hommage à Claude et que j’étais heureuse de lui rendre ce dernier hommage face à un monument si majestueux. Naïvement, j’ai levé la tête vers le ciel au cas où Claude s’y trouverait, mais c’était un ciel typique d’ici, gris et qui faisait comme une cloche de verre au-dessus de nos têtes. Dans mon pays, lorsqu’une âme meurt, on dit qu’une étoile tombe. Je ne savais pas si c’était vrai mais si ça l’était, j’espérais que celle de Claude ne s’était pas fait mal.

      

    
  
    
      
      
        Sur de grandes flammes
      

      
        C’est drôle comme une chose peut vous paraître tout à fait insignifiante sur le moment mais vous poursuivre et vous obséder pendant une éternité, tandis qu’une chose qui vous paraît d’une importance capitale, essentielle, peut glisser sur vous jusqu’à vous sembler tout à fait étrangère, lointaine. C’est ce qui m’arrivait. J’avais attendu des mois, des années, cet entretien de naturalisation et maintenant je l’avais totalement oublié. Il avait glissé sur moi jusqu’à me sembler tout à fait étranger, lointain. Je sentais au fond de moi que je voulais toujours être française, mais c’était comme si tout mon être était tourné désormais vers autre chose, un autre horizon.

        J’étais étendue sur mon lit, incapable de trouver le sommeil.

        Je pensais à Marguerite Duras, à la réciprocité.

        À ce que ce pays avait fait à Momo, à Sadia, à Claude et aux femmes de cet hôtel.

        Pour faire passer le temps, je me suis levée prendre le pouls de Sadia. Elle dormait paisiblement. Après m’être assurée qu’elle était vivante, je suis allée me poser près de la fenêtre et de son paquet d’allumettes. Je ne sais pas quelle heure il était, mais il ne devait pas être très tard car il y avait encore des femmes qui déambulaient dehors sans avoir peur de se faire emmerder. De là où j’étais, elles ressemblaient à de toutes petites femmes. La nuit était d’un noir qui donnait à tout un air coupable.

        Je sentais quelque chose remuer en moi.

        J’étais dans un drôle d’état.

        À cet instant, j’aurais voulu qu’on m’ouvre en deux, avec un de ces couteaux bien tranchants, de part en part, d’un bout à l’autre, et qu’on me dise ce que j’avais à l’intérieur de moi.

        S’il s’agissait d’une anguille, ou bien d’une insomnie.

        Comme Sadia dormait, que je me sentais seule, et que je sentais que je n’allais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit, je me suis habillée en silence. J’ai rassemblé tous les morceaux de moi, mes tripes, mon cœur, mon ventre, ma joue, mon sang et j’ai traversé maladroitement la pièce, en me tenant aux murs, en me faufilant comme une anguille, puis je suis sortie de cette chambre, de ce couloir, de cet hôtel, pour me retrouver dans cette étonnante obscurité qui donnait à tout un air coupable.

        J’ai descendu la rue de Ménilmontant et tout naturellement je suis arrivée jusqu’à la place.

        Le manège était toujours là et je me suis demandé pour encore combien de temps.

        Je me suis approchée et j’ai remarqué que le manège de Momo était différent. Ce n’était pas parce qu’il faisait nuit car j’avais déjà vu le manège de Momo la nuit, ni parce que Momo n’était pas dans sa cabine car j’avais déjà vu le manège de Momo sans Momo dans sa cabine.

        Non, le manège de Momo était différent parce qu’il était sous scellés.

        À cause de l’obscurité, je ne l’avais pas remarqué immédiatement, mais quand je me suis approchée, j’ai vu que le manège de Momo était cerné par de grosses chaînes en fer. Les chaînes étaient maintenues en plusieurs endroits par d’immenses cadenas et passaient entre les automates comme si quelqu’un dans ce monde aurait pu avoir l’idée de voler un tigre en bois.

        Une affiche collée sur la cabine de Momo indiquait que suite à un arrêté municipal le manège serait fermé temporairement.

        Je suis restée un moment à regarder le manège.

        Mes yeux passaient de la cabine vide de Momo au tigre enchaîné comme un criminel.

        J’ai senti la chose remuer en moi.

        C’était comme une force, une vague puissante.

        Il ne m’a fallu qu’une allumette.

        Avant de quitter la chambre, j’avais pris le paquet d’allumettes de Sadia qui reposait près de la fenêtre. Je l’avais pris comme ça, parce que j’avais pensé à ma mère qui me disait, là-bas, que même une allumette pouvait provoquer un incendie, et à Claude qui disait qu’une femme doit parfois savoir allumer un feu.

        J’ai commencé par mettre le feu à la cabine de Momo. Contrairement au manège, la cabine de Momo n’était pas scellée et j’avais pu faire coulisser la porte vitrée. Je n’étais pas une incendiaire professionnelle, mais je m’étais dit que les produits ménagers qui se trouvaient à l’intérieur aideraient le feu à prendre.

        Ensuite, j’ai mis le feu au reste du manège.

        J’ai commencé par la girafe et j’ai fini par le tigre.

        Au début, le feu était minuscule.

        On aurait dit un feu follet.

        Puis, petit à petit, les flammes ont commencé à prendre de l’ampleur et le feu s’est propagé jusqu’à former de très grandes flammes. Je me suis demandé ce que la maire de Paris aurait pensé de ces flammes, ou bien si elle ne s’intéressait qu’à celles qui ravageaient d’autres pays.

        Des voisins curieux, attirés par la lumière des flammes, se postaient déjà à leurs fenêtres. Dans mon pays, on dit qu’il y a trois choses que l’être humain ne se lasse jamais de contempler : la mer, le feu et le malheur des autres.

        Très vite, je me suis éloignée du manège.

        Je n’avais jamais vu, en vrai, un feu d’une telle ampleur.

        Même là-bas, je n’avais jamais vu un feu d’une telle ampleur.

        Les animaux du manège de Momo commençaient à tomber en cendres.

        Adieu girafe, adieu lion, adieu rhinocéros, adieu éléphant et adieu, ô toi, tigre avec une gueule béante, un regard noir et des griffes acérées.

        Adieu Momo, aussi.

        J’ai regardé le feu comme ça longtemps – je ne sais plus combien.

        Si vous m’aviez demandé je vous aurais répondu : « Une éternité. »

        Au moment de partir, en abandonnant la place, le feu, le tigre, j’ai eu une drôle de pensée.

        J’ai pensé que je n’aurais plus jamais le même regard.

      

    
  
    
      
      
        Sur l’au revoir le plus beau et le plus court de l’histoire de l’humanité
      

      
        Le lendemain matin, à la première heure, j’ai pris un billet de train avec l’argent que j’avais gagné en enfer.

        L’argent doit toujours vous servir à quelque chose sinon il finit par vous posséder et si vous le laissez vous posséder, ne serait-ce qu’une seule fois, alors vous ne pourrez plus jamais faire un pas sans qu’il marche à vos côtés.

        J’ai tout raconté à Sadia.

        Je lui ai raconté comment j’avais voulu voir avec mes yeux ce que ses yeux voyaient, comment j’étais allée en enfer une nuit, comment la chaleur dans ma joue s’était propagée, comment j’avais mis le feu au manège de Momo avec ses allumettes et je lui ai même raconté, une nouvelle fois, mon rêve d’anguille, c’est-à-dire comment je me voyais nager à contre-courant, en me faufilant, dans une mer trouble et agitée.

        Sadia m’a souri, mais elle n’a pas ri et ne s’est pas moquée. J’ai vu que quelque chose remuait en elle, mais qu’elle ne savait pas comment l’exprimer. Je pensais qu’elle allait me poser des questions sur ma joue et la gifle qu’elle avait reçue contre de l’argent, mais elle ne m’en a pas touché un mot. De tout ce que je venais de lui raconter, elle n’a réagi qu’à une seule chose : mon rêve d’anguille. Elle m’a expliqué que les anguilles étaient des animaux extrêmement fuyants, capables de vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée et que mon rêve pouvait vouloir dire soit que j’étais extrêmement fuyante, soit que j’étais capable de vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée, ce qui selon elle voulait dire que j’essayais de m’adapter. J’ai été très impressionnée par les connaissances de Sadia en matière d’anguille, et j’ai culpabilisé d’avoir pensé, un jour, que cette fille ne serait plus jamais en mesure de m’étonner.

        Cette fille m’étonnera toujours.

        J’étais en train de réfléchir sérieusement à ce qu’elle venait de me dire. Je me demandais laquelle de ces interprétations était la bonne, la fuite ou l’adaptation, lorsque l’heure de prendre le train est arrivée. J’ai proposé à Sadia de venir avec moi, de monter elle aussi dans ce train, car j’avais tellement envie que nous restions ensemble, mais elle a refusé. Elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas partir comme ça, qu’elle allait commencer un nouveau travail – serveuse dans un café à Châtelet – et que son assistante sociale lui avait trouvé une place dans un foyer à Aubervilliers. Elle me disait qu’elle espérait pouvoir tout recommencer, prendre un nouveau départ. Pour me rassurer, elle a ajouté : « Promis, je viendrai te voir » et je l’ai crue car elle me l’a dit comme les femmes font leurs promesses, c’est-à-dire avec grande conviction.

        Sadia a tout de même accepté de m’accompagner jusqu’à mon train alors nous avons quitté le Dorothy pour nous rendre à la gare de Lyon, avec sa tour et sa grande horloge.

        Comme toutes les gares du monde, je l’ai trouvée trop pleine des émotions des autres.

        Une fois sur le quai, j’ai de nouveau tenté de convaincre Sadia de monter avec moi dans le train, d’abandonner Paris, son foyer d’Aubervilliers et son nouveau travail de serveuse dans un café à Châtelet, mais elle n’était pas prête à mieux estimer le prix de sa propre vie et, de nouveau, elle a refusé.

        Soudain, sur ce quai, j’ai eu envie que Sadia et moi soyons les seules à exister.

        Je suis montée dans le train et j’ai laissé Sadia derrière moi.

        Avant que le train se mette en marche, à travers la vitre, nos regards se sont croisés.

        J’ai regardé Sadia de l’intérieur et je crois que ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Sans quitter Sadia du regard, je lui ai fait un cœur avec les doigts. Ce n’était ni un cœur de la Grèce antique ni un cœur de la France moderne, juste un de ces cœurs que s’amusent parfois à faire les enfants avec leurs doigts et que j’avais souvent vu faire les garçons de Fatima.

        Alors Sadia s’est approchée de la vitre du train.

        Elle était si près que, sans la vitre qui nous séparait, je n’aurais eu qu’à tendre le bras pour la toucher. Elle s’est placée face à moi et elle m’a aussi fait un cœur du bout de ses doigts. Puis elle a remué ses lèvres doucement, tout doucement, pour que je puisse lire dessus comme dans un livre ouvert. Et alors ses lèvres m’ont dit une chose encore plus belle que la plus belle des choses du monde. Sur ce quai, les lèvres de Sadia m’ont dit : « C’est le cœur d’un tigre. » Ce fut, je crois, l’au revoir le plus beau et le plus court de l’histoire de l’humanité.

      

    
  
    
      
      
        Sur une femme qui nage
      

      
        Des heures plus tard, le train est arrivé à destination.

        Je n’aurais su dire avec précision combien de temps avait duré le trajet car tout le temps qu’il avait duré, j’avais été perdue dans mes pensées. C’est que de tous les endroits de ce monde mes pensées sont l’endroit où je me perds le plus facilement.

        Je suis descendue du train et, une fois sur le quai, je me suis mise à courir comme si j’étais pourchassée par le temps et qu’il voulait faire de moi sa proie.

        Je crois que j’avais peur d’hésiter, de remonter dans le train et de retourner à Paris.

        À mes yeux, les deux choses les plus tragiques dans cette vie sont : la vie elle-même, et les femmes qui hésitent.

        Une fois dehors, la première chose que j’ai faite a été de regarder le ciel. Malgré le froid, le ciel était d’un bleu d’été, presque à vous en faire mal aux yeux. Il me semblait que cela faisait des années que je n’avais pas vu un ciel comme ça, c’est-à-dire un ciel dégagé, bleu et d’une très grande beauté.

        Devant la gare, sous une rangée de platanes s’étirait une longue file de taxis, gris comme le ciel de Paris.

        On aurait dit une petite rangée d’araignées.

        Je me suis dirigée vers le taxi qui se trouvait en tête de file. Avant de monter dedans, j’ai essayé d’attirer l’attention du chauffeur en lui faisant un petit geste de la main pour m’assurer qu’il était libre car je savais que, parfois, les taxis refusaient de prendre les gens comme moi, c’est-à-dire les étrangers.

        Puis j’ai pensé qu’après tout, peut-être bien qu’à cet instant j’étais française…

        Seuls Dieu et l’agent de la préfecture le savaient.

        Quand il m’a vue, le conducteur m’a fait un geste de la main qui m’invitait à entrer dans son taxi. Une fois que j’ai été installée à l’arrière, il m’a demandé en bouclant sa ceinture : « On va où jeune fille ? » et c’était la première fois que j’entendais l’accent marseillais. D’emblée, je l’ai trouvé chaleureux comme son ciel d’été, et comme le ciel d’été, je l’ai trouvé d’une grande beauté.

        J’ai expliqué au conducteur la raison de ma venue, ce qui m’avait conduite jusque-là, si loin de Paris, si loin de là-bas.

        Je lui ai dit : « Monsieur, je voudrais voir la plus belle de vos calanques. »

        C’est que, depuis hier, je ressentais le besoin fou de voir la mer.

        C’était un besoin qui m’avait prise aux tripes, au cœur, au ventre, aux os, au sang.

        Le chauffeur s’est retourné vers moi, c’est-à-dire qu’il avait le haut de son corps – son buste, son ventre, ses mains – tourné vers mon corps disloqué tandis que le bas de son corps – son bassin, ses jambes, ses pieds – était tourné vers le volant.

        Je pouvais voir son visage de près. Il avait le teint mat, une moustache noire et le regard de ces hommes à qui la vie n’avait jamais rien réservé d’autre que des avis d’échéances.

        Je me suis dit que, dans une autre vie, il aurait pu être mon père si j’en avais eu un.

        L’homme est resté dans cette position, pensif, le sourcil levé, une poignée de secondes puis il a fini par se remettre face au volant et sans plus de cérémonie il m’a lancé : « D’accord, Benti. »

        Et j’aurais voulu qu’il le dise trois fois.

        
          Benti. Benti. Benti.
        

        Le chauffeur a démarré et le taxi s’est engouffré dans la circulation marseillaise. C’était si bondé qu’on se serait cru un samedi matin à la préfecture de Bobigny. Je pouvais sentir l’énergie de la ville traverser la tôle du taxi et s’infiltrer doucement sous ma peau, ma chair, mes os. Même si le ciel était bleu et que le soleil se tenait bien haut dans le ciel, il faisait froid, et malgré le froid, je sentais de fines gouttes de sueur perler dans mon dos et entre mes seins. J’imaginais qu’elles emportaient dans leur course un peu de Paris, un peu de mes regrets, un peu de ma culpabilité. Ce serait si pratique si c’était ainsi que le corps fonctionnait.

        Après quarante-cinq minutes d’embouteillage, d’invectives en tous genres, à se faufiler comme des anguilles dans la cité phocéenne, le chauffeur qui aurait pu être mon père si j’en avais eu un m’a déposée à l’entrée d’un long chemin.

        C’était une sorte de petit sentier qui longeait la mer.

        Le chauffeur m’a informée que le sentier était interdit aux voitures et que je n’avais pas d’autre choix que de continuer toute seule.

        Il m’a indiqué la marche à suivre : « Ce n’est pas compliqué, tu vas voir. Tu dois marcher tout droit pendant encore une heure et alors tu tomberas sur l’une des calanques les plus belles de Marseille. Tu ne peux pas la rater, elle est bordée de pins d’Alep. »

        Et cette fois, je n’ai pas hésité.

        Je sentais une force en moi qui mourait d’envie de parcourir ce sentier qui longeait la mer et menait à la plus belle calanque de Marseille, bordée de pins d’Alep.

        Avant que je ne quitte son taxi, comme un père l’aurait fait pour sa fille, le chauffeur a farfouillé dans la boîte à gants et il en a sorti une petite bouteille d’eau qu’il m’a tendue. Il m’a dit : « Prends-la. » J’ai refusé poliment, mais il a insisté : « Prends-la ! » en m’expliquant qu’un tas de touristes devaient rebrousser chemin faute d’avoir apporté de quoi se désaltérer. J’ai fini par accepter et je l’ai remercié chaleureusement car, après tout, rien ne l’obligeait à s’inquiéter, à s’assurer que je ne meure pas de soif, puis il m’a souri et m’a répondu : « De rien, Benti. »

        
          Benti. Benti. Benti.
        

        Je suis sortie de son taxi et avant d’emprunter le sentier, j’ai veillé à bien le regarder s’en aller. Je voulais me souvenir de ce moment-là, alors je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse et ne ressemble qu’à un petit point blanc perdu dans une mer de bleu.

        J’ai emprunté le sentier et j’ai marché.

        Sur le chemin, je n’ai croisé que quelques couples d’âge mûr.

        Ils marchaient en cadence comme seuls peuvent marcher les couples ensemble depuis longtemps. En passant près de moi, ils me saluaient tous avec chaleur comme si le fait que nous nous trouvions seuls sur ce sentier à fournir le même effort suffisait à nous rendre sympathiques et qu’ils se moquaient totalement que je sois française.

        Après une heure à marcher sous un soleil brillant qui ne réchauffait personne, je l’ai vue.

        Elle était là, telle que le chauffeur me l’avait décrite, comme si elle m’attendait.

        La mer s’étendait à perte de vue.

        Elle était d’un bleu profond, presque vert, plus beau que l’espoir.

        Elle était calme.

        À la surface, là où tombaient les rayons du soleil, miroitaient de vifs éclats qui donnaient à la mer l’impression d’être un immense diamant qui se serait trouvé piégé entre les côtes françaises et espagnoles.

        Le paysage qui s’offrait à mes yeux était si beau que j’en ai eu le souffle coupé et ça m’a rappelé que, dans cette vie, le souffle peut vous être coupé par autre chose que par des coups.

        Devant tant de beauté, je me suis sentie comme un bout de pâte à modeler qu’on aurait trop malaxé.

        Cela faisait cinq ans que je n’avais pas vu la mer.

        La dernière fois que je l’avais vue, c’était là-bas, un après-midi où nous étions allées nous baigner avec ma cousine Malika. C’était une journée ensoleillée mais venteuse et nous avions nagé tout près du bord de peur que la mer nous engloutisse. C’était il y a longtemps. Si longtemps qu’il m’a semblé qu’il s’agissait d’une autre mer, d’une autre terre, d’une autre vie.

        Comme j’étais en hauteur, comme sur le bord d’une falaise, j’ai emprunté un long escalier de fortune fait de sable et de bois pour me rapprocher de la mer.

        Je voulais goûter à son eau, à son bleu, à son sel.

        Plus je m’approchais d’elle, plus je sentais ses embruns se poser sur mon visage. Une fois parvenue sur la plage, j’ai retiré mes chaussures. Le sable était si froid que cela m’a obligée à me mettre aussitôt en mouvement. J’ai marché d’un pas pressé en direction de la mer, jusqu’à ce que j’arrive à son eau et que je la sente me caresser les pieds.

        L’eau était aussi froide que le sable et mes chevilles se sont brisées.

        Mais ça ne m’a pas fait mal, car j’étais habituée à ce que mon corps soit brisé.

        Je suis restée postée debout au bord, à regarder la mer et attendre ses remous qui venaient me cingler les chevilles. Petit à petit, je n’ai presque plus eu froid.

        Autour de moi régnait un profond silence.

        C’était comme si mon vœu de ce matin s’était exaucé.

        J’étais la seule à exister.

        Sans que je m’en rende compte, je me suis enfoncée un peu plus dans l’eau. J’ai retroussé mon pantalon et l’eau désormais me brisait des chevilles aux genoux.

        Mais ça ne m’a pas fait mal, car j’étais habituée à ce que mon corps soit brisé.

        Puis j’ai fini par me déshabiller entièrement.

        J’ai jeté mes vêtements sur la plage et j’ai plongé vêtue pour unique combinaison de mon âme et de mes sous-vêtements.

        Lorsque j’ai plongé, les premières sensations ont été extrêmement désagréables.

        Comme lorsque vous arrivez dans un nouveau pays.

        C’était comme être piquée par un millier d’aiguilles.

        Pourtant, très vite, mon corps s’est habitué au froid jusqu’à ce que je sois tellement engourdie que je ne ressentais plus rien si ce n’est une étrange sensation de paralysie.

        Je ne sentais plus rien, ni le froid ni le mal.

        Le soleil brillait.

        J’étais seulement une femme qui nage.

        Lorsque j’avais pris la décision de prendre le train pour Marseille, la seule chose qui m’animait c’était ce besoin fou de voir la mer.

        Je ne pensais à rien d’autre.

        Je pensais seulement à ce besoin fou de voir la mer.

        Maintenant, je pensais seulement à nager jusqu’à ce que je m’épuise puis à revenir sur la terre ferme.

        Rien d’autre n’avait d’importance.

        Je ne savais rien d’autre.

        Je ne savais pas ce que j’allais faire après.

        Je ne savais pas à quoi allait ressembler l’avenir.

        Je ne savais même pas si l’avenir se trouvait ici, ou bien là-bas.

        Je ne savais pas non plus qui faisait tourner la terre, ni si je retournerais un jour dans mon pays. Tout ce que je savais c’est que le soleil brillait, que le ciel était bleu, et que sous eux se trouvait une femme qui nage.

        J’étais une femme qui nage.

        À un moment, j’ai voulu nager comme une anguille.

        Je me suis mise à nager comme dans mon rêve, à contre-courant, en me faufilant, c’est-à-dire que je ne nageais pas tout droit mais en zigzaguant.

        Au bout d’une minute à peine, je n’avais presque plus de souffle.

        C’est très, très difficile de nager comme une anguille. Cela nécessite du souffle, de l’endurance et des muscles un peu partout dans le corps. Mais c’est très, très beau aussi de nager comme une anguille car cela procure un immense sentiment de liberté qui est un sentiment très, très difficile à éprouver.

        Alors que je nageais comme une anguille, je me disais : « Layla, la vie est-elle pire dans ce pays, sous ce ciel, dans cette mer, ou n’importe où ailleurs ? » et je me répondais à voix haute, pour que mes oreilles entendent : « Non, la vie est exactement la même. La vie est ce que l’on porte en soi, dans son cœur. Je peux très bien être française, étrangère, sans pays ou une anguille, cela ne change rien car j’ai un cœur de la Grèce antique, et dans ce cœur il y a ma mère, restée au pays contre sa volonté, ma cousine Malika, mon cousin Jamil, mon oncle Farouk, mais aussi Sadia, Claude, Momo, un oison, une anguille et un tigre. Et c’est ce qui fait que je serai chez moi partout, même dans ce pays, même sous ce ciel, même dans cette mer. »

        En disant ça, je nageais paisiblement dans l’eau salée et c’est comme si j’étais une catholique le jour de son propre baptême.

        Je renaissais.

        Tout le monde a besoin de renaître, au moins une fois dans sa vie.

        Et cet instant, c’est la fois que ma vie avait choisie.

        Ce qui m’avait conduite là, à renaître dans cette eau de diamant – d’un bleu profond, presque vert, plus beau que l’espoir – à nager comme une anguille au beau milieu de l’après-midi sous un soleil froid, c’était le besoin fou de voir la mer avec mes propres yeux.

        Je n’avais plus envie de voir les choses avec les yeux des autres.

        Je ne voulais plus voir le monde avec les yeux du docteur Bailleul.

        Je ne voulais plus voir le monde avec les yeux de Marie-Ange.

        Je ne voulais plus voir le monde avec les yeux de Sadia.

        Et je ne voulais surtout pas voir le monde avec les yeux du ministre de l’Intérieur de la France.

        Je voulais voir le monde avec mes propres yeux même si cela voulait dire que je devrais prendre le risque de les crever un peu, parfois.

        Soudain, j’ai senti quelque chose me frôler la cheville.

        J’ai poussé un cri de surprise.

        Je pensais qu’il s’agissait d’une anguille, mais quand j’ai regardé avec attention, j’ai réalisé que c’était un petit poisson, un tout petit poisson bleu avec des reflets dorés. Il a tourné un peu autour de mes chevilles puis il est parti s’enfouir dans le sable sous mes pieds.

        J’ai tenté de l’apercevoir, mais avec le remous des vagues, j’ai perdu sa trace.

        Alors, j’ai eu une révélation.

        Parmi l’écume, dans cette eau de diamant – d’un bleu profond, presque vert, plus beau que l’espoir – bercée par les vagues comme l’automne berce les arbres, en regardant ce poisson disparaître dans le sable sans laisser de trace, j’ai eu une révélation et cette révélation concernait mon rêve d’anguille.

        Dans cette eau de diamant – d’un bleu profond, presque vert, plus beau que l’espoir –, j’ai réalisé que, pendant tout ce temps, je m’étais trompée.

        Dans mon rêve d’anguille, l’anguille n’avait en réalité aucune importance.

        Dans mon rêve d’anguille, l’anguille n’avait pas plus d’importance que si elle avait été un poisson, ou bien une baleine.

        Du plancton, ou bien une sirène.

        Pendant tout ce temps, mes yeux avaient mal regardé.

        Mon esprit avait mal pensé.

        Mon cœur avait mal compris.

        Dans mon rêve, je n’étais pas l’anguille.

        J’étais la mer.

        Pendant tout ce temps, j’avais cru être l’anguille alors que j’étais la mer.

        J’avais toujours été la mer.

        Pendant que je nageais, je me le répétais en boucle comme d’autres auraient répété un proverbe, une chanson ou bien une prière.

        Je me répétais : « J’étais la mer. »

        J’avais toujours été la mer.

        Cette révélation m’a fait éclater de rire et je n’avais jamais entendu mon rire comme ça. C’était un rire qui venait de mes tripes, de mon cœur, de mon ventre, de mes os, de mon sang. C’était un rire qui n’avait pas besoin de nationalité pour exister.

        J’ai plongé de nouveau dans l’eau gelée.

        J’avais envie de me mêler à son eau, à son bleu, à son sel.

        Alors que je nageais, j’ai senti en moi tous mes morceaux se recoller doucement.

        Je sentais ma peau redevenir ma peau, ma bouche redevenir ma bouche, mon ventre redevenir mon ventre, mon cœur redevenir mon cœur, ma main redevenir ma main, ma joue redevenir ma joue. Et surtout, je sentais mes yeux redevenir mes yeux.

        Je suis restée comme ça longtemps – je ne sais plus combien.

        Si vous m’aviez demandé je vous aurais répondu : « Une éternité. »

        Dans cette eau de diamant – d’un bleu profond, presque vert, plus beau que l’espoir – j’ai demandé pardon.

        J’ai demandé pardon à ma peau de l’avoir laissée se sillonner, se craqueler, se fissurer, doucement, à force d’avoir voulu endosser une peau qui n’était pas la mienne. J’ai demandé pardon à ma bouche de l’avoir, trop longtemps, empêchée de parler sa langue maternelle alors que c’est la langue qui lui irait, à vie, mieux que toutes les autres. J’ai demandé pardon à mon ventre de l’avoir, trop longtemps, nourri d’illusions et de faux-semblants, ce qui ne nourrit jamais vraiment. J’ai demandé pardon à mon cœur de l’avoir, trop longtemps, considéré comme un organe musculaire creux, composé de deux pompes situées côte à côte, l’une qui sert à récupérer le sang dans tout le corps et l’autre qui sert à envoyer le sang récupéré dans l’organe qui entoure le cœur, les poumons. J’ai demandé pardon à ma main pour l’avoir coupée de sa foi, ce qui l’avait poussée à tuer cette araignée. J’ai demandé pardon à ma joue d’avoir permis à un homme d’y laisser une trace autre que celle d’un baiser, et j’ai demandé pardon à mes yeux d’avoir pensé que ce qu’ils voyaient n’était pas assez.

        Lorsque j’ai eu l’impression d’avoir enfin recollé tous les morceaux, lorsque j’ai senti que j’étais de nouveau entière, telle que je l’avais été en sortant des tripes et du ventre de ma mère, j’ai eu une seconde révélation.

        Dans cette eau de diamant – d’un bleu profond, presque vert, plus beau que l’espoir – j’ai eu la certitude pendant une infime, furtive, petite seconde, que j’étais à cet instant la jeune femme la plus heureuse du monde.

        Heureuse, heureuse, heureuse.

        Alors je suis sortie de l’eau car je trouvais que cela faisait beaucoup d’émotions.

        Même pour la Méditerranée.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Même une vague peut provoquer un tsunami.
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