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Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Ce roman, il vient d’une rencontre. Une rencontre entre une brillante traductrice, Typhaine Ducellier, et la directrice littéraire de la maison. Il y a quelques mois, Typhaine nous a parlé d’un roman, lu plusieurs années auparavant, qui l’avait marquée, et qui n’avait pas encore été traduit en France. Un roman ambitieux, une histoire de couple, de famille, de trahison, de pardon. Un roman autour de l’oubli, des souvenirs et du deuil. Un roman coup de cœur pour elle, qui est devenu un coup de cœur pour nous. 

			


			À notre tour, maintenant, de vous transmettre 
Le fleuve des souvenirs. 

			


			Très belle lecture,

			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny
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Chapitre 1




			Il est 10 h 30 du matin et Silvio t’accompagne à pas incertains, des pas qui accentuent davantage encore la lourdeur habituelle de son corps menu, surmonté d’une petite tête plantée sur un large cou. Parfois, il trébuche carrément, sans toutefois jamais vraiment perdre l’équilibre. Sa différence naturelle, sa malheureuse insuffisance, se manifestent jusque dans sa façon de marcher. Tu avances doucement pour ne pas le presser, même s’il vous reste encore un long chemin à parcourir, un chemin composé d’innombrables enjambées qu’il effectue avec ses pieds un peu tordus, chacune marquée d’une certaine hésitation. Contrarié, tu te demandes si un tel défi n’est pas impossible à relever pour ce pauvre garçon, si ce n’est pas le Daniel intempérant, insensible et égoïste que tu abrites qui a eu le dessus au moment de prendre ta décision. Mais en dépit de ces entraves, Silvio marche à un rythme régulier et il ne semble pas fatigué.

			Il s’est entêté à vouloir transporter lui-même l’urne qui contient les cendres de Tere dans son petit sac à dos. Il prend sa tâche tellement au sérieux, tel le pèlerin à la tête d’une procession sacrée, qu’il y a quelque chose de forcé dans la position de ses épaules, comme s’il craignait que l’urne souffre en étant trop serrée dans le sac, comme s’il désirait lui éviter le moindre désagrément. Heureusement, il dispose d’un bâton de randonnée semblable au tien pour l’aider à avancer. Force est d’ailleurs de reconnaître qu’il le manie avec dextérité. 

			Tu lui as pourtant dit de se tenir normalement, de se détendre et de laisser ses épaules tranquilles. Tu lui as répété plusieurs fois que l’urne ne sent rien, que ce n’est pas un être vivant mais juste un objet dur et consistant.

			— C’est seulement une chose, Silvio, tu comprends ? Tu ne vas pas lui faire mal, insistes-tu.

			Mais il persiste à adopter des gestes prudents et lorsque tu lui dispenses tes conseils, il détourne le regard, comme s’il voulait faire semblant de ne pas saisir ce que tu lui dis. Heureusement que l’urne ne pèse presque rien.

			— Dès que tu es fatigué, tu n’as qu’à me la passer. Je la mets dans mon sac et c’est réglé. J’ai de la place et tu peux continuer à lui parler, quand bien même c’est moi qui la porte, finis-tu par lui dire, certain qu’il ne pourra pas tenir ainsi tout le trajet.

			Mais Silvio n’a pas l’air de se fatiguer et tout en marchant, il ne cesse de discuter avec l’urne comme il le ferait avec Tere. Il lui raconte les lieux que vous traversez, s’intéressant aux aspects qui te paraissent les plus surprenants et les plus incongrus : la forme d’une branche, le vol malhabile d’une grosse mouche, la présence de plusieurs pommes de pin au bord du chemin.

			Tu ne parviens pas encore à discerner si Silvio a saisi ce qu’est exactement l’étui cylindrique et bombé qu’il transporte, mais il sait que ce n’est pas un objet comme les autres. Il comprend qu’il s’agit de l’emballage de maman elle-même et il l’appelle Urne, parfois, comme si ce mot était le nom d’une personne, bien qu’il s’adresse en réalité à Tere. Il lui arrive d’ajouter maman, au cas où, ou même de dire Urnemaman, dans un enchevêtrement d’identités qui, au sein de la confusion qui sème le désordre dans son esprit, lui semble sans doute des plus naturels.

			Quand il se réveilla ce dimanche matin-là et qu’il voulut aller embrasser sa mère, tu ne le laissas pas entrer dans la chambre. Tu lui expliquas qu’elle était endormie et qu’il ne fallait pas la déranger.

			— Endormie pour toujours, ajoutas-tu avec le plus grand sérieux.

			Il eut l’air de l’accepter sans se formaliser et tu ne comprendrais que plus tard la raison de son impassibilité.

			— Comme Blanche-Neige ? demanda-t-il.

			— Encore plus endormie, répondis-tu.

			Il garda le silence et un peu plus tard, sa tante Carla vint le chercher pour s’occuper de lui et le maintenir à l’écart, mais tu l’autorisas néanmoins à embrasser la morte dans l’après-midi pour qu’il puisse voir de ses yeux ce sommeil définitif. Ensuite, les choses se compliquèrent et, au milieu de la confusion qui régnait ce jour-là, tu ne parvins pas à éviter que Silvio assistât au remue-ménage laborieux des employés des pompes funèbres tandis qu’ils déplaçaient le corps du lit au cercueil. En les voyant mettre le corps de Tere à l’intérieur de la boîte, Silvio se montra extrêmement inquiet.

			— Pourquoi est-ce qu’ils l’emmènent ? demandait-il, manifestement agité. Pourquoi est-ce qu’ils ne la laissent pas à la maison, dans son lit, pour qu’elle reste avec nous, même si elle est endormie ?

			Tu lui expliquas que lorsque les gens s’endormaient pour toujours, il fallait les emmener dans un dortoir fait spécialement pour eux, pour qu’ils soient couchés en compagnie de tous ceux à qui il était arrivé la même chose. Tu t’attendais à de nouvelles questions de sa part, mais il resta silencieux.

			À partir de cet instant, certains auraient pu croire qu’il acceptait ce nouvel état de fait, mais il n’en était rien : chaque jour, Silvio attendait que Tere se réveille et qu’elle revienne. Tu décidas de commencer à aller le chercher au centre tous les jours. Dès qu’il t’apercevait, il courait jusqu’à toi et te serrait dans ses bras et il te demandait systématiquement si maman s’était enfin réveillée. Tu lui répondais que non et tu ne pouvais que constater la grimace de déception que ta réponse faisait naître sur son visage difforme.

			Il continua néanmoins à poser des questions quant au sommeil de sa maman, et au bout du quatrième ou du cinquième jour, tu lui annonças que maman n’allait pas revenir, que c’était son dernier sommeil, qu’elle ne se réveillerait jamais. Il te dévisagea avec le plus grand sérieux, comme s’il comprenait réellement ce que signifiait ce concept d’éternité, même s’il ne le saisit pas encore tout à fait.

			Cependant, très vite, ses déductions singulières l’incitèrent à interpréter ce sommeil sans réveil comme un phénomène possible dans une autre dimension de la réalité, avec laquelle il pouvait communiquer. Il n’en fut que plus convaincu lorsqu’il vit, dans l’un de ces films de science-fiction qui le fascinent tant, que certains astronautes immobiles dans leurs sarcophages spatiaux pouvaient recevoir des messages envoyés depuis leur base.

			— Où est-ce que tu as laissé maman ? te demanda-t-il.

			— Pourquoi tiens-tu à le savoir ?

			— Si elle était là, je pourrais lui raconter des choses, comme le capitaine Estúar avec les astronautes endormis de la station spatiale. 

			Il insista.

			— Tu pourrais m’emmener là où maman est endormie pour toujours, papa ?

			— Pourquoi veux-tu y aller ?

			— Je veux lui raconter tout ce qui s’est passé depuis qu’elle s’est endormie. Fermín a eu un chaton et le grand-père de Paula sait faire disparaître un pigeon dans un chapeau.

			Deux semaines plus tôt, tu décidas de lui confier le secret de l’urne, du moins en partie. Tu l’emmenas jusque dans ta chambre, l’ancienne chambre nuptiale déjà débarrassée du lit médicalisé et où l’ancien lit, flanqué de deux petites tables de chevet, avait repris sa place. Tu ouvris l’armoire et tu la lui montras.

			— Regarde, Silvio. Maman est là-dedans.

			Il observa l’urne d’un air admiratif et tendit les mains.

			— Elle est là, à l’intérieur ?

			— Tu ne peux pas la toucher, prévins-tu, catégorique. Mais oui, elle est là, je te le promets.

			— Endormie pour toujours ?

			— Endormie pour toujours. 

			— Et qu’est-ce que c’est, ça ?

			— C’est une urne. Une urne funéraire, ajoutas-tu d’un ton solennel.

			Il garda le silence un moment puis il marmotta :

			— Maman a rétréci.

			L’enchaînement de réflexions qui, dans la logique singulière de sa raison diminuée, l’avait conduit à en déduire que ce qui se trouvait dans l’urne était une forme minuscule de Tere, te laissa admiratif. Silvio ne pense pas qu’il est impossible que sa mère puisse être là-dedans : il parle avec l’urne comme s’il s’agissait réellement de Tere, comme lorsqu’il la retrouvait chaque jour en revenant du centre, ou au cours de vos dîners quand elle était encore assise dans son fauteuil roulant, et ensuite pendant ces longs moments où Tere était couchée, et où tous deux conversaient dans des murmures aux intonations secrètes qui déformaient leurs voix.

			En tant que témoin de cette intense relation, tu regrettas presque d’avoir été si explicite en lui racontant que sa maman était dans l’urne funéraire, certain qu’il ne pouvait pas comprendre. Mais au contraire, cette explication mystérieuse donna pour lui naissance à un espace enchanté au sein duquel Tere était toujours accessible. Elle lui donna un prétexte solide pour rétablir avec elle la communication quotidienne que la mort avait brusquement interrompue. Depuis, il fait à l’urne d’interminables confidences décousues avec un respect affectueux, comme s’il était face à un objet plein de vie, dans lequel la substance chaude et protectrice de sa mère était réellement incorporée. Il perpétue l’habitude qui remonte à l’époque où il avait commencé à jouir d’une certaine capacité d’expression orale et qui consiste à conter à Tere les événements journaliers de sa vie scolaire : ce qui lui est arrivé au collège, où il se rend chaque matin en compagnie d’autres élèves normaux, puis ce qui s’est passé au centre où il retrouve, chaque après-midi, des enfants de son âge qui souffrent de problèmes similaires au sien, afin de suivre diverses thérapies.

			Tere lui récitait souvent l’un ou l’autre des nombreux contes et légendes qu’elle connaissait, s’obstinant à lui répéter les mêmes histoires depuis qu’il était en âge de comprendre, tentant de faire vivre dans son imagination un monde dans lequel prolifèrent, confusément mélangées à la réalité, les figures de la mythologie classique de plusieurs cultures : des fées, des dragons, des ogres, des petits héros sauveurs de princesses, des princesses intendantes chez des nains et certains superhéros contemporains.

			« Il ne faut pas seulement le stimuler physiquement, mais aussi mentalement, et je pense que pour ça, tout ce qui a trait à l’imaginaire est fondamental, quoi qu’on en dise », affirmait Tere avec assurance.

			À présent et tandis que tu l’écoutes parler dans le silence de cette fraîche matinée uniquement perturbé par le bruit de vos pas, tu es une fois de plus ému de constater à quel point son esprit peut être vulnérable, tout en étant parfois le berceau d’illuminations singulières. Dans sa façon de s’exprimer, dans ce qu’il transmettait et dans ce qu’il transmet encore, des signes attestent du mélange d’enfant obstiné et de jeune homme naissant dont Silvio se compose.

			Il est l’héritage véritable et profond de Tere. Il est le legs qu’elle t’a laissé, un patrimoine que tu avais quasiment refusé d’assumer de son vivant alors que, maintenant que tu le regardes avec les yeux du Daniel clément qui existe en toi, tu trouves chaque jour qui passe de nouvelles preuves de son rapport à la fois étrange et fragile avec la réalité dans ta relation avec lui.

			Il y a quelques mois, bien avant l’été, au collège où Silvio suit des cours ordinaires tous les matins, la petite Paula, une enfant normale qui, de toute évidence, adore apprendre des choses à Silvio et qu’il vénère par-dessus tout, échangea avec d’autres élèves normaux également certaines informations à propos d’êtres extraterrestres après avoir vu une série télé. La discussion dut revêtir une importance majeure dans leur petit groupe, car elle fit forte impression sur ton fils, à tel point qu’alors que vous étiez en plein exercice de lecture, la présence de l’expression « espace aérien » l’agita énormément.

			— Papa, il y a des choses, des bestioles, ça s’appelle des êtres, des êtres qui viennent de l’espace. Tu le savais, toi, papa ?

			— Des êtres extraterrestres ? demandes-tu, dans le seul but de dire quelque chose.

			Au début, il ne parvenait pas à prononcer le mot « extraterrestre » et il lui arrive encore, parfois, de dire quelque chose comme « estateste », condensant ainsi les syllabes et les r, de la même façon qu’il transforme « extrêmement » en « estément ». En tout cas, le sujet devait être brûlant et ses camarades d’un niveau de compréhension supérieur au sien devaient en discuter sans cesse, car il ne tarda pas à élargir ses connaissances en la matière. Cela t’amusait car Silvio se montrait très fier en parlant de l’espace, qui pour lui semble être cette nuit que traversent des vaisseaux farfelus dans certains films ou séries et même dans des jeux d’ordinateur. Tu ne sais pas ce que ses camarades ont bien pu lui raconter d’autre, mais lorsque l’une des séries en question passe à la télévision ou que l’un desdits jeux démarre, il t’explique avec une grande assurance que même si nous ne le voyons pas, même si l’écran était auparavant éteint, l’espace est toujours là, et les vaisseaux et les extraterrestres continuent à le parcourir.

			Dans le domaine, la fameuse Paula fait figure d’autorité suprême :

			— Et Paula dit qu’ils sont tout le temps autour de nous, qu’ils nous surveillent, que certains sont nos amis et d’autres non, que certains veulent nous aider et d’autres nous faire du mal, mais qu’on ne peut pas les voir, sauf si eux le veulent. 

			Même si tu ne le comprends pas très bien, tu penses que Silvio, dans son esprit d’enfant, a la conviction profonde, née de sa propre inconsistance intellectuelle, que la réalité se divise en deux parties : une nuisible, ou du moins hostile, inhospitalière, et une bénéfique, ou du moins non agressive, neutre, même s’il existe certaines dimensions indéfinies qui relèvent tout bonnement du merveilleux, et que lui ne distingue pas de ce qui appartient au simple quotidien.

			— Voyons, Silvio, ce que tu me décris là, c’est un espace de fiction. Le véritable espace est ici, lui dis-tu en reprenant les mots que tu as déjà employés à plusieurs reprises pour le lui expliquer.

			— Un espace de fic-tion ? demanda-t-il, visiblement surpris par ce mot. Qu’est-ce que c’est, un espace de fic-tion ?

			— Eh bien, c’est un espace de conte qui n’est pas réel, pas vrai. Parce que les contes ne sont pas la réalité, ils appartiennent seulement à l’imagination, ajoutas-tu.

			Cette nuit-là, un croissant de lune brillait dans le ciel et tu le lui montras par la fenêtre.

			— Viens voir. Regarde le ciel, les étoiles, la Lune : ils sont dans l’espace. C’est ça, l’espace, le vrai, et nous, nous vivons sur la Terre, qui se trouve aussi dans l’espace. Mais les extraterrestres dont tu parles vivent dans un lieu qui n’est pas réel, qui fait partie d’un monde inventé, un monde de contes de fées. 

			Silvio, qui avait écouté ton explication attentivement, te fixa d’un regard où se lisaient la stupéfaction et le scepticisme.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, papa ? Là, c’est l’endroit où volent les avions, les oiseaux, les papillons, les comètes, mais pas les vaisseaux des extraterrestres ! Et il n’y a pas d’hommes lézards là-bas, ajouta-t-il. Il n’y a pas d’hommes insectes, papa ! Tu n’as qu’à demander à Paula !

			Il te dévisageait comme quelqu’un qui découvre une absence d’information à laquelle il faut absolument remédier :

			— Papa, le vrai espace est seulement dans la télé et dans les films, je t’assure, ajouta-t-il avec une assurance qui ne faiblissait pas, les yeux écarquillés, et hochant énergiquement la tête. Ça, là, dehors, c’est autre chose, c’est le ciel, mais comment tu peux dire que l’espace de la télé et des films et des jeux vidéo n’est pas vrai ? Tu ne vois pas comment les vaisseaux bougent ? Tu ne vois pas les rayons que tirent les pistolets ? Tu ne vois pas les uniformes qu’ils portent ?

			Il s’agit d’un sujet qui le passionne, car il en parle beaucoup, et souvent. À cet instant, il est en train de dire à cette maman urne ou Urnemaman dont il est le porteur qu’il sent une présence insolite depuis ce matin :

			— Tu sens une chaleur qui te touche le visage, sauf que c’est froid, et ce sont eux, mais on ne peut pas les voir, les extraterrestres – et il se délecte de savoir prononcer de manière confuse et synthétique ce mot si difficile à dire pour lui – qui sont venus de l’espace et marchent autour de nous. Moi, jusqu’à maintenant, je ne les avais jamais remarqués, mais Paula si, plein de fois, surtout avant de dormir, et elle dit aussi qu’au cinéma et à la télé tu les vois toujours, mais qu’ici, parfois, tu les vois, et parfois, tu ne les vois pas.

			Avant-hier, quand tu es allé le chercher au centre, tu as discuté avec Aurora, une orthophoniste que Silvio aime beaucoup. Tu lui as parlé de l’obsession de ton fils pour les extraterrestres et elle s’est mise à rire :

			— Il a réussi à intéresser les plus intelligents de son groupe, t’a-t-elle indiqué. Entre ces enfants, comme dans n’importe quel groupe d’enfants, certains sujets sont à la mode et en ce moment, c’est celui-ci. Il ne faut pas vous inquiéter pour ça. C’est même une bonne occasion d’essayer de leur expliquer le système solaire, qu’ils sachent ce qu’est le Soleil, la Lune et la Terre ainsi que la place qu’eux-mêmes occupent dans tout cela.

			Tu lui as aussi fait part du projet de te rendre à la lagune pour y déposer les cendres de Tere, car tu souhaitais excuser l’absence d’hier après-midi de Silvio et également savoir ce qu’elle pensait du trajet que tu comptais parcourir avec lui, celui que vous êtes en train d’effectuer en ce moment même. Il s’avère qu’Aurora connaît cette région et qu’elle-même a entrepris cette excursion.

			— En se reposant de temps en temps, ça ne devrait lui poser aucun problème. Je pense même que ça lui fera du bien. Ces enfants ne font pas assez d’exercice au collège.
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Chapitre 2




			L’eau du fleuve est d’un ton émeraude bien particulier, plus ou moins bleu ou plus ou moins vert en fonction des endroits. Elle présente également différents degrés de transparence : ici, elle semble dense et trouble, tandis que là, on peut distinguer la forme du fond. Un peu plus loin, elle fait naître des halos délicats de clarté ou des reflets diaphanes autour des rochers et des plantes qu’elle épouse et qui délimitent son cours, avec la même précision qu’à l’époque où tu découvris cette région pour la première fois.

			Beaucoup de choses ont changé dans ta vie depuis. Le courant de ton existence a brusquement quitté son lit pour dériver dans des directions imprévues, il s’est précipité dans des torrents malheureux et a fini par trouver son embouchure dans un lieu peuplé d’ombres, mais ce fleuve, lui, n’a modifié ni la forme ni la couleur qui sont les siennes depuis des centaines de millénaires. Le chemin qui le borde, que tu as foulé pour la première fois il y a vingt-cinq ans, zigzague le long de la rive tortueuse avec la même rigueur que jadis quand quelqu’un, sans doute un animal bien avant un être humain, le prit pour la première fois, même s’il est désormais foulé par les roues des tout-terrain qui, durant l’été, doivent être une plaie pour ce genre de site.

			Un fleuve qui emprunte des passages compliqués au travers de grottes secrètes. Un fleuve dont les eaux proviennent de sources retirées ou sont filtrées au sein de profondes étendues de sables, de roches spongieuses incrustées dans le ventre de la terre, sous les racines et l’asphalte, tel l’étrange envers de régions désertiques et arides. Un fleuve qui, avant de suivre ce courant exposé aux yeux de tous, a suivi des chemins insondables, tout comme le font nos propres courants intérieurs, profonds et invisibles jusqu’à ce qu’ils jaillissent sous la forme de pensées ou de sentiments.

			Il y a bien des années, tu parcourus également ce chemin à pied avec Tere, elle avec un sac à dos bien plus grand que celui que transporte actuellement Silvio, et toi chargé de cette toile de tente qui pesait son poids en dépit de ses modestes dimensions, du fait des matériaux employés à l’époque.

			Même si c’était l’été, peu de gens connaissaient alors l’existence de cet endroit, et le jour de votre expédition, le couple que vous formiez était son seul visiteur. Vous étiez les uniques êtres humains à traverser cette étendue sauvage dans le silence, que le doux murmure du fleuve ou le soudain battement d’ailes d’un groupe d’oiseaux dans les arbres vous encourageait plus encore à respecter.

			 Tu ne parviens pas à te souvenir avec exactitude des variations du paysage le long de la route, de la largeur des canyons ou de l’échelonnement des falaises, dont certaines pierres ressortent énormément par rapport à d’autres. Tu as aussi oublié la hauteur, la disposition et l’épaisseur des fourrés, car la saison estivale leur conférait alors des couleurs et des aspects différents de ceux d’aujourd’hui. À présent, c’est un changement continuel de masses rocheuses, un enchevêtrement impétueux de branchages touffus avec de jeunes baies de diverses tailles. Les arbustes revêtent leurs teintes d’automne et les fougères qui commencent à sécher te rappellent, en dépit de leurs variations de nuances et de brillance, des images d’espaces successifs reconnaissables, sous les énormes pinacles de pierre qui resplendissent dans la lumière du matin.

			Quelques grossières balustrades en bois ont été installées dans les coudes où le chemin s’élargit. Des espaces ont été aménagés entre les arbres, où sont dispersés tables et bancs de bois, ainsi que des plates-formes terreuses où il est indiqué que les voitures peuvent se garer. Autant de signes montrant que l’endroit est prêt à accueillir les visiteurs qui désireraient s’arrêter pour manger ou admirer le paysage. Autant d’installations et d’arrangements qui n’existaient pas lorsque tu exploras cette contrée avec Tere la première fois, parce que c’était une autre époque et que seuls la connaissaient quelques chasseurs privilégiés et un petit nombre de personnes intéressées par ce genre d’espaces virginaux de la nature qui, vingt-cinq ans plus tard, se sont transformés en une espèce de déversoir massif. Aujourd’hui, il n’y a personne du fait de la saison et du jour que tu as choisi, mais il ne fait aucun doute que ces paysages, si solitaires en cette lointaine occasion, accueillent désormais la même avalanche de touristes que celle qui inonde et salit tous les coins de ce type à travers la planète.

			Tu songes qu’au printemps et en été, cet endroit doit grouiller de monde, avec une attente interminable pour se garer, de la musique stridente déversée par les haut-parleurs des voitures et des déchets jonchant le sol autour des tables de pique-nique. Cependant, à l’heure où Silvio et toi parcourez le chemin, vous n’avez pas encore vu passer le moindre véhicule. L’époque de l’année (octobre), le jour (samedi, car tu as préféré éviter les possibles réunions dominicales) et aussi la pluie des jours précédents ont sans aucun doute calmé les ardeurs des promeneurs. La météo a d’ailleurs menacé le bon déroulement de votre excursion, mais aujourd’hui, le soleil brille dans le ciel. Tout est solitaire, silencieux, et les indices de la présence humaine ne sont que des accrocs minimes, le lieu paraissant à peine s’offenser des éraflures laissées par vos congénères. Vous en êtes les deux seuls occupants, comme ce jour où Tere et toi marchiez ensemble.

			Ce qui attire le plus l’attention de Silvio, ce sont les gigantesques étendues rocailleuses grises et dorées, avec leurs massifs et leurs soudains changements de relief qu’il contemple admirativement quand tu les lui signales, leur découvrant des formes de monstres et de géants comme ceux des histoires que Tere lui racontait.

			— Tu ne trouves pas que ça ressemble à un château ? lui dis-tu au hasard.

			— Si ça se trouve, c’est le vrai château du conte, papa. Le château où on va et dont on ne revient jamais, tu ne crois pas ? répond-il, pris d’une agitation subite. Mais pourquoi est-ce qu’il est flou ?

			— Peut-être que ce sont les magiciens qui l’ont transformé, qui sait, t’aventures-tu, suivant les consignes de Tere quant au fait de stimuler son imagination.

			— Maman, on a vu le château où on va et dont on ne revient jamais, même si les magiciens ont fait en sorte qu’il ressemble à une montagne en pierre jaune, parce que les magiciens transforment tout, explique-t-il à sa cargaison bien-aimée. Et on a vu deux dinosaures, papa dit que ce sont aussi les magiciens qui les ont changés en très grands rochers, et même une forteresse qui ressemble à celle des méchants dans le roman La Planète sombre.

			Autant d’éléments tirés des contes et histoires de Tere et de ces séries télé que vous regardez ensemble et qui le fascinent tant, des éléments qui insèrent leurs corps immenses et majestueux entre les pins et les peupliers dont les feuilles commencent à se parer de jaune, et dont Silvio se souvient même s’il a du mal à prononcer leurs appellations compliquées.

			Parfois, le chemin se fait plus étroit et le mur du pinacle s’élève d’un côté, vertigineux et menaçant au-dessus de vous. De l’autre côté, dans le ravin profond, le fleuve s’écoule parallèlement au sentier, avec ses mares d’eau aux tonalités de vert et de bleu, une eau peinte, comme l’appelle Silvio. Il te demande pourquoi on l’a peinte ainsi et s’émerveille quand tu lui expliques que l’eau est comme ça, tout simplement, et qu’elle se teinte de la couleur des roches dont elle jaillit.

			— Les roches sont peintes et elles tachent l’eau, déduit-il, et tu ne lui donnes pas davantage d’explications.

			Tous ces espaces vous émerveillèrent également Tere et toi quand vous les admirâtes pour la première fois, mais à présent, tu découvres que même s’il vous est arrivé de revenir, vous n’avez plus jamais entrepris le voyage après la naissance de Silvio, comme si sa venue représentait un obstacle infranchissable vous empêchant de retourner en ce lieu.

			Il est certain que l’irruption de Silvio dans vos vies fut synonyme de nombreux changements dans la dynamique de votre couple, des changements qui firent affleurer en toi le Daniel le plus austère et le plus intolérant. Tu regardes Silvio avancer de sa démarche dégingandée, et même si tu sais désormais comment ajuster ton existence autour de lui maintenant qu’il est au bord de l’adolescence et que Tere n’est plus là, tu n’arrêtes pas de songer qu’il aura besoin d’aide et de protection toute sa vie.

			L’enfant fut maladroit dès le début sur le plan physique, jusqu’au moment où sa lourdeur devint criante : les mois passaient et il ne faisait toujours pas de quatre pattes, il ne se mettait pas debout. Il mit une éternité à marcher, de même qu’il était incapable de gazouiller le moindre de ces mots caractéristiques qui indiquent qu’un petit commence à identifier les personnes les plus proches de sa famille.

			Pour toi, tout cela fut un apprentissage de la déception, une expérience au cours de laquelle, chaque jour, tu pouvais entrevoir la consolidation de déficiences irrémédiables, même si, au fil des années et grâce aux extraordinaires efforts de Tere et à l’aide des professeurs et des psychologues que Silvio a consultés, il s’est avéré bien plus avancé que ce que ses débuts avaient laissé espérer.

			Tu observes avec joie un endroit où le courant du fleuve stagne autour de plusieurs rochers aux imposantes dimensions, créant ainsi une mare aux reflets de jade si singuliers qu’ils semblent sortir d’un fleuve imaginaire, virtuel, comme cet espace qui, aux yeux de Silvio, n’existe que lorsqu’il apparaît dans des œuvres de fiction audiovisuelle. Tu le montres à Silvio :

			— Qu’est-ce que tu en dis ? lui demandes-tu.

			Il hausse ses épaules martyrisées par son entêtement à ne pas malmener le sac à dos qui contient l’urne.

			— C’est de l’eau d’aquarelle ? demande-t-il à son tour.

			— Et ces grandes pierres que tu vois, ce sont peut-être les géants qui les ont lancées de là-haut, suggères-tu pour rendre son imaginaire propice à ce genre de spéculations, comme le ferait Tere si elle était là.

			Avant même de connaître l’étendue du problème, tu ne portais pas Silvio dans ton cœur, et si cela n’avait tenu qu’à toi, tu l’aurais abandonné au sort de sa malformation congénitale. Ce fut Tere qui réagit immédiatement afin de l’aider par tous les moyens existants à dépasser autant que possible ce maudit problème de chromosome en trop. Dès sa naissance, elle l’emmena consulter les meilleurs spécialistes, elle suivit au pied de la lettre toutes les instructions dont elle disposait pour trouver la meilleure façon de développer ses capacités intellectuelles. Elle essaya même des méthodes qu’elle avait mises au point elle-même et qu’elle estimait être adaptées pour éveiller les aptitudes inertes ou endormies de l’esprit de votre fils.

			« Même s’il n’y a pas de degrés dans tout cela, au moins, Silvio est en bonne santé physique, et ça, ça n’a pas de prix », disait-elle, animée d’un enthousiasme manifeste qui ne l’abandonna jamais tant qu’elle fut en mesure de fournir les efforts nécessaires.

			Dès sa venue au monde, la nouvelle de votre infortune te frappa avec force, car tu découvris soudain que, de toutes les malchances possibles, celle-ci faisait partie de celles dont jamais tu ne te serais imaginé être victime. Petit garçon puis adolescent, tu avais côtoyé des enfants qui présentaient, sous diverses formes, la même déficience que ton fils, et tu les avais toujours regardés avec étonnement. Comme s’ils n’étaient pas des congénères, mais qu’ils appartenaient à une espèce qui n’était pas complètement humaine et que, de ce fait, ils étaient des intrus dans l’univers de ce qui était censé être habituel, normal et éternellement consistant. Tu y songes maintenant avec remords, comme si cette attitude avait été une provocation, un défi lancé au destin et à la chance, qui finalement t’a fait découvrir de premier plan l’inévitable familiarité de ce que tu considérais comme une horrible tare.

			Tu fus informé tout de suite du problème par le biais des diagnostics formels des médecins, puis le temps passa et ta prise de conscience malheureuse devint inéluctable à mesure que l’enfant grandissait. Pendant plusieurs années, tu tentas de te faire à l’idée de la différence de ton fils sans toutefois parvenir à t’y résoudre ou à te réconcilier avec elle, surtout quand tu appris que la surprise n’avait pas été aussi grande pour Tere que pour toi. Mais cela lui fut toujours égal que Silvio ne soit pas un garçon comme les autres, peut-être parce que les mères présentent cette disposition dépourvue de jugement ou d’analyse qui fait qu’elles arrivent à adapter leur amour à la personnalité de leurs enfants. Tere se consacra à Silvio avec ferveur, avec une passion et un dévouement qu’elle n’aurait peut-être d’ailleurs pas témoignés s’il s’était agi d’un enfant normal.

			Au fil des ans, Tere ne te reprocha jamais avec acrimonie la distance que tu mettais entre l’enfant et toi, et qui semblait presque être le résultat inversement proportionnel de l’attachement qu’elle-même éprouvait à son égard. Au début, tu coopérais avec elle dans son entêtement frénétique à stimuler les capacités du petit, à lui faire faire de l’exercice, à activer son intelligence. Mais avec le temps et les circonstances qui affectèrent la communication au sein de votre couple, tu finis par à peine entretenir une relation avec Silvio, au-delà de celle qui s’établissait devant la télévision lors de certains matches de football ou pendant la diffusion de certains films.

			Ainsi, durant la majeure partie de sa vie, Silvio fut pour toi une sorte d’étranger familier que tu t’es senti obligé d’incorporer à ton intimité au cours de la dernière année, avec le divorce puis l’accident de Tere, les séquelles et sa mort. Tu dois désormais converser avec lui à partir du moment où il se réveille, l’emmener en promenade, aller avec lui au cinéma, l’amener les jours fériés dans des endroits susceptibles de l’intéresser ou à des réunions avec d’autres enfants souffrant du même handicap, le conduire au collège et aller le chercher au centre presque tous les jours, prendre soin de lui et t’en occuper, parce que le Daniel qui ne te pardonne pas, ce Daniel repenti qui a pris le dessus en toi, est toujours à l’affût, bien décidé à ne laisser passer aucune négligence.

			Tu l’observes tandis qu’il avance maladroitement mais sans tomber, tu l’écoutes tandis qu’il raconte l’excursion à sa mère qu’il transporte sur son dos : il est la marque en chair et en os de ton passage sur Terre, la preuve la moins gratifiante de ton existence. En même temps, tu admires cette mare où l’eau revêt une couleur de pierre précieuse : c’est ici qu’est niché le lieu hors du temps où il vous parut, une fois, trouver le paradis.

			Même si le temps t’a puni, le courant de ce fleuve aux eaux mystérieusement glauques continue à affluer au même rythme que la première fois que tu le contemplas, sans s’occuper de toi, de ton passage, de ce parcours sinueux et inexplicable qu’est ta vie, qu’est la vie de tout un chacun, une ligne continue, compliquée et informe tracée suivant le caprice du destin, comme celles que Tere dessinait dans ses cahiers dans l’unique but de se distraire.
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Chapitre 3




			Environ huit kilomètres séparent la lagune du village où vous avez dormi la nuit précÉdente. Vous avez effectué quasiment la moitié du trajet en voiture, puis tu t’es garé entre les pins pour effectuer le reste à pied, la partie la plus pittoresque.

			— Maintenant, on va devoir marcher, dis-tu à Silvio au moment de vous mettre en route. Garde ton pull dans ton sac.

			— Je veux porter maman, répondit-il alors.

			— Ça ne va pas te gêner ? demandas-tu en voyant sa posture empruntée, avec le sac accroché à son dos et l’urne à l’éclat de bronze à l’intérieur.

			— Je veux porter maman, répéta-t-il d’un ton fermement décidé, alternant avec rapidité les instants où il te fixait et ceux où il évitait de te regarder.

			— D’accord. Dans ce cas, je vais porter la nourriture et les vêtements. Tu n’auras qu’à me demander de l’eau quand tu auras soif.

			Le sentier est pourtant plus large qu’il ne l’était et il est même bétonné par endroits, mais tu tiens néanmoins à le parcourir à pied pour mieux te rappeler ces jours de ta jeunesse. Tu sais que le parcours va peut-être paraître long à Silvio, mais comme tu n’es pas pressé, tu as prévu de te reposer à chaque fois que ce sera nécessaire. Après tout, peu importe que vous mettiez trois heures au lieu de deux.

			L’excursion au cours de laquelle tu découvris cette région avec Tere eut lieu car quelqu’un originaire de ces terres, un camarade d’université de Tere, vous avait parlé avec enthousiasme de la couleur de l’eau, des gorges étroites, des énormes pins peuplés d’écureuils bondissant de branche en branche, des forêts de chênes, de peupliers et de sabines, des rochers gigantesques et des biches rencontrées au détour d’un chemin.

			« C’est la beauté à l’état pur, la Nature dans toute sa splendeur, indemne. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point c’est magnifique », proclamait ce garçon dont le nez large et épaté lui donnait un air de cerf, justement.

			Votre première visite se produisit durant un été caniculaire, sous une chaleur qui ne faisait qu’augmenter à chaque nouveau bus que vous deviez prendre pour arriver à destination. En ce temps-là, il n’y avait pas encore d’auberges comme celle qui vous a accueillis la nuit dernière, Silvio et toi, et quand bien même elles eurent existé, Tere et toi n’auriez jamais pu vous offrir le luxe d’y séjourner. Vous étiez encore étudiants, et même si Tere gagnait un peu d’argent en gardant des enfants certains soirs et que tu donnais quelques cours particuliers, ce que tu gagnais et la maigre aide financière que te faisait parvenir ta famille te suffisaient à peine à payer ta part de la colocation délabrée où tu vivais avec d’autres étudiants, tes repas à la cantine ou dans des restaurants bon marché, et les sandwiches préparés avec de la charcuterie que l’on t’envoyait du village.

			Tu songes à quel point la chambre où vous avez dormi avec Silvio la veille vous aurait émerveillés, Tere et toi. Elle était de dimensions modestes, mais d’une forme singulière : le rez-de-chaussée comportait une salle de bains, une petite cuisine et un salon avec un poêle en fonte, tandis que les combles abritaient deux lits, auxquels on accédait en grimpant à une échelle. Semblable à une cabine de bateau, elle enchanta ton fils car elle lui rappela les images de certains vieux navires découverts à travers des illustrations de contes et des films de pirates.

			À l’époque de votre premier voyage en tête-à-tête, Tere et toi dormiez dans cette toile de tente qu’on vous avait prêtée, à l’instar du sac à dos, des sacs de couchage et des matelas. Tu te souviens de l’émotion précautionneuse avec laquelle vous aviez préparé les différents éléments de votre bivouac, et sélectionné les aliments et les boissons qui allaient composer ce que les livres d’aventure baptisaient les vivres, les victuailles, ainsi que les cartes de l’Institut géographique et la boussole que vous aviez aussi réussi à emprunter. Tout ce qui vous avait paru nécessaire pour les quatre ou cinq jours que devait durer votre séjour en ces lieux, décrits comme sauvages et solitaires, et que vous voyiez comme une expédition excitante dans des terres reculées.

			De par ses études, Tere avait été chargée de collecter des informations sur l’histoire de la région. Au-delà de données relatives aux peuplements, aux seigneuries et à d’autres aspects sans grand intérêt, elle avait appris que le comte Julien, mythique responsable de la destruction du Royaume d’Espagne au viiie siècle car ayant permis l’invasion maure, aurait jeté ses richesses dans la lagune, pour empêcher qu’elles tombassent aux mains des Arabes, devenus ses persécuteurs implacables depuis la fin de l’invasion.

			Tu as raconté à Silvio que, d’après la légende, la lagune abrite un trésor, et même si tu n’es pas sûr qu’il saisit réellement ce qu’est une lagune, ni même qu’il a compris l’image de « petite mer » que tu as utilisée en lui montrant des cartes et des vues panoramiques sur Internet, le mot « trésor » a fait naître dans son imagination d’enfant une flamme d’une intensité démesurée, qui se mélange à cette idée d’extraterrestres invisibles qui l’entourent et donne lieu à des suppositions pittoresques qui, durant les jours qui ont précédé votre randonnée, l’ont même poussé à rêver de ces richesses extraordinaires.

			Le trésor légendaire dont parlait Tere s’est donc transformé en un trésor fantastique qui stimule l’imagination de Silvio, songes-tu alors que tu revois avec une grande clarté le moment où tu la rencontras, car la légende a ravivé dans ton esprit l’image de Tere tandis qu’elle évoquait une autre légende et un autre trésor.

			C’était à une fête de fin d’année de sa faculté. L’été naissant embaumait l’université dans le crépuscule qui s’éteignait doucement. Tu n’avais pas pour habitude de te rendre à ce type de festivités, mais l’un de tes colocataires qui étudiait dans cette faculté t’avait convaincu de l’accompagner. Tu t’étais donc retrouvé au milieu d’une réunion tumultueuse peuplée d’étudiants avec des verres en plastique à la main, dans lesquels le coca se mélangeait aux alcools les plus divers et variés, entre la fumée des joints et le boucan que déversaient les haut-parleurs. Par hasard, tu avais atterri à côté d’un groupe qui, au milieu de tout ce vacarme, avait une conversation sur un trésor qui aurait réellement existé dans la rue de Madrid du même nom, et où vivait l’une des filles présentes.

			Il paraît qu’un être humain met à peine plus de huit secondes à tomber amoureux, et tandis que tu regardais et que tu écoutais cette fille aux yeux brillants qui, apparemment insensible au brouhaha enivrant de la fête, parlait avec force gestes des marmites pleines d’onces d’or qu’on avait découvertes au viiie siècle dans les caves d’un lieu qui deviendrait par la suite la rue du Trésor, près d’une autre rue appelée la rue du Poisson car il s’y trouvait jadis une mare qui abritait un poisson dont une fille était éprise, tu sentis à son égard cette sympathie singulière, ce désir invincible de proximité que revêt l’amour lorsqu’il apparaît.

			— Alors comme ça, tu es spécialiste en trésors et en poissons, lui dis-tu plus tard quand tu parvins à rester en tête-à-tête avec elle.

			— Mes connaissances portent sur des domaines très spécifiques, figure-toi. Je m’intéresse beaucoup aux légendes et aux contes de grand-mère, aussi. Ta grand-mère ne t’en racontait pas ?

			— Bien sûr que si, mais je ne me souviens d’aucun à part celui du petit chaperon rouge. Il ne te fait pas peur, à toi, le grand méchant loup ?

			La sympathie que tu éprouvais pour elle fut réciproque, car vous passâtes le reste de la soirée ensemble à danser et à boire tout en évoquant vos racines, les cours que vous suiviez et vos goûts, à parler de cinéma et de littérature, telles deux fourmis qui, lors du premier contact, frôlent les antennes de l’autre pour faire connaissance et mesurer leurs affinités, cette chose que les gens appellent « alchimie » sans savoir qu’elle existe réellement dans le monde de la communication entre êtres vivants. L’impression que chacun produisit sur l’autre fut si favorable qu’à partir de là, vous commençâtes à vous retrouver toutes les semaines pour vous promener et boire un verre à la terrasse d’une des petites places du centre, ou dans le quartier d’Argüelles, près de là où elle habitait, ou pour vous balader dans le parc du Retiro ou sur la Cuesta de Moyano et feuilleter des livres qui étaient presque toujours hors de portée de vos modestes moyens financiers.

			C’était une fille joyeuse, bavarde, qui nourrissait une curiosité intarissable pour des choses insoupçonnées, ces connaissances rares dont elle s’était vantée lors de votre rencontre, par exemple sur ce monde du légendaire si sous-estimé par ses professeurs et ses camarades de classe. Tout ou presque l’intéressait, et elle voulait même comprendre les matières que toi tu étudiais, de telle sorte que lorsque tu lui disais en plaisantant qu’elle n’avait qu’à s’inscrire dans ta faculté, elle te répondait avec un grand sérieux et une inébranlable conviction que tout ce qui pouvait augmenter notre savoir relevait du patrimoine, de la richesse, et que c’était très important pour elle, car sa vocation était de se consacrer à l’enseignement supérieur.

			« Un professeur ne doit pas seulement être un expert dans sa matière : il doit également pouvoir se targuer de la perspective la plus vaste possible sur les choses du monde, disait-elle avec ces mots un peu pompeux, pour pouvoir les mettre en correspondance et ainsi mieux les comprendre. »

			« Une de mes failles s’avère justement être la science », te confia-t-elle une autre fois, parce que j’ai toujours été nulle en mathématiques. Mais je veux quand même comprendre, savoir. Pour moi, être professeure est le rêve de toute une vie, et je ferai tout ce qu’il faudra pour y parvenir. »

			Elle le prouverait effectivement avec le temps, songes-tu tandis que tu repenses à sa volonté de remplir au cours de son existence tous les vides que la culture pouvait combler par la culture. Tu te remémores les salles de certains musées que tu as visités avec elle, des sculptures, des peintures, des animaux disséqués, des poteries, des ustensiles préhistoriques, des figures de proue ou encore ces installations dernier cri pleines de prétention et parfois farfelues qui commençaient alors à proliférer.

			Quelquefois, lorsque tu te lassais de tant de culture, le Daniel le moins bienveillant qui t’habite te poussait à te moquer un peu d’elle, mais elle ignorait tes railleries : elle te répétait que le savoir ne prenait pas de place et insistait pour se rendre dans des endroits susceptibles de vous enseigner quelque chose et de vous enrichir d’une façon ou d’une autre.

			Tu te rappelles aussi les premières séances de cinéma auxquelles vous assistâtes et où cette sympathie mutuelle vous incita à un contact physique qui ne tarda pas à se concrétiser, dans ces salles obscures propices aux baisers gourmands et au pelotage.

			Un jour, tu la conduisis à ton appartement et vous passâtes l’après-midi dans ta chambre à étrenner en silence la nudité de vos corps et les étreintes amoureuses sans contraintes. Ces rendez-vous se renouvelèrent à maintes reprises, tant et si bien qu’à la fin de l’année, votre relation s’était consolidée, même si Tere était très rationnelle dans l’organisation de vos rencontres, s’arrangeant pour qu’elles n’empiètent pas sur ses leçons et même pour qu’elles n’interfèrent pas avec les veilles de tes examens. Il y avait donc de nombreuses occasions où existait l’opportunité de vous voir dans l’intimité, mais où tu devais réfréner ton désir et attendre que Tere soit disponible ou qu’elle considère que le moment était approprié.

			« Tu n’as pas envie de moi ? », lui demandais-tu lorsque vous vous retrouviez la fois suivante.

			Le ton farceur de ta voix ne parvenait pas à dissimuler le dépit du pire des Daniel qui cohabitent en toi, et qui voulait exiger d’elle une disponibilité constante et exclusive. Tere t’assurait qu’elle avait autant envie de toi que toi d’elle, mais que vous étiez dans une phase de vos vies où le plus important était vos études.

			« Pour le moment, il nous faut étudier, Daniel, te disait-elle avec le plus grand sérieux. Nous devons profiter du temps dont nous disposons pour apprendre le plus possible. On ne va pas mettre en péril un examen pour pouvoir passer une après-midi ensemble, sois raisonnable, enfin. Nous avons toute la vie pour nous étreindre et nous embrasser. »

			Il n’y avait aucun moyen de la faire changer d’avis dans ces cas-là, et le Daniel égoïste se sentait un peu vexé, voire rancunier, en voyant avec quelle force elle défendait ses convictions et la résolution avec laquelle elle refusait vos rendez-vous.

			« Ce sont aussi nos meilleures années, paraît-il, notre jeunesse, et on devrait profiter de tous les instants, justement. Carpe diem, bon sang ! », rétorquais-tu.

			De telle sorte que tu passais tout ton temps à penser à elle et que même lorsque vous vous retrouviez au moins une fois par semaine, tu éprouvais continuellement une pointe de désir. Ta chair était marquée d’une avidité permanente et insatiable à l’égard de la chair de Tere et tu avais l’impression de ne jamais avoir suffisamment de temps pour te rassasier de son amour. Ainsi, lorsque vous préparâtes l’excursion à la lagune une fois l’année universitaire terminée et vos examens validés, les siens avec les honneurs et les tiens plus modestement — en vérité, tu avais à peine décroché des notes suffisantes pour ne pas perdre ta bourse d’études —, tu étais animé du sentiment qu’il s’agissait d’un voyage de noces, humble certes, mais véritable.
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Chapitre 4




			Lorsque tu insistes pour en savoir plus sur son obsession, Silvio explique la proximité soudaine des extraterrestres qu’il a commencé à remarquer ce matin :

			— Une chaleur qui est froide, quand c’est tout près c’est comme quand tu approches une allumette de ta joue, mais quand ça te touche, c’est comme un glaçon.

			— Bon, Silvio, attention avec les allumettes, ne va pas mettre le feu à notre maison. Et soit c’est chaud, soit c’est froid, ne t’embrouille pas et ne m’embrouille pas non plus, argumentes-tu dans une tentative de te montrer drôle face à la certitude sérieuse avec laquelle il te communique son hallucination.

			— Ces bêtes-là sont bizarres, c’est comme ça, te rétorque Silvio avec une grande assurance. Paula dit que peut-être qu’ils se baladent juste à côté et qu’on ne peut pas les voir. Tu crois qu’ils sont froids et ils sont chauds, ou tu crois que tu vas te congeler si tu les touches et au final, tu te brûles.

			— Quelle histoire ! t’exclames-tu.

			Paula, son amie proche, l’a prévenu, et il te répète que depuis son réveil aujourd’hui, il a ressenti cette présence, comme la proximité entre sa tête et celle d’un chien sur le point de lui lécher la joue, avant de sentir le froid, comme une piqûre d’épingle.

			Il est un peu plus de 11 heures, vous êtes assis à côté d’imposants rochers pour marquer une pause, et Silvio raconte l’histoire à l’urne, il narre une fois de plus cette affaire de chaleur froide qui, parfois, lui effleure le visage. Puis, changeant brusquement de sujet, il lui confesse :

			— Tu es accrochée dans mon dos et tu ne pèses rien, c’est agréable de te porter, si on ne devait pas te laisser dans cet endroit où tu veux aller, je te garderais, comme ça on pourrait parler tous les jours, chaque fois qu’on en aurait envie, mais papa m’a dit que nous, on doit rentrer à la maison.

			Il te regarde.

			— Alors on ne va plus jamais la voir ?

			— Je t’ai déjà expliqué que nous viendrons de temps en temps, Silvio, réponds-tu avec patience.

			— On viendra te voir souvent, très souvent, assure-t-il en s’adressant de nouveau à l’urne.

			Il reste silencieux pendant un moment, comme s’il y réfléchissait, puis il continue à relater son expérience :

			— Moi, je ne m’en étais pas aperçu avant, c’était la première fois ce matin, peut-être que c’est à cause de ce trésor, j’ai demandé à papa si on allait le chercher mais il dit que non, mais peut-être qu’eux, ils croient qu’on va le prendre, et c’est pour ça qu’ils nous suivent et qu’ils s’approchent autant de nous, même si papa ne les a pas remarqués, lui, il ne sait pas ce que c’est, la chaleur froide.

			Le Daniel le plus patient, le Daniel paternel, tente de dialoguer avec ton fils.

			— Dis-moi, Silvio, pourquoi penses-tu que cela dérangerait les extraterrestres que nous voulions emporter le trésor ?

			Il te regarde avec les yeux grands ouverts, emplis d’assurance :

			— Peut-être qu’ils sont les gardiens du trésor. Sur la planète des Ténèbres, il y a des gardes de la grotte de Blin, eh bien eux c’est pareil, ils sont là pour s’assurer que personne ne le prenne, parce qu’imagine un peu ce que ça doit être, un trésor.

			— Raconte-moi.

			— Eh bien, ça, un trésor, avec… Comment ça s’appelle ? Des perles, des grosses perles, et ces petites pierres qui brillent.

			— Des diamants ?

			— C’est ça, des diamants, et de l’or, de l’or rien que ça, beaucoup d’or.

			Il est vrai que, plus tôt, il t’a demandé si vous alliez chercher ce trésor, avec la voix tremblante des enfants qui doutent qu’un désir très cher se réalise, et cela a fait un peu de peine au Daniel paternel de décevoir cet espoir, mais tu lui as répondu que ce n’est pas le but de ce voyage :

			— Tu sais bien ce que tu transportes dans ton sac à dos. Nous allons laisser maman à la lagune, là où elle voulait être, c’est pour ça que nous sommes venus. Si tu veux, nous reviendrons un autre jour pour chercher le trésor, mais attention, il faudra plonger, la lagune est très profonde, et après tant de siècles, qui sait si quelqu’un n’est pas déjà venu et ne l’a pas déjà emporté.

			— Je ne sais presque pas plonger, a-t-il dit d’un air désolé.

			— Tu apprendras, tu as largement le temps.

			— En plus, je n’ai jamais compris cette histoire de siècle, a-t-il ajouté avec une franchise naïve. Parfois, ils en parlent en classe, mais je n’arrive pas à m’imaginer ce que c’est.

			— Tu sais ce qu’est une année ? lui as-tu demandé.

			— Ça oui, je le sais, a-t-il affirmé avec certitude. C’est ce qu’il y a entre un jour des Rois Mages et le suivant.

			— Eh bien, un siècle, c’est cent fois une année, lui as-tu expliqué.

			Il s’est pris la tête entre les mains : 

			— Ça me donne le tournis quand j’y pense, sérieusement, je ne parviens pas à me représenter autant d’années.

			Il t’a paru si contrarié à ce moment-là que tu as orienté votre conversation dans une autre direction, tu lui as dit de ne pas s’inquiéter, que le temps est cette chose qui passe pendant que nous discutons, pendant que nous marchons, et nous le comptons en secondes, en minutes, en mois, en années, en siècles. Tu lui assures qu’il comprendra quand il sera plus grand, tu lui confies que, lorsque tu avais cinq ans, tu ne comprenais pas la valeur de l’argent, par exemple. Mais Silvio n’a pas cinq ans, ce n’est plus un petit enfant. Tu poses une main sur son genou et lui demandes : 

			— Et pourquoi les extraterrestres voudraient-ils de ce trésor ?

			Il t’examine comme si ta naïveté le surprenait.

			— Voyons papa, pourquoi à ton avis ? Parce qu’on ne peut rien avoir de plus génial qu’un trésor, voilà tout.

			Il garde le silence pendant un moment, comme perdu dans la rêverie de tant de richesses, et tu penses qu’il s’agit de l’une de ses absences dont il a parfois tant de mal à s’extirper, lorsqu’il reste muet et taciturne, mais il ne tarde pas à revenir dans la réalité de l’instant et continue à parler, sans perdre le fil : 

			— Peut-être qu’avec les perles et l’or et tout le reste, ils fabriquent ces vaisseaux dans lesquels ils volent, tu as vu comment ils brillent, comme s’ils étaient en or et en perles ?

			— C’est vrai que c’est un sacré truc, dis-tu. Et à quoi d’autre le trésor pourrait-il leur servir ?

			Il fait tellement travailler son imagination que son visage est déformé par une succession de grimaces exagérées.

			— Peut-être que ça leur sert à manger.

			— À manger ?

			— Oui. Ces extraterrestres lézards, ceux aux visages allongés, peut-être qu’au lieu de manger les mêmes aliments que nous, ils mangent des perles comme si c’étaient des pizzas, peut-être qu’ils lèchent de l’or comme d’autres lèchent des sucettes.

			— Tout ça me paraît assez logique, effectivement, réponds-tu.

			Silvio semble cogiter, il approfondit le sujet :

			— Parce que les extraterrestres sont très bizarres d’après Paula, qui sait beaucoup de choses sur eux, tu n’imagines pas tout ce qu’elle sait. Pas vrai que Paula sait beaucoup de choses, maman ? demande-t-il à l’urne.

			Il s’adresse à l’urne sur le même ton, un peu susurrant, que celui avec lequel il s’adressait à Tere quand il lui parlait dans l’ancienne chambre à coucher conjugale, où tu avais installé le lit médicalisé lorsqu’elle était sortie de l’hôpital.

			— Je n’arrive même pas à remuer les doigts, marmottait souvent Tere quand tu allais la voir, le regard noyé dans la tristesse, pendant que Silvio, très fier, faisait se relever la tête de lit jusqu’à ce que Tere soit quasiment assise, parce que l’aide-soignante lui avait appris comment faire.

			— Je n’arrive à rien bouger et pourtant, tout me pique, tout me fait mal.

			Tere avait désormais une voix que l’accident, en détruisant certains muscles de son visage, avait transformée en un gémissement plaintif.

			— Je ne sers plus à rien, répétait-elle.

			— Ne dis pas ça, Tere, répondait le Daniel sensible, le repenti. Nous allons nous occuper de toi, nous t’aimons.

			Mais elle continuait à parler de cette voix éteinte, vide :

			— Tu dois me promettre que tu prendras soin de lui, tu ne sais pas à quel point ça me désespère de ne pas pouvoir le serrer dans mes bras ni même le toucher, tu dois me promettre que tu t’occuperas de lui, que tu continueras à faire en sorte qu’il soit de plus en plus intelligent et que tu l’aimeras beaucoup quand je serai morte.

			— Bien sûr que je te le promets, mais ne pense pas à ces choses-là, repose-toi.

			— Et que tu emporteras mes cendres à la lagune.

			Quand elle était seule avec Silvio, Tere faisait des efforts pour discuter avec lui et tentait de le faire avec la plus grande clarté, même si c’était toujours dans un murmure. En passant devant cette ancienne chambre matrimoniale qui s’était convertie en un ensemble de meubles étrangement contrasté (le lit médicalisé, le fauteuil roulant pliable, l’encombrant plan incliné qui servait à mettre Tere à la verticale, une table de chevet de l’ancienne chambre qui était restée là, avec la petite lampe posée dessus et certaines de ses affaires dans les tiroirs, une commode avec un miroir, le tableau de paysage hollandais hérité de la grand-mère), tu écoutais leurs voix défectueuses entrelacées dans une conversation inintelligible dont émergeait parfois un mot ou un autre : récréation, magique, gymnastique, petit oiseau, crayon.

			Le constat sonore de la communication entre ces deux êtres démunis augmentait le remords du Daniel sensible. Pendant les mois que dura le séjour de Tere à la maison, Silvio lui tenait religieusement compagnie pendant son temps libre, et c’était même lui qui, après le dîner que vous preniez tous les trois, restait avec Tere pendant plus d’une heure une fois que tu l’avais couchée, jusqu’au moment où elle désirait dormir, aux alentours de 22 heures, heure à laquelle Silvio allait au lit et où tu changeais Tere pour la dernière fois de la journée, afin qu’elle soit prête pour la nuit.

			Le murmure des deux voix aiguës qui chuchotaient reste gravé dans ta mémoire telle une mélodie bien particulière, qui contrastait avec les premiers contacts réellement familiers que tu as eus avec ton fils pendant que vous dîniez, ou lors des promenades matinales du samedi et du dimanche, pendant les révisions des leçons du collège ou vos discussions de plus en plus fréquentes.

			Souvent, tu entendais aussi ce nom, Paula, que Silvio répète tant et qui, soudain, t’exaspère.

			— Mais pourquoi parles-tu tant de cette Paula ? Tu n’arrêtes pas de dire son nom ! s’exclame le Daniel intempérant tandis que tu te relèves, de nouveau disposé à poursuivre votre marche et las de la référence à l’autorité d’un personnage si fréquemment évoqué.

			Silvio te regarde avec une expression dévastée avant de se remettre debout, et tu comprends que tu l’as blessé, car il se met à marcher d’un air boudeur, sans t’adresser un mot.

			— Pardon, Silvio, lui dis-tu. Ne va pas croire que je m’en prenais à Paula, je voulais seulement que tu me parles un peu d’elle.

			Il continue à avancer en silence. Au moment où tu penses que son mutisme va sûrement durer longtemps, il reprend soudain la parole :

			— Maman la trouve super, elle est très sympathique, et tu n’imagines pas la quantité de choses qu’elle sait sur les extraterrestres.

			Après t’avoir dit ça, il plonge dans un silence qui semble douloureux tout en hochant plusieurs fois la tête, pour que tu comprennes les dimensions de son affirmation.

			— Et sur beaucoup d’autres choses, ajoute-t-il tout à coup. Et en plus, c’est mon amie, même si je suis un triso et pas elle.

			— Un triso ? répètes-tu, déconcerté.

			— Enfin, tu n’es pas au courant, papa ? Tu ne t’en es pas rendu compte ? Je suis triso, moi.

			Vous continuez à marcher en silence. Au bout d’un moment, il s’arrête et te regarde de nouveau avec intensité.

			— J’ai parlé des extraterrestres à ceux du centre et Bustillo nous a raconté qu’une fois, il en avait vu un voler.

			— Qu’il avait vu un extraterrestre voler ? demandes-tu, car tu comprends que Silvio attend de ta part une manifestation de curiosité.

			De plus, tu es réellement curieux de connaître sa justification saugrenue. Tu sens que ta question le satisfait, et il continue :

			— Bustillo était chez lui sur sa terrasse et l’extraterrestre était sur le toit de la maison d’en face.

			 Tu penses à ce Bustillo, semblable à ton fils quant à la conformation de son esprit, comme tu as eu l’occasion de le constater lors de certaines réunions, mais tu ne peux éviter la tentative d’une explication raisonnable.

			— Et comment ton ami Bustillo savait-il qu’il s’agissait d’un extraterrestre ? C’était un homme-lézard, ou un homme au visage pointu ?

			— Non, répond Silvio, sans aucun doute un peu confus. Bustillo a dit que celui-ci était comme nous, avec des bras et des jambes.

			— Alors comment Bustillo a-t-il su que c’était un extraterrestre ? insistes-tu.

			— Parce qu’il a volé, voilà ce qu’il a fait, voler, affirme Silvio avec fermeté.

			Il ne fait aucun doute que ce Bustillo partage les fantasmes que Paula a fait naître dans l’esprit de Silvio.

			— Il l’a vu voler ?

			Silvio fait preuve dans son attitude d’une patience évidente, comme s’il pensait « pauvre papa, il faut tout lui expliquer », mais il clarifie :

			— Maman a eu très peur quand je lui ai raconté, elle s’est même mise à pleurer, je ne sais pas pourquoi.

			— Raconte-moi, à moi aussi.

			— Bustillo était chez lui, sur la terrasse, en train de regarder les choses bizarres qui se passent ou qui pourraient se passer, il le fait dès qu’il peut.

			Silvio arrête de parler et se plonge dans l’un de ses mutismes intermittents.

			— Continue, enfin, ne me laisse pas comme ça, tu disais que Bustillo regardait depuis sa terrasse les choses bizarres qui se passent.

			— Oui, et ensuite Bustillo a vu un homme sur le toit de la maison d’en face qui marchait d’un bord à l’autre de la toiture, comme s’il cherchait quelque chose, et parfois il restait immobile en regardant vers le ciel, jusqu’à ce qu’il s’approche tout près du rebord et qu’il se mette à voler.

			— Jusqu’à ce qu’il se mette à voler ? demandes-tu, sincèrement surpris par ce que Silvio est en train de te raconter.

			— Bustillo l’a vu sauter, il a vu comment il partait en volant, il dit qu’ils doivent avoir des petits moteurs cachés sous leurs habits.

			— Et où est-il allé ? Silvio, tu m’écoutes ? Où est-il allé ?

			— Bustillo dit qu’il a tout de suite disparu derrière les maisons et que donc, il n’a pas pu savoir où il allait.

			— Sacré Bustillo !

			— Bustillo a dit que depuis sa terrasse il n’avait pas pu le voir, mais qu’il y avait eu des bruits de sirènes dans la rue, la police était à sa recherche mais il leur avait déjà échappé, ils s’appellent aussi les Martiens, c’est plus facile à dire qu’extraterrestres.

			Il reste absorbé un moment.

			— Peut-être qu’il est venu chercher un trésor caché dans le toit.

			— Ce n’est pas impossible. Le truc du trésor, c’est Bustillo aussi qui te l’a dit ? 

			— Pourquoi t’es-tu mise à pleurer quand je te l’ai raconté, maman ? ajoute ensuite Silvio en s’adressant au sac à dos.

			Tu sens qu’une énorme angoisse t’étreint pendant que ton fils continue à s’entretenir avec l’urne : 

			— Peut-être qu’ils viennent chercher le trésor dont m’a parlé papa, qui est caché là-bas et qu’on ne va pas chercher, parce que ce qu’on va faire, nous, c’est te laisser dans cet endroit que tu aimais tant, d’après papa, et qui est là où est le trésor, et moi j’ai envie de connaître cet endroit, maman, ou Urnemaman, ou comme tu veux que je t’appelle depuis que tu t’es endormie pour toujours.

		


		
			[image: ]

Chapitre 5




			C’était la première fois que Tere et toi effectuiez un voyage ensemble et seuls, et en dépit de l’inconfort, des secousses, des nombreux arrêts dans des endroits pleins de poussière, des sandwiches dévorés à la hâte, de l’eau bue à la gourde, des bouffées d’air chaud que les vitres ouvertes des autobus parvenaient à peine à diluer, vous viviez l’excursion comme s’il s’agissait de la plus satisfaisante des aventures.

			Le troisième autobus vous avait déposés au village en début d’après-midi, sous une chaleur qui ne faiblissait pas et qui s’abattait sur tout avec une intensité collante. Les rues étaient accablées par une solitude en apparence ultime, mais après en avoir parcouru plusieurs vides de toute présence humaine, vous aviez croisé une femme qui s’éventait à l’ombre d’une maison, les jambes étendues et écartées, les pieds nus, avec un air si épuisé que votre apparition soudaine ne généra pas la moindre réaction, et vous aviez pu comparer ses indications à celles de votre carte.

			Ses explications prolixes mais très obscures vous parurent malgré tout coïncider avec ce que le plan indiquait. Vous prîtes le chemin de la lagune au-delà des dernières maisons, sous le soleil rigoureux, en direction d’un horizon proche où s’entassaient des masses monstrueuses, chacun avec votre imposant chargement sur le dos.

			Le voyage d’aujourd’hui, au départ de ce même village, d’abord en voiture, puis à pied, te renvoie, intactes, de nombreuses images du précÉdent : l’arrivée au chemin et la première rencontre avec le ravin qui fait office de lit tordu pour le fleuve ; les coudes successifs qui permettent d’apercevoir l’éclat verdâtre de l’eau au fond de la gorge ; les rochers jaunâtres qui dévoilent leurs différents volumes et leurs différentes hauteurs comme des vestiges d’énormes tours de défense usées par le temps, et au-dessus desquelles planent lentement de grands oiseaux ; la végétation bigarrée que forment des arbres de nombreuses espèces et des fourrés, et qui à présent arborait tous les premiers signes de l’automne.

			La rumeur du fleuve, qui à l’époque offrait déjà des sonorités diverses en fonction des milieux qui l’entouraient, rendait encore plus silencieux ces environs où seuls vos pas retentissaient, comme c’est le cas aujourd’hui. Un silence qui s’avère insolite pour vos habitudes, mais qui n’est pas un vide, plutôt une concavité où le moindre bruit, le moindre pas, le moindre gazouillis, le moindre craquement sont accueillis avec une résonance musicale.

			Ce jour-là, une heure et demie après avoir quitté le village, après avoir gravi ces mêmes sentiers escarpés qui provoquent en toi, en te souvenant de la Tere de ces instants, une inévitable sensation de tristesse, vous atteignîtes la fin du dernier tronçon de chemin, où se trouvait la bifurcation que ce camarade d’université vous avait conseillé d’emprunter et qui, après avoir grimpé doucement dans la forêt, vous fournirait un point de vue en hauteur sur la lagune.

			Vous n’aviez pris que de rares et brefs moments de repos, car vous étiez jeunes et robustes, et vous parcourûtes la dernière portion avec l’enthousiasme de la découverte qui, apparemment, vous attendait. Et là, tout à coup, apparut la surface de l’eau, étincelante sous le soleil.

			— On dirait un grand œil qui fixe le ciel, dit Tere. Comme si la Terre regardait l’univers à travers lui.

			Cette image d’œil terrestre reflétait une étrangeté que tu ressentais également face à la vertigineuse solitude qui se manifestait, constituée d’une matière dont vous sembliez si éloignés.

			— La Terre borgne ! t’exclamas-tu pour te débarrasser par le biais d’une blague de l’inquiétude qui t’avait soudainement assailli.

			Vous continuâtes ensuite votre randonnée, descendant par le versant jusqu’au bord de la lagune, où vous vous assîtes un moment dans un espace libre de roselières, éblouis par la clarté resplendissante.

			Cet œil terrestre opaque, si proche, exhalait une solitude encore plus solide, et tu te représentas pour la première fois l’image palpable du monde inoccupé, autosuffisant, dans lequel Tere et toi étiez des intrus. Un monde qui avait toujours été là, qui le serait encore après votre disparition, où prédominaient le silence, l’éloignement, l’impénétrabilité, pendant que tu jouais aux cartes avec les colocataires de ton appartement madrilène délabré ou que tu parcourais avec Tere les rues de la ville lors d’une promenade vespérale ou une autre, pendant que la mère de la voisine mourait de vieillesse dans son lit ou que les camions-poubelles troublaient la quiétude de la nuit, pendant que tu prenais des notes lors d’un cours magistral ou que tu faisais la queue dans le métro pour acheter un ticket.

			Suffoqués par la marche, vous restâtes immobiles, encore étreints par une chaleur que l’ombre n’atténuait que très légèrement.

			Ce camarade, qui connaissait très bien la zone, vous avait recommandé de vous installer à un endroit situé légèrement plus bas, à un jet de pierre, affirmait-il, auquel on arrivait en longeant un petit ruisseau, et après vous être reposés à l’ombre de la rive de la lagune, vous décidâtes de partir à sa recherche afin de vous défaire de vos sacs, qui vous incommodaient énormément.

			Le ruisseau était sec et vous suivîtes la route indiquée sur une courte distance, jusqu’à découvrir très vite le bord du fleuve et, un peu plus loin, un sous-bois. Lorsque vous atteignîtes l’espace qui vous parut le plus adapté pour camper, des canards s’envolèrent de l’autre côté d’un amas de roseaux. Le soleil était encore très haut, mais les peupliers et les saules formaient une ombre ténue dans laquelle volaient les insectes et filtraient de minces filaments de l’éclat du jour.

			Vous montâtes la tente, non sans mal, dans une clairière du petit sous-bois où le fleuve se faufilait dans un doux murmure. Dans la transparence délicate de l’eau qui stagnait sur un fond sableux, la couleur verte bleuté évoquait une image incongrue, beaucoup plus marine que fluviale. Une fois l’installation de la tente terminée, Tere proposa de remonter jusqu’à la lagune, car elle voulait admirer à nouveau cette vision du paysage si mystérieusement serein que vous aviez eue assis sur la rive, éblouis face à la clarté de l’eau, et vous grimpâtes de nouveau le sentier qui bordait le petit lit.

			À la surface quasiment circulaire de la lagune entourée de grandes masses de roselières, se déposait la lumière fulgurante telle une substance épaisse, dont la splendeur était sertie dans l’immense anneau des crêtes montagneuses. Le pourtour était dénué d’arbres et seuls des fourrés occupaient les versants avoisinants. En dépit de la chaleur, vous vous mîtes à marcher pour en faire le tour au cours d’une lente promenade. Les rampes abruptes qui s’étiraient jusqu’à la rive, immobiles sous la forte luminosité, évoquaient une image de prostration indifférente, de sieste majestueuse, aussi inhumaine que ce grand œil terrestre.

			Avant l’excursion, tu t’étais documenté, toi aussi, et tu avais lu un article qui indiquait qu’autour de la lagune se trouvaient des formations rocheuses récentes, des tufs nouveaux, et tu en informas Tere avec une certaine pétulance érudite. Mais tes études n’avaient rien à voir avec la géologie, et lorsqu’elle te demanda quels étaient ces rochers, tu fus incapable de les identifier.

			— Tu me poses une colle, je n’en sais rien. À mes yeux, ils sont tous pareils.

			— Tu parles d’un guide, s’exclama Tere, et vous vous mîtes à rire.

			Les canards vous faisaient sursauter avec leur envol soudain depuis le bord de l’eau abondamment peuplé de joncs, d’aubépines et d’arbustes fleuris, et la terre du rivage comportait des marques de pattes de palmipèdes, des traces d’excréments de lapin et des empreintes semblant appartenir à des sangliers. Tere se demandait pourquoi l’imagination populaire avait précisément choisi ce lieu comme celui où était supposément enfoui le trésor du comte Julien, le traître par excellence.

			— Parce que c’est un lieu étrange, paisible mais acerbe, et il est possible que la couleur de l’eau ait toujours attiré l’attention de l’homme, qu’elle revête depuis longtemps une signification magique, imaginas-tu. Si ce n’était pas le comte Julien, n’importe quel autre personnage légendaire aurait pu être associé à cet endroit.

			— Ça n’a pas l’air très profond, objecta Tere.

			En effet, en dépit de sa nuance verdâtre, l’eau laissait apparaître un fond proche et accessible qui n’avait rien de mystérieux.

			— Nous sommes sur le rivage, mais apparemment, la profondeur atteint les onze mètres par endroits, répondis-tu. De telle sorte que les trésors du comte Julien sont bien à l’abri au fond.

			Vous regardiez, presque hypnotisés, un banc de petits poissons incolores qui évoluaient près de vous.

			— Ce sont des eaux bicarbonatées en provenance de nappes aquifères formées par les pluies, expliquas-tu à Tere. Moi aussi, j’ai fait mes devoirs, même si je n’en reste pas moins un guide déplorable, ajoutas-tu, et elle se mit à rire à nouveau.

			Et quand tu as répété à voix haute les mots eaux bicarbonatées, comme pour les mastiquer et sentir dans ta bouche la texture de la mémoire, afin de retrouver dans leur son la lumière de cet après-midi-là et l’écho du rire de Tere, Silvio s’arrête d’avancer. Il te dévisage avec curiosité, te demande ce que tu viens de dire, et tu lui réponds que tu parles de la composition de l’eau légèrement verdâtre qui court un peu plus bas.

			— C’est pour ça qu’elle a cette couleur, ajoutes-tu.

			Soudain, Silvio entreprend d’entonner maladroitement une chanson :

			


			Fleuuuve vert, fleuve vert,

			Fleuuuve de tant de couleurs ;

			Le fleuve revêt taaant de couleurs,

			Comme mes amours dans mon cœur.

			


			Puis il garde un moment le silence et, tournant la tête vers son sac à dos, lance : 

			— C’est toi qui me l’as apprise, hein, maman ?

			Bien sûr que Tere la lui a apprise, elle lui a appris cette chanson et une foule d’autres choses, penses-tu, car sans le dévouement fervent de Tere envers Silvio, le garçon aurait été beaucoup plus limité dans ses capacités d’expression, de réflexion et de mémorisation. Mais la chanson de Silvio a grossièrement reproduit la même chanson entendue dans la bouche de Tere, qui s’était mise à l’entonner une fois votre promenade autour de la lagune terminée. Tu ne l’avais jamais entendue et tu lui demandas d’où elle venait.

			— C’est une chanson de quand j’étais petite, une de ces chansons de grand-mère, répondit-elle. De celles que l’on chantait pendant que quelqu’un restait seul au milieu de la ronde. Cette personne devait en inviter une autre à danser, et l’autre, quand arrivait son tour, choisissait ensuite un nouveau partenaire de danse.

			Elle avait continué à chanter, et comme elle l’utilisait parfois en guise de berceuse pour endormir Silvio quand il était petit, tu te rappelles tous les vers :

			


			… que sorte la dame,

			avec son capitaine,

			que sorte la dame,

			car moi je veux danser,

			que sorte la dame,

			avec son colonel,

			que sorte la dame,

			car moi je veux la voir.

			


			Ce fut en écoutant cette comptine que, pendant cette première excursion entreprise ensemble Tere et toi, tu découvris une sorte de retour à un lieu qui n’était pas dans ta mémoire, mais dans un recoin secret de ton imagination, dans le pays secret des désirs et des nostalgies cachées, ces terres dont nous rêvons, que nous croyons perdues par nos ancêtres mais auxquelles il est peut-être toujours possible de revenir un jour.

			Tu t’arrêtas et tu la serras dans tes bras, collant ta joue contre la sienne afin de lui parler à l’oreille :

			— Je t’avais dit que c’était notre voyage de noces ? lui demandas-tu.

			— Notre voyage de noces ? répéta-t-elle en riant à nouveau. Nous sommes en voyage de noces ?

			— Oui, madame, nous effectuons le voyage que nous nous devions toi et moi depuis longtemps, d’autant plus si on considère que tu t’es obstinée à fixer des restrictions amoureuses pour te dédier corps et âme au baratin académique et aux notes, à bûcher comme une désespérée.

			— Un voyage de noces libérateur de répressions.

			— J’imagine, dis-tu.

			Cette fois, c’était toi qui riais.

			— Un voyage de noces à destination d’une lagune qui renferme un trésor, continua Tere.

			— Cette histoire de trésor, ce n’est pas moi qui l’ai inventée, avertis-tu.

			— C’est vrai que ç’a été dur d’arriver jusqu’ici, mais ça en valait la peine.

			— Ne te laisse pas berner par les autobus, ni par les routes infâmes et les endroits poussiéreux, ni par cette chaleur qui semble réelle, ni par ce sac à dos qui pèse une tonne, comme la satanée tente, ni par cet œil fouineur de la lagune, ni même par le trésor qu’elle contient : certes, nous sommes sur Terre, dans la province de Guadalajara, mais sur la Terre au moment où elle vient d’être créée, dans le jardin d’Éden. Maintenant dis-moi combien de types que tu connais emmènent leur copine au paradis même pour leur lune de miel ?

		


		
			[image: ]

Chapitre 6




			Vous revîntes alors que la lumière du soleil se faisait moins violente et que le jour commençait à se reposer de son ardeur. À l’approche de votre campement, dans l’ombre accueillante du sous-bois où se trouvaient, telles des figures extravagantes dans un endroit pareil, la tente et le sac à dos accroché à un arbre, tu éprouvas une sensation jubilatoire de retour au foyer, de retour à un noyau sûr.

			— Tu n’as pas l’impression de rentrer à la maison ? demandas-tu à Tere.

			Riant, elle acquiesça :

			— C’est vrai, je viens de regarder la tente sous ces arbres comme si c’était la maison où j’avais toujours vécu, alors que nous ne l’avons même pas encore étrennée.

			Une sensation justifiée, car c’était la première fois que vous profitiez d’un espace propre à vous, qui vous appartenait à tous deux à parts égales, sans autres locataires partageant le coût du loyer et de la chambre desquels émanait parfois une musique assourdissante, ni une grand-mère et une sœur qui pouvaient apparaître à tout moment, pour raconter une broutille ou poser une question sans importance.

			Vous aviez eu si chaud et vous étiez si fatigués que vous décidâtes de vous baigner dans la mare bleutée située un peu au-delà des eaux dormantes de la petite plage fluviale, près de la tente. En dépit de l’ombre qui planait désormais sur le courant, le lieu conservait un aspect marin surprenant, comme s’il s’agissait d’un petit coin côtier.

			Tere entra dans la tente et mit son maillot de bain, mais tu t’étais dénudé entièrement de ton côté, aussi le lui retiras-tu sans faire grand cas de ses protestations.

			— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? disait Tere entre deux éclats de rire.

			— Tu ne t’es donc pas encore rendu compte que nous sommes Adam et Ève ? lui demandais-tu pendant que tu étreignais son beau corps blanc et que tu embrassais son cou, ses épaules, sa poitrine, sa bouche. Nous sommes Adam et Ève dans le fleuve de l’Éden, dans les eaux où se sont dissoutes les premières émeraudes de la Création.

			Tout à coup, tu avais découvert que toute l’étrangeté du lieu pouvait trouver sa réponse dans cette virginité tranquille propre aux paradis, aux espaces naturels où la présence humaine n’a pas encore laissé sa trace prédatrice, et tu comprends maintenant clairement l’insistance de Tere pour que ses cendres retournent à la lagune, car elle vivait sans doute la même expérience que toi de retour à cet espace mythique originel qui perdure dans l’imagination de tous les humains.

			Vous trouviez dans ces monts, dans ces gorges, dans ce fleuve, une émanation de paix immuable, la paix dont s’imprégnerait votre tendresse au cours de cette lune de miel pour la marquer d’un sceau qui semblait indélébile, et qui fait subitement vibrer dans le Daniel clément une nouvelle décharge de remords. Car même si tout paraît identique, tu es un autre homme, très différent, et l’évocation de l’impression paradisiaque que tu ressentis aussitôt et que tu parvins à transmettre à Tere fait surgir en toi l’amertume d’autres souvenirs plus récents. Mais dans le même temps il te semble rester celui qui, malgré tout, survit en toi et est capable de reconstituer l’exaltation de ces instants inauguraux vécus avec elle dans cet endroit avec une telle intensité.

			Jusqu’alors, vos rencontres amoureuses avaient presque toujours eu lieu dans ton appartement décrépit, dans une chambre étriquée, lugubre, mal ventilée, sur un piètre lit étroit et grinçant.

			Les moments d’amour donnent toujours naissance à un oubli qui, bien que passager et instantané, leur confère une dimension spéciale et hors du temps, mais chaque fois que vos étreintes s’achevaient, tu te retrouvais de nouveau sur ton vieux matelas, près d’une fenêtre aux rideaux élimés, avec une armoire à la vitre ébréchée, le bureau en désordre d’étudiant illuminé par une lampe d’architecte toute cabossée et un meuble vétuste avec un miroir terni qui accueillait un broc et une cuvette de toilette, même si la superbe nudité de Tere irradiait une lumière consolatrice, capable de racheter la pauvreté de ce qui vous entourait.

			Cependant, pendant cette excursion, le cadre de l’union de vos corps se composait, au-delà de la tente, d’une gigantesque chambre sylvestre dont les murs étaient les énormes rochers, les collines pointues, et le plafond en arbres touffus, avec le murmure du courant et la joie des oiseaux et des insectes en guise d’accompagnement musical, et avec pour décoration les fourrés divers et variés et les herbes sauvages, avec leur parfum, une chambre éloignée de toute présence humaine autre que la vôtre.

			Cette solitude en pleine nature vous excita beaucoup, comme si vous étiez réellement les premiers habitants du monde, et à même le sable de la plage minuscule, après votre baignade, vous partageâtes la première des étreintes charnelles qui ponctueraient très souvent vos journées. Après vous être baignés de nouveau et vous être séchés, vous reprîtes les caresses amoureuses, cette fois sur les matelas de sol.

			Jamais auparavant tu n’avais senti Tere aussi abandonnée à tes caresses, si disposée à te seconder dans ce qui continuait à être pour vous l’apprentissage de l’amour, encore si jeunes et si peu expérimentés. Elle soupirait avec force, entrouvrait les yeux, murmurait des mots obscurs, et cette disposition t’incitait à jouir doublement de ces moments.

			— Ève se comportait sûrement comme ça dans le jardin d’Éden face aux caresses et aux assauts d’Adam, lui dis-tu ensuite, admiratif de sa passion.

			— Adam et Ève étaient chastes dans le jardin d’Éden, rétablit Tere.

			— Comment ça, ils étaient chastes ?

			— Enfin, tu ne souviens pas de ce que dit la Bible ? continua-t-elle, railleuse. Ils ne se connurent qu’après en avoir été chassés.

			— Mais qu’est-ce que c’est que cette bêtise ? demandas-tu.

			Tu savourais tranquillement votre nudité mutuelle en effleurant sa peau si claire et si douce de lentes caresses.

			— Ils eurent des relations sexuelles uniquement après avoir été chassés du paradis, insista Tere avec un air de madame-je-sais-tout. Au paradis, la libido n’existait même pas.

			— Ça, c’est une interprétation tordue de l’Éden de la part des prêtres, avanças-tu.

			— Sur quoi te bases-tu pour dire ça ?

			— Dans le cas contraire, comment les autres espèces faisaient-elles pour se reproduire ? Pourquoi y avait-il des pommes dans l’arbre, s’il n’y avait pas d’abord eu pollinisation ?

			— Appliquer la rationalisation au mythe, voilà qui me semble formidable, dit Tere. Je suis persuadée que Darwin aurait adoré tes arguments.

			— Adam et Ève vécurent de nombreux moments d’amour dans l’Éden, n’en doute pas un instant, en paix avec toutes les espèces, et ils en connurent d’autres par la suite, même si c’était alors entre le froid et la pénurie, la faim et les privations. Ce qui s’est passé, c’est que Jéhovah avait un caractère de cochon et que, dans le fond, il voulait les chasser de là-bas. Je crois que leur bonheur le faisait enrager, qu’il ne s’y était peut-être pas attendu, et c’est pour cette raison qu’il introduisit ce satané serpent, un serpent qui n’était autre que lui-même, métamorphosé en reptile.

			À présent, tu songes que l’histoire du Paradis originel est elle aussi une histoire de trahison, car ce piège du Créateur ne peut pas avoir d’autre signification, présenté sous la forme d’une tentation irrésistible pour l’intelligence humaine, pour l’Homo sapiens, qui à son tour transgresse l’absurde interdiction imposée, trahissant ainsi l’autorité. Et de fait, la trahison, la déloyauté, constituent la matière centrale de nombre de nos fictions, comme si leur sceau était fermement ancré au plus profond de notre nature, car abuser de la confiance que l’on a placée en nous est peut-être le comportement le plus excitant qui soit pour nos plaisirs obscurs.

			Cependant, à l’époque, tu n’avais pas encore trahi, tu étais dans l’innocence la plus totale, et tu conclus ton argumentation en assurant que dans votre paradis à vous, il n’existait aucun serpent trompeur, car il n’existait aucun Jéhovah non plus :

			— Personne ne va nous chasser d’ici, donne-moi un autre baiser et ensuite mangeons quelque chose, je meurs de faim et je suis prêt à dévorer n’importe quoi, y compris la maudite pomme de l’arbre de la connaissance du bien et du mal s’il le faut.

			Il y avait encore beaucoup de lumière lorsque vous attaquâtes vos provisions avec appétit, puis vous plaçâtes les matelas de sol dans la tente et vous allâtes vous coucher. Le sommeil s’empara aussitôt de vous, et vous étiez si fatigués du voyage, de la chaleur et des étreintes que vous dormîtes plus de douze heures d’affilée.

			Et tu te rappelles presque chaque instant de la journée du lendemain, jour de l’inauguration solennelle de votre paradis, quand vous prîtes délicatement possession de ses premiers recoins, un autre jour empli de luminosité et de chaleur, lors duquel vous quittâtes à peine les alentours immédiats du campement.

			Au moment du réveil, l’on entendait dans le petit sous-bois le chant des tourterelles et vous vous jetâtes dans le fleuve chargé de soleil au milieu d’exclamations d’allégresse, avant de manger le petit déjeuner que tu préparas méticuleusement à l’aide du réchaud à gaz que tu avais apporté. Ensuite, vous consacrâtes la journée à parcourir le fleuve dans les deux sens.

			En amont, à environ trois cents mètres, se trouvait une cascade bruyante où vous prîtes la plus abondante des douches dans la mare qui s’ouvrait sous la chute du jet d’eau. À cet endroit, et à cause du dénivelé, le sol était abrupt, et pour aller plus loin, il fallait monter une pente escarpée, qui en son point le plus haut présentait plusieurs concavités où il était possible de trébucher et de tomber, sur un terrain peu favorable à la promenade.

			En aval du sous-bois, sur près d’un kilomètre, les eaux coulaient dans un lit où se multipliaient les mares, les petits bocages, les petites clairières, toujours entre de pittoresques accumulations rocheuses. Cela devenait ensuite impossible d’aller plus avant car le rivage disparaissait et seul continuait le grand rempart rocheux, face à une partie du fleuve aussi ample et profonde qu’une piscine.

			À l’heure du déjeuner, vous regagnâtes le campement, et après l’amour et la sieste, tandis que chacun lisait un livre en attendant que la chaleur se calme avant d’envisager une autre inspection du territoire, tu te sentais si joyeux que tu demandas à Tere si elle ne serait pas disposée à passer toute l’éternité avec toi dans cet endroit : 

			— Être seuls ici, toi et moi, comme nous le sommes maintenant, pour toujours, dans un été et une solitude éternels, dis-tu plein d’emphase. Pour les siècles des siècles, amen.

			Bien sûr que c’était une proposition impossible, une simple formulation idéaliste, symbolique, mais tu reçus une réponse qui, tu t’en souviens, troubla légèrement la placidité de la journée, car dans la conversation qui suivit cette requête rhétorique, Tere afficha une attitude qui divergeait clairement de la tienne et qui marquerait deux manières opposées d’aborder votre relation.

			Tere avait refermé son roman et dessinait méticuleusement avec un stylo, dans un petit carnet appuyé contre le livre, l’un des labyrinthes dont elle était aussi passionnée que d’autres l’étaient de mots croisés, une ligne continue qui allait en se complexifiant jusqu’à remplir toute la page, et qui formait chaque fois un dessin différent, ce qu’elle appelait ses mandalas. En entendant ta proposition, elle se mit à rire, t’ébouriffa les cheveux avec tendresse et s’exclama : 

			— Mais quelle manie avec l’éternité ! Le poète n’a-t-il pas dit que l’éternité tient dans un instant ? 

			— Tu veux dire que si tu pouvais être éternelle, tu ne voudrais pas être avec moi pour toujours, dans un paradis comme celui-ci ? demandas-tu à nouveau.

			— Voyons, Daniel, je crois que cette histoire d’éternité est un piège, une arnaque, une excuse, une fiction absurde.

			— Et toute la vie ? Passer toute notre vie de mortels ici, toi et moi, seuls et heureux ?

			Elle t’embrassa.

			— Daniel, dans la vie, nous allons toujours nous aimer, mais il existe d’autres choses en plus de l’amour. Je ne peux pas nous imaginer seuls ici, sans livres, sans films, sans théâtre, sans musique, sans d’autres personnes faisant des choses autour de nous, sans voir passer les bus et défiler l’histoire, statiques, sans une ligne qui avance comme celle que je suis en train de dessiner, sans aller et venir, sans le moindre zigzag, sans tourner en rond. Une ligne toujours droite et identique, quelle monotonie.

			— Qu’est-ce que cela a de monotone ? De l’amour, et davantage d’amour, et discuter, et se promener, et toujours découvrir de nouveaux recoins, seuls toi et moi, main dans la main.

			— Reste à voir si au sein d’une telle solitude, toujours au même endroit, nous ne finirions pas par nous ennuyer.

			— Comme tu y vas !

			— Je parle sérieusement. Je crois que ce n’est pas sain de penser à l’éternité, cela nous incite à dédaigner le temps qui passe, et qui est le seul qui existe. Et cette solitude, si emplie d’amour qu’elle soit, me paraîtrait une condamnation, un exil.

			Tu mis du temps à lui répondre, et tu te souviens de ce comportement de Tere comme d’un petit grumeau dans ce souvenir, car même s’il se manifesta de manière drôle, au détour de conversations fortuites et dans le cadre d’une spéculation purement capricieuse, il te sembla sur le moment qu’elle relativisait votre amour : tu voulais que pour Tere, être avec toi soit la chose la plus importante, la plus absolue, la plus incommensurable, comme tu croyais que sa compagnie l’était pour toi, mais elle plaçait cela entre d’autres choses qu’elle considérait comme étant tout aussi essentielles.

			— Alors pour toi, notre amour est comparable à une brosse à dents, au téléphone, au lave-linge, aux serviettes hygiéniques.

			— Ce que tu peux être idiot, dit-elle en te gratifiant d’une étreinte qui te fit tomber en arrière tandis qu’elle riait.
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Chapitre 7




			C’était le véritable amour, tu étais fou d’elle, comme on dit, et les rencontres qui avaient eu lieu dans le lit de ta chambre désolée, et parfois aussi dans celui de Tere, dans cet énorme appartement qui a fini par devenir ton logement, profitant certains dimanches matins de l’absence de la grand-mère, d’une sœur que tu n’avais encore jamais vue et de l’employée qui prenait soin de la demeure, revêtiraient près du courant verdâtre du fleuve une autre consistance, comme si elles avaient acquis leur véritable identité, une vigueur dont les précÉdentes n’avaient été que des reflets, des prémonitions.

			Ces étreintes étaient les étreintes authentiques, les premières, celles qui inauguraient la conjugaison profonde de vos corps et de vos sentiments, et ton intuition te soufflait qu’elles ne connaîtraient jamais de fin, parce que vous vous trouviez réellement dans une solitude au cœur de laquelle vous seuls existiez, au-delà du temps, une solitude qui ne semblait pas passagère, ou plutôt parce qu’il s’agissait d’étreintes dont tu sentais qu’elles étaient invulnérables au temps.

			Tu étais en proie à un besoin quasiment perpétuel de regarder, caresser, embrasser et lécher son corps, dans ses collines et ses zones humides, dans ses vallées et ses monts, dans ses jungles et ses déserts, de chercher ses cols et ses lagunes :

			— Ton corps est comme cet endroit où nous sommes, il a ses montagnes et ses sous-bois, ses gorges et ses buttes, et je vais en baptiser chaque lieu, tout comme Adam baptisa tout ce qui l’entourait.

			Tere te laissait faire, pleine de joie.

			— Tes tétons vont s’appeler Sal et Dal, et tes aisselles Veli et Neli, et ton nombril Iri, et ton endroit secret Neni, et tes fesses Fessi, justement.

			Tere riait, mais elle n’était pas en reste pour ce qui était des caresses, des baisers et des coups de langue.

			Un jour, elle t’avoua qu’elle se sentait différente, comme si s’était déployée en elle une Tere qui n’existait pas avant.

			— C’est cet endroit, quoi que tu en dises, répondis-tu.

			C’étaient les eaux de ce fleuve, le fleuve de l’Éden, les eaux de l’amour parfait. Vous aviez retrouvé la liberté originelle de l’espèce, renoué avec les impérieux instincts natifs, vous étiez rénovés, comme elles, sans usure ni fatigue.

			— C’est cet endroit. Tu as beau adorer la vie urbaine, tu as beau dire qu’il faut être dans la communauté des gens, tu verras comme je finirai par te convaincre de rester ici toute notre vie.

			C’étaient les eaux de ce fleuve, et la lumière qui resplendissait sur l’ombre douce des peupliers, et les rochers qui s’élevaient en inexpugnables protecteurs.

			— Nous nous imaginerons les films et la musique, et nous irons jusqu’à nous inventer les amis et les voisins, avec cette chance de pouvoir faire disparaître sans violence quiconque ne nous plaira pas, disais-tu. Ici, il n’existera rien qui soit susceptible de nous déplaire, rien qui nous dérange, rien qui nous suppose la moindre gêne, c’est la fin des panneaux d’interdiction, des admonitions, des commissariats, des guichets, des files d’attente.

			— Quelqu’un a déclaré que les files d’attente sont un des signes de la démocratie.

			— Ici, nous n’aurons besoin d’aucun système politique : toi et moi serons les souverains absolus et les présidents de la République.

			Ce n’étaient pas seulement les corps, c’étaient les mots, une discussion dans laquelle vous versiez toutes vos pensées sans aucune réticence et sans aucune limite, et chez Tere, il y avait en plus et uniquement pour toi, qui étais le seul à profiter de tant d’enchantements, la manière de rire, de parler, les gestes, l’inclinaison de sa tête lorsqu’elle t’écoutait, la manière dont sa chevelure tombait en brillantes arabesques, la clarté dont son corps resplendissait, les douces courbes disposées à accueillir tes caresses.

			Mais Tere, bien que dévouée à votre aventure avec le même enthousiasme que toi, continuait comme dans un jeu à opposer ses arguments à ton utopie.

			— Ce n’est pas nécessaire de rester éternellement ici pour porter le paradis en nous, mon Adam, Robinson chéri, te répondait-elle.

			— Je ne vais donc pas réussir à te faire oublier ne serait-ce qu’un instant la boulangerie en face de la maison de ta grand-mère, ou ce joli salon de barbier au sol couvert de poils, ou l’odeur de friture du troquet du coin de la rue ?

			— Je te jure que je ne vais pas moins t’aimer au milieu des rues et des kiosques, c’est formidable et merveilleux de vivre ce que nous vivons, mais cela sert à nous imprégner de la sensation que cela génère chez nous afin d’assimiler cette sérénité et de la faire vivre en nous chaque jour.

			— Pourquoi refuses-tu toujours de rêver un peu en ma compagnie ?

			— Parce que je n’ai pas besoin de ce genre de rêves. Qu’importe là où nous sommes, si nous nous aimons réellement, je n’en resterai pas moins Ève et tu n’en resteras pas moins Adam quand nous retournerons à votre vie quotidienne.

			— Peut-être que tu as raison, mais au cas où, nous allons en profiter maintenant.

			Et cette folie de l’un pour l’autre s’ancra de telle manière que vous viviez presque uniquement de baisers, de mots, de caresses et de coïts, avant de vous lever et avant de vous coucher, après manger et à tout moment inattendu de la journée, avant la baignade ou après la baignade.

			Vous aviez prévu quatre à cinq jours de camping, et tous passèrent sous la forme d’une journée intense et compacte, avec des variations dont vous n’étiez pas conscients. Vous consommiez les boîtes de conserve, la charcuterie, le pain de mie, les fruits et le fromage, le café soluble et le lait concentré, sans vous soumettre au moindre rationnement, et vous buviez sans inquiétude l’eau du fleuve, car cet ami vous avait dit qu’à une telle hauteur, non seulement l’eau était sans danger, mais elle était aussi bénéfique.

			Manger était le cadet de vos soucis : vous alterniez les moments d’amour avec de longues promenades, allongeant chaque jour un peu plus l’étendue de vos itinéraires, cherchant de nouvelles mares dans lesquelles vous baigner et des coins où les rochers et les arbres formaient un scénario encore jamais vu, ou tentant de trouver des endroits intéressants et aussi spectaculaires en amont, avec des pauses intermittentes à l’ombre des rochers, surplombées par le vol des vautours et troublées par les allées et venues nerveuses des écureuils entre les cimes des pins.

			Chaque nouveau recoin était un motif de surprise et de commentaire réjoui, parce que tous, en dépit de caractéristiques similaires, présentaient des trous, des rochers, des arbres, de grands fourrés ou de petites plantes, de la mousse, des insectes, ou encore des oiseaux qui conféraient à chacun une singularité propre.

			Même aux alentours immédiats de la lagune, que vous explorâtes à nouveau à quelques reprises, vous faisiez des découvertes étonnantes, comme la trace, dans une zone couverte de boue de la rive, d’un petit pied nu qui paraissait récente et qui, dans cette solitude, imperturbable, vous souffla l’idée fantastique que des êtres aquatiques merveilleux vivaient là, peut-être les lutins gardiens du trésor du comte Julien. Tu es sur le point de le raconter à Silvio, mais tu choisis finalement de te taire, pour ne pas perturber avec de nouveaux éléments ses soupçons concernant ces extraterrestres prudents qui, visiblement, ne cessent de vous accompagner.

			Mais six jours s’écoulèrent et vous réalisâtes que c’était le septième car il ne vous restait à manger que quelques carrés de chocolat, cinq noix et un modeste paquet de gâteaux secs. Le manque de vivres t’apparut comme une désagréable surprise au moment de préparer le petit déjeuner, car même si Tere était une organisatrice née qui en temps normal prévoyait toujours tout, ces jours de repos et d’oubli avaient fait se relâcher son sens naturel de l’ordre et, à la vue de ta fervente disposition, elle avait déchargé sur toi les responsabilités de l’intendance.

			Reconnaître que vos réserves alimentaires s’étaient épuisées t’obligea à encaisser l’impact de la réalité extérieure, et ce calendrier qui jusqu’alors avait cessé d’exister pour vous se manifesta de manière aussi solide qu’évidente. De telle sorte que le septième jour, vous vous vîtes obligés de jeûner, mais cela ne vous fit pas envisager d’abandonner les lieux pour autant. Vous mangeâtes le chocolat, les noix et les derniers biscuits, buvant l’eau émeraude qui murmurait près du lieu où vous étendiez si longuement vos corps enchevêtrés.

			— Il faudrait chercher ces baies et ces graines qui alimentent si bien les personnages de romans, ou inventer quelque chose pour pêcher, ou un piège pour chasser, dit Tere. Qu’en penses-tu, Adam Robinson ?

			Tu la regardais, acceptant sa moquerie sans mot dire.

			— De plus, ce serait un bon moyen de commencer à nous entraîner pour ce paradis éternel qui nous attend, ajouta-t-elle entre deux éclats de rire.

			Mais il était évident que nulle part autour de vous ne se trouvait quoi que ce fût de mangeable, et que tu n’étais pas en mesure d’improviser dans les arts de la pêche ou de la chasse, dont tu méconnaissais les techniques.

			— Tu as gagné, Sancha Panza.

			Le lendemain, vous regagnâtes le village et achetâtes du pain, un fromage, des sardines en conserve, ce que vous trouviez en somme. La femme du petit magasin qui vous servit vous cuisina quelques œufs, et vous revîntes au campement pour vous abîmer de nouveau dans votre expérience de cet Éden qui était pour Tere un lieu de récupération et de repos et non pas un but ni un destin, et où, comme elle te le fit remarquer avec raillerie, la civilisation, avec ses ouvre-boîtes insignifiants, était indispensable pour survivre.
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Chapitre 8




			C’étaient ces mêmes endroits, ce fleuve naissant, perpétuellement nouveau mais qui charrie également l’eau de toujours, l’eau originelle, dans un cercle qui durera tant qu’existera la planète.

			L’obsession de Silvio pour les extraterrestres te rappelle que ce monde de l’espace fictif, riche en planètes étranges et en êtres fabuleux, faisait également partie intégrante de ton imaginaire à l’époque, à travers la lecture de ces romans de science-fiction dont tu étais si friand. Il t’a semblé que la nouvelle fixation qui agite tant l’intelligence infantile de ton fils est propre à sa déficience, mais tu dois reconnaître que tu étais toi aussi séduit par l’univers fantastique de l’extraterrestre, bien que ne souffrant pas du moindre handicap mental apparent et notablement plus âgé que lui.

			Tu t’en souviens pendant que Silvio continue à avancer stoïquement à côté de toi à pas maladroits, en contemplant le fleuve et en pensant à l’interminable cycle de son courant, mais aussi en évoquant ces conversations placides sans hâte, ces débats plaisants auxquels, entre les étreintes et les promenades, vous vous livriez Tere et toi pendant votre première exploration de ces lieux.

			Lors d’une nuit étoilée, allongée sur les matelas de sol dans la partie la plus dégagée du sous-bois, Tere avait dit que la lagune, le fleuve et tout ce qui vous entourait étaient exemplairement naturels : « pleinement terrestres », voilà les mots exacts auxquels elle eut recours, car elle aimait parfois utiliser des termes pompeux.

			— « Pleinement terrestres » ? Que veux-tu dire par là ? demandas-tu.

			— Je ne trouve pas l’expression adaptée. Disons autochtones, d’une certaine façon, à nous, qui n’appartiennent qu’à nous, aux habitants de la planète Terre, qui sont le fruit de mystérieuses combinaisons et d’évolutions qui ne se produisirent qu’ici, en dehors de ces infinis mondes éloignés.

			— Voilà que tu deviens nationaliste terrestre, maintenant ? Comment pourrait-on appeler ça ? Terrestriste ?

			— Allons, tu sais pertinemment ce que je veux dire, je parle de la merveille de ce miracle de la vie qui, autant que nous sachions, s’est produit uniquement ici.

			— C’est peut-être relatif. Je viens de lire un de ces romans que j’aime tant, dans lequel un sage suggère que l’eau, la source de la vie, fut à son commencement la chose la moins terrestre que l’on puisse imaginer. Il suggère que l’eau trouverait son origine dans l’espace extérieur, et même s’il s’agit d’une fiction, le roman est très plausible.

			C’était une nuit tranquille et sereine, de ces nuits célébrées dans les chansons populaires, une nuit au sein de laquelle la chaleur de la journée s’était estompée, une nuit dépourvue de l’ardeur insupportable qui avait marqué les journées précÉdentes, et vous contempliez le ciel empli d’étoiles.

			Tu sentis Tere bouger à côté de toi, et tu entendis sa voix pleine d’étonnement :

			— Dans l’espace extérieur ?

			— C’est seulement une fiction, j’insiste, mais l’hypothèse est séduisante. Nous savons que les météorites arrivent chargées de substances diverses, et d’après ce roman, la majeure partie de l’hydrogène et de l’oxygène de la Terre vinrent de très loin d’ici il y a plusieurs milliards d’années, lors d’une intense pluie de météorites dont la science ne peut pas nier l’existence.

			— J’adore, continue, dit la voix de Tere.

			— Grâce à ces météorites chargées d’hydrogène et d’oxygène, de la glace commença à se former à la surface de cet astre desséché, et après une très longue période, disons quasiment une éternité, et grâce à la chaleur du soleil, la glace se liquéfia et donna naissance à la vapeur d’eau. L’activité volcanique aida, naturellement, comme elle le fait encore, mais d’après ce roman les premières glaces seraient arrivées sur la planète après un très long voyage, et c’est une hypothèse qui me plaît.

			— C’est une hypothèse merveilleuse, même si elle détruit mon… Comment l’as-tu appelé ?

			— Terrestrisme.

			Tu lui racontas que le sage protagoniste de la fiction, déterminé à lancer en direction de la Lune des projectiles chargés d’hydrogène et d’oxygène afin d’y créer une atmosphère, convaincu que la force de gravité du satellite serait capable de la retenir, pensait que c’était ce qui s’était produit sur la Terre : cette glace donna naissance à l’eau, puis à l’atmosphère, et c’est ainsi que débuta le cycle continu d’évaporation, de condensation et de pluie qui nourrit les fleuves et les mers :

			— La chaleur du soleil fait s’évaporer l’eau et crée ainsi les nuages qui produiront la pluie qui remplira les nappes aquifères qui alimenteront les fleuves, et ainsi de suite, perpétuellement. Mais l’origine de cette eau serait extraterrestre.

			Par la suite, il s’est avéré que cette invention littéraire fut la prémonition d’une théorie géologique, et qu’il existe désormais des personnes qui la proposent et la défendent d’un point de vue scientifique, de telle sorte que cette origine extraplanétaire de l’eau terrestre n’appartient plus au domaine de la fiction. Tu ne veux pas le raconter à Silvio, lui dire que nous aussi avons beaucoup d’extraterrestre en nous, pour ne pas l’embrouiller, mais surtout parce que tu redoutes que cette information transforme son obsession en une chaîne interminable et pénible de questions.

			Lors de cette nuit placide dominée par la splendeur majestueuse des étoiles scintillantes, allongé près de Tere dans l’obscurité plaisante du sous-bois, tu ajoutas une chose à laquelle tu avais beaucoup réfléchi au cours des jours précÉdents, à de nombreuses reprises, pendant que vous vous délectiez réciproquement de vos corps en sueur :

			— Toutes les eaux. Notre sueur et nos fluides aussi.

			Le murmure du fleuve voisin était la mélodie parfaite pour accompagner votre discussion.

			— Explique-toi.

			— N’est-ce pas exact que les deux tiers de notre corps sont composés d’eau ? demandas-tu avec emphase.

			— J’ai lu soixante-quinze pour cent quelque part.

			— Voilà qui joue encore plus en ma faveur. Ce que je veux dire, c’est que cette eau, la même que celle que nous entendons à cet instant courir doucement juste à côté de nous, est faite aussi d’êtres humains. Qu’importe que son origine ait pu être extraterrestre, cette eau qui coule à présent dans tous les fleuves de la planète a fait partie et fait partie de tous ceux qui vivent et ont vécu ici, de notre sueur, de nos larmes, des liquides et des fluides qui composent notre masse corporelle, à commencer par le sang.

			Tere s’était redressée, tu la voyais un peu floue, appuyée sur un bras :

			— Tu veux dire que l’eau de ce fleuve, et de la lagune, est également composée de l’eau des êtres humains ?

			Sa voix dénotait la surprise, l’admiration.

			— Naturellement, répondis-tu.

			— Peut-être qu’il serait possible d’aller jusqu’à calculer quel pourcentage de l’eau de la planète correspond à l’humanité disparue, et même la quantité d’eau que nous, êtres humains, produisons aujourd’hui, parmi les autres êtres vivants, à chaque minute qui passe, suggéra Tere avec une pointe d’excitation.

			— Ce serait compliqué, mais c’est parfaitement faisable, consentis-tu.

			— Comment fais-tu pour être aussi intelligent ?

			Tu te mis à rire.

			— En elle est dissous Alexandre le Grand, que tu admires tant, et Cléopâtre, et la princesse d’Éboli, qui venait d’un canton pas très loin d’ici, et Néron, et Néfertiti, et le pauvre John Lennon, et Verdi, et Picasso, et Einstein, les grands et les petits, les despotes et les héros.

			— Je n’y avais jamais songé. C’est impressionnant.

			— Mais attention, tu peux être sûre que c’est l’eau des gens méchants et stupides qui prédomine, car ils représentent la majorité dans la vraie vie, ce qui nous mènerait à la conclusion qu’une grande partie de l’eau de la planète est composée de stupidité vulgaire, de fatuité imbécile.

			— Ne plaisante pas avec ça, répondit-elle. Dans l’eau se trouvent mon grand-père Miguel, mes pauvres parents, ma tante Natalia qui était avec eux dans l’avion, et une professeure que j’aimais beaucoup.

			Elle s’était penchée sur toi, car sa voix retentit tout près de ton oreille :

			— Je n’y avais pas pensé. Tu es vraiment intelligent, et poète, même si tu n’en es pas conscient.

			Elle s’allongea de nouveau sur son matelas. Son intonation restait mâtinée de surprise réjouie :

			— À partir de maintenant, chaque fois que je me laverai ou que je boirai, chaque fois que j’ouvrirai un robinet, je m’en souviendrai, je me rappellerai que je bois les êtres vivants qui ont été ici avant moi, et que mon corps rejoindra tous les autres dans le cycle de l’eau, que nous sommes de l’eau qui continuera à couler après notre mort et que nous serons bus par notre descendance.

			Et à cet instant, tandis que tu contemples une fois de plus l’eau verdâtre que le courant charrie dans son lit rocheux, tu penses que Tere se trouvera doublement dans le cycle de l’eau à partir du moment où tu verseras ses cendres dans la lagune.
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Chapitre 9




			Silvio s’est arrêté. Il doit être très fatigué et incommodé par le fait de transporter le sac à dos, mais il ne veut pas te laisser l’urne.

			— J’ai très soif, dit-il.

			Tu sors une bouteille d’eau et il boit avec avidité, manquant de s’étrangler.

			— Attention, Silvio, bois plus lentement.

			Il te rend la bouteille.

			— Pendant que je buvais, j’ai repensé aux extraterrestres. Tu savais que ces extraterrestres t’aspirent ? demande-t-il.

			— Comment ça ?

			— Comme ça.

			Il aspire avec force par sa bouche ouverte, faisant vibrer sa grande langue.

			— Ils t’aspirent et ils t’emmènent dans leurs vaisseaux, et là ils font ces choses avec toi.

			Il ajoute un mot qui sonne comme « expérience ».

			— Tu veux dire qu’ils t’enlèvent, réponds-tu. Et ils font des « expériences ». Répète.

			— C’est ça, ce mot tellement compliqué, expérience, mais c’est pareil, ils t’aspirent, ou ils font comme toi tu dis.

			Tu gardes le silence à ton tour et le regardes, appuyé sur ton bâton.

			— Qui t’a raconté ça ?

			— Paula le sait très bien parce que son grand-père lui a dit, pour faire des expériences, et aussi que parfois tu t’en souviens et parfois non.

			Il attrape son bâton à deux mains et se penche vers toi :

			— Tu crois qu’ils m’ont aspiré ou comme toi tu dis ? Et qu’est-ce que c’est, une expérience ?

			L’incontournable Paula, encore. Tu comprends qu’en dépit du fait que tu es son principal confident depuis plus d’un an, tu ne connais pas tout ce que tu devrais connaître de la vie de ton fils au collège et au centre. Chaque fois que tu le peux, tu vas le chercher, et tu vois alors les enfants discuter entre eux, mais tu n’avais pas imaginé que leur communication abritait de telles complexités, qu’elle incluait les extraterrestres invisibles et menaçants, par exemple.

			— Viens là que je te masse, je ne sais pas comment tu supportes de porter le sac de cette façon.

			Tu l’aides à l’ôter de son dos et tu frottes doucement ces épaules qui doivent drôlement le faire souffrir. Le toucher de son petit corps te rappelle celui de Tere quand tu effectuais avec elle les exercices que l’on t’avait enseignés à l’hôpital, tu l’informes qu’il reste à parcourir une distance aussi longue que celle que vous venez de couvrir pour atteindre la lagune, et tu lui demandes à nouveau de te laisser transporter l’urne.

			— Papa, je veux que maman vienne avec moi, répond-il très sérieusement, te regardant avec un air qui va plus loin que la supplication.

			— Comme tu voudras, concèdes-tu.

			Silvio t’interroge une nouvelle fois sur ce qu’est une expérience.

			— Eh bien, une expérience, tu vois, c’est voir si une chose peut se produire ou pas ; par exemple, si une boule de cristal se dissout dans l’eau, c’est-à-dire si elle fond, si elle est soluble ou pas.

			— Le sucre oui, mais une boule de cristal non, j’ai déjà essayé, moi, s’empresse d’indiquer Silvio, très satisfait. Et donc, ça, c’était une expérience ?

			— Par exemple, confirmes-tu.

			— Eh bien je ne savais pas que j’avais fait des expériences, dit-il, très fier de lui. Le chewing-gum non plus ne se diss… ce que tu as dit, dans l’eau.

			— Se dissout, répètes-tu.

			Il garde le silence quelques instants, puis :

			— Mais quelle expérience peuvent bien faire les extraterrestres avec quelqu’un quand ils l’aspirent ? Quelle expérience ont-ils faite avec moi s’ils m’ont aspiré ou enlevé, comme tu dis ?

			C’est le Daniel patient qui parle :

			— Écoute, Silvio, je ne crois pas que les extraterrestres t’aient enlevé. Quelle raison auraient-ils de faire ça ?

			Silvio te regarde très fixement :

			— Enfin, tu ne sais pas que je ne suis pas un garçon normal ?

			La question est si directe, et il rive ses yeux aux tiens de telle manière, que tu ne réagis pas tout de suite. Tu te trouves à nouveau perturbé, comme lorsqu’il s’est proclamé triso. Vous vous installez sur des pierres, ce qui te permet de te préparer.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de ne pas être un garçon normal ? t’enquiers-tu une fois assis.

			Il s’est assis également et t’observe d’un air condescendant, comme s’il se rendait compte que tu n’étais pas au fait d’un grand nombre des choses de la vie.

			— Quand je suis arrivé au nouveau collège, il y en a quelques-uns qui me traitaient de débile mental et de gnome, ils ne me laissaient jamais jouer au foot, ils me battaient toujours à tout, ils se moquaient de comment je parle et de comment je marche, alors j’ai demandé à mademoiselle Aurora au centre et elle m’a dit de ne pas faire attention, que ce qui se passe c’est que je suis différent, comme Bustillo et les autres, tu comprends ? Un triso.

			Tu ne sais pas quoi répondre et Silvio continue de parler.

			— Mademoiselle Aurora a dit que ce n’était ni bien ni mal d’être différent, et que je ne m’occupe pas d’eux, qu’ils étaient bêtes et méchants, elle l’a dit comme ça, c’est elle qui les a appelés comme ça, et qu’ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. J’ai demandé à maman et elle m’a dit la même chose, que j’étais différent, de ne pas faire attention à eux, et quand je suis retourné au collège, pendant la récréation, je suis allé les trouver et je leur ai demandé s’ils ne s’étaient pas rendu compte que j’étais différent, mais ils ne m’ont rien répondu, ils n’ont même pas ri, ils se sont juste écartés de moi et ils ne m’ont plus jamais embêté, parce qu’en plus maintenant Paula est mon amie et elle me défend.

			Il garde le silence quelques instants, comme s’il réfléchissait à ce qu’il vient de te confier, avant de poursuivre :

			— Mais si je suis différent, peut-être que les extraterrestres veulent savoir pourquoi, voilà, pour faire une expérience, comme dans les films, et maintenant que je sais ce que c’est, peut-être qu’ils veulent m’endormir pour me découper après, m’ouvrir et regarder ce qu’il y a à l’intérieur, peut-être que j’ai des bestioles bizarres et que c’est pour ça que je ne suis pas un garçon normal, peut-être que j’ai d’autres extraterrestres nains à l’intérieur de moi.

			Tu te mets à rire pour dédramatiser le sujet, mais tu continues à songer que tu sais bien peu de choses sur la vie réelle de ton fils dans son univers scolaire, en dépit de tes tentatives pour lui soutirer des informations. De toute évidence tu ne le fais pas avec l’habileté suffisante, tu ne suis pas la bonne logique pour identifier les vrais problèmes, et lui ne te raconte rien à part les choses qui appartiennent au domaine du fabuleux, comme les extraterrestres. Dans tous les cas, sa décision d’affronter ses harceleurs te surprend, car elle n’est peut-être pas le résultat de ses carences.

			— Ne t’inquiète pas, réponds-tu. Si quelque chose intéresse les extraterrestres, je doute que ce soient tes différences par rapport au reste des enfants. Tu es un enfant comme les autres sur le plan physique, dans la manière dont notre corps est fait je veux dire, bien sûr que certains d’entre nous ont davantage de mémoire que d’autres, ou davantage de facilités pour certaines matières, ou pour mieux réfléchir, ou parler avec plus de clarté.

			— Mais quand même, dire que je suis un gnome ! Qu’ils sont bêtes ! Si j’étais un gnome, je serais magique, je pourrais me cacher dans les bois et connaître les fées, et me promener dans les royaumes qu’il y a sous les arbres, et dans les mers qu’il y a à l’intérieur de la Terre ! Si j’étais un gnome, je connaîtrais des magiciens, et des sorts, et là où sont l’or et les diamants ! Tu ne te rappelles pas ce qui se passe dans Le magicien d’Arsa ? Qu’ils sont idiots, me traiter de gnome !

			Tu n’es pas sûr que Silvio ait fait attention à ce que tu lui viens de lui expliquer. Tu te souviens de ses conversations avec Tere, qui pendant tant d’années exaspéraient de par leur simplicité le Daniel intolérant, car elles abritent un témoignage quotidien, continu, de cette infériorité mentale si humiliante pour ta manière de penser de l’époque, et désormais tu es admiratif de la patience dont elle faisait preuve pour répondre à la chaîne de questions que l’enfant pouvait parfois poser à propos de n’importe quoi, ou de sa persévérance pour faire parler Silvio lorsque, au contraire, il entrait dans l’une de ses périodes taciturnes, dans un inexplicable mutisme.

			Si Silvio t’interpellait toi, tu le redirigeais vers Tere :

			— Ça, ta maman te l’expliquera mieux, c’est pour ça qu’elle est professeure, lui répondais-tu toujours avec l’intention malveillante du pire des Daniel qui vivent en toi.

			Tu étais incapable d’oublier ce qu’il y avait derrière l’incorporation à ta vie de ce fils précaire, et de plus tu n’avais pas la force d’affronter l’interminable séquence de questions dont pouvait s’accompagner votre communication, et même si Tere assistait souvent à cet implacable renvoi, elle ne te dit jamais rien, surtout après ce qui s’était passé entre vous lorsque tu découvris les antécÉdents de la déficience de Silvio. Mais maintenant, Tere n’est plus là, et tous les ressentiments du Daniel prédominant d’alors rendent encore plus acérés les remords du Daniel compatissant. Tu as repris à ton compte la patience de Tere avec Silvio comme une obligation qui fait partie du legs, et tu tentes avec fermeté de ne pas t’agacer quand tu converses avec lui.

			— Tu ne m’écoutes pas, Silvio, lui dis-tu, patient.

			Il se trouve soudain timide, confus.

			— C’est que je pensais aux gnomes, je veux dire à ces extraterrestres et à leurs exp…

			Il essaie de compléter le mot, sans y parvenir.

			— Expériences, interromps-tu. Dis-le. Ex-pé-ri-ence.

			— Ex-pé-ri-ence, répète-t-il avec difficulté. C’est un mot très difficile, papa.

			— Ça t’intéresse de l’apprendre ?

			Il hoche énergiquement la tête.

			— Eh bien, dans ce cas, répète-le plein de fois jusqu’à ce que tu le retiennes.

			— C’est que je réfléchissais à tout ça et j’ai été distrait.

			— Écoute-moi, lui ordonnes-tu en prenant l’une de ses mains dans la tienne, comme le faisait très souvent Tere lorsqu’elle lui parlait. Je te disais que tu n’es pas bizarre, que parmi les êtres humains, certains sont plus intelligents que d’autres pour certaines choses, et moins intelligents pour d’autres, nous sommes parfois moins adroits, ou nous chantons mieux, mais en dedans nous ne nous différencions en rien du tout ; si tu pouvais regarder à l’intérieur, tu verrais que le premier de ta classe est exactement pareil que le dernier, il a les mêmes organes, les mêmes os, les mêmes veines.

			Pendant que tu t’adresses à lui, tu comprends qu’en termes de trahison, tu es précisément en train de trahir tout ce qui constituait tes certitudes en la matière durant de nombreuses années, et que tu ne les trahis pas de manière hypocrite, mais convaincu de ce que tu exprimes à cet instant.

			— Alors c’est peut-être à cause du trésor, comme je te l’ai dit avant.

			Sa réponse te désoriente.

			— Que veux-tu dire ?

			Il revient à l’autre sujet qui l’obsède, celui qui a surgi lorsque tu lui as raconté la légende de la lagune :

			— Que peut-être qu’ils pensent qu’on veut emporter le trésor, et c’est pour ça qu’ils nous poursuivent, même si tu ne les remarques pas.

			— Tu as raison, réponds-tu d’un ton très catégorique. Comme tu l’as dit plus tôt, ils pourraient croire que nous souhaitons trouver le trésor du comte Julien, mais ne t’inquiète pas, je vais les détromper tout de suite.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			Tu te lèves, mets tes mains en porte-voix et cries :

			— Extraterrestres, écoutez-moi ! C’est le papa de Silvio qui vous parle ! Je répète ! C’est le papa de Silvio qui vous parle ! Nous n’allons pas chercher le trésor ! Vous m’entendez ? Nous n’allons pas chercher le trésor ! Laissez-nous tranquilles une bonne fois pour toutes !

			Ta voix trouve soudain un écho qui vibre dans les rochers de l’autre côté du fleuve. Tu regardes ensuite Silvio, qui semble s’être apaisé, même si certains espoirs restent ancrés dans son imagination, car il murmure :

			— On n’y va pas maintenant, pas cette fois, mais peut-être qu’on ira une autre fois, non ?

			Tu es sur le point de laisser échapper un éclat de rire, mais tu te retiens.

			— Chut, Silvio, ne dis rien et continuons à avancer, il ne nous reste plus beaucoup de chemin à faire pour arriver.

			Tu l’aides à remettre le sac sur ses épaules en plaçant l’urne le plus haut possible, afin qu’elle ne s’écrase pas trop contre son dos, tu lui donnes le bâton de randonnée qu’il utilise avec tant de satisfaction et qui l’aide si bien à marcher, et tu te dis que cette obsession pour les extraterrestres est semblable à une autre qu’il entretient depuis qu’il a commencé à comprendre les images imprimées : l’obsession d’essayer de trouver l’ultime signification des illustrations des livres qu’il lit ou que tu lui lis, comme le faisait auparavant Tere, et ce pendant une éternité. Pour chaque image, surtout lorsqu’elle est très réaliste, vous devez vous arrêter longuement, jusqu’à ce qu’il estime avoir étudié tous les gestes des personnages, leurs mimiques et leurs attitudes, la raison qui explique que les animaux ou les êtres humains se montrent comme ils le font, la destination des chemins qui peuvent apparaître sur le dessin, où se rendent les oiseaux qui volent ou les bateaux que l’on peut voir à la surface de la mer si celle-ci est présente dans l’illustration, qui vit dans les châteaux ou dans les édifices, et ce même si son intérêt croissant pour le monde virtuel, pour les films de fictions spatiales et pour les jeux d’ordinateur l’a éloigné des dessins statiques qui accompagnent les textes des livres.

			Mais il a déjà fait antérieurement une fixation similaire à celle qu’il affiche désormais pour les extraterrestres invisibles et le trésor de la lagune : également la conséquence d’une discussion au collège, elle concernait alors l’égalité des êtres vivants.

			Tere était encore vivante à l’époque, et une partie des longues conversations qu’ils entretenaient avant qu’il aille se coucher était consacrée à ce thème. Tu le découvris car, à diverses reprises au cours de plusieurs mois, il te parla du fait que les humains étaient les frères des autres êtres du monde.

			— Tu te rends compte, papa ? Nous sommes les frères des chats, des chiens, des chevaux, des grenouilles, des calmars !

			— Mais qui t’a raconté ça ? lui demandas-tu.

			— Ils l’ont dit au collège, toutes les choses vivantes, nous sommes frères, tous et toutes, nous sommes constitués de la même chose, affirma-t-il avec une assurance indiscutable.

			Il te regarda intensément, surpris par ce que lui-même venait de dire :

			— Qu’est-ce que c’est, être constitué de la même chose ? s’enquit-il. Ça, au collège, je n’ai pas compris.

			— Ils vous ont sûrement parlé de la matière, répondis-tu.

			Silvio ne t’écoutait presque pas, car cet après-midi-là, une grande mouche bourdonnante volait dans la salle. Tu n’avais pas réussi à la faire sortir par la fenêtre ouverte et Silvio tentait de l’attraper depuis un long moment, au risque de renverser certains meubles.

			— Si tu n’arrives pas à rester tranquille, va dans ta chambre, lui ordonnas-tu.

			— C’est que je veux attraper cette mouche.

			— Et peut-on savoir pourquoi tu veux attraper cette mouche ?

			— Pour lui donner un baiser, c’est ma sœur, te répondit-il, convaincu.
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Chapitre 10




			Pendant l’une de ces journées, Tere te proposa de retracer l’itinéraire du comte Julien, l’itinéraire du traître, dans le cadre d’un jeu qui tenterait de reconstituer les étapes floues signalées par la légende, les chemins qui menaient depuis un gigantesque plateau rocheux jusqu’à la lagune, une portion très importante, car c’est à travers ce tronçon que le fabuleux trésor aurait été transporté jusqu’à sa cachette finale.

			Comme vous viviez alors l’innocence du jardin d’Éden, la trahison n’était pour toi qu’une faiblesse inconnue, et tu ne pouvais imaginer qu’un jour elle te marquerait à jamais de son horrible sceau.

			Au cours de votre marche, que vous commençâtes aux premières heures du jour, vous évoquâtes le comte comme s’il s’agissait d’une figure familière, et comme si son histoire vivait dans votre mémoire épisodique.

			Sa trahison eut pour origine une autre trahison, argumentais-tu : la déloyauté du roi Rodéric, à qui le comte Julien avait confié sa fille, la célèbre Florinda, la Cava, afin qu’elle fasse son éducation à la cour de Tolède, très loin de Ceuta où il était gouverneur, et que le roi avait séduite.

			Le sujet soulevait des problèmes dont vous débattiez au fur et à mesure de votre marche. Tu étais d’avis que la trahison du comte envers le roi compensait celle que le roi lui avait infligée.

			— Rodéric est déloyal envers le duc et celui-ci lui rend la pareille, il règle ses comptes, affirmais-tu.

			Tere estimait que non, car la trahison du comte avait revêtu une dimension disproportionnée, en permettant cette invasion de la part des Arabes qui avait non seulement porté préjudice au roi, mais aussi à tous les autres Espagnols de l’époque.

			— Si l’unique individu lésé avait été Rodéric, alors l’équilibre aurait été rétabli, tous deux auraient été à égalité, mais le royaume de Rodéric était constitué d’une multitude de personnes très diverses, et dans sa manière d’agir, Julien les trahit toutes.

			— Cependant, tout est question de nuances, arguais-tu. Le comte devait considérer que la séduction de sa fille de la part d’un roi était un dommage immense et irréparable.

			La carte de l’Institut géographique indiquait clairement le lieu, et tu endossas de nouveau le rôle de guide, suivant un vague sentier entre chênes verts et rochers, parfois plongé dans l’ombre du dense feuillage d’un genévrier thurifère, jusqu’à ce que vous commençassiez à apercevoir de loin la masse jaunâtre du plateau, qui à mesure que vous avanciez dans votre progression se faisait de plus en plus volumineuse.

			Aujourd’hui, maintenant que tu sais bien ce qu’est la trahison, tu ne parviens pas à te remémorer sans douleur cette discussion candide. Ce qui interpellait le plus Tere, ce n’était pas la légende de comment le comte Julien, motivé par son dépit, sa rancœur et sa haine, s’était vengé du roi en favorisant l’invasion de l’Espagne par les Maures, mais la légende postérieure, celle du comte Julien repenti qui, après avoir abandonné Ceuta, avait réuni ses osts et ses richesses et tenté de trouver un endroit à l’intérieur de la péninsule où affronter les conquérants dont il avait facilité la violente invasion.

			— Peut-être que cette légende est une invention de la part de ceux qui ne voulaient pas tolérer qu’un noble, bien que Goth et issu d’une Espagne très ancienne, reste dans la mémoire populaire comme étant le responsable de cette catastrophe historique, proposas-tu. Ainsi, cette nouvelle légende proviendrait de la manipulation classique de l’imaginaire collectif de la part des puissants pour réhabiliter la mémoire d’un primate.

			— Si l’on suit ta logique, ils auraient également dû manipuler l’énorme ambition de Rodéric, qui fut l’origine de tous les maux en essayant de trouver le trésor d’Hercule, dont l’accès avait été condamné au moyen de nombreux verrous par les rois qui l’avaient précédé.

			Tu ne sus pas quoi répondre, et Tere continua à exposer son hypothèse :

			— Je crois que dans la légende du comte Julien repenti, il y a une espèce de justice poétique, pour que la figure du traître jouisse d’une compensation suite à ce dont il a lui-même souffert avec l’offense faite à sa fille. Les histoires relatives au monde du mythe, tout comme les histoires merveilleuses, présentent une tendance à rétablir les équilibres moraux et sentimentaux, de telle sorte que le traître de comte Julien se voit offrir une possibilité de se racheter afin que la trahison qu’il a lui-même essuyée, la séduction de sa tendre fille par le puissant monarque, trouve une certaine contrepartie.

			Avec quelle simplicité parle-t-on, dans l’ignorance, de sujets qui, lorsqu’ils nous touchent, s’avèrent si blessants, penses-tu à présent, après avoir été toi-même le protagoniste de trahisons que les aléas de la vie ont rendu irréparables. Mais à l’époque tu vivais dans l’insolvabilité joyeuse de l’Éden.

			Vous arrivâtes devant les énormes rochers un peu avant midi et vous cherchâtes un endroit où vous baigner et manger. Le comte Julien n’avait pas laissé la moindre trace en ces lieux, naturellement, mais aucun autre être humain n’en avait laissé non plus, et les parages conservaient leur beauté propre sauvage, solitaire et silencieuse. Au pied des immenses rochers vertigineux, la forêt était dense, presque impénétrable. Vous fîtes une sieste chaste sur la modeste pelouse que nourrissait l’humidité d’une source voisine, puis vous entreprîtes le tour du pied du plateau.

			Tandis que vous parcouriez ce lieu où le versant doux dont vous arriviez se transformait soudain en un gigantesque mur inaccessible, vous trouvâtes une espèce de large ceinture en cuir usée, avec des clous en métal sérieusement rongés par l’oxydation. Elle était presque entièrement dissimulée par une pierre, et ce fut Tere qui découvrit la boucle rouillée qui dépassait légèrement, telle une étrange racine.

			Elle te regarda d’un air railleur et satisfait : 

			— Tu vois comme j’avais raison ? C’est la ceinture authentique d’un membre du cortège du comte Julien, peut-être même du comte lui-même ! affirma-t-elle.

			Tu plaisantas sur ce que le comte avait bien pu faire pour perdre sa ceinture, mais l’objet paraissait si archaïque et constituait une telle bizarrerie dans cet environnement boisé, dépourvu de présence humaine, qu’il était possible de le voir depuis le prisme du légendaire, bien que trois siècles se fussent écoulés depuis la supposée fuite du comte Julien.

			— La trace d’un pied de lutin aquatique ou de nymphe sur la rive de la lagune, et maintenant cette vieille ceinture qui a pu appartenir à un ogre ; il ne fait aucun doute que nous sommes entourés d’entités merveilleuses, répondis-tu.

			Tu ne pouvais imaginer que, des années plus tard, tu aurais un fils qui sentirait sur sa peau l’haleine même d’êtres aussi extraordinaires que ceux-là.

			La journée apporterait d’autres découvertes singulières ; pas très loin de là où vous aviez repéré la ceinture, vous trouvâtes un grand squelette desséché, certainement très ancien, de ce qui ressemblait à un cheval. Il n’y avait pas la moindre trace d’un possible harnais, mais ce mystérieux squelette, entre les os duquel poussait la végétation avec la même spontanéité qu’elle le faisait partout ailleurs, était étrangement assorti à la vieille ceinture, suggérant le passage d’un fabuleux cavalier malchanceux qui renforçait l’aura légendaire de l’endroit et donna lieu à des spéculations débordantes de curiosité de votre part.

			Vous fîtes la dernière découverte du jour alors que vous reveniez au campement, dans l’une des portions où le talweg s’élargissait et où les versants opposés se faisaient moins escarpés, avant de rejoindre le sentier dans une pente brusque. Un animal descendit d’un côté, passa rapidement devant vous et escalada avec la même vitesse le versant d’en face, pour continuer à courir une fois en haut. De par sa taille, ça avait l’air d’un daim sans cornes, un daim femelle car vous eûtes la surprise de constater que son petit le suivait, un petit qui, après être descendu avec maladresse, tenta de gravir le talus abrupt sans y parvenir, et qui offrait un spectacle pathétique tandis qu’il agitait ses pattes débiles et maigres pour essayer de grimper le raidillon.

			Tere courut jusqu’à l’animal, l’attrapa et le souleva dans ses bras.

			— C’est un bambi ! s’exclama-t-elle, émerveillée. Un magnifique petit bambi !

			Il n’y avait plus le moindre signe du grand animal qui devait être sa mère, même si tu t’efforças de retrouver sa trace en remontant difficilement la pente aride et explorant les alentours immédiats parsemés de chênes verts et de pins.

			Lorsque tu redescendis, Tere était complètement sous le charme du petit cervidé, qui restait sagement dans ses bras et qu’elle berçait dans une attitude maternelle.

			— C’est un cadeau du comte Julien, lui dis-tu. Comme tu as cherché ses traces, cela a ravivé son souvenir et son esprit reconnaissant t’a permis de caresser cette petite bête, même si ce pourrait aussi être un cadeau des nymphes, des ogres et de tout autre habitant invisible de la forêt.

			Le petit animal avait la tête appuyée contre la poitrine de Tere, l’air sans défense, un éclat peureux dans le regard.

			— Mais c’est également un cadeau de l’Éden, ajoutas-tu. Parce que ne viens pas me dire que tu pourrais trouver un bambi comme ça dans la rue Malasaña, entre ces troquets, ces kiosques et ces autobus qui t’enthousiasment tant.

			Vous passâtes un moment assis à l’ombre des rochers pendant que Tere caressait l’animal, qui ne se départait pas de son immobilisme effrayé, mais vous deviez prendre le chemin de retour jusqu’au campement, et il te fallut insister pour que Tere relâche le petit daim, que vous déposâtes en haut du talus afin qu’il continue l’ascension avec ses longues petites pattes gauches et son expression terrorisée.

			— Pauvre petit, dit Tere. Crois-tu qu’il retrouvera sa mère ?

			— Nous venons d’assister à un exemple de haute trahison, répondis-tu. Une mère abandonnant sa progéniture dans un moment de danger.

			— Ça n’a rien d’une trahison, pauvre bête, c’était une réaction logique de peur, de panique, objecta Tere.

			— Une chienne ou une chatte ne seraient pas parties, elles nous auraient fait face, répliquas-tu.

			— Les carnivores sont différents, Daniel, ne sois pas pénible.

			Plus tard, lors de votre retour à la vie ordinaire, en racontant cet événement à des camarades, quelqu’un vous expliquerait que la mère, même si elle avait donné l’impression de fuir, était cachée quelque part tout près de là, et qu’elle était capable de rester ainsi pendant très longtemps en attendant de pouvoir récupérer son petit. Mais cette disparition, le petit sans défense, abandonné, essayant sans y réussir de gravir le raidillon escarpé, vous avait offert un tel spectacle de détresse qu’après avoir repris le cours de votre marche, vous gardâtes longuement le silence. Seule l’apparition soudaine de la lagune, entourée de l’ombre des monts tandis qu’elle reflétait tel un miroir le ciel lumineux, vous rendit votre loquacité et votre bonne humeur, l’humeur dominante au cours de ces journées de marche et d’exploration alternées avec des baignades et des étreintes.

			L’arrivée d’intrus mit brusquement un terme à cette routine de plaisir et d’insouciance que Tere et toi viviez. C’était le douzième jour et, très tôt, l’écho d’un moteur qui se rapprochait de plus en plus vous réveilla, ce rugissement familier de votre vie quotidienne que vous aviez perdu l’habitude d’entendre.

			Vous vous levâtes avec étonnement, grimpâtes la pente menant à l’endroit d’où provenait le bruit, et vîtes une fourgonnette s’approcher jusqu’à s’arrêter au bord de la lagune avant d’effectuer les manœuvres propres à un stationnement. 

			La fourgonnette transportait des randonneurs animés, dont les voix se multiplièrent tandis qu’ils en sortaient pour admirer l’eau et les alentours. Ils tournèrent autour de la lagune, découvrirent finalement votre campement, vous lancèrent des cris de salutations, descendirent pour contempler les lieux de près, puis remontèrent jusqu’au véhicule pour récupérer leurs tentes et leurs bagages et les empiler dans un autre coin du petit sous-bois, dans l’objectif de camper très près de l’emplacement de votre bivouac.

			C’est ainsi que vous comprîtes que ces jours paradisiaques, qui paraissaient hors du temps, avaient touché à leur fin.
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Chapitre 11




			Le fleuve de l’Éden, le lieu hors du temps, l’enceinte dont aucun Jéhovah malveillant n’allait vous expulser, où votre passion ne pourrait jamais s’éteindre, n’est désormais plus qu’une chimère, parce que c’est précisément le temps qui s’est avéré être ce dieu impitoyable.

			Ce premier amour mutuel incandescent dura deux ans et quelques, le temps qui restait pour terminer vos études respectives, et que Tere employa pour faire son doctorat. L’amour ne faiblit pas, mais la réalité commença à s’affronter à lui, à lui mettre des bâtons dans les roues.

			Tere, qui entretenait de très bonnes relations avec certains des professeurs du département et ne cachait pas son intention d’y être incorporée un jour, avait obtenu auprès du ministère une bourse pour achever à l’étranger la préparation préalable à la rédaction de sa thèse, après en avoir fait la demande en suivant les conseils d’une professeure. Elle en avait également sollicité une autre dans une université nord-américaine, et avait eu la chance qu’ils la lui accordent.

			Elle t’en parla un jour à l’improviste, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde, comme s’il n’allait pas en découler votre séparation pendant presque un an.

			— Avec le dossier que j’ai, ce n’était pas difficile d’obtenir celle d’ici, mais j’ai vraiment de la chance d’avoir aussi décroché l’américaine, car en plus d’étudier, je pourrai pratiquer l’anglais à fond, te dit-elle très tranquille, assurée et joyeuse.

			Vous étiez assis dans une cafétéria de la rue Arenal et à travers la vitrine, tu voyais la foule défiler devant l’une de ces statues vivantes qui ont tant proliféré par la suite, un garçon avec le visage et les cheveux peints en blanc, des ailes blanches dans le dos et une tunique à l’aspect cartonné blanche également. Il tenait dans l’une de ses mains blanchies une espèce d’épée flamboyante avec laquelle il décrivait des cercles dans un geste de salut chaque fois qu’un passant déposait une pièce dans la petite assiette disposée au pied de la caisse, blanche aussi, qui imitait du marbre et sur laquelle il était perché, immobile comme une sculpture.

			La nouvelle te surprit énormément, et de manière désagréable. Tu étais si pris au dépourvu que tu mis un certain temps à comprendre la portée de ce que Tere était en train de t’annoncer. Lorsque tu en pris conscience, ta première réponse fut un reproche.

			— C’est une vacherie, ce que tu m’annonces là, Tere, tu aurais pu me prévenir que tu allais faire ça, t’exclamas-tu fâché, de mauvaise humeur.

			En toi dominait totalement le Daniel intolérant, soupçonneux, incapable d’entendre raison.

			Le regard de Tere n’afficha pas le moindre trouble, et dans ses mots résonna la certitude qu’elle s’attendait à cette réaction de ta part.

			— Enfin, Daniel, nous avons très souvent parlé de ça, je t’ai toujours dit qu’après mon doctorat, j’avais l’intention d’aller à l’étranger pendant un temps, que c’était indispensable pour mon cursus.

			— Et pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? demandas-tu. Tu ne crois pas que j’avais le droit de savoir ?

			Elle ne répondit pas à ta question, mais offrit une manifestation d’affection.

			— Tu penses que ça m’amuse d’être séparée de toi ? Tu penses que je ne t’aime pas de tout mon cœur, plus que tout au monde ?

			— Je ne sais pas ce que je dois penser, répliquas-tu sans te calmer. Ce qui est clair, c’est que tu places ta carrière au-dessus de notre relation.

			Elle prit tes mains dans les siennes et s’entêta à te présenter des arguments que tu avais déjà entendus à maintes reprises :

			— Daniel, tu sais pertinemment que si nous ne profitons pas maintenant de toutes les opportunités qui s’offrent à nous, nous laisserons passer le meilleur moment, la meilleure occasion de notre vie d’assurer notre avenir.

			Dehors, comme un reflet de ta colère, la statue vivante, faisant fi de son devoir d’immobilité, apostrophait un homme aux airs de touriste qui l’avait pris en photo et s’éloignait sans avoir déposé de pièce dans la petite assiette.

			— Le problème, c’est que je ne t’aurais jamais cru capable de faire ça dans mon dos, sans m’avertir, sans me donner la moindre chance d’avoir un avis, arguas-tu.

			Tu te sentais très humilié. À présent, tu te rappelles, comme tu l’as si souvent fait, que ce fut celle-ci que tu décrétas être la trahison originelle, celle qui entraînerait toutes les autres, même si tu ne l’avais alors vue que comme un affront, et tu découvres qu’à ce moment était présente l’image de l’archange qui chassa du paradis les parents mythiques de l’humanité.

			Serrée contre toi, Tere t’embrassait encore et encore avec tendresse, enjôleuse.

			— Bien sûr que je ne t’ai pas averti, car si j’avais fait ça, tu aurais peut-être essayé de me dissuader, Daniel, mon amour, alors que pour moi c’était clair et je ne voulais pas me disputer avec toi. Ne te fâche pas, s’il te plaît, comment peux-tu croire que je vais cesser de t’aimer simplement parce que je pars quelque temps ? 

			Sa sincérité rendait le moment encore plus douloureux, car elle montrait la préméditation avec laquelle elle avait agi, de quelle manière elle avait calculé tout le processus pour prendre sa décision sans possibilité de faire marche arrière alors que, pendant tout ce temps, elle avait été dans tes bras un grand nombre de fois, vous vous étiez promenés ensemble, aviez eu de nombreuses conversations, vous étiez allés au cinéma et à la piscine, et elle fut capable de garder le silence et le secret, imperturbable.

			À travers la vitre, tu avais l’impression que cette grotesque représentation de l’archange du paradis te regardait directement, et tu voyais dans son froncement de sourcils un geste de rejet.

			Tu te sentis accablé, car tu ne pouvais concevoir d’être séparé de Tere, et tu lui exprimas ton abattement.

			— C’est que je n’arrive même pas à penser que nous allons arrêter d’être ensemble, rien que le fait de l’imaginer et je me brise en dedans.

			— Tu crois que l’idée me plaît, à moi ? Mais nous vivons les années où nous n’avons pas d’autre choix que de nous sacrifier pour paver le chemin de notre profession, de notre vie.

			C’était la Tere prévoyante, qui organisait tout avec une attention méticuleuse, qui ne laissait rien au hasard dans la mesure du possible.

			— Et pourquoi faut-il que tu partes à l’étranger pour ça ? demandas-tu, démoralisé.

			Tu ne lui posais pas uniquement la question à elle, mais aussi au monde complexe qui vous entourait, au monde qui niait, par son essence même, la possibilité de quelque paradis.

			Tere te parla avec l’aplomb de quelqu’un qui a la certitude d’agir avec une justesse exacte, parfaite :

			— Ils me l’ont clairement fait comprendre dans le département, ç’a été comme un ordre, et ce sont ces gens qui vont m’aider. Je suis certaine que si je suis performante dans mon travail à l’étranger, si je mets ma thèse sur les bons rails, je n’aurai aucun problème pour intégrer le département.

			Elle était toujours enlacée à toi, tu sentais la douceur de ses lèvres sur ton visage.

			— Allons, Daniel, en fin de compte une année scolaire passe vite. Allez, ne boude pas, donne-moi un baiser, je ne vais pas arrêter de t’aimer, peu importe la distance qui nous sépare.

			Tu étais effondré, perdu dans un labyrinthe sinueux comme ceux que Tere dessinait, qui ne te servait pas à y voir plus clair ni à mieux connaître le tracé de ton chemin, mais te faisait te sentir encore plus confus.

			— Je ne sais pas si l’idée te plaît ou non, mais en tout cas moi je n’aurais jamais songé à te laisser de la sorte, de bon gré, durant autant de mois, sans même te prévenir, répondis-tu.

			Tu sentais dans ton cœur la brûlure que sa marque a laissée en lui, car tu avais de ton côté, sans le lui dire, renoncé à un stage rémunéré en Allemagne et accepté à la place une bourse dans un laboratoire de Madrid, précisément pour ne pas te séparer d’elle.

			Tu ne lui en touchas pas un mot à ce moment-là, mais ce silence alimenta ta frustration et même ta rancœur, et jusqu’à son départ, tandis qu’elle préparait diligemment les documents nécessaires, tu étais mélancolique, aigri, à tel point que vos étreintes relevaient, de ta part, davantage de la simple complaisance physique que de l’extase amoureuse. 

			À présent, tu comprends que même les fleuves du véritable Éden n’étaient pas éternels, car le paradis prit fin une fois, lorsque ses habitants humains, les seuls pour qui il avait été construit, en furent chassés par la pointe d’une épée enflammée.

			Tere et toi étiez encore en proie au ravissement originel, mais son départ prochain t’apparaissait comme la fin d’un chapitre unique de vos existences, la conclusion de cette étape qui avait commencé dans ces mêmes lieux, et tu pressentais, à l’approche immédiate de son départ, une grave rupture. De plus, elle se livrait à ses préparatifs sans afficher la moindre contrariété face à votre séparation, montrant qu’elle l’assumait entièrement, insistant souvent sur le besoin impérieux de mener à bien ses objectifs :

			— Daniel, mon amour, je te sens découragé, mais il ne faut pas, ce n’est qu’une courte phase de nos vies, et ne crois pas que je ne m’en désole pas autant que toi, mais nous ne serons séparés qu’un temps, et je te répète que c’est absolument nécessaire pour que  j’aie de meilleures opportunités à mon retour, tu verras comme ils m’intégreront tout de suite au sein du département.

			Étant donné que de ton côté, on t’avait accordé cette bourse pour travailler dans un laboratoire, même si cela n’impliquait pas de te déplacer ne serait-ce qu’en dehors de Madrid, Tere utilisait cet argument pour étoffer son plaidoyer : 

			— De plus, toi aussi tu vas mettre ce temps à profit pour faire tes armes, et si je ne suis pas là alors je ne te distrairai pas, nous n’allons pas nous nuire l’un à l’autre, nous allons travailler au maximum, et comme le disent les Français, l’amour grandit encore plus avec l’absence, tu verras comme nous serons heureux une fois que nous serons réunis pour toujours, devant un avenir sans nuages. Tu ne te rends pas compte ? 

			La veille de son départ, vous vous enfermâtes dans ta chambre pour vous dire au revoir, mais tu ne fus pas capable de lui faire l’amour. Tere avait apporté une bouteille de vin et quelques petites choses à grignoter, pour déguster avec toi un goûter d’au revoir, mais vous y touchâtes à peine. Tu étais sans appétit, gauche, comme somnambule, et la seule chose qu’il y eut entre vous fut une succession de caresses tendres, de baisers affectueux, et une conversation au cours de laquelle elle exposa une fois de plus sa dialectique, comme si elle avait besoin de la répéter pour s’en convaincre elle-même.

			— Toi qui aimes tant la science-fiction, imagine que je n’aille pas aux États-Unis, mais que je m’apprête à passer plusieurs mois dans une station spatiale. Ça te semblerait tout à fait naturel, non ? Eh bien, c’est ce que je vais faire, m’enfermer pendant un temps dans une station spatiale, arguait-elle. Nous sommes en août, et en juillet, dans à peine plus de dix mois, je serai de nouveau ici avec toi, et pendant ce temps nous n’arrêterons pas de nous écrire, ajouta-t-elle avec une conviction enthousiaste. Renseigne-toi sur cette communication si rapide par ordinateur qui existe apparemment dans certaines facultés de sciences, peut-être même que nous pourrons nous écrire comme ça tous les jours.

			Tere avait réponse à tout, un talent argumentateur imparable, efficace, et tu ne savais pas quoi dire, car tu voyais l’avenir sans elle comme une succession de jours inhospitaliers et vides, une vision qui rendait moins séduisant encore ce panorama de boursier dans un laboratoire en banlieue de la ville qui signifiait également, avec l’interruption de ta romance et la fin des routines universitaires, le commencement d’une étape sombre, insondable.

		


		
			[image: ]

Chapitre 12




			Une grande forme floue vient de s’éloigner rapidement à quelques mètres devant vous, se perdant tout à coup entre les fourrés du sentier, et Silvio est si nerveux qu’il emmêle les mots.

			— Papa, papa ! Un extraterrestre ! Un alien !

			Tu as à peine pu le voir, mais il s’agit sûrement d’un grand animal, un cerf, un daim, un sanglier, dont l’arrière-train a troublé fugitivement la solitude du chemin.

			— Mais tu ne disais pas qu’ils étaient invisibles ? lui demandes-tu avec une note de moquerie que tu es le seul à déchiffrer et dans laquelle transparaît le pire des Daniel.

			Silvio regarde partout autour de lui, effrayé.

			— Ils sont invisibles s’ils veulent ; sinon, on peut les voir, c’est Paula qui le dit, affirme-t-il, très sûr de ce qu’il avance sur la base de l’autorité de son amie et de la logique du merveilleux.

			— Bon, Silvio, nous allons être très attentifs, et peut-être que nous le recroiserons, mais ne nous laissons pas distraire, il ne nous reste plus beaucoup de chemin à parcourir avant d’arriver.

			À ce moment-là, un bruit de moteur retentit derrière vous et, bientôt, vous devez vous coller le plus possible à la paroi rocheuse, car une dépanneuse passe tout près de vous, dans un impressionnant tapage métallique produit par les rails et les chaînes qui occupent sa plate-forme. Tu supposes qu’il doit y avoir une voiture en panne un peu plus loin et tu récupères la conscience urbaine que l’espace sylvestre avait à nouveau anesthésiée en toi.

			— Tu vois comme ça devait être un extraterrestre ? te dit Silvio, satisfait. Je suis sûr que ce grand camion est à sa recherche, peut-être que c’est un camion de la police.

			Sa spéculation se transforme aussitôt en une hypothèse fiable, car il tourne la tête pour parler au sac à dos :

			— Maman, un extraterrestre est passé en courant et un camion de police est tout de suite arrivé à sa poursuite. C’est très excitant, quel dommage que tu ne puisses pas voir ce qui se passe.

			Tu songes de nouveau qu’en dépit du fait que Tere ait adoré ces espaces, vous ne revîntes qu’une fois, après votre réconciliation, mais vous ne recommençâtes jamais après la naissance de Silvio, comme si ce que l’Éden avait à vous offrir était incompatible avec la frustration générée par l’existence de l’enfant, malgré le courage dont faisait preuve Tere et tout l’amour qu’elle lui vouait.

			Et cependant, aujourd’hui, tu as la confirmation que Silvio est un bon compagnon, un randonneur vaillant, car il continue à déployer résistance et témérité pour affronter la marche en dépit de son pas mal assuré, sans compter qu’en plus de se concentrer attentivement sur les choses particulières que tu lui montres, son imagination instille dans la réalité des détails pittoresques qui égaient votre conversation.

			De temps en temps, il communique à son sac à dos des interprétations toujours singulières des éléments qui attirent son attention tandis que vous progressez dans votre expédition : tu lui signales un grand scarabée qui décrit de lents cercles interminables d’un côté du chemin, et Silvio en déduit qu’il a peut-être perdu ses lunettes ; tu lui montres un curieux arbuste paré de branches jaunes au milieu d’autres de couleur rouge, et Silvio conclut que les forêts ont peut-être un drapeau ; tu lui indiques une énorme pierre noirâtre qui dépasse du bord et surplombe le fleuve, et elle lui évoque le visage d’un monsieur très sérieux, avec une moustache et trois yeux.

			Comme pour tout le reste, tu fus le principal responsable du fait de n’avoir jamais visité avec lui ces endroits où Tere et toi aviez été si heureux ; c’était toi qui aurais dû prendre l’initiative, normaliser la présence de l’enfant dans la famille. Mais tu t’efforces de repousser cet accès de mauvaise conscience qui t’attaque souvent lorsque tu t’y attends le moins et tu te concentres sur le souvenir de Tere le jour de ce lointain départ, quand se produisit votre première séparation.

			Tere ne perdait jamais son aplomb, c’est un fait, et même lorsqu’elle te dit au revoir avant de décoller pour les États-Unis, elle ne se départit pas de son entièreté, qui alla jusqu’à te paraître excessive lors des derniers moments que vous passâtes ensemble à l’aéroport. Tu étais allé la chercher chez sa grand-mère et l’avais aidée à transporter dans le métro puis dans le bus l’énorme valise qu’elle emportait. Elle était sereine, bien qu’un peu distraite, et cette distance te blessait, cet air plus absorbé que de coutume qui semblait laisser en marge de son voyage tout ce qui avait trait à vous deux, un autre point à ajouter à sa trahison initiale.

			La taille de la valise t’avait inquiété, mais Tere la justifiait :

			— J’ai calculé que j’aurai besoin de vêtements pour différentes saisons, expliqua-t-elle.

			— Alors tu ne penses pas rentrer une seule fois de toute l’année scolaire.

			— Nous en avons déjà parlé mille fois, Daniel, avec le prix des billets tu sais que c’est impossible.

			Mais tu avais proposé de faire tout ce qui serait nécessaire pour que votre séparation ne soit pas si longue :

			— J’y arriverai, je trouverai l’argent je ne sais pas comment, tu verras, j’ai commencé à me renseigner, à chercher des endroits où travailler ; de plus, sans toi ici, j’aurai largement le temps, car je ne vais au laboratoire que le matin. Je suis sûr que si ce n’est pas à Noël, tu pourras venir quelques jours à Pâques, ou peut-être que c’est moi qui irai te voir.

			— Espérons, répondit-elle sans grande conviction.

			À présent, tu penses que c’était bien normal qu’elle fût absorbée par son départ, sa valise, le passeport, sa carte d’embarquement, qu’elle se montrât un tant soit peu préoccupée par le long voyage qui l’attendait, la première fois de sa vie qu’elle traversait l’océan, que l’air renfermé qu’elle affichait face aux péripéties de son départ était logique, que tu fus sans doute trop suffocant dans le contexte de l’époque, que ton amour manquait de sens commun, de compréhension vis-à-vis de Tere, et une fois de plus les contradictions de ton état d’esprit, le mélange de remords et de ressentiment dans lequel un Daniel affronte l’autre, entrent en ébullition et peinent à s’harmoniser en toi.

			Deux coudes plus loin, vous tombez sur la dépanneuse, en pleine manœuvre compliquée pour rapprocher sa partie arrière du lit du fleuve. Il y a une voiture sur le toit, avec l’avant planté dans la rive et l’arrière presque appuyé contre le bord du dénivelé qui vous sépare du fleuve et qui, à cet endroit, ne doit pas dépasser les deux mètres. Vous vous arrêtez et tu discutes avec les dépanneurs, qui te racontent que le véhicule a dérapé et effectué une chute spectaculaire, mais que ses passagers n’ont même pas été blessés et qu’ils sont parvenus à sortir facilement de la voiture accidentée. Silvio a envie de voir comment ces employés attachent les chaînes à l’épave et comment ils manœuvrent pour la ramener sur la route, mais tu lui rappelles que vous devez continuer.

			— Les gens qui étaient dans cette voiture ont eu de la chance, commentes-tu une fois que vous avez repris votre marche. Si cela leur était arrivé un kilomètre avant, vu la hauteur du précipice à cet endroit, ils se seraient écrasés au fond du ravin.

			Tu allais ajouter « ils n’auraient peut-être pas survécu », mais tu te tais, afin de prévenir une nouvelle discussion sur un thème déplaisant.

			Après t’avoir vu parler aux remorqueurs et assisté au début des opérations, Silvio se révèle déconcerté par l’événement :

			— Mais alors ce n’était pas une camionnette de police ? Ils n’étaient pas à la poursuite des extraterrestres ?

			— Non, Silvio, ils sont venus récupérer cette voiture qui est tombée.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Patient, tu lui expliques à nouveau qu’elle a quitté la route, peut-être parce qu’elle a dérapé dans la terre.

			— Comme ce qui est arrivé à maman ? Toi aussi, tu as dérapé, maman ?

			Sa question, telle une vague violente générée par ta mémoire, te renvoie deux images profondément troublantes : celle de la voiture de Tere, écrasée dans un terrain vague, et celle de son corps immobile enveloppé de bandages sur son lit d’hôpital. Entre la ferraille tordue de la carrosserie bourdonnaient quelques guêpes, comme si elles cherchaient un endroit où essaimer. Sur le front de Tere voletait un petit papillon semblable à une mite, que tu avais éloigné d’un geste de la main. Tu continues à marcher, si perdu dans l’amertume du souvenir que tu n’as pas entendu ce que Silvio t’a dit ensuite. Il s’approche de toi et t’attrape par la veste.

			— Que se passe-t-il ? demandes-tu, reprenant tes esprits.

			— Je te disais que c’était peut-être l’extraterrestre qui avait jeté la voiture dans le fleuve.

			— Ça me semble peu probable, je ne vois pas quelle raison il aurait de faire ça, lui réponds-tu en t’efforçant de maintenir la communication, parfois fastidieuse, à laquelle te contraint la nature de son intelligence.

			Silvio aborde à nouveau le sujet du trésor, s’imaginant ces gardiens qu’il s’est inventés et qui vous surveilleraient au cas où vous vous approchiez de sa cachette, ajoutant qu’ils sont très soupçonneux. Ces gardiens devaient savoir que les gens de la voiture allaient aussi à la lagune avec l’intention d’emporter le trésor, et ils avaient installé un piège pour lui faire quitter la route et tomber dans le fossé.

			Tu ne réponds rien, car Silvio ne paraît pas attendre de réponse, comme s’il était plongé dans une rêverie. Tu tentes de ne plus penser à l’accident de Tere, tu sors la carte de la région et tu analyses les détails qui y figurent. En dépit des difficultés de Silvio, vous avez avancé à une vitesse raisonnable, et tu calcules qu’il vous reste à peine vingt minutes de marche avant d’apercevoir la lagune. Ton fils continue à parler à Tere, il lui explique que la vallée s’est élargie et que des oiseaux noirs viennent de prendre leur envol devant vous. De ton côté, tu ne peux pas t’arrêter de penser au départ de Tere.

			Lorsqu’elle disparut derrière le poste de contrôle des passeports, tu restas là encore un moment, immobile, paralysé par la stupéfaction. Malgré tout, Tere était partie et tu étais seul, et tu allais au-devant de longs mois sans sa compagnie. Tu demeuras étourdi pendant un temps, puis tu retournas à l’arrêt de bus. Sous le soleil aveuglant, tu avais l’impression de continuer à voir la silhouette de Tere s’éloignant du contrôle de passeports, puis faisant volte-face pour te regarder et t’envoyer un baiser.

			Les jours où une nostalgie stricte constituait le cœur envahissant de tes pensées furent interminables et rien ne parvenait à te stimuler, encore prisonnier de la stupéfaction qui t’avait assailli au dernier moment de son départ. Tu passais tes journées dans cet appartement dont tes colocataires et toi continuiez à payer le loyer en été car il était trop bon marché pour prendre le risque de le perdre, seul, allongé sur ton lit, tu mangeais à peine, et à la tombée du jour, lorsque la chaleur se dissipait, tu sortais effectuer une longue promenade de plusieurs heures, sans être conscient des rues que tu parcourais, attendant le début de ton stage, qui commencerait en septembre, comme unique palliatif à ton manque d’entrain et de motivation.
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Chapitre 13




			Tu commenças à sortir de ton état de stupéfaction quand te parvint sa première lettre, que tu attendais avec une impatience telle qu’elle en était physiquement douloureuse. Tu la lus à de nombreuses reprises, aussi ému que le naufragé qui reçoit les signes sûrs du sauvetage, et parmi tes émotions se mélangeaient le plaisir et l’inquiétude, la joie d’avoir la certitude de ses sentiments et l’angoisse de savoir combien vous étiez éloignés l’un de l’autre :

			


			… c’est impressionnant de voyager dans ces appareils aussi énormes… On te donne plusieurs fois à manger et tu n’en laisses pas la moindre miette, je crois que c’est compulsif, dans le fond on a très peur d’être à une telle altitude… là-haut, au-dessus de l’océan, vient un moment où on se retrouve totalement désorienté, on ne sait pas où on est et on ne sait pas non plus quelle heure il est vraiment, même si moi je pensais à toi, et de cette façon je savais toujours où j’étais, j’étais avec mon Daniel, tu me manquais continuellement… je n’ai même pas réussi à dormir un quart d’heure, car ce n’était pas la nuit, mais d’autres passagers dormaient le plus naturellement du monde… je suis finalement très bien arrivée, l’atterrissage est aussi saisissant que le décollage, et c’était presque la même heure que là-bas, une absurdité pour l’esprit, bien que cela obéisse aux lois de la physique… le voyage dans son intégralité fut une plaie, épuisant, car deux heures après avoir atterri j’ai dû prendre un second avion, pour un second vol d’une heure et demie, et enfin un bus, deux heures de plus sur des routes bordées de forêts, là j’ai dormi un peu… je ne sais même pas combien d’heures j’ai passées à voyager…

			


			Les lettres arrivaient ponctuellement chaque semaine. Dans la seconde, Tere décrivait l’université, ses bâtiments anciens, datant de la fin du xviiie siècle :

			


			… une bibliothèque fantastique, tu n’imagines pas tous les trésors qu’elle renferme, et aussi une cinémathèque avec une collection où tu trouves n’importe quel film, tout ce que tu veux voir, toute l’histoire du cinéma… les bois qui entourent l’université… ils sont beaucoup plus denses que ceux de notre Éden, mais aussi obscurs, ténébreux, ils font un peu peur… il paraît qu’il y a des ours, et d’autres animaux sauvages… le campus est l’attraction principale, pour ne pas dire la seule… trois rues avec deux bars et un restaurant, un cinéma, un hôtel et ainsi de suite…

			


			Elle parlait de l’endroit où elle était logée :

			


			… une espèce de résidence avec beaucoup de garçons et de filles, je partage ma chambre avec une Américaine de Boston, elle a l’air sympathique… je ne sais pas encore si les gens sont gentils ni comment sont les professeurs, il y a une professeure espagnole alors je suis allée la saluer, mais elle m’a paru un peu désagréable…

			


			La meilleure partie de la lettre était la fin, quand elle t’assurait que tu lui manquais beaucoup, que maintenant que la séparation avait eu lieu elle pouvait t’avouer que cela avait été un déchirement pour elle :

			


			… même si je ne te l’ai jamais dit, autrement peut-être que j’aurais fait machine arrière et je ne voulais pas que ma résolution faiblisse, mais je fus à un cheveu de me dégonfler, d’envoyer promener ces histoires de bourses et de rester avec toi, en plus je voyais combien tu étais triste et je me sentais doublement coupable, vis-à-vis de toi parce que je te laissais comme ça, et vis-à-vis de moi parce que je renonçais à toi, même si ce n’est que pour un temps…

			


			Les lettres, au rythme d’une par semaine, et même deux la dernière semaine d’août, t’aidèrent à traverser ce mois d’été solitaire, dans une ville qui étouffait sous la chaleur et que tu n’avais pas voulu quitter pour te rendre dans ta ville natale, prétextant l’attente de ton incorporation au laboratoire, alors que tu baignais en réalité dans l’inertie du départ de Tere et de son abandon. Heureusement, ses mots manuscrits te sortirent de ton profond découragement, et tu te rendais souvent à la piscine l’après-midi, faisant des longueurs jusqu’à ce que tu parviennes à tout oublier, comme si tu faisais partie de l’eau dans laquelle tu nageais la brasse, dans un ahurissement qui te consolait.

			Septembre apporta avec lui ton arrivée au laboratoire, l’apprentissage de nouvelles techniques dans un lieu plein de vie, avec des collègues de bonne humeur et de ton âge, issus de diverses écoles, Gisela, la chef d’équipe, plus âgée que toi de plusieurs années, très lucide et d’un naturel simple et spontané, la découverte de machines et d’instruments intéressants, le tout déterminé par des horaires très planifiés. Les habitudes de ce monde nouveau pallièrent peu à peu la nostalgie de Tere.

			Comme tu ne travaillais pas les après-midi, tu commenças à chercher d’autres emplois susceptibles de te permettre d’économiser un peu d’argent pour le maudit billet, car tu étais déterminé à l’obtenir en trois ou quatre mois en comptant chaque peseta, et cette stimulation donnait à la mélancolie que tu éprouvais un autre sens, comme si chaque heure de veille vespérale dans ce haut entrepôt sombre qui t’employait, peuplé de réfrigérateurs et autres gros appareils électroménagers, ou consacrée au tri de pièces auquel ils t’affectèrent, un travail beaucoup mieux payé mais aussi plus minutieux qui exigeait une attention concrète et permanente, étaient des moyens physiques de réduire la distance.

			Le temps continua à passer, les lettres se succédaient, très affectueuses, manuscrites, car tu ne parvins jamais à trouver quelqu’un pouvant t’offrir accès au courrier par ordinateur. Dans les siennes, Tere te racontait son quotidien, sa masse de travail, combien la bibliothèque était magnifique, les gens sympathiques qu’elle rencontrait.

			Larry et Kathleen firent très rapidement leur apparition, vraisemblablement géniaux, de bons camarades, des amis dignes de confiance. Tere devint très proche de Kathleen :

			


			… elle fait des études d’anthropologie et tu n’imagines pas l’étendue de son savoir, ni à quel point c’est intéressant de discuter avec elle… elle sait aussi jouer du violoncelle… elle est allée une fois à Madrid et avait de vagues notions d’espagnol, mais à présent elle s’est décidée à l’étudier, parce qu’elle dit qu’elle peut le pratiquer avec moi, mais je lui ai dit que j’étais d’accord à condition que nous pratiquions l’anglais aussi, ha ha, et je me suis également inscrite à un cours d’anglais enseigné par un professeur qui a tout l’air d’un énergumène, il défend l’apprentissage à la sauvage, comme s’il s’agissait d’une bataille… au début, tu n’es pas à l’aise, mais ensuite tu t’habitues, tu te détends, et tu finis effectivement par apprendre, car j’en sais un peu plus chaque jour…

			


			Elle parlait aussi beaucoup de Larry, ils partageaient bon nombre de goûts communs, apparemment c’était un poète et elle affirmait que ses poèmes étaient sublimes :

			


			… je crois qu’il a un grand avenir dans la littérature, quelles métaphores, quels sentiments, c’est un garçon très doux… de plus, il cuisine extraordinairement bien, ça semble une blague qu’il soit américain, naturellement il a longtemps vécu à Paris… sa thèse est en lien avec la mienne, de sorte que pour certains éléments nous allons nous répartir les recherches…

			


			En novembre, elle t’annonça qu’elle allait passer les fêtes de Noël avec la famille de Kathleen, pas loin de la maison qu’ils occupaient dans la capitale, une résidence secondaire de campagne qui leur appartenait également. À l’issue des fêtes, que tu passas avec ta famille et lors desquelles l’attention constante de ta mère qui te trouvait trop mince, les gueuletons et l’alcool en quantité ne t’aidèrent pas une minute à oublier Tere, tu reçus une lettre avec plusieurs photos : sur quelques-unes, elle apparaissait sur un traîneau avec une fille aux cheveux châtains et aux yeux bleus, sur un versant de montagne enneigé et baigné de soleil ; sur d’autres, on les voyait devant un superbe chalet en bois, une de ces demeures de film que possèdent les millionnaires dans des contrées sauvages.

			Tu sentis que Tere faisait la connaissance de personnes de classe aisée, qu’elle finirait par maîtriser parfaitement l’anglais, et tout cela fit naître en toi une sensation d’inquiétude, comme s’il s’agissait d’autant de facteurs qui tendaient naturellement à l’éloigner de toi, de telle façon que tu décidas d’approfondir ta maîtrise de l’allemand, qui était une langue plutôt commune au laboratoire et que Gisela parlait couramment, et tu t’inscrivis à un cours, si bien que tu n’avais plus une minute de libre dans la journée, entre ton travail au laboratoire, ton petit boulot pour gagner de l’argent en plus et les cours d’allemand.

			Quand arriva le mois de février, tu pouvais te permettre le luxe d’acheter le billet, et tu écrivis à Tere pour le lui annoncer, euphorique :

			


			… organise ton calendrier, mon amour, car plus tôt j’achète les billets, moins ils coûteront cher, dis-moi quand ça t’arrange de venir, peut-être à Pâques, et si ça ne t’arrange pas, alors moi je peux venir à ce moment-là, ou pendant la dernière semaine de mars, mais ajustons les dates sans tarder…

			


			Mais il s’avéra que Tere avait une vie académique compliquée et qu’avait surgi la possibilité pour elle de se rendre dans un institut de recherche historique très réputé :

			… je suis consternée, mon amour, mais il m’est impossible de venir aux dates que tu m’indiques… je ne peux pas renoncer à cette opportunité, mon chéri, c’est une chance unique et cela tombe au même moment… je vais étudier le programme pour trouver une autre période qui conviendrait… le passage par ce centre de recherche est indispensable pour mon travail… Larry va m’accompagner, car lui aussi peut y approfondir une partie de sa thèse…

			


			Quant à la suggestion d’aller passer une semaine avec elle à la fin du mois de mars en demandant un congé au laboratoire, elle te répondit qu’il valait mieux attendre :

			


			… ces dates-là ne vont pas non plus, Daniel chéri, my dear, tu n’as pas idée d’à quel point je suis débordée à cette période ni des trésors d’organisation qu’il me faut déployer pour faire coïncider tous mes cours, sans parler des visites que je dois programmer dans plusieurs départements d’archives, si tu venais je n’aurais pas une minute à te consacrer…

			


			Heureusement, Larry l’aidait beaucoup dans son travail :

			


			… c’est un ange, je n’ai jamais eu un ami comme lui, il est capable de passer une nuit entière avec moi à la bibliothèque pour m’aider à mettre de l’ordre dans mes notes.

			


			Vous vous verriez sans faute en juillet, ça, apparemment, c’était clair :

			


			… juillet marquera une fois pour toutes la fin de cette terrible séparation, tu n’imagines pas comme je la vis mal ni à quel point tu me manques, en juillet nous nous étreindrons à nouveau, nous nous embrasserons, nous nous aimerons…

			


			Néanmoins, un peu plus tard, elle t’indiqua que sa bourse était prolongée pour une durée supplémentaire, afin de pouvoir mener à bien ses recherches, de sorte qu’elle n’avait pas d’autre choix que de passer l’été là-bas, mais elle rentrerait sans faute pour les prochaines fêtes de Noël, et elle n’avait pas besoin d’argent pour le billet car c’était inclus dans la bourse d’origine.

			


			Peut-être es-tu fâché, mon amour, moi aussi je suis très frustrée, mais tu verras comme je vais t’aimer lorsque nous serons de nouveau réunis, et en plus je vais terminer la thèse en un clin d’œil, si tu savais la quantité de matériel dont je dispose, j’en ai assez pour deux thèses, je plaisante, mais suffisamment pour ma thèse et pour beaucoup de travaux complémentaires, j’ai de quoi écrire des articles et faire mes preuves pour les cinq prochaines années grâce à toutes mes recherches et au soutien de Larry, je ne sais pas ce que je ferais sans lui.

			


			Ainsi, en fin de compte, votre séparation n’allait pas durer dix mois, mais seize, une séparation de bien plus d’un an. Tu accueillis la nouvelle comme une preuve supplémentaire de déloyauté. De plus, les nombreuses références à ses nouveaux amis, à l’inévitable Kathleen mais surtout au fameux Larry, commençaient à te lasser.

			Elle t’avait fait parvenir quelques-uns de ces petits labyrinthes qu’elle aimait dessiner : … tu vois bien à quel point je suis débordée, je n’ai même plus le temps de faire ces mandalas que je t’envoyais, te raconta-t-elle dans une lettre, mais il apparut que l’un d’eux était, précisément, ce qu’elle avait appelé le portrait de Larry.

			Face à tout cela, tu éprouvais une dépossession dont tu ne t’es sûrement jamais tout à fait remis.
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Chapitre 14




			Un caillou s’est glissé dans la chaussure de Silvio, et vous vous arrêtez pour qu’il puisse la retirer. Ses mains aussi sont gauches, mais tu ne l’aides pas, dans le but pédagogique que t’ont inculqué Tere et Aurora qu’il résolve seul les petits problèmes. Lorsqu’il déloge la pierre minuscule, il l’observe avec un grand intérêt puis te la tend :

			— On dirait une de ces montagnes jaunes, mais en tout petit. Pour une fourmi, peut-être qu’un petit caillou comme ça est quelque chose de très, très grand.

			Il contemple l’objet d’un air fasciné avant de continuer :

			— Tu crois que les fourmis peuvent voir ces montagnes que nous, nous voyons ?

			Surpris par sa question, qui semble plus typique d’un sage que d’un enfant aux capacités mentales limitées, tu tardes un peu à lui répondre :

			— Je ne crois pas, non, finis-tu par trancher tandis que vous reprenez votre marche.

			Cette fourmi, qui serait bien incapable de prendre la mesure des énormes rochers qui luisent au loin, te fait te dire que tout est affaire de perspective. Sept mois s’étaient écoulés depuis le départ de Tere, et ses arguments pour ne pas venir, puis sa réponse dissuasive à ta proposition de lui rendre visite, et ensuite la nouvelle de la prolongation de la bourse qu’elle t’avait annoncée avec tant de naturel, te semblaient abriter une cause qu’elle ne voulait pas t’expliquer. Tu cessas de répondre à ses lettres pendant un mois et elle afficha un grand étonnement dans les siennes, même si elle n’oubliait jamais d’y exprimer l’immense amour qu’elle éprouvait pour toi et à quel point tu lui manquais, ce qui déconcertait énormément les deux Daniel qui t’habitent.

			Tu finis par lui répondre par le biais d’une missive froide, dans laquelle tu expliquais que toi aussi, tu réfléchissais à la possibilité d’aller séjourner pour un temps dans la ville allemande où se trouvait la centrale de ton laboratoire, car qu’ils t’avaient effectivement offert la possibilité de t’y rendre pour un stage, de sorte que peut-être que nous ne nous verrons pas quand tu rentreras à Noël, ajoutais-tu. Dans sa réponse, non seulement elle ne se lamentait pas que vous dussiez reporter vos retrouvailles, mais elle se montrait joyeuse de voir que tu rencontrais un tel succès au travail et que votre avenir avait l’air radieux pour l’un comme pour l’autre.

			Cette lettre s’accompagnait de ce qui générerait un trouble violent en toi : une photographie d’un groupe constitué de plusieurs garçons et plusieurs filles. Tous étaient très proches les uns des autres, serrés, certains se donnaient le bras, et au premier rang, assise au milieu d’un banc, se trouvait Tere. Près d’elle se tenait un jeune homme qui avait un bras autour de ses épaules.

			La fourmi, à sa minuscule échelle, ne peut pas remarquer la taille ni la forme des lointaines structures titanesques qui obstruent l’horizon, mais toi, la vue de cette image te bouleversa, et tu utilisas l’une des grandes loupes d’assemblage du laboratoire pour prendre la mesure de la proximité de ce garçon et de Tere, une proximité qui avait embrasé ton âme.

			Il était blond, avec un air anglo-saxon qui frôlait le cliché et un sourire heureux aux lèvres. Son bras gauche s’étirait sans gêne derrière le dos de Tere, même si sa main ne lui serrait pas l’épaule, mais était nonchalamment ouverte. Venait-il de lâcher son épaule ? Était-il sur le point de la lui étreindre ? Tere aussi souriait joyeusement, une main sur le genou du garçon et l’autre bras entrelacé à celui de la fille assise de l’autre côté, grande, souriante également, et que tu avais déjà vue sur les photos de Noël.

			Au verso, en lettres manuscrites, l’on pouvait lire que ces gens étaient ses camarades de master, et que les deux personnes qui l’entouraient étaient ses meilleurs amis, Larry, qui est un amour, et Kathleen, la fille la plus sympathique au monde.

			Cette photo du nommé Larry entourant les épaules de Tere de l’un de ses bras éveilla en toi une jalousie féroce, quelque chose que tu n’avais jamais éprouvé auparavant, transformant en certitude ce que tu n’avais pas osé soupçonner.

			Tout est une question de perspective : si le cliché avait été pris lors de l’une des excursions de Tere et toi avec vos camarades et amis, tu aurais pu penser que le garçon lui avait passé un bras autour des épaules dans un geste de camaraderie spontanée, et que la main de Tere se trouvait sur son genou par pur hasard, de manière inconsciente. Cependant, l’image qui relayait ces attitudes te parvenait après de nombreux mois d’éloignement douloureux ; après le refus du billet que tu lui avais offert pour venir passer quelques jours à tes côtés ; après la réaction réticente à ta propre venue ; après les innombrables heures de travail ennuyeux qui avaient été nécessaires pour réunir l’argent ; après l’annonce de la prolongation de sa bourse ; mais surtout, après les incalculables allusions à ce Larry poète, cuisinier, camarade dévoué, ami charmant, un ange, un amour. De sorte que le Daniel le moins enclin à la tolérance observait le cliché depuis un autre point de vue, comme s’il couronnait un message émis au fil du temps par plusieurs signaux.

			Ce fut ainsi que tu parvins à la conclusion, bien que non explicite, que Tere te communiquait que pour le moment, vos retrouvailles ne l’intéressaient pas, et que le fameux Larry avait beaucoup à voir dans cet état d’esprit.

			Au début, tu songeas à lui écrire une lettre pressante lui faisant part de tes soupçons et exigeant des explications, mais tu repoussas sa rédaction, car la théorie de sa déloyauté, que tu avais solidement édifiée dans ton imagination, conférait à la moindre demande d’explication de ta part un caractère de plus en plus superflu, voire même ridicule. Tu finis par conclure que le meilleur moyen de lui signifier que tu étais au courant de l’affaire était, précisément, le silence.

			Pendant plusieurs jours, la blessure que cette hypothèse avait ouverte dans tes sentiments t’absorba si profondément que tu étais à peine concentré au laboratoire, et Gisela elle-même s’en rendit compte :

			— As-tu un problème, Daniel ?

			Bien sûr, que tu en avais un, mais tu ne pouvais pas le lui expliquer à elle ni à tes collègues.

			— Je te trouve distrait, toi qui es toujours si méticuleux, ajouta-t-elle.

			Tu lui demandas pardon, lui assuras que tes étourderies étaient finies, qu’un sujet en particulier te préoccupait, mais que tu ferais en sorte que cela n’interfère plus dans ton travail.

			— Tu t’es dévoué corps et âme au laboratoire ces derniers mois, il n’est pas impossible que tu sois légèrement stressé. Peut-être que ça ne te ferait pas de mal de te changer un peu les idées.

			Quelques jours plus tard, elle t’annonça qu’elle se rendait à la centrale en Allemagne pendant une semaine et t’invita à y aller en sa compagnie :

			— Tu fais partie de nos stagiaires les plus prometteurs, t’avoua-t-elle. Ce serait bien pour toi de passer quelque temps là-bas.

			Les beaux jours arrivaient et tu acceptas l’offre comme une libération du repli sur soi douloureux dans lequel t’avait enfermé cette jalousie qui ne t’autorisait même pas à ouvrir les lettres de Tere, et à laquelle tu n’écrivis plus jamais, car ton Daniel le plus conciliant était intimidé et l’autre indigné. Les jours dans cette ville allemande, une métropole universitaire chargée d’histoire, dont la périphérie accueillait la centrale de l’entreprise, t’aidèrent à te calmer et, à défaut d’oublier, à rendre au moins le souvenir moins agressif, car toute ville découverte pour la première fois est un refuge pour l’imagination qui, en réveillant notre intérêt pour de nouveaux espaces humains et architectoniques, nous permet de déloger ceux qui y ont élu résidence permanente, sans compter que certains événements t’apportèrent de l’apaisement.

			Malgré tes difficultés avec la langue que tu continuais à étudier avec persévérance et qui faisaient de Gisela ta principale interlocutrice, tu t’étais incorporé avec efficacité au travail de l’équipe. Il faisait très beau et la ville, dont le centre avait conservé l’aspect qu’il revêtait pendant l’Antiquité, accueillait un lac de forme allongée qui occupait les habitants pendant leur temps libre. Installé à la tombée du jour avec Gisela à une terrasse voisine de l’étendue d’eau, tu lui confias une partie de tes tribulations, ta copine si loin et pendant si longtemps, ce Larry qui paraissait s’être interposé.

			— Nous nous entêtons à parler d’amour éternel, nous passons nos journées à ressasser cette idée dans des films, des chansons, mais c’est très difficile d’entretenir ce sentiment, répondit Gisela en s’emparant de son verre et en te regardant droit dans les yeux. Bien que le sexe puisse nous aider.

			L’allusion te sembla si claire que tu ne parvins à élaborer une réponse qu’après quelques instants de stupeur.

			— Dans cette ville, les anabaptistes trouvèrent apparemment la solution, finis-tu par dire. La polygamie.

			— Une solution pour les hommes, Daniel, pas pour les femmes, contra Gisela en riant. De plus, ils ont fini exécutés et suspendus à ces cages que tu peux voir dans la tour de la cathédrale.

			Votre conversation continua sur les mêmes rails historiques, mais le sortilège était déjà prononcé. En revenant ce soir-là à la résidence universitaire où vous logiez, Gisela t’emmena dans sa chambre et tu retrouvas la douceur de l’exploration du corps féminin, des baisers et des caresses amoureuses, après tant de mois lors desquels ton seul exutoire avait été la masturbation répétée, sur fond de souvenir nostalgique de Tere.

			— Tu es merveilleuse, lui dis-tu en embrassant ses seins généreux avant de regagner ta chambre. Je crois que je vais tomber amoureux de toi, ajoutas-tu davantage par galanterie que du fait d’un véritable ressenti.

			— Attention avec l’amour, ou tu termineras enfermé dans une cage et suspendu dans une tour quelconque, rétorqua-t-elle.

			Vous partageâtes un autre coït savoureux avant de rentrer en Espagne, mais Gisela n’était pas envahissante et elle ne voulut pas transformer cette relation naissante en un lien susceptible de passer avant d’autres choses. Elle finit par te convaincre de te préparer à séjourner plus longuement dans cette ville allemande qui t’avait tant plu, afin de terminer ton stage à la centrale et de continuer à pratiquer la langue. L’été arrivait et la centrale ne serait pas contre un coup de main pendant la période où une grande partie du personnel partait en vacances. Tu acceptas et y retournas, ton corps tout entier imprégné de la saveur des charmes matures et plantureux de Gisela.

			Dans ta mémoire vibrait souvent l’évocation de Tere, mais tu la chassais d’un geste de l’esprit, déterminé à poursuivre avec ténacité l’apprentissage de son oubli. Tu ne lui réécrivis pas, et tu ne donnas pas non plus tes coordonnées à ta famille, leur promettant que tu les leur communiquerais une fois ta destination finale atteinte.

			Dans cette ville allemande, pendant tes heures de liberté, tu faisais de longues promenades au cours desquelles, comme maintenant, tu songeais inévitablement à Tere et à tout ce qui vous avait séparé. Il y a une claire tendance à la déloyauté et la trahison, te disait le Daniel le plus intransigeant. Mais tu avais répondu à cette trahison comme il le fallait, d’abord par le silence, étant donné que ta douleur ne te permettait pas de trouver les mots adéquats pour exprimer tes reproches, puis avec les étreintes, le corps moelleux, la sagesse lascive de Gisela. 
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Chapitre 15




			Un cycliste est subitement apparu dans la partie haute de la colline et il est passé à côté de vous à une telle vitesse que Silvio a sursauté de surprise.

			— C’est possible de gagner une course tout seul ? t’a-t-il demandé ensuite, perplexe.

			Tu t’es mis à rire.

			— Je ne sais pas, Silvio, mais c’est sûr que si tu cours tout seul, tu gagnes toujours. 

			Tu as discerné dans son regard l’illumination d’une découverte, et tu as regretté ce trait d’esprit du Daniel retors, le pire des Daniel, et qui ne peut qu’engendrer davantage de confusion dans l’esprit de ton fils, mais tu n’ajoutes rien de plus.

			Tu te souviens des bicyclettes de cet été-là, lorsqu’enfin tu partis en Allemagne pour rejoindre la centrale. En ville, elles constituaient un moyen de transport utilisé par énormément de gens et certains jours, des courses et des rassemblements de vélos avaient lieu dans le centre, dont l’accès était alors interdit aux voitures. Comme tant d’autres, tu t’en procuras un, que tu utilisais non seulement pour effectuer des excursions autour du lac et visiter certains lieux pittoresques, mais aussi pour te rendre au laboratoire chaque jour.

			Tu essayais d’oublier complètement Tere, mais le souvenir de sa tendresse, des manifestations continues de son amour dans ses lettres où, néanmoins, tu avais cru entrevoir l’indubitable trahison, t’assaillait très souvent, te laissant une saveur intense de misère, car tu étais incapable d’accepter l’idée de cette duplicité de comportement de sa part.

			Tu as évoqué la trahison supposée de Tere, mais il s’avéra qu’au bout d’un mois dans la ville, une autre collègue de travail, Leni, elle aussi plus âgée que toi bien que pas autant que Gisela, fut disposée à partager avec toi d’abord des promenades à bicyclette, puis des nuits amoureuses. C’était une très bonne navigatrice et vous louiez parfois un petit voilier pour parcourir l’étendue du lac sous le soleil du doux été qui se prolongeait, dans cette glissade silencieuse sur les eaux, avec la poussée du vent, qui ne ressemble à aucune autre expérience.

			Sur ces eaux, tu avais le sentiment que le vent qui gonflait votre voile emportait chaque fois davantage de bribes de souvenirs de Tere, qu’elle devenait une image floue appartenant au passé, et que plus tôt tu oublierais, même si c’était douloureusement, tout ce qui avait à voir avec elle, plus tôt tu trouverais l’équilibre nécessaire pour te réconcilier avec le nouveau Daniel, ou les nouveaux Daniel, que tu commençais à découvrir.

			Les étreintes de la circonspecte Leni amortissaient de manière passagère les réminiscences aigres-douces de Tere que tu croyais oubliée chaque jour un peu plus, et quand approcha l’époque des fêtes, tu décidas de ne pas rentrer en Espagne afin de ne pas la retrouver, et tu te justifias auprès de ta famille en prétextant certains engagements professionnels. Leni se rendit dans son village natal et tu restas seul, assumant cette solitude dans le ressentiment, depuis l’absence de l’affectueuse Leni, mais surtout depuis une distance de cette Tere que tu avais tant de mal à sortir de ton esprit.

			La ville était pleine de lumière et de décorations, de petits marchés resplendissants où l’on vendait toutes sortes de mets et d’objets étincelants. Un immense arbre de Noël avait été installé devant la cathédrale, sur une place près d’une crèche éblouissante, et à chaque coin de rue se multipliaient les estrades couvertes, décorées de gui et de rubans rouges brillants, sur lesquelles des gens de tout âge chantaient des chansons ou jouaient de la musique tout au long de la journée.

			Tu continuais à vivre dans la résidence étudiante où il ne restait, toi mis à part, qu’un Mexicain qui jouait très bien de la guitare, un Équatorien et deux Péruviens, en plus de deux Japonaises et un Indien. Le soir de Noël, on vous apporta un dîner froid, et vous les Hispaniques chantâtes des ballades, des chants de Noël, des chansons de flamenco et plusieurs fois El cóndor pasa. Vous entonnâtes également O Tannenbaum, que seules les Japonaises parvinrent à chanter correctement. Vous bûtes beaucoup, alternant le vin blanc, le pisco, la tequila et le schnaps, et tu te saoulas.

			Tu te rappelles clairement cette beuverie, car tu vécus tout au long de la soirée une expérience importante. Vous étiez tous éméchés et vous sortîtes pour vous aérer dans la neige qui recouvrait la ville, donnant aux décorations de Noël une allure d’élément naturel. Au milieu de ton ivresse, tu perçus alors deux niveaux dans la confusion qui dominait ta conscience : un niveau où tu te trouvais chancelant sur le trottoir, butant sur les mots que tu essayais de moduler correctement et pensant à Tere la traîtresse sans pouvoir l’éviter, plein d’amertume ; et un autre niveau où tu te trouvais également, mais où tu sentais obscurément, comme s’il s’agissait d’une chose que l’autre toi avait l’intention de garder trouble, imprécise, que Tere ne t’avait jamais trompé, qu’elle avait agi depuis le début en ayant à cœur vos intérêts à tous les deux, qu’elle avait sacrifié pour vous ses désirs, et que cette photo qui t’avait tant blessé n’était rien de plus qu’une anecdote sans importance dans le cadre de la camaraderie universitaire qui l’entourait.

			C’est ainsi que tu découvris ce Daniel qu’abritait un recoin de ton âme, défenseur de l’innocence de Tere, capable de te reprocher ta conduite et, depuis la mort de Tere, de t’accabler de remords qui t’empêchent très souvent de dormir la nuit. Tu te repasses désormais de nombreux épisodes de ta relation avec Tere du point de vue de ce Daniel. Ce Daniel t’assurait que c’était toi le traître, le déloyal, à cause d’un orgueil puéril et sous le prétexte d’une jalousie sans véritable fondement, et l’impact de cette prise de conscience fut si puissant qu’elle te fit vomir dans la neige, des haut-le-cœur que tes camarades attribuaient à l’excès d’alcool, mais qui en réalité reflétaient le mépris perceptible et palpable de toi-même que l’autre Daniel, apparu conjuré par l’alcool, avait fait se former en toi.

			Le lendemain, quand tu te réveillas dans ton lit de la résidence, tu pris conscience des étranges hallucinations que certains stimulants provoquaient en nous, mais tu n’as jamais pu oublier l’apparence de lucidité qu’avait, qu’a, ce Daniel dédoublé de toi qui t’avait toujours accompagné, mais que tu n’avais pas pu, ou pas voulu percevoir auparavant, faisant flotter sur tes opinions d’autres opinions plus profondes qui les contredisaient, et les contredisent toujours, entièrement.

			Deux nouveaux cyclistes passent à toute vitesse, dans la même direction que celui qui les a précédés, et Silvio s’exclame, admiratif et satisfait :

			— C’est une course !

			Tu te sens soulagé à l’idée que, dans cet aspect au moins, sa curiosité vis-à-vis de la course à un seul participant, que tu lui as expliquée de manière si malheureuse, ait trouvé une réponse cohérente.

			Les fêtes de fin d’année passèrent, puis le mois de janvier, et au mois de février tu reçus une lettre officielle de la succursale espagnole accompagnée d’une note affectueuse de Gisela, dans laquelle ils t’offraient un contrat, ton incorporation à l’équipe et un salaire qui, habitué comme tu l’étais à la modestie spartiate des bourses, te parut fabuleux. C’est ainsi que tu revins, après avoir dit au revoir à tes amis et après une dernière rencontre amoureuse avec Leni chez qui tu trouvais, comme cela avait été le cas avec Gisela, une tendance à te donner des conseils, peut-être du fait des années qui les séparaient toutes deux de toi. Dans son espagnol au fort accent allemand, elle te conseilla de faire en sorte de continuer à te montrer appliqué et discret au sein de l’entreprise, de t’acquitter de ton travail sans te mêler des intrigues qui t’entoureraient à coup sûr, pour connaître à fond les motifs et les attitudes des collègues.

			— Entendre, voir et se taire, ajouta-t-elle en roulant fortement les r, avant de te promettre qu’elle te rendrait visite à Madrid : Un jour, je viendrai te voir et je t’apporterai des boîtes de ces harengs Bismarck que tu aimes tant.

			Après ton retour en Espagne, tu organisas en peu de temps un mode de vie dont tu n’aurais jamais rêvé lorsque tu étais étudiant : tu louas un appartement moderne et lumineux (que tu finirais par acheter) dans le quartier d’Argüelles, pas loin de là où se trouvait l’appartement de la grand-mère de Tere, tu passas le permis de conduire et tu t’offris une voiture au volant de laquelle tu irais explorer en fin de semaine des lieux inconnus, en compagnie de certains vieux camarades ou de nouveaux amis.

			Tu appris que Tere était revenue en Espagne et qu’elle travaillait comme professeure dans son université, comme elle l’avait toujours ambitionné. Avoir de ses nouvelles perturba tant ton humeur que tu faisais en sorte d’abréger la conversation chaque fois que le sujet venait sur la table, et tu le fis avec âpreté la première fois qu’un ami commun te posa la question :

			— On peut savoir ce qui vous est arrivé, à Tere et toi ? Vous étiez tellement unis !

			— Cela ne regarde que nous, et tu vas me faire le plaisir de ne plus aborder le sujet à l’avenir si tu veux que je continue à t’adresser la parole, répondis-tu avec une telle colère que cet ami n’y fit plus jamais référence.

			Tu repris également tes relations charnelles avec Gisela, même si tu savais que tu n’étais pas son unique amant, ce que l’on appelle désormais des amis spéciaux, car elle-même te l’avoua un jour où tu lui proposas un rendez-vous pour une date bien précise.

			— Je suis désolée, Daniel, mais j’ai prévu de passer ce week-end-là avec quelqu’un à Séville, nous fêtons notre anniversaire, répondit-elle.

			Tu fus si surpris que tu n’eus pas d’autre choix que d’essayer de clarifier le sens de sa phrase :

			— Anniversaire de quoi ? Ne me dis pas que tu es en couple !

			— Ne sois pas idiot. C’est un ami comme toi, un ami spécial.

			D’un côté, tu te sentis humilié, mais d’un autre, c’était une libération de savoir que Gisela ne prétendait pas entretenir une relation exclusive avec toi.

			Tu plaisantas :

			— En Allemagne, tu critiquais les anabaptistes d’être polygames, mais il semblerait que tu t’adonnes à la bigamie.

			Elle se mit à rire et répondit avec le plus grand naturel :

			— Je m’adonne même à la polyandrie car vous êtes trois, mais pas plus. Trois hommes absolument charmants, à commencer par toi, ajouta-t-elle en te donnant un baiser.

			Même si, d’un point de vue sentimental, le vide occasionné par ta rupture avec Tere persistait, ta vie était très satisfaisante, et tu en vins à te dire que les affaires du cœur, même si elles comblent les envies de tendresse et de communication profonde que nous abritons inévitablement en nous, finissaient systématiquement par se transformer en un motif de douleur et en une source d’amertume, comme cela avait été ton cas. Autant profiter de la vie sans complications sentimentales, et tomber sur une femme libérée et libérale comme Gisela avait été un authentique cadeau du destin, bien que tu ne fusses pas le seul à jouir de ses charmes torrides.
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Chapitre 16




			Depuis le passage des cyclistes, tu te concentres sur la trace continue des roues inscrite dans le chemin, encore plus visible dans les zones où persiste l’humidité des récentes pluies, et tu penses à cette étrange ligne que notre vie esquisse au fil du temps, parfois en spirale ou en zigzag, parfois en dents de scie ou en ondulations, créant des figures vaguement géométriques comme les mandalas que Tere dessinait pour s’évader.

			Un garçon et une fille portant de grands sacs à dos s’approchent à présent, en provenance de la lagune. Ils discutent entre deux éclats de rire, si absorbés qu’ils ne remarquent même pas votre présence lorsqu’ils vous croisent. Ils te semblent être les fantômes des jeunes joyeux que Tere et toi étiez pendant ces lointaines journées paradisiaques, comme si vous ne vous étiez jamais éloignés de ces parages, comme si une partie substantielle de vous-mêmes y était restée pour toujours, traçant deux lignes parallèles qui ne sortirent jamais de la feuille de papier, alias la surface de cette région, entre les imposants plateaux rocheux, les fourrés de la montagne et le fleuve aux eaux bleu verdâtre.

			Mais les voies du destin sont impénétrables, et de la même manière que vos lignes abandonnèrent ces lieux pour suivre ensuite des chemins différents jusqu’à se séparer entièrement, elles se recroisèrent un jour, car tu finis par tomber sur Tere.

			C’était un dimanche d’élections locales et tu allas au bureau de vote auquel tu étais rattaché passé midi, car tu avais ensuite rendez-vous avec des amis pour déjeuner dans un bourg proche de la capitale. Tu vérifias ton nom et ton numéro d’isoloir sur les listes, et au moment où tu entrais dans le bâtiment, tu te trouvas nez à nez avec elle, qui venait de prendre les différents bulletins de vote sur l’un des présentoirs. C’était si inattendu que vous restâtes tous deux immobiles pendant un moment.

			Tere était comme elle était toujours, les yeux brillants, le visage resplendissant, tout son être irradiant cette vitalité que tu avais tant aimée, et tu ne sus pas si derrière votre surprise mutuelle se cachait une sensation agréable ou désagréable. Tu essayas de formuler de brèves salutations, de t’écarter et de continuer ta route, mais l’autre Daniel avait déjà surgi du niveau où il se maintenait tapi et ce fut lui qui prit la parole :

			— Tere, je suis content de te voir, ça fait longtemps que je voulais te parler.

			Son mouvement de rejet, son bref recul furent évidents, mais elle finit par te répondre d’un ton sarcastique : 

			— Alors heureusement que nous nous croisons, car on dirait bien que tu n’étais pas pressé de le faire.

			— Est-ce qu’on peut discuter ? demanda l’autre Daniel, car l’intransigeant, le rancunier, s’était éloigné sans plus attendre.

			Tu perçus clairement que Tere hésitait, mais elle répliqua ensuite avec son aplomb habituel :

			— Pourquoi pas ? Mais je dois voter, alors je te verrai après.

			— Moi aussi, je vais voter, je serai dehors une fois que j’aurai terminé.

			Tu finis avant elle et tu l’attendis sur le trottoir, désorienté, désireux de t’échapper de cette situation, et dans le même temps impatient d’entendre à nouveau sa voix, de contempler l’éclat de ses yeux.

			Elle s’approcha d’un pas lent et avec un air des plus sérieux.

			— Dis-moi ce que tu avais à me dire, lança-t-elle sèchement.

			— J’avais envie de discuter avec toi, je voulais tirer certaines choses au clair, que l’on s’explique.

			— Bien, alors peut-être que tu peux m’expliquer pourquoi tu as soudain interrompu ta correspondance avec moi, tirer au clair pourquoi tu n’as plus répondu à aucune de mes lettres, pourquoi je n’ai plus jamais eu de tes nouvelles quand je suis rentrée des États-Unis, comme si tu avais disparu.

			— Tout a une justification, risquas-tu, très troublé face à sa fermeté et son assurance.

			— Peut-être que tu comptais me demander pardon ? C’est ça que tu voulais ? continua Tere avec une sévérité croissante.

			À présent, tu songes que ces lettres closes, avec les petits labyrinthes que Tere adorait dessiner et que tu as conservés, parce que tu les aimais bien, t’ont accompagné tout au long de ta vie, comme l’un de ces bagages qui ne nous servent à rien mais dont nous n’osons pas nous défaire, comme si nous en débarrasser était un acte irresponsable susceptible de causer des dommages dont nous ignorons la nature.

			Néanmoins, vos retrouvailles devant ce bureau de vote, qui furent un affrontement, semblent être la preuve la plus tangible qu’il y avait de nombreuses années que vous étiez sortis de l’Éden, qu’il n’y restait plus rien de vous, comme il ne restera rien de ce jeune couple qui, avec ses sacs, vous tourne le dos à Silvio et toi. 

			Le parler sans détour de Tere, sa véhémence, réveillaient ta fascination pour elle, mais tu parvins à dominer le Daniel conciliant pour qu’il n’intervienne pas, et tu répondis d’un ton sarcastique, récupérant une partie de ton aplomb :

			— Je voulais te parler d’à quel point tu avais l’air contente d’être si loin, de ton refus de rentrer ne serait-ce que quelques jours, après tous mes efforts, toutes mes heures de travail pour réunir l’argent des billets, ton refus que moi, je vienne te voir.

			Elle te regardait pantoise, comme si elle ne comprenait pas ce que tu disais. Enhardi, tu continuas :

			— Je voulais te parler de la tranquillité avec laquelle tu prolongeas cette maudite bourse, je voulais te parler de ce Larry auprès duquel tu semblais si bien.

			Vous deviez offrir un curieux spectacle de dissension personnelle aux votants venus s’acquitter de leurs devoirs électoraux. Tere continuait à river sur toi des yeux très fixes et écarquillés, et finit par lâcher « Tu es fou » avant de faire volte-face et de s’éloigner.

			Mais le Daniel capable de s’attendrir ne pouvait permettre que Tere, après tant de temps, s’en aille de cette façon, et tu la suivis :

			— Tere, s’il te plaît, discutons, ne pars pas comme ça.

			Elle tourna la tête et te regarda avec aversion.

			— Que je ne parte pas comme ça ? Et toi, comment es-tu parti ? Tu crois que ta disparition est acceptable, que cette éclipse soudaine, sans autre forme de procès, est tolérable ?

			Tu avais si souvent pensé que c’était elle la coupable de la première trahison, que c’était elle qui jouait le roi Rodéric dans votre histoire, que c’était elle qui avait sali votre confiance mutuelle comme l’avait fait le célèbre roi avec celle du comte Julien en séduisant sa fille, que tu vins à sa hauteur pour porter ton estocade :

			— Tu ne peux pas me dire que je suis fou, parce que c’est vrai que tu m’as caché tes projets, que tu m’as maintenu dans l’ignorance comme un imbécile pendant que tu effectuais toutes les démarches, que tu es restée aux États-Unis et que tu n’as pas voulu venir passer quelques jours avec moi même si c’était moi qui payais. Mais, surtout, tu ne peux pas me dire que je suis fou quand toi-même, tu m’as envoyé une photo sur laquelle on te voyait en train de roucouler, sous le charme de ce fameux Larry qui te fascinait, il n’y avait pas une seule lettre dans laquelle tu ne me racontais pas une anecdote le concernant.

			Elle s’arrêta. Lorsqu’elle répondit, son visage se para d’une moue perplexe qui paraissait sincère :

			— Sous le charme de Larry ? Tu recommences avec Larry ? On peut savoir ce que tu veux dire par là ?

			À présent, c’était ton tour d’être perplexe :

			— Ne me dis pas que ce n’est pas être sous le charme que de parler continuellement d’un type formidable sur tous les plans, merveilleux poète, excellent cuisinier, camarade attentionné, collaborateur infatigable, grand ami, qui voyage avec toi, qui fait des recherches avec toi, qui t’aide sans répit, qui te tient par les épaules et à qui tu mets la main sur le genou sur les photos.

			Elle se mit à rire d’un air surpris, puis elle secoua énergiquement la tête, avant de rétorquer :

			— Si tu avais pris la peine de me l’écrire à ce moment-là, nous nous serions épargné de nombreuses contrariétés, moi du moins.

			Sa réponse te déconcerta.

			— Que veux-tu dire ?

			— Si le souci était que tu souhaitais rompre avec moi, au moins tu m’aurais donné la possibilité de démanteler tes fausses excuses.

			Le Daniel émotif refit son apparition :

			— S’il te plaît, Tere, allons dans un café et discutons tranquillement.

			— Désolée, mais je suis pressée.

			— À un autre moment, alors. Tu vis toujours chez ta grand-mère ?

			Elle avait repris sa route d’un pas des plus déterminés.

			— Ce qui est fait est fait, Daniel, et tant pis si ça s’est terminé de manière si peu glorieuse.

			— Est-ce que je peux te téléphoner pour te donner rendez-vous et discuter, tirer les choses au clair ?

			— Fiche-moi la paix une bonne fois pour toutes ! s’exclama-t-elle.

			Sa réaction te fit t’immobiliser, et tu la regardas s’éloigner et remonter la rue. Cette rencontre avait réveillé en toi une telle contrariété que, même si d’un côté tu pensais qu’approfondir ne pourrait que t’amener davantage d’ennuis, d’un autre tu craignais que ta colère, ta rupture radicale, ton éloignement n’aient été que le fruit d’un néfaste malentendu, et tu avais besoin de dissiper tes doutes.

			Animé par cette inquiétude, tu appelais Tere chaque jour dans l’après-midi, quand tu supposais qu’elle était à la maison, et tu essuyais des rejets chargés de la même énergie que celle dont elle avait preuve ce matin-là, par Tere elle-même les premières fois, puis par une voix de femme qui n’était pas la sienne et qui te malmenait et se moquait de toi.

			Tu finis par décider de lui écrire une lettre dans laquelle tu expliquais méticuleusement ta version des faits : c’était une lettre éclectique, à la rédaction de laquelle avaient participé non sans se battre les deux Daniel, une missive dans laquelle tu répertoriais tes offenses mais où tu laissais également germer la possibilité de certaines erreurs de jugement de ta part. Le maudit problème de la perspective, que les mots de Silvio t’ont poussé à examiner, la petite pierre qui pour la fourmi est une montagne, tandis que la vraie montagne s’avère invisible pour la fourmi.

			Désormais, tu comprends que tu ne sais pas très bien ce que tu prétendais, tu ne cherchais pas exactement une réconciliation, ou du moins tu n’en avais pas conscience, car en dépit de la grande attirance que tu avais de nouveau ressentie pour Tere, tu tentais avant tout de clarifier les choses et de tirer des conclusions de cette combinaison d’obscures hypothèses sur lesquelles le Daniel malintentionné s’était basé pour juger sa conduite comme étant injuste et déloyale. Il ne s’agissait pas tant de régler tes comptes avec Tere que de les régler avec toi-même, d’essayer de faire en sorte que les deux Daniel se mettent d’accord.

			Tu étais si obsédé par cette affaire que tu refusas un rendez-vous avec Gisela en prétextant des obligations familiales, et l’excuse ne dut pas la convaincre, car elle te regarda d’un air inhabituel chez elle, entre soupçon et sarcasme, sans toutefois te demander d’explications.
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Chapitre 17




			Après avoir envoyé la lettre à Tere, tu repris tes appels jusqu’à ce que ton insistance finisse par avoir raison de ses rejets persistants.

			— Comment est-ce possible d’être aussi lourd ? demanda-t-elle une fois d’un ton irrité. Tu n’as pas encore compris que je n’ai pas envie de te parler, que tu me fatigues avec tes coups de téléphone ?

			— Je veux juste te voir pour régler le problème, nous discutons et c’est tout, ensuite tu fais ce que bon te semble, mais parlons comme des personnes civilisées s’il te plaît, rien qu’un petit moment, quand ça t’arrange.

			Elle accepta de te voir un après-midi dans un café proche de chez elle. Tu arrivas presque une demi-heure avant votre rendez-vous et tu t’installas à une table près de la grande baie vitrée. Vous vous étiez très souvent retrouvés dans ce café pendant vos jours heureux, et la conscience du changement te le faisait apparaître sous un autre aspect, comme si les vieux sièges, les moulures usées et les miroirs ternis reflétaient la détérioration dont avaient souffert ces illusions paradisiaques passées.

			Même si tu avais apporté un livre pour tuer le temps, tu étais si nerveux que tu n’arrêtais pas de regarder dehors. Toutes les silhouettes de jeunes femmes qui marchaient dans la rue te rappelaient Tere, à tel point que tu te mis debout plusieurs fois, convaincu que c’était elle qui arrivait et qu’elle allait passer son chemin.

			Enfin, lorsque tu la vis approcher sur le trottoir, avec ses pas résolus et sa démarche harmonieuse, les deux Daniel comprirent que Tere était incomparable et surent que reconquérir pour le moins son estime, quelle que fût la justification de ce qui t’avait tant blessé, était le véritable objectif de tes efforts.

			— Voyons si tu piges une bonne fois pour toutes : Larry est un ami. Avec Kathleen, c’est le meilleur ami que j’aie jamais eu, et Larry est fou de Kathleen. C’est à elle qu’il dédie ses poèmes, c’est d’elle qu’il parle dès qu’il ne discute pas d’un thème académique, et cela ne lui a jamais effleuré l’esprit de penser à une autre qu’elle, sauf que Kathleen ne s’intéresse pas à lui.

			Elle posa sur la table un exemplaire de cette photo qu’elle t’avait envoyée.

			— Il a passé un bras autour de mes épaules avec le plus grand naturel, par pure camaraderie, un geste dans l’ordre des choses, qui n’a absolument rien de bizarre.

			Il y avait dans ses yeux une expression qui oscillait entre accusation et mépris.

			— Comment as-tu pu être mesquin au point de t’imaginer autre chose ? S’il y avait eu quoi que ce soit entre lui et moi, crois-tu que je t’aurais envoyé la photo ? Je n’avais même pas fait attention à notre position, et quand bien même je l’aurais remarquée, jamais je n’aurais pensé que tu l’interpréterais de manière si sale et retorse.

			Tu te sentis si ridicule que tu ne sus pas quoi répondre. Tout à coup, l’exposé clair et net de Tere démantelait toutes ces élucubrations qui te l’avaient présentée sous les traits d’une hypocrite et d’une traîtresse. Le serveur s’était approché et Tere demanda un rafraîchissement. Alors qu’il s’éloignait après avoir pris la commande, elle te fixa à nouveau, avec dans le regard un éclat de toute évidence satisfait face aux signes de défaite véhiculés par ton mutisme, et elle continua à parler avec parcimonie :

			— Grâce aux recherches que j’ai pu effectuer là-bas, aux moyens dont je disposais et à la tranquillité qui m’entourait, je me suis tant consacrée à ma thèse qu’elle est presque terminée, si tu veux tout savoir.

			Le tambourinement de ses doigts sur la table était le seul indice trahissant son impatience.

			— À mon retour, ils m’ont offert le poste d’assistante qu’ils me gardaient en réserve, ajouta-t-elle.

			Elle marqua une courte pause, puis reprit la parole sur le même ton neutre, suffisant.

			— Je crois que le sacrifice en valait la peine, car même si j’avais très envie de rentrer pour passer une semaine avec toi, cela n’aurait fait qu’interrompre mon rythme de travail, ainsi que mes cours avec l’un des meilleurs spécialistes au monde qui enseignait dans une autre université voisine. Par ailleurs, si toi tu étais venu, je n’aurais pas pu m’occuper de toi et tu aurais irrémédiablement mis le bazar dans mes plans, alors qu’il me semble avoir été très claire quant au fait que ma vie était compliquée.

			Elle se tut quelques secondes puis recommença à parler, et une note de tristesse mâtinait la distance dans sa voix :

			— Ce que je ne pouvais pas m’imaginer, ce qui ne me serait jamais passé par la tête, c’était que tu aies si peu confiance en moi, et surtout que tu sois capable de tant de méchanceté.

			Tu continuas à te taire, car tu ne savais pas quoi dire. Heureusement, le serveur lui apporta sa boisson. Tu en profitas pour commander un autre café, gagnant ainsi le temps nécessaire à préparer une réponse que finit par formuler le Daniel le moins complaisant, tandis que le serveur s’éloignait à nouveau :

			— Tu dois bien avouer que les apparences ne permettaient pas d’imaginer tout ce que tu es en train de m’expliquer, Larry par-ci, Larry par-là, et puis tes excuses, ou plutôt ton refus que l’on se voie même si je disposais de la somme requise, et ensuite la prolongation de ton séjour là-bas, avec tout cela mis bout à bout, j’ai eu le sentiment que le message était clair, que tu m’indiquais ce qui se passait sans t’embarrasser avec des mots.

			Tere n’était plus si calme, car elle répliqua avec véhémence :

			— Comment peux-tu me dire une chose pareille avec un tel flegme ? Comment suis-je censée le prendre ? En dépit de la distance, je croyais en toi, j’avais confiance en toi ! Jamais je n’ai pensé que tu puisses te réjouir que je sois si loin, ni que tu étais capable d’avoir une aventure avec une autre fille ! C’est à ça que ça a servi d’être aussi longtemps ensemble, et apparemment aussi heureux ? C’est à ça qu’ont servi toutes ces fables sur l’Éden et l’amour éternel ?

			Tu te sentis honteux.

			— Enfin, ne t’énerve pas comme ça, répondis-tu. Ce n’était qu’un malentendu. Je suis désolé, vraiment désolé.

			— Ce fut beaucoup plus qu’un malentendu, ce fut me croire capable d’une trahison de longue durée. Tu pensais donc que tout l’amour que j’exprimais dans mes lettres n’était que de belles paroles ?

			Dans l’éclat de ses yeux, dans son exaltation, se trouvait la Tere que tu avais tant aimée, celle qui t’avait séduit au cours des huit secondes réglementaires, et tu sentis qu’en dépit de tout ce qui s’était passé, tu n’avais jamais cessé d’être amoureux d’elle.

			— Je les écrivais en empiétant sur mes heures de sommeil, et j’étais si émue en pensant à toi pendant que je les rédigeais que mes yeux se remplissaient de larmes ! Mais toi, apparemment, tu ne voyais aucun amour en elles, rien que du pur bla-bla, et par-dessus le marché un baratin trompeur, menteur, faux, pendant que je te faisais cocu avec ce brave Larry !

			Elle but ce qui restait de son rafraîchissement et posa le verre sur la table dans un geste qui avait quelque chose de symbolique, comme si elle laissait là un vide qui vous affectait tous les deux, un vide qui établissait entre vous une distance cosmique, un vide impossible à combler.

			— Daniel, je te jure que je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu m’as fait ça. Ç’a été une énorme déception pour moi, je croyais te connaître et il s’est avéré que non, que tu étais quelqu’un d’autre, un étranger, un inconnu, un type si borné que tu ne m’as jamais demandé la moindre explication. Tu as alimenté tes soupçons avec autosuffisance et tu as préféré couper court plutôt que découvrir la vérité. C’est comme ça que tu m’aimais, avec tant de sincérité ?

			Elle t’examina de nouveau d’un air inquisiteur, comme si c’était la première fois qu’elle se trouvait face à ton visage :

			— Cela dit, j’ai tant souffert, tu m’as fait tant de mal, que ce n’est pas une mauvaise chose d’avoir eu l’opportunité de te voir tel que tu es réellement, et de m’apercevoir à quel point je me suis trompée sur ton compte.

			À ce moment, tu aurais pu lui dire qu’en effet, il existait deux Daniel en toi et que c’était parfois le pire qui prédominait, mais tu fus uniquement capable de montrer ta reddition.

			— Je te répète que je suis désolé. Je suis profondément désolé, Tere, il faut que tu me pardonnes.

			— Il ne s’agit pas de pardonner, Daniel. Pardonner, et après ? Il est des choses qui, même si elles se pardonnent, ne se réparent pas.

			Elle se leva.

			— Tu t’en vas déjà ? lui demandas-tu, abattu.

			— J’ai beaucoup à faire et je crois que nous avons tout tiré au clair.

			— Est-ce qu’on peut se revoir un autre jour ?

			Elle te fixa de nouveau droit dans les yeux, intensément.

			— Tu ne comprends donc pas à quel point tout cela m’a affectée ? Tu ne te rends donc pas compte que je n’ai pas la moindre envie de te voir ? 

			Ton désespoir devait être évident, mais elle n’offrit aucun geste de rapprochement ni de consolation. Elle te lança un bref regard plein de froideur, te remercia pour son rafraîchissement avant de tourner le dos, et elle partit.

			— Les gens avec les sacs à dos n’arrêtaient pas de répéter très bon, très bon, et ils riaient. Il y a des glaces à la lagune ? demande Silvio.

			— Je ne crois pas, pourquoi ? As-tu envie d’une glace ?

			— J’ai soif, surtout, mais s’il y avait des glaces, bien sûr que j’en voudrais une. À la vanille et au chocolat, ou à la crème et à la fraise. C’est quoi, tes parfums préférés ?

			Comme il a fini la petite bouteille un peu plus tôt, tu as sorti la grande de ton sac à dos et remplis un gobelet en plastique, qu’il vide d’un trait.

			— Ce que j’avais soif ! s’exclame-t-il. Comme les guerriers dans l’estuaire de Lernia jusqu’à ce qu’ils concassent du sable et parviennent à en extraire de l’eau. Peut-être qu’en concassant cette terre, on en tirerait de l’eau, maman, on pourrait essayer.

			— Tu en veux encore ?

			Tu lui sers un autre verre qu’il boit également, plus lentement cette fois.

			— Ça va mieux ?

			Il hoche la tête, et vous reprenez votre marche.
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Chapitre 18




			Ta conversation avec Tere t’affecta tant que tu étais très abattu pendant les jours qui suivirent cette rencontre, à tel point que ton état alerta tes collègues, car tu ne prenais même pas le café de 11 heures avec eux.

			Même si elle ne travaillait pas à ton contact direct, Gisela l’apprit et te convoqua pour te demander ce qui se passait : premièrement, tu avais avancé un prétexte un peu étrange pour refuser un rendez-vous avec elle, et elle n’avait pas voulu insister sur le moment, mais à présent tout le monde au laboratoire disait que tu semblais soucieux, « comme une âme en peine, d’après eux », te rapporta-t-elle.

			— Tu as un problème ? Il t’arrive quelque chose ? Est-ce que je peux t’aider ? Les amis sont là dans les bons moments, mais aussi dans les mauvais, ajouta-t-elle.

			Ton chagrin était si grand que tu acceptas de la voir à l’extérieur du bureau, parce que tu avais besoin de partager avec quelqu’un ton immense détresse. Tu ne voulus pas la retrouver chez elle, car tu savais qu’une telle visite devrait aller de pair avec une étreinte amoureuse et tu étais si effondré que ses charmes ne te tentaient même pas. Tu préféras par conséquent la terrasse d’un bar proche du laboratoire, où des moineaux au comportement étrange, quasiment domestiques, se posaient sur les tables et picoraient les miettes, dans un spectacle miniature insolite. 

			Tandis que tu observais ces petits intrus audacieux, tu confessas à Gisela les malentendus qui t’avaient fait prendre la décision de rompre si brusquement avec Tere, sans explications, étoffant avec davantage de détails ce que tu lui avais raconté près du lac, le soir où vous aviez entamé votre relation d’amants.

			— J’ai eu l’impression que de nombreux signes indiquaient qu’elle me trompait, que c’était tellement clair qu’il aurait été ridicule de lui demander des explications.

			Tu lui récapitulas ensuite tout ce qui s’était passé après le premier voyage en Allemagne et le début de ta relation avec elle, même si tu choisis de ne pas lui parler de Leni : ton avancement professionnel, comment ta vie s’était stabilisée, et comment tu avais cru oublier Tere.

			— Je te jure que j’étais un homme nouveau, Gisela, je voyais la vie autrement, je me sentais libéré de son amour.

			Tu lui confias alors la rencontre subite, son attitude offensée, les explications réciproques.

			— Et maintenant, voilà qu’elle me dit que tout ça ne fut qu’hallucinations de ma part, que je me suis comporté de manière inacceptable, profondément décevante, et qu’elle n’est pas le moins du monde disposée à me pardonner, qu’elle ne veut plus jamais m’adresser la parole ni croiser mon regard.

			— Et néanmoins, tu as découvert qu’elle t’attire irrémédiablement et que tu es toujours amoureux d’elle.

			Le ton de Gisela était amical et chaleureux, mais également teinté d’ironie. 

			— Triste affaire, Daniel, même si tout cela t’arrive parce que tu n’as pas été capable de préserver votre amour et que tu ne lui as pas fait confiance. Il me semble qu’en dépit de tous ces indices dont tu parles, tu aurais dû tenter d’éclaircir la situation. Personne ne mérite d’être condamné sans écouter d’abord ce qu’il ou elle a à dire.

			— J’ai eu tort, je te l’accorde, mais mets-toi à ma place, les apparences n’annonçaient rien de bon. Et effectivement, je suis fou d’elle, je ne peux pas m’en empêcher.

			— C’est surprenant, car lorsque tu couches avec moi, je n’ai jamais senti chez toi la moindre once de nostalgie vis-à-vis d’une autre.

			Tu restas muet. Elle se mit à rire puis posa ses mains sur les tiennes :

			— Quand j’étais toute jeune, je suis tombée amoureuse d’un type qui avait quelques années de plus que moi et il m’est arrivé un truc similaire à ce qui t’arrive. Je m’étais complètement offerte à lui, c’était le premier homme avec qui je couchais, celui qui m’a pris ma fleur comme on disait à l’époque. Un été, il est venu à l’endroit où je passais mes vacances. Je ne te raconte pas le scandale quand il m’a trouvée en train de danser avec un autre, un ami de ma bande de copains de vacances, il disait qu’il n’arrivait pas à croire qu’il n’y avait rien de plus entre nous, que notre attitude corporelle, pour reprendre ses mots, parce que c’était un poseur, montrait clairement qu’il y avait plus que de l’amitié, il s’est transformé en véritable bête féroce et m’a traitée comme une pute.

			Tu écoutais sa confession avec surprise, car c’était la première fois que Gisela te faisait des confidences si personnelles.

			— Peut-être que c’était vrai que nous dansions très collés l’un à l’autre, je ne dis pas le contraire, d’autres garçons m’excitaient, mais je me retenais, je ne lui avais jamais été infidèle. Peut-être que je flirtais un peu, mais rien de plus, alors moi aussi je me suis mise très en colère, son comportement me paraissait injuste et j’ai exigé qu’il me demande pardon s’il voulait qu’on reste ensemble, mais il n’a pas voulu, ce sale frimeur. Tu n’imagines pas à quel point j’étais triste, à quel point j’étais mal. J’ai rompu avec lui et je me suis juré de ne plus jamais tomber amoureuse et de faire ce qui me chantait avec les hommes, de jouir sans souffrir en somme.

			Jamais tu n’aurais soupçonné Gisela d’avoir été un jour amoureuse comme toi tu l’étais de Tere, et qu’une déception sentimentale l’ait poussée à organiser sa vie sexuelle comme elle l’avait fait. Tu fus soudain saisi d’une véritable peur à l’idée de voir un jour Tere dans les bras de n’importe lequel de vos anciens camarades, car entre la beauté de ses traits et celle de ses formes, les hommes la trouvaient très séduisante.

			— Mais je l’aime toujours, moi, et je veux qu’on se réconcilie, objectas-tu.

			La violente pointe de jalousie qui t’avait transpercé à la perspective de la voir avec un autre faisait trembler ta voix, rendait tes paroles plus crédibles.

			— Si elle n’a personne d’autre, ce que je te souhaite, alors tout n’est pas perdu. Personnellement, j’ai passé le reste de cet été-là complètement assommée, je n’avais envie de rien, mais à mon retour à Madrid à la rentrée, j’ai lu quelque chose dans le livre de cet ancien auteur, Lope de Vega, qui disait que pour oublier un amour, il faut aussitôt s’accrocher à un autre ou quelque chose comme ça, alors j’ai commencé à coucher avec le fils d’un des voisins qui venait me donner un coup de main en maths deux après-midi par semaine et me faisait les yeux doux, tout en le prévenant que je ne voulais rien qui s’apparente à une histoire d’amour, mais uniquement passer de bons moments. J’espère que ta copine n’en a pas rencontré un autre.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? demandas-tu, de plus en plus admiratif face à l’expérience de Gisela dans le domaine des choses de l’amour.

			— Tu dois lui prouver que tu regrettes profondément ce que tu as fait, que tu l’adores, que tu meurs d’amour pour elle, que tu vénères le sol qu’elle foule, etc., et il est fort possible qu’elle s’adoucisse peu à peu, car je doute qu’elle soit passée de l’amour à la haine si rapidement.

			— Tu crois ? insistas-tu, car tu pouvais encore sentir la sensation physique de bourrade causée par le refus manifeste de Tere.

			— Bien sûr qu’elle t’abhorre en ce moment, et c’est compréhensible compte tenu de ce que tu m’as raconté, car tu t’es affreusement mal comporté. La condamner sans preuves et sans même lui laisser la possibilité de se défendre, à cause de quelques références dans des lettres et d’une photo, et sans même le lui dire par-dessus le marché, comment peut-on être aussi cruel ? Mais je suis sûre qu’il reste encore quelques braises. Sois patient, investis-toi, fais des efforts, et tout s’arrangera, tu verras.

			Elle finit de boire son rafraîchissement.

			— Pour commencer, envoie-lui un bouquet de fleurs aujourd’hui même.

			Sa proximité te tranquillisait, te réconfortait, et tu le lui dis.

			— Tu n’imagines pas comme cela me fait du bien de te parler.

			— L’important, c’est que tu sois patient, j’insiste. Rome ne s’est pas faite en un jour et, de plus, elle veut sûrement te donner une leçon, alors rappelle-toi, patience et soumission, et un autre bouquet de fleurs dans quelques jours, ou un livre susceptible de lui plaire, ou des friandises, mais sans l’oppresser avec des coups de fil. Il faut qu’elle sache que tu penses à elle, ça oui, mais tu dois rester discret, ne pas la déranger.

			Le corps de Gisela était solide, charnu, mais sans embonpoint, et tu aimais son parfum. Tu éprouvas un grand apaisement dans ton chagrin et tu renouvelas l’expression de ta gratitude :

			— Je ne sais pas comment te remercier pour tes conseils.

			— Je te les donne en amie, et j’espère que lorsque j’aurai besoin de ton aide, de tes conseils ou quoi que ce soit, tu seras en mesure de me renvoyer l’ascenseur.

			Tout à coup, tu sentis que cette désolation qui auparavant annihilait ta concupiscence s’atténuait jusqu’à quasiment disparaître, et que les charmes de Gisela étaient décidément trop séduisants.

			— As-tu envie que l’on passe un moment ensemble ? lui demandas-tu. On peut être chez moi en dix minutes.

			Elle éclata de rire si fort que les personnes des tables voisines vous regardèrent.

			— Daniel, quel don Juan tu fais. Si je ne savais pas comment sont les hommes, je serais sans voix ! Quelle belle idée, tenir dans mes bras un homme qui est fou d’amour pour une autre, qui l’adore, qui se pâme pour elle, qui tombe à ses pieds. Note qu’à partir de ce moment, tu es déchargé de tes services auprès de moi, tu n’appartiens plus à mon harem, ou qu’importe la dénomination que tu donnes à ce que j’ai.

			Elle laissa échapper un nouvel éclat de rire avant d’ajouter :

			— J’ai eu la chance de ne pas retomber amoureuse, ou ce que l’on définit comme tel. Vous me plaisez, je passe de bons moments avec vous, j’ai de l’affection pour vous, mais je ne suis amoureuse d’aucun de vous. Si je tombais amoureuse à nouveau, peut-être que je ne penserais qu’à cet homme-là et qu’à nouveau, je ne supporterais pas la séparation et que j’éprouverais de la jalousie. Merci bien.

			Elle recommença à rire, mais d’un air qui semblait de plus en plus forcé. L’un des moineaux qui voletait entre les tables laissa une fine ligne d’excréments dans ses cheveux, mais tu ne dis rien, pour rendre la honte qui t’assaillait plus supportable, conscient de la trahison dont tu avais failli te rendre coupable à cet instant en dépit de ton amour pour Tere.

			Lorsque tu dis au revoir à Gisela, tu retiras la trace avec un mouchoir sans lui expliquer de quoi il s’agissait.

			— Tu avais un petit quelque chose dans les cheveux, te contentas-tu de dire avant de l’embrasser affectueusement sur les deux joues.
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Chapitre 19




			Le même jour, avant de rentrer chez toi, tu te rendis chez un fleuriste pour commander un bouquet de roses comme Gisela te l’avait suggéré. Parmi tout son savoir, Tere connaissait la symbolique des fleurs, et tu demandas à la vendeuse ce que signifiaient les roses rouges.

			Elle posa sur toi des yeux fatigués, comme si elle regardait un forcené.

			— Qu’est-ce qu’elles symbolisent, je veux dire, clarifias-tu.

			Même s’il te semblait qu’elles avaient quelque chose à voir avec l’expression de l’amour, tu souhaitais en avoir la confirmation, mais elle répliqua de mauvaise grâce qu’elle n’y connaissait rien à ces choses-là, qu’elle travaillait là depuis peu. C’était une fille maigre, à l’air fatigué et absent, et tu compris que pour le salaire de misère qu’elle devait percevoir, on ne pouvait exiger d’elle qu’elle en sache autant.

			Presque certain de ne pas te tromper, tu commandas onze roses rouges pour Tere, pour les onze jours de l’excursion au bord du fleuve. Tu pensas ensuite à Gisela, à ses conseils amicaux, sa gentillesse, et dans un de ces élans qui te traversaient parfois, tu commandas pour elle une douzaine de roses d’un rose intense, une couleur qu’elle aimait beaucoup. Tu découvrirais plus tard que les roses de cette couleur symbolisaient l’amitié.

			Tu accompagnas le bouquet de Gisela d’une carte qui disait : Merci, ma grande amie, et celui de Tere d’une autre carte sur laquelle tu écrivis : Pardonne-moi et laisse-moi t’aimer. Onze souvenirs de l’Éden.

			Le lendemain, tu téléphonas à Tere, mais une voix de jeune femme, dont tu saurais ensuite qu’elle appartenait à sa sœur Carla, t’annonça qu’elle n’était pas à la maison.

			Lorsque tu lui communiquas ton nom, elle ne laissa pas paraître qu’elle savait qui tu étais et t’assura simplement qu’elle lui transmettrait à son retour que tu avais appelé.

			Suivant les conseils de Gisela, tu attendis deux jours pour rappeler et, cette fois, ce fut Tere elle-même qui répondit. Tu lui demandas si elle avait reçu les fleurs.

			— Oui, elles sont très jolies, dit-elle avec une légère réserve dans la voix. Merci, Daniel.

			— On ne pourrait pas se voir pour prendre un café ?

			— J’ai énormément de travail en ce moment, je n’ai le temps de rien.

			— Pas forcément maintenant. Tu peux peut-être à un autre moment. Ça peut être demain, après-demain, n’importe quand, suggéras-tu.

			— Peut-être, répondit-elle.

			— Est-ce que je peux te recontacter dans quelques jours ?

			— D’accord, accepta-t-elle.

			Tu te réjouis de ne pas avoir essuyé un refus catégorique et la semaine suivante, tu déposas à l’entrée de chez elle une boîte de friandises avec une autre carte : Des douceurs pour ma douceur. Je t’aime. Deux jours plus tard, tu rappelas. Ce fut de nouveau la jeune voix de femme qui retentit.

			— C’est Daniel ? s’enquit-elle.

			Quand tu lui répondis par l’affirmative, elle te dit que sa sœur n’était pas à la maison, que tu rappelles à un autre moment, mais tu ne le fis pas. Quelques jours plus tard, tu envoyas un nouveau bouquet de fleurs accompagné d’un mot qui disait simplement : Je t’aime.

			Tu téléphonas le jeudi en toute fin d’après-midi, et ce fut Tere en personne qui décrocha.

			— Daniel, il faut que tu arrêtes de m’envoyer des cadeaux, je ne veux pas que tu dépenses autant d’argent, sans compter que c’est absurde.

			La première de l’une de ces pièces classiques du Siècle d’or qu’elle aimait tant venait d’avoir lieu, et tu lui proposas de t’accompagner au théâtre le samedi.

			— Je ne veux pas te casser les pieds, Tere. J’aimerais simplement que l’on passe un après-midi ensemble, c’est tout.

			Elle garda le silence pendant un long moment, si bien que tu finis par croire que la communication avait été interrompue.

			— Tere, tu es là ?

			— De quelle pièce s’agit-il ?

			Tu le lui indiquas, plein d’espoir.

			— D’accord, j’irai avec toi, répondit-elle.

			Ce samedi-là joua un rôle décisif dans votre réconciliation, pour le moins sur le plan amical. La pièce racontait l’histoire d’une jeune veuve que ses frères souhaitaient garder enfermée chez elle, isolée de tous, mais qui parcourait les rues en cachant son identité, et qui à travers une porte secrète derrière l’armoire de la chambre d’amis entamait une relation étrange, d’une certaine façon fantasmatique, avec un invité qui séjournait dans la chambre en question. La mise en scène enthousiasma Tere et donna lieu à l’une de ces discussions dont vous étiez coutumiers pendant vos jours heureux.

			C’était le mois d’avril, la nuit était chargée d’une douceur toute printanière, et vous fîtes une longue promenade à pas lents pour regagner votre quartier. Tere avançait que des femmes admirables figurent dans la littérature du Siècle d’or, surtout dans le théâtre, au milieu des restrictions sociales et du monde patriarcal : des femmes spirituelles, déterminées, capables de trouver des ressources pour franchir les limites que l’époque imposait à leur condition.

			— Les femmes de Lope, celles de don Quichotte, celles de Calderón… Leur capacité à affirmer leurs personnalités et leur indépendance face à tous les obstacles placés sur leur route sont impressionnantes.

			Tu l’écoutais empli de joie, car tu percevais dans sa voix et sa manière de s’adresser à toi un apaisement évident, et tu souscrivais à tout ce qu’elle disait sans émettre la moindre objection, d’autant plus qu’il s’agissait d’un sujet que tu ne maîtrisais pas suffisamment bien.

			Au moment de la laisser devant chez sa grand-mère, elle ne t’offrit pas ses joues pour que tu l’embrasses (elle ne l’avait pas fait non plus lorsque vous vous étiez retrouvés), mais elle n’opposa pas de refus quand tu lui proposas de vous revoir deux semaines plus tard pour assister à une pièce classique russe mise en scène par une modeste troupe de théâtre de quartier, et dont la critique avait fait les éloges.

			En attendant, tu achetas un exemplaire de l’œuvre qui avait tant plu à Tere et tu consacras tout ton temps libre à apprendre par cœur un passage qui l’avait enchantée lors de la représentation, et que tu pensais lui réciter lorsque vous vous reverriez. Tu appréhendas la mémorisation de l’extrait comme un défi crucial, et tu allais jusqu’à toujours avoir le texte sur toi, que tu relisais y compris au travail, jusqu’à être certain d’être capable de réciter l’extrait au pied de la lettre, sans la moindre erreur.

			Le texte resta si profondément gravé dans ton esprit que tu t’en souviens encore. Ce sont les seuls vers que tu as mémorisés de ta vie : 

			


			Mon fol amour je le sais

			N’obtiendra jamais de vous

			La moindre espérance 

			Mais de la part d’un homme

			Qui n’éprouve que rigueur,

			Vous aimer c’est se venger.

			Ma gloire me semble

			Proportionnée à ma peine ;

			Et à mesure que vous me détesterez davantage

			Moi davantage je vous aimerai.

			Si vous n’êtes point satisfaite, 

			apprenez de moi à aimer

			ou enseignez-moi à haïr.

			Enseignez-moi la rigueur, 

			Je vous apprendrai le dévouement ;

			Enseignez-moi la dureté, 

			Moi je vous apprendrai la tendresse ;

			Enseignez-moi le mépris et le dédain, 

			Moi je vous apprendrai l’amour et la constance ;

			Quoi qu’il vaille mieux peut-être

			À la gloire du dieu d’amour,

			Que j’aime pour deux

			Comme vous vous haïssez1.

			


			Tu t’es arrêté et tu l’as récité à nouveau pour retrouver la saveur du souvenir, le doux parfum d’humidité de cette nuit-là, la lumière d’une rue solitaire dans l’ancien Madrid, et Silvio te contemple, extasié.

			— Comme c’est beau, papa !

			Tu regardes ton fils avec surprise.

			— As-tu compris quelque chose ?

			Silvio fait une moue naïve et te répond par une autre question :

			— Il y a quelque chose à comprendre ? Ce n’est pas juste joli à entendre ?

			— Tu as raison, fiston, c’est bien ça le plus important, réponds-tu en riant.

			Tu te remets à marcher et il te suit, tout en racontant à l’urne comme papa récite bien les poésies.

			Tu déclamas ton texte à Tere sur le chemin du retour cette nuit-là, après avoir assisté à la pièce russe qui, compte tenu de la modeste troupe qui l’avait mise en scène, lui avait paru très intéressante.

			La nuit était douce, avec un délicat parfum de printemps, et à un moment, dans une petite rue déserte, près du Palais Royal, tu t’arrêtas pour lui réciter les vers, avant de reprendre ta route. Elle ne dit rien, mais elle t’attrapa le bras dans un geste qui te révéla que ta récitation lui avait fait plaisir, qu’elle avait compris l’hommage. Cette fois, au moment de vous dire au revoir devant chez elle, elle te lança avec un sourire :

			— Bonsoir, rhapsode. 

			Puis elle ajouta :

			— Tu ne m’avais jamais dévoilé que tu avais ces talents.

			— Tu sais pertinemment que je ne les ai pas. J’ai commencé à apprendre ces vers depuis l’autre jour uniquement pour toi, parce que je pensais qu’ils pourraient te plaire.

			Elle te regarda avec une immense joie dans les yeux.

			— Eh bien je te mets vingt sur vingt, s’exclama-t-elle avant de t’embrasser sur les joues puis de disparaître rapidement dans l’entrée de l’immeuble.

			

			
				
					1. D’après la traduction de Jean-Joseph-Stanislas-Albert Damas-Hinard.

				

			

		


		
			[image: ]

Chapitre 20




			Ta campagne de reconquête se poursuivit avec succès. Tu dénichas chez un des bouquinistes de la rue Claudio de Moyano un livre de légendes espagnoles susceptible selon toi d’intéresser Tere, et tu le déposas à l’entrée de chez elle avec une carte sur laquelle tu avais dessiné d’une ligne continue, dans le style de ses labyrinthes, un cœur avec les initiales T et D traversé par une flèche. Lorsque tu l’appelas, deux jours plus tard, elle te dit que le livre était formidable et qu’elle ne le connaissait pas.

			— Je vois que tu as découvert l’univers du mandala ! s’amusa-t-elle d’une voix rieuse.

			— Oui, sauf que ce n’est pas pour ne penser à rien, mais plutôt pour ne pas cesser de penser à toi.

			Cette fois, tu l’invitas à un concert de musique de chambre à l’auditorium de la rue Príncipe de Vergara. Elle accepta et vous ressortîtes tous deux très satisfaits du concert. Vous étiez plus loin de votre quartier qu’à d’autres occasions ; après avoir décidé de prendre un moyen de transport quand vous seriez fatigués, vous commençâtes à marcher et continuâtes presque jusqu’à la fin, absorbés par une conversation qui débuta sur le thème de la musique. Vous évoquâtes le premier concert auquel vous aviez assisté ensemble ainsi que d’autres moments de divertissement musical, jusqu’à ce que la discussion finisse par dériver vers la crise de votre relation.

			Tu tentais de te montrer prudent, mais tu étais désireux d’expliquer ta conduite à Tere et de la justifier, surtout pour te justifier vis-à-vis de toi-même et essayer de trouver une harmonie entre ces deux Daniel qui s’affrontaient si souvent en toi.

			Tu mentionnas la jalousie :

			— Toi qui as lu beaucoup d’œuvres littéraires, tu sais que la jalousie et la tromperie sont une thématique importante. Moi non plus, je ne pensais pas que je réagirais ainsi, que je perdrais mon sang-froid de cette façon.

			— Mais il n’y avait pas une seule lettre dans laquelle je ne te disais pas que je t’aimais, n’importe qui les lisant se serait rendu compte que la personne qui les écrivait était folle d’amour pour toi, argua-t-elle.

			— Je le sais bien, bien sûr que je me rendais compte que tes lettres débordaient de preuves d’amour, mais ce Larry était presque toujours là aussi. Si tu veux, je te les montre, car je les ai gardées. Tu verras que tu mentionnes ce poète sans arrêt.

			— Parce que c’était un camarade avec lequel je travaillais en permanence, je te l’ai déjà dit, et que d’une certaine manière mes lettres étaient comme un journal intime. Je t’y racontais mes activités, alors comment ne pas le mentionner ?

			— Eh bien moi, j’avais l’impression qu’il t’obsédait, que tu ne pensais à rien d’autre qu’à ce maudit Larry. Tu es allée jusqu’à m’envoyer un portrait de lui en forme de labyrinthe, alors quand j’ai reçu la photo, j’ai pété les plombs et je me suis senti trahi, j’étais incapable de raisonner.

			Tu t’arrêtas.

			— Tu ne vas donc jamais me pardonner ? lui demandas-tu en lui prenant les mains et en les serrant.

			Tere fit claquer sa langue contre son palais :

			— Un portrait de Larry, un autre de Kathleen, ainsi qu’un autre de la professeure Davidson, et aussi un portrait de Brandon le bibliothécaire, jusqu’au moment où je n’avais même plus le temps de dessiner des mandalas, mais tu ne te souviens que de ce qui t’intéresse pour faire apparaître ma conduite sous un jour soupçonneux.

			Tu fus terrifié à l’idée d’avoir pu lui donner une raison qui ferait ressurgir son indignation, et tu serras ses mains plus fort.

			— Tere, j’ai été un véritable imbécile, j’ai dépassé les bornes, j’ai perdu l’esprit, mais c’est uniquement parce que je suis fou de toi.

			Elle dut être touchée, car elle laissa ses mains entre les tiennes, puis elle fit une chose à laquelle tu ne t’attendais pas, à savoir qu’elle t’embrassa sur la bouche, un long baiser intense et profond, dans lequel elle t’exprimait sa généreuse absolution.

			— Elle m’a pardonné ! t’exclames-tu.

			Silvio te regarde avec perplexité.

			— Qui t’a pardonné ? Une professeure ? Toi aussi, tu as des profs ? demande-t-il.

			Tu ris.

			— Je repensais à quelque chose et j’ai parlé tout haut.

			— À quoi tu repensais ? Qui t’a pardonné ?

			— Maman. Je m’étais mal comporté avec elle, mais elle m’a pardonné.

			— Toi aussi, tu te comportes mal parfois ?

			— Ça m’arrive.

			— Qu’est-ce que tu avais fait ?

			— Je croyais qu’elle avait cassé quelque chose et je l’ai accusée, et il s’avère que c’est moi qui l’avais cassé.

			Un éclat de compréhension et de solidarité brille dans le regard de Silvio.

			— Maman pardonne toujours. Hein, maman, tu pardonnes toujours, pas vrai ? demande-t-il à l’urne.

			À en juger par son expression, il semble avoir entendu quelque chose, comme si l’urne lui avait répondu.

			— Bien sûr qu’elle pardonne toujours, ajoute-t-il. Moi aussi, un jour, j’ai cassé une petite assiette du salon, et elle m’a simplement dit que ça aurait pu arriver à tout le monde, mais qu’il fallait quand même faire plus attention.

			Vous continuez à marcher, mais tu sais que ce que tu lui as dit n’est pas la vérité : beaucoup de choses ne furent pas pardonnées et elles constituent la vermine qui veille tapie en toi et qui, quand tu t’y attends le moins, pointe de nouveau le bout de son groin visqueux et plante de nouveau ses crocs acérés dans ton cœur. 

			Tere ne peut plus te pardonner, tu ne peux que te pardonner à toi-même, songes-tu, mais si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, c’est ce pardon-là qui est le plus difficile à obtenir.

			Néanmoins, cette fois-là, elle t’accorda son entière absolution, de sorte que vous n’allâtes pas jusque chez elle, mais vous rendîtes chez toi. Vos corps se retrouvèrent et après tant de temps et tant de désir, le sexe vous réconcilia dans un amour renouvelé qui recouvra toute l’intensité d’une époque qui semblait révolue.

			Vous reprîtes votre vie d’avant son maudit voyage aux États-Unis. Comme ton appartement était confortable tu lui proposas d’y emménager, mais Tere avait besoin de beaucoup d’espace pour tous ses papiers qu’elle devait d’abord classer, alors vous repoussâtes ce déménagement, même si ta chambre devint depuis lors l’unique endroit où se déroulaient vos rendez-vous amoureux.

			Le beau temps était en harmonie avec votre allégresse. Vous reprîtes les promenades, les expositions, les concerts et spectacles qui avaient jadis constitué vos habitudes. De plus, vous commençâtes également à dîner de temps en temps dans de bons restaurants, puisque vous pouviez désormais vous le permettre.

			Tu étais euphorique au laboratoire, dévoué à ton travail, collaborant avec plaisir avec tes collègues. Gisela le remarqua aussitôt et te le fit savoir :

			— On dirait bien que la dame offensée t’accorde de nouveau ses faveurs.

			— En effet.

			— Félicitations, et tâche de ne plus te comporter comme un idiot.
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Chapitre 21




			Tu désirais fêter votre réconciliation avec un nouveau voyage commémoratif dans ces lieux, le haut lit du fleuve aux eaux de couleur émeraude et jade, la lagune du trésor. Tu le proposas à Tere, qui accepta avec enthousiasme, et tu te lanças dans les préparatifs pour être prêts à partir immédiatement après la fin de sa période d’examens et de corrections, quand l’été commençait à s’affirmer, mais qu’il n’était pas encore excessivement chaud ni trop poussiéreux, une époque avec peu de randonneurs, car depuis votre première visite cinq ans plus tôt, ces espaces avaient gagné en popularité, bien que pas autant qu’aujourd’hui.

			Cette fois, vous ne voyageriez pas d’autocar en autocar et vous ne transporteriez vos sacs sur votre dos : vous effectueriez le trajet avec ta voiture. Vous ne dormiriez pas dans une toile de tente, mais dans l’une des chambres qu’il était possible de louer dans les villages alentour. Tere te dit sur le ton de l’humour que tu étais devenu un nanti, mais tu répliquas que c’était un second voyage de noces, et que tu ne voulais pas refaire exactement le même.

			— Nouvelles expériences, nouvelles sensations. Ou alors tu préférerais refaire cette randonnée avec un énorme sac sur le dos sous un soleil de plomb ?

			— Ça nous paraissait pourtant tout naturel, à l’époque, répondit-elle d’humeur festive.

			Vous arrivâtes en toute fin d’après-midi et passâtes la nuit dans une auberge du village. Depuis la fenêtre de la chambre, au-delà des arbres qui ceignaient les alentours du hameau, vous pouviez apercevoir les éperons rocheux dont les éclats dorés brillaient à la lumière du soleil couchant.

			— Ce refuge au sein de l’Éden est sans comparaison, dit-elle.

			— Je suis content que tu le reconnaisses.

			Le lendemain matin, vous laissâtes la voiture là où tu l’as laissée aujourd’hui et vous continuâtes le chemin à pied. Le parcourir t’emplit d’une mélancolie aigre-douce, car après tant d’incidents dans votre relation et la prise de conscience des Daniel qui s’affrontaient en toi, tu ne pouvais plus envisager les choses avec la même innocence.

			Cependant, le lieu ne tarda pas à imposer la force de sa présence. Vous vous arrêtiez et admiriez les espaces de vos souvenirs, les énormes rochers vous subjuguaient à nouveau, les profonds puits au pied du ravin, les arbres… Quand vous arrivâtes à la lagune, cette fois également déserte, ton embarras s’était dissipé et tu avais récupéré une grande partie de la sérénité qui t’avait imprégné lors de votre première visite.

			— Tu sais quoi ? Je vois tout ce qui nous entoure comme si je le connaissais déjà et en même temps, c’est comme si je le découvrais pour la première fois, dit Tere.

			Les roselières étaient plus vertes que la dernière fois, et tu éprouvas à nouveau cet étonnement inaugural face à l’impassibilité de l’espace, si éloigné de tout signe de présence humaine, si indifférent à votre conflit et votre réconciliation. Vous longeâtes à nouveau le rivage, à la recherche de traces semblables à celle du petit pied qui vous avait fait penser aux habitants magiques de ce lieu, et vous trouvâtes une balle en caoutchouc que quelqu’un avait oubliée, insolite dans la boue de la rive, qui présentait également des traces de pattes de canards.

			Vous descendîtes de nouveau jusqu’à l’endroit où vous aviez campé la première fois, aussi solitaire et silencieux que si ni vous ni personne n’était jamais passé par là, et vous pûtes de nouveau vous dénuder et vous baigner dans ces eaux qui évoquaient un recoin marin, ces eaux encore froides, « toniques », comme disait Tere en se délectant du contraste de température, et vous vous aimâtes à nouveau sur la plage minuscule.

			Vous aviez prévu de prendre un repas champêtre. Pendant que vous profitiez du déjeuner, vous évoquâtes ces jours heureux que vous aviez vécus ici même cinq ans plus tôt, les nuits de ciel étoilé, les journées de soleil accablant, les promenades au pied des affleurements rocheux entre les chênes verts et les pins, la ceinture oxydée du comte Julien, le squelette du cheval, le bambi sans défense, et ce qui restait en toi d’amertume trouble se dissipa une bonne fois pour toutes.

			Après manger, vous fîtes une autre grande randonnée le long des sentiers qui menaient au plateau, mais vous ne croisâtes aucun animal cette fois, à l’exception d’oiseaux de différentes espèces qui parfois criaillaient ou survolaient les arbres. Au retour, vous vous baignâtes une nouvelle fois, et tout était aussi solitaire que lors de votre première venue.

			Vous revîntes au village pour dormir dans la petite chambre aux meubles rustiques, où entrait par la fenêtre ouverte l’éblouissante lumière de la lune qui, à l’horizon, donnait aux rochers des airs de masses argentées.

			Le lendemain, samedi, attira du monde en ces lieux familiers, une multitude dispersée autour de la lagune et dans tous les endroits que vous approchiez. Pour dénicher un coin isolé pour votre baignade, il vous fallut longer le cours du fleuve en amont, remonter la rive de la cascade et trouver une piscine naturelle dont vous vous souveniez, assez éloignée, au milieu d’une formation complexe de roches enchevêtrées. Ce jour-là, vous fûtes sur le point de faire demi-tour, de rentrer à Madrid et d’abandonner votre excursion, mais tu découvris sur la vieille carte, à quelques kilomètres de ces parages déjà si coutumiers pour vous, un vaste territoire au sud du fleuve où apparaissaient quelques sentiers forestiers et la dénommée forêt de Mormejar. Tu proposas à Tere de t’y rendre et l’idée lui plut.

			Vous quittâtes le village très tôt le dimanche matin et cherchâtes l’un de ces sentiers qui, au début, vous amena près de modestes constructions éparses. Peut-être parce que les alentours n’abritaient aucun autre courant à part celui du fleuve qui coulait au loin, toute cette zone était solitaire, sans badauds ni véhicules. Vous vous enfonçâtes dans la montagne jusqu’à une bifurcation où tu choisis la voie qui pénétrait dans la partie la plus dense, et vous progressâtes longuement au sein d’une épaisse forêt de chênes, pour finalement laisser la piste derrière vous et continuer à avancer, étant donné que le terrain permettait le passage d’un véhicule.

			Bientôt, le sol devint très accidenté et tu arrêtas la voiture près de ruines qui, très longtemps auparavant, avaient dû constituer une maison rurale. Vous étiez en hauteur, avec en dessous de vous une pente ondulée parsemée de fourrés, et il était possible de distinguer à horizon les lointains escarpements calcaires de ce qui devait être la gorge du fleuve.

			À la lumière du matin, la montagne resplendissait de pureté, sans rumeurs, dans une immobilité totale. Vous vous mîtes à marcher en suivant le talweg, progressant de plus en plus loin dans ces bois touffus, où les arbres et les rochers alternaient. Votre progression était silencieuse et vous vous retrouvâtes soudain en présence d’un petit groupe de cerfs, qui se dispersèrent rapidement en constatant que vous approchiez. Vous aviez atteint une zone où il n’était plus possible de distinguer l’horizon blanchâtre du lit du fleuve, mais vous étiez envoûtés par cette montagne changeante, avec ses variations de niveau, sa surface ondulée où les plateaux et les talwegs se succédaient dans une pente interminable.

			— C’est une autre sorte d’Éden, dit Tere.

			— Je te garantis que si tu me fais confiance, je t’emmènerai toujours dans un paradis, lui répondis-tu.

			Vous vous étiez assis pour vous reposer étant donné qu’il était l’heure du déjeuner, mais comme vous aviez initié votre marche de manière automatique avec une spontanéité irréfléchie, vous découvrîtes que vous aviez laissé les vivres dans la voiture, de sorte que vous entamâtes le retour en pressant le pas entre deux blagues sur votre étourderie, car cela faisait presque deux heures que vous crapahutiez.

			Mais peu à peu, vous prîtes conscience que vous étiez désorientés, que vous ne saviez pas comment revenir au point où vous aviez laissé la voiture, car les rochers et les portions de terrain accidentées qui auraient pu vous guider jusqu’à lui étaient tous très semblables. C’était comme repasser à l’infini par le même endroit.

			— Concentrons-nous un peu sur ce que nous faisons, car il me semble que c’est la seconde fois que nous passons devant ce rocher en forme de tête de singe.

			À partir de là, vous tentâtes de vous aider du soleil pour vous orienter. Deux heures de plus s’écoulèrent, vous étiez assoiffés et fatigués, et vous ne parveniez toujours pas à retrouver le point de départ de votre promenade. Plus tard, vous partageriez vos impressions, la peur que la soif vous assaille de plus en plus, que la nuit arrive, que vous ne soyez pas capables de sortir de là, mais sur le moment, vous ne parliez pas, uniquement concentrés sur le fait de reconnaître une piste, un point de référence.

			Enfin, le terrain commença à grimper légèrement et vous arrivâtes en haut de ce qui vous parut être la colline d’origine, d’où vous pouviez entrevoir les lointains ravins voisins du fleuve.

			— On ferait mieux de se séparer pour essayer de retrouver les ruines à côté desquelles on a laissé la voiture, proposas-tu.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Daniel, dit Tere. On risquerait de s’égarer chacun de notre côté.

			— Mais on s’appellerait de temps en temps, pour ne pas perdre la trace de l’autre.

			— Je préfère qu’on reste ensemble. Les journées sont longues en ce moment, nous avons encore tout l’après-midi devant nous pour chercher cette maudite voiture.

			Une heure plus tard, il était déjà 18 heures et vous vous assîtes à l’ombre des arbres pour vous reposer, très découragés. Après l’aventure, Tere t’avoua qu’elle en vint à croire que vous alliez rester égarés dans cette montagne à jamais, que vous alliez y mourir de faim et de soif. Néanmoins, vous n’étiez qu’à quelques mètres des murs délabrés et vous le comprîtes lorsqu’un rayon de soleil se refléta contre la carrosserie : des pierres floues acquirent un aspect de mur de pisé en ruines et vous découvrîtes que vous aviez enfin localisé la voiture et que vous étiez sortis de ce mauvais pas.

			Sur le chemin du retour, après avoir bu avec avidité et mangé avec appétit, vous passâtes par la lagune et vous vous arrêtâtes pour la contempler une nouvelle fois dans la lumière du soleil couchant. Tere évoqua de nouveau l’angoisse ressentie un peu plus tôt, lorsqu’elle croyait que vous alliez mourir perdus dans cette forêt isolée :

			— Je pensais à cette lagune, je ne pensais qu’à elle et à quel point nous avions été heureux près d’elle, et tu sais ce que je viens de me dire ? Que si je meurs avant toi, je veux que tu me fasses incinérer et que tu disperses mes cendres ici.

			Entre deux rires, tu lui répondis que l’excursion si aventureuse l’avait rendue très sinistre. Elle insista :

			— Si je meurs avant toi, tu me fais incinérer et tu apportes mes cendres ici. Promets-le-moi.

			— Promis, assuras-tu. Mais changeons de sujet, s’il te plaît, essayons de retrouver un peu le sourire.

			Tu ne pouvais pas imaginer qu’un jour, tu devrais tenir ta promesse, encore moins accompagné par le fils que vous auriez eu ensemble.
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Chapitre 22




			Cette fois-là fut la première fois que Tere te confia qu’à sa mort, elle voulait être incinérée et que ses cendres soient déposées dans la lagune, qui est à présent la destination de votre randonnée. Peut-être que l’image de cet Éden que vous aviez vécu ensemble avec une telle intensité et une telle fascination, et l’idée chimérique que tu fis germer lors de votre premier voyage, restaient tapies en elle sous ses arguments rationnels en faveur de la communauté urbaine.

			Au fond du sentier apparaissent brusquement deux formes, que tu ne tardes pas à identifier comme deux cavaliers sur leurs montures qui marchent au pas.

			— Ils sont à cheval ! s’exclame Silvio, émerveillé par cette rencontre.

			Il reste bouche bée quelques instants, comme s’il tentait de reconnaître ces deux silhouettes, et enfin il ajoute :

			— Comme don Quichotte et Sancho Panza !

			— Sancho Panza allait à dos d’âne, Silvio.

			— C’est vrai.

			Ta prise de conscience se confirme. Ce décor, que tu connus alors qu’il était encore vierge, s’est transformé en centre d’intérêt pour toutes sortes de promeneurs : randonneurs, cyclistes, automobilistes, cavaliers, et tu imagines combien il doit être couru pendant les périodes de chaleur.

			Les cavaliers s’approchent et se révèlent être un homme et un garçon de l’âge de Silvio, qui passent à côté de vous sans vous regarder, l’air absent. Le recroquevillement de Silvio est si perceptible, ainsi que la soudaine frustration qui l’envahit à la vue de ce garçon qui ne souffre pas des mêmes restrictions que lui et peut aller jusqu’à monter à cheval le plus naturellement du monde, que tu l’attrapes aussitôt par le bras et lui affirmes avec fermeté :

			— L’été prochain, nous irons à une plage où tu pourras monter à cheval.

			— C’est vrai ? te demande-t-il, excité, passant de sa triste stupéfaction à une joie subite.

			Tu le lui confirmes d’une voix solennelle :

			— Je te le promets. Tu verras, quand les vacances arriveront.

			Immédiatement, Silvio le raconte à Urnemaman, décrivant avec toute la précision possible le cheval du jeune cavalier comme s’il s’agissait de la monture que tu lui as promise lorsque vous vous rendriez à la plage.

			Tere mit longtemps à te rappeler son désir d’être incinérée. Entre-temps, le temps passa, deux ans pendant lesquels résonna la mélodie de vos amours étudiantes sur le même ton qu’avant d’être interrompue par son séjour aux États-Unis, bien que dans de meilleures conditions économiques. Votre relation se maintenait à un niveau de placidité sans sursauts ajustée aux plaisantes habitudes que Tere aimait tant, alternant entre le respect inaltérable de son agenda universitaire et des loisirs calculés, entre expositions, concerts, films et spectacles, et certains voyages occasionnels à destination de villes étrangères, Ratisbonne, Lyon, Bath… que Tere préférait aux traditionnelles capitales de plus grande renommée.

			Elle continuait à travailler sur sa thèse avec enthousiasme et tu fus promu au laboratoire : l’on te confia de nouvelles responsabilités qui t’obligèrent à te rendre en Allemagne à une certaine fréquence. La première fois que tu y retournas, tu étais inquiet à l’idée de revoir Leni, car tu n’étais pas disposé à persévérer dans cette relation charnelle intermittente qui vous avait unis pendant l’éclipse de Tere. Tu fus surpris que Leni ne cherche pas à te voir dès le premier jour, mais apparemment, elle avait été réassignée au sein d’autres bureaux dans la même ville. Au lieu d’être tranquillisé par cette séparation qui établissait une distance initiale favorable à tes intentions d’éloignement, tu cherchas ses coordonnées et l’invitas à manger pour lui communiquer ta décision (tu lui dirais que tu avais une compagne que tu aimais et que tu ne voulais pas trahir) avec un acharnement qui te paraît aujourd’hui assez pervers, comme si au-delà de l’informer de ton solide engagement sentimental et de lui annoncer la fin de vos rencontres érotiques, tu prétendais mettre à l’épreuve la force de ta loyauté envers Tere, et même être témoin de la déception que tu espérais voir chez Leni, une femme plutôt timide et discrète.

			Quand elle te retrouva dans ce café du parc que vous aviez fréquenté à de nombreuses occasions, Leni t’offrit une attitude encore plus réservée qu’à l’accoutumée, qui te surprit. Elle était très intéressée à l’idée de parler de voiliers, plus précisément d’un dernier modèle qui venait d’arriver en ville et qui était idéal pour utiliser à son avantage les vents toujours agités du petit lac, sujets à des tourbillons et à des changements soudains du fait de la présence proche des bâtiments de la ville.

			Profitant d’une pause, tu tentas de faire dévier la conversation vers le véritable motif de votre entrevue. 

			— Leni, commenças-tu d’un ton sérieux. Je voulais te parler de nous deux, de notre relation.

			Tu étais disposé à t’excuser, à justifier ta décision en faveur de cette histoire qui remontait à une époque à laquelle vous ne vous connaissiez pas, mais elle comprit de travers le sens de tes premiers mots. Elle te regarda dans les yeux fixement et te dit, dans son espagnol qui accentuait les r de manière si particulière :

			— Daniel, je suis vraiment désolée, mais ce qu’il y avait entre nous est terminé, nous ne pouvons plus nous voir comme avant.

			Tu fus si surpris que tu fus incapable de répondre. Interprétant ton silence comme une marque de tristesse, Leni ajouta :

			— J’ai un compagnon sérieux, Daniel, et je dois lui être fidèle.

			Le sujet n’aurait pas pu être plus opportun pour tes intentions, et de plus cela t’évitait d’avoir à expliquer la raison qui t’avait poussé à organiser ce rendez-vous.

			— Qui est-ce ?

			Elle te répondit que tu ne le connaissais pas.

			— Un garçon de Berlin-Est que j’avais rencontré à l’occasion d’un symposium au moment de la chute du Mur. Il aime beaucoup naviguer, lui aussi. Nous prévoyons de parcourir la côte atlantique ensemble l’été prochain et de descendre jusqu’à Gibraltar.

			À présent, tu sais que l’aveu de Leni blessa ta fierté masculine, tant et si bien que tu fus sur le point d’essayer de la reconquérir, mais le souvenir de Tere doublé de tes intentions de fidélité te retint, tandis que les feuilles de l’automne s’éparpillaient en tourbillons jaunâtres et rougeâtres dans le parc qui s’étendait devant le café, tel un signe de mélancolie qui semblait marquer la fin d’une étape.

			Avec Gisela également, il y eut un règlement de comptes, qui eut lieu lors du premier Noël suivant ta réconciliation avec Tere. La fête traditionnelle d’entreprise se déroulait au laboratoire en toute fin d’après-midi, et entre les collègues se multipliaient ces rires et ces plaisanteries qui prétendent dissiper les tensions accumulées tout au long de l’année. Quand la petite sauterie fut terminée, tu allas dans ton bureau pour récupérer ton manteau, et Gisela entra à ta suite sans que tu t’en rendes compte. Tu pris conscience de sa présence lorsque tu entendis le bruit de la poignée que l’on verrouillait et en faisant volte-face, tu la trouvas juste derrière toi, les yeux brillants, un sourire provocateur aux lèvres et l’air d’avoir trop bu.

			— Ça fait longtemps que nous ne parlons pas en privé, dit-elle tandis qu’elle déboutonnait son chemisier et baissait brusquement son soutien-gorge pour te montrer ses seins généreux. Tu ne veux pas de cadeau de Noël ? ajouta-t-elle ensuite, t’offrant avec eux une caresse qui t’avait toujours énormément plu lors de vos rencontres.

			Pendant un moment, tu fus sur le point de succomber, et ton hésitation lui donna le temps d’agripper le devant de ton pantalon, mais à la fin, ce furent tes vœux de fidélité qui l’emportèrent :

			— Enfin, Gisela, lui dis-tu sur le ton de l’humour alors que tu esquivais son assaut. As-tu donc oublié que je ne fais plus partie de ton harem ?

			Elle croisa soudainement les bras et te dévisagea avec perplexité, les hanches appuyées contre le bureau.

			— Tu es sérieux ? demanda-t-elle. Ça ne te fait réellement pas envie ?

			— Bien sûr, que cela me fait envie, répondis-tu d’un air jovial tout en éprouvant en ton for intérieur une frustration désagréable. Mais tu sais bien que je suis en couple et que j’ai décidé de ne plus me mettre dans des imbroglios susceptibles d’abîmer ma relation.

			Gisela dissimula ces seins qui t’offusquaient tant alors qu’ils t’avaient procuré tant de plaisir dans le passé, et tu sentis à nouveau la morsure de la perte et une certaine saveur mélancolique, comme cela s’était produit après ta discussion avec Leni.

			— Une fois, la tante Carla m’a fait monter à cheval, dit Silvio, figé dans la contemplation des deux cavaliers tandis qu’ils s’éloignaient dans la descente.

			— Sur un vrai cheval ? demandes-tu pour suivre sa conversation, et tu te remets en route.

			— Bien sûr. C’était après une course, elle connaissait le jockey qui avait gagné, on est allés le féliciter et elle lui a demandé qu’il me fasse monter sur son cheval, pour que je sache ce que ça faisait.

			— Et qu’en as-tu pensé ?

			— Je ne sais pas. Il fallait beaucoup écarter les jambes, mais ça avait l’air excitant.

			— Mais le cheval a bougé, il a marché, qu’a-t-il fait ?

			— Il est resté immobile.

			— Ce n’est pas monter à cheval, ça. Tu verras, ils te donneront un cheval sur lequel tu seras à l’aise, ils m’en donneront un à moi aussi, et nous irons nous promener au bord de la mer, dans des endroits magnifiques. Tu vas adorer.

			Ta promesse l’a tant satisfait que, comme s’il souhaitait t’en récompenser, il te fait une confidence que tu accueilles avec une grande surprise :

			— J’aimerais que Paula soit ma petite amie mais elle ne veut pas, elle dit qu’elle veut bien qu’on soit amis, mais pas amoureux. Peut-être qu’elle voudra bien si je lui dis que je vais monter à cheval, monter pour de vrai, pas comme la fois avec la tante Carla.

			Carla, la petite sœur de Tere. Tu te rappelles que ce fut la troisième tentation dont tu triomphas à l’époque. Tu mis longtemps à la rencontrer en personne, mais les nouvelles d’elle qui te parvenaient par le biais de sa sœur étaient généralement chargées de détails inquiétants, que Tere soulignait pour manifester sa préoccupation. La première fois qu’elle te parla de ses particularités remontait à après votre retour de ce voyage paradisiaque qui vous avait rendus si heureux dans ces mêmes contrées.

			La Carla en question n’était pas très studieuse, elle rentrait à la maison à des heures indues, parfois un peu saoule, elle s’absentait souvent les week-ends sans prévenir ni Tere ni leur grand-mère, et cette fois-là l’un de ses amis trempait dans des histoires louches, possiblement en lien avec la drogue, et un représentant des autorités était venu à la maison pour s’entretenir avec la grand-mère, qui accumulait les contrariétés à cause de cette petite-fille si rebelle.

			D’abord, tu connus sa voix, quand tu appelais Tere pour tenter de te raccommoder, suite à l’éloignement qu’avaient fait naître entre vous son séjour aux États-Unis et tout ce qui s’était ensuivi. C’était une voix harmonieuse mais cassante, provocante, qui après tant d’appels inutiles devint progressivement moqueuse et même vexante :

			— C’est encore le même casse-pieds ? Comment est-ce possible que tu n’aies toujours pas compris que ma sœur ne veut pas te parler, idiot ?

			Tu la rencontras en chair et en os après ta réconciliation avec Tere, un jour où tu passas par la maison de sa grand-mère pour récupérer les places d’une pièce de théâtre. C’était une fille plus petite que Tere et plus mince, mais dotée d’une silhouette tout aussi belle, avec de grands yeux clairs, et qui aimait bien se maquiller.

			— Alors c’est toi, le lourdingue qui n’arrêtait pas d’appeler ma sœur, te dit-elle lorsque Tere fit les présentations.

			Elle te regardait avec un sourire qui t’irrita, puis elle ajouta :

			— Comme quoi, avec de la persévérance, on arrive à tout.

			À l’époque où votre vie s’installa dans cette délicieuse routine, tu revis souvent Carla. Elle tentait alors d’être actrice, tout comme elle devint ensuite peintre, bien que sa source principale de revenus provînt depuis plusieurs années de son travail dans une société qui produisait des documentaires. Ce qui lui plaisait, d’après elle, c’était de mener une vie chaotique, sans le moindre sens et sans destination concrète.

			— Mon truc, c’est d’aller ici et là, sans m’attacher à rien de fixe.

			Pendant cette période où Tere et toi aviez renoué votre relation mais viviez encore séparément, vint un moment où leur grand-mère tomba gravement malade, et tu pris l’habitude d’aller dîner chez elle, un repas frugal que vous préparait Adela, la vieille femme de ménage de la grand-mère qui deviendrait par la suite celle de Tere et toi. À la surprise de Tere, Carla était alors plus casanière, plus proche de sa famille, et tu eus de nombreuses occasions de discuter avec elle, surtout avant ces dîners, à l’époque où Tere continuait de travailler sur sa thèse, enfermée dans sa chambre.

			Carla se proclamait sauvage, rebelle :

			— Ma sœur est incapable de concevoir une existence sans ordre, sans habitudes strictes. Il n’y a rien de plus ennuyeux au monde à mes yeux, et si j’étais un homme avec un tant soit peu d’imagination, je ne la supporterais pas, te dit-elle un jour.

			Tere faisait souvent l’objet de ses critiques, Carla affirmant que son aînée avait essayé depuis l’enfance de l’endoctriner dans sa rigidité d’horizons, dans sa vie de routines minutieuses. Tu défendais Tere, rejetant cette vision, même si tu y voyais dans le fond une part de vérité, car Tere était de fait incapable d’improviser : elle exécrait sortir des schémas méticuleux qui ordonnaient sa vie et avait une tendance naturelle à organiser les choses selon des règles bien établies.

			Au fil de ces mois, tu finis par comprendre que Carla flirtait avec toi au travers d’un jeu de taquinerie :

			— Je dois admettre que ta dévotion amoureuse et ta fidélité m’ont paru admirables, disait-elle. Il y avait aussi un aspect d’entêtement routinier, et je crois que c’est ça qui a finalement convaincu ma sœur.

			Cette affirmation d’indépendance, de liberté, d’absence de normes, te séduisait tout autant qu’elle te rebutait. Un soir, au moment de rentrer chez toi, Carla décida de t’accompagner sur une partie du chemin, et en te disant bonsoir elle te donna un baiser soudain et brûlant sur la bouche. Tu ne retournas pas dîner chez Tere, prétextant des choses à faire, mais tu sentis avec frustration que, par fidélité envers elle, tu renonçais à une nouvelle possibilité d’aventure.
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Chapitre 23




			Vous avez enfin gravi la dernière colline et la lagune apparaît au fond, nichée dans la cuvette que forme le cercle des montagnes. Après la longue succession d’éperons rocheux jaunâtres inégaux, la gorge tortueuse et les alternances entre terrains rocailleux et boisés, l’espace libre de végétation au cœur duquel est encastrée la masse aquatique offre une étrangeté incongrue que les premières herbes de l’automne, après les pluies récentes, teintent d’un vert léger.

			— La voilà, annonces-tu à Silvio. C’est la lagune.

			— La lagune du trésor ?

			— La lagune du trésor et l’endroit où maman va rester.

			— Ça te plaît, maman ? lance Silvio à son sac à dos, et tu remarques une pointe de doute dans sa voix.

			— Bien sûr que ça lui plaît, ça lui plaît même beaucoup, affirmes-tu avec emphase. C’est pour ça qu’elle m’a demandé il y a de nombreuses années de venir se reposer ici, bien avant ta naissance. Ça te ne plaît pas, à toi ?

			— Je n’en sais rien, répond Silvio. 

			— Pourquoi ? t’enquiers-tu pour tenter d’élucider ce manque de conviction.

			— L’endroit me fait un peu peur.

			— Pourquoi te fait-il peur ? Ce n’est qu’un lac, lui expliques-tu. Un petit lac, une lagune. Ta mère disait que ça ressemblait à un œil, un œil de la Terre qui regardait le ciel.

			— Un œil ? répète Silvio avec perplexité. Eh bien, moi, je ne trouve pas. Il lui manque les cils, le sourcil, le petit point noir…

			— La pupille, précises-tu.

			— C’est ça, il lui manque tout ça, moi je trouve que c’est très isolé, très triste.

			Aujourd’hui, l’œil présente un aspect blanchâtre, aveugle, tandis qu’il reflète l’espace vide. Tu comprends que ce que ce lieu a d’étrange : c’est la symétrie, l’apparence d’un espace structuré depuis un point de vue architectonique. Au-delà du charme paradisiaque qu’il offrit lors de votre première visite, sa particularité réside assurément dans l’harmonie géométrique selon laquelle la géologie elle-même l’a sculpté au fur et à mesure des millénaires. Peut-être que c’est cet aspect ordonné qui attira également l’attention de Tere, si amatrice de symétrie et de la parfaite distribution des choses.

			Quand sa thèse fut terminée, elle la présenta. Tu assistas à la lecture et tu tombas en admiration devant sa fermeté, la sérénité avec laquelle elle affronta les questions du jury. Elle était là, sûre d’elle, imperturbable, comme si chacune des minutes qu’elle avait dédiées à cet objectif, imaginé depuis si longtemps, s’était cristallisée en une énergie qu’aucune adversité ne pouvait entamer. Après la lecture de la thèse, vous allâtes déjeuner avec les membres du jury, et tu constatas chez Tere une capacité notable à se mêler à ces professeurs agrégés d’université et à plaisanter avec eux.

			— Tu appartiens au monde universitaire, cela ne fait aucun doute, lui dirais-tu ensuite. Tu étais totalement dans ton élément en leur compagnie.

			— C’est ironique ou compatissant ? demanda-t-elle en riant.

			— C’est laudatif. Je suis très fier de toi, répondis-tu en la serrant dans tes bras.

			Ce fut une période de multiples changements, car peu après l’obtention de son doctorat, la grand-mère de Tere contracta sa dernière maladie, qui fut la cause de sa mort à la suite de nombreux mois d’hospitalisation. Peu de temps après, Carla partit en Amérique centrale pour commencer son aventure cinématographique, le tournage d’un documentaire sur certaines cultures précolombiennes, au cours duquel elle accompagnait un photographe nord-américain avec lequel elle avait entamé une relation amoureuse.

			Tere et Carla avaient hérité de cet énorme appartement et Tere l’aménagea afin que vous y habitiez ensemble, car elle ne s’imaginait pas vivre ailleurs. Elle le fit repeindre, vernit les sols, arrangea les salles de bains, remplaça les rideaux, installa des étagères dans le garde-manger, rénova le débarras, modernisa la cuisine, et quand tout fut prêt, tu y apportas tes affaires pour emménager. La chambre qui avait été celle de la grand-mère, avec son gigantesque lit et dans laquelle il n’y eut qu’à changer le matelas, serait la vôtre, et une autre chambre voisine, très grande, serait le bureau que vous partageriez.

			L’appartement comptait bien plus de chambres encore.

			— C’est une demeure pour famille nombreuse. Un jour, je vais finir par me perdre, plaisantas-tu.

			 L’une des chambres, la même que celle que Carla occupait jusqu’alors, lui resta provisoirement destinée. Tere avait l’intention de verser à sa sœur la partie de la valeur de la maison qui lui revenait afin d’en être l’unique propriétaire, et tu envisageas de mettre en vente ton appartement avec ce qui te restait d’hypothèque à payer dans le but d’obtenir l’argent suffisant, bien que tu n’eusses jamais besoin de le faire au final. La vieille Adela continua à faire office de femme de ménage, elle passait toutes ses matinées à la maison et s’en allait après le déjeuner, vous laissant le dîner préparé pour le soir.

			Dans cet appartement, vous initiâtes la nouvelle expérience que constituait pour vous deux la vie commune et qui, dès les premiers instants, se révéla très commode pour toi, car Tere, en plus de s’acquitter de son travail à l’université, n’oubliait jamais rien de ce qui avait trait au confort domestique. Elle maintenait partout et de tout temps une propreté et un ordre exemplaires, elle faisait en sorte que le linge fût lavé et repassé en temps et en heure, et surtout elle se chargeait avec le plus grand soin des courses, afin qu’il ne manquât jamais rien de nécessaire à une existence savoureuse dans le garde-manger et le réfrigérateur, y compris des caprices comme ta bière de l’après-midi ou ton vin préféré à l’heure du repas.

			Cette période, sous les hauts plafonds d’une demeure qui avait vu se dérouler au fil des ans l’enfance et la jeunesse de Tere et de trois générations antérieures à la sienne, fut pour toi si agréable que tu t’en souviens comme d’un autre espace d’une vie qu’aucune infortune ne semblait menacer. Vint le moment où vous décidâtes de vous marier, pour conférer un caractère solennel à votre union avec des présages de bonheur permanent : une nuit, vous aviez regardé à la télévision une ancienne comédie en noir et blanc qui ne s’achevait pas sur le baiser de rigueur entre les héros, mais sur l’image des liens de leur mariage, et vous vous étiez regardés, car la même idée avait germé dans vos pensées : pourquoi ne pas vous marier, quand il y avait tant d’amour et de stabilité entre vous ?

			La cérémonie réunit Carla, qui depuis son voyage en Amérique centrale avait consolidé sa relation avec John le photographe et vivait avec lui, ainsi que tes parents, ton frère et sa compagne, le reste de la famille de Tere qui habitait à Barcelone (deux oncles, plusieurs cousins et une tante biologiste qui passait de longues périodes à effectuer des recherches sur l’île de Cabrera et que Tere admirait beaucoup), et également des amis de Tere et les tiens, dont Gisela, que tu invitas car tu voulais qu’elle soit témoin de ce qui t’avait obligé à renoncer à ses charmes savoureux.

			Après la cérémonie à la mairie, vous allâtes déjeuner dans un restaurant connu de longue date des collègues du laboratoire, où tout le monde fut sympathique et où Gisela porta un toast très affectueux à la santé de Tere et la tienne :

			— Je célèbre ce véritable amour, le vôtre, qui existe bel et bien et fait taire les sceptiques, dit-elle, et tout le monde rit.

			Vous avez enfin atteint le rivage de la lagune et tu découvres que l’on y a construit une petite plate-forme en bois, semblable à un modèle réduit d’embarcadère, où sont posés plusieurs corbeaux qui prennent leur envol à votre approche. Les roselières qui commencent à se dessécher, la quiétude de l’eau et le fond, dénué d’arbres, donnent au lieu un aspect triste et mortuaire qui s’accorde parfaitement au dessein qui vous a amenés jusqu’ici. Silvio contemple les alentours puis te regarde, dubitatif :

			— C’est ici qu’on va la laisser ? C’est ici qu’elle va rester dormir pour toujours ? demande-t-il.

			— L’endroit ne te plaît pas ?

			Tu t’es assis sur une petite butte et tu as placé tes mains sur ses épaules.

			— Elle va être très seule, non ?

			— Eh bien, nous lui rendrons visite de temps en temps, Silvio.

			L’air un peu désolé du paysage, l’inquiétude de Silvio te font soudain renoncer à l’idée de procéder tout de suite à la dispersion des cendres. Nous aurons bien le temps plus tard, songes-tu. Après manger par exemple.

			— Mais avant de laisser maman ici, je vais te montrer un autre endroit qu’elle aimait beaucoup aussi. Nous allons manger là-bas. Tu n’as pas faim ? 

			— Bien sûr que j’ai faim ! Et à nouveau très soif !

			— Tu vas boire et manger dans une minute. Allons-y.

			Vous descendez en suivant le lit desséché du ruisseau, jusqu’à atteindre le bord du fleuve et vous enfoncer dans le sous-bois. L’automne commence à faire jaunir les peupliers et le sol est parsemé des premières feuilles qui sont tombées entre des fourrés qui offrent leurs petites baies sombres, mais le fleuve ne présente pas le moindre changement, avec la modeste plage et cette mare bleutée qui il y a tant d’années te rappelait l’eau de la mer. Tu t’approches de l’endroit où vous aviez alors installé la tente :

			— C’est là que nous vivions, maman et moi, et nous nous sommes beaucoup aimés ici, dis-tu en le lui indiquant.

			— Moi aussi, je continue à t’aimer beaucoup, maman, confie Silvio en tournant la tête vers le sac à dos. Même si tu es endormie pour toujours, je t’aime autant qu’avant.

			Tu l’aides à se défaire de son sac et tu retires le tien. Tu en sors ensuite la toile en tissu, que tu étales au sol, puis tu poses dessus les sandwiches que l’on vous a préparés à l’auberge, la bouteille d’eau, une petite bouteille de vin que tu as apportée pour toi, les verres en plastique, un sachet d’amandes et un autre de noisettes, et les fruits, comme lors d’un cérémonial qui rappelle tandis que tu t’y livres cet ordre que Tere mettait dans toutes choses.

			— Allez, assieds-toi, dis-tu à Silvio après t’être assis toi-même.

			Tu ouvres les bouteilles et lui donnes un sandwich qu’il commence à manger avec avidité.

			— Comment vous viviez ici ? Il y avait une maison ? demande Silvio après avoir dévoré la moitié du sandwich et bu deux verres d’eau.

			— Nous avions apporté une tente, réponds-tu.

			Tu ressens avec émotion la vivacité de ce que ta mémoire évoque.

			— Tu vois la petite plage ? Nous nous baignions dans cette partie du fleuve, et nous mangions assis à terre, comme en ce moment, comme les hommes préhistoriques, comme dans ce film qui t’a tant plu, tu te souviens ?

			Mais Silvio continue à penser à sa mère, et après avoir fini son sandwich, en avoir commencé un autre, et rebu de l’eau, il te pose une question qu’il ne t’a jamais posée avant :

			— Pourquoi est-ce qu’elle ne s’est pas réveillée comme tous les autres matins ?

			— Vient un jour où cela nous arrive à tous, même si ce n’est pas ce que nous voulons.

			— Moi, je ne savais pas qu’elle allait s’endormir pour toujours, déclare Silvio, et tu te demandes s’il est conscient de la portée de ses mots.

			En le voyant assis près de toi avec son innocence candide, tu te sens à la fois bouleversé et consterné. Tous les souvenirs évoqués au cours de l’excursion se mélangent tout à coup à d’autres que tu aurais préféré conjurer. 

			— Pauvre maman, endormie pour toujours, se désole Silvio.

			Il caresse ensuite le petit sac à dos à l’endroit de la bosse formée par l’urne, comme s’il caressait un être cher. Auparavant, tu n’avais pas tant approfondi ce sujet avec ton fils, et t’apparaissent désormais comme étant naturelles, dans sa manière de s’exprimer et de réfléchir, des nuances que tu méconnus pendant longtemps, car tu n’accordas jamais grande importance à la communication avec lui. Être humain diminué, déficient mental, mongolien, handicapé selon les termes techniques, ceux que l’on qualifie de « politiquement corrects », tu l’avais très vite catégorisé, et tu le regardas pendant de nombreuses années avec une compassion mêlée de mépris, comme s’il s’agissait d’une défaillance irréparable de ta vie qui ne méritait pas trop de considération.

			Tere elle-même, qui consacra tant d’heures à s’occuper de lui et qui l’aima tant, te reprochait parfois, lorsque vous entreteniez encore de bonnes relations, cette distance que tu maintenais entre ton fils et toi.

			— Pourquoi ne parles-tu pas davantage avec lui ?

			— Je n’ai rien à lui dire, il est trop bête, et il peut être d’un lourd… lui confessais-tu.

			— Mais tu n’essaies même pas. Si tu essayais, tu verrais qu’il est très drôle. Il est plus intelligent chaque jour. De plus, il est très affectueux.

			Désormais, tu es horrifié en pensant qu’il a fallu tant d’événements dramatiques pour que s’éveillent en toi, vis-à-vis de Silvio, des sensations qui n’avaient jamais vu le jour auparavant, et tu ne trouves pas logique que le temps passé avec lui, depuis que Tere t’annonça qu’elle voulait divorcer, et ensuite depuis sa mort, ait pu faire changer à ce point ton attitude. Peut-être que si tu l’avais considéré autrement dès le début, si tu avais fait preuve d’un minimum de magnanimité face à ses limitations, si le pire des Daniel n’avait pas prévalu dans cette affaire, les choses se seraient passées différemment, et peut-être qu’aujourd’hui tu ne parcourrais pas ces lieux avec lui dans une visée funéraire.

			Ces brèves journées d’amour et de tranquillité dans l’appartement de Tere te semblent appartenir à un autre qui n’est aucun des Daniel qui t’habitent, à ce type satisfait de se retrouver installé dans le fauteuil de la grande salle de séjour, avec une biographie dans les mains (tu étais alors féru de biographies), ta femme assise face à toi et plongée dans un roman ou l’un de ces recueils de poésies qu’elle aimait tant, qu’elle te lisait parfois à voix haute, pendant que les imposants haut-parleurs diffusaient l’un de vos morceaux de musique préférés, peut-être de l’opéra, un genre dont tu parvins à transmettre le goût à Tere, peut-être ce moment particulièrement émouvant où Alfredo chante :

			


			… Un dì, felice, eterea,

			mi balenaste innante,

			e da quel dì tremante

			vissi d’ignoto amor.

			Di quell’amor, quell’amor, ch’é palpito

			dell universo, dell universo intero,

			misterioso, misterioso, altero,

			croce, croce e delicia, delicia al cor.

			


			Tu l’entonnes, debout, et Silvio t’observe avec émerveillement, sa bouche ouverte laissant apparaître un bout de tortilla de pomme de terre mélangé avec du pain. Lorsque tu termines, il te demande pourquoi tu es si content.

			— Je ne suis pas content, fiston, je suis triste, réponds-tu en te rasseyant.

			— Alors pourquoi tu chantes ?

			— Parce que je pense à maman. Elle adorait cette chanson.

			— Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

			— Elle parle d’amour, Silvio, de l’amour, cette chose si mystérieuse.

			Et tu bois un verre de vin, percevant dans sa saveur la présence d’un malheur précis, aromatique.
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Chapitre 24




			Les jours heureux bénéficient d’une extension très visible dans le pays de la mémoire, et aussi d’un climat propice et d’une lumière délicieuse, mais ils sont évanescents, ils s’effondrent à peine évoqués, et très souvent il ne reste d’eux que des esquisses fugaces, des éclairs.

			L’excursion première s’avéra être la découverte d’un paradis, et tu pensais qu’un Éden exigeait la solitude totale dans la nature, car il ne pouvait exister de paradis sans cette solitude qui n’acquiert sa saveur heureuse que lorsqu’elle est partagée au sein d’une même exultation. L’époque entre votre mariage et la naissance de Silvio eut également un goût paradisiaque, même si vous n’étiez pas toujours entourés de la sérénité mystérieuse des choses de la nature. Tu as dit à Silvio que cette chanson parlait d’amour et pendant cette période, l’amour fut de nouveau la substance même de votre existence.

			Les jours défilent à une vitesse vertigineuse dans ta mémoire et Tere y est au centre : tu la sens, tu la vois se réveiller près de toi, revêtir sa robe de chambre avant de s’occuper du petit déjeuner, le jus d’orange que tu presses, le café au lait et les tartines qu’elle prépare, composants de la première communion du matin dans un rituel immuable qui a quelque chose de propitiatoire pour le bon déroulement de la journée. Tu assistes ensuite à ses ablutions, tu la regardes prendre une douche, tu places la sortie de bain sur son corps nu qui éveille toujours ta tendresse amoureuse, tu la regardes s’habiller, elle est magnifique en sous-vêtements, si c’est l’été seulement une culotte et un soutien-gorge, si c’est l’hiver également des collants ou un justaucorps, elle n’a pas besoin de s’asperger de l’un des parfums que tu lui offres car contrairement à toi, Tere ne transpire pas, et son corps est enveloppé d’une odeur spéciale, douce, un arôme léger de peau propre, mais elle se mettra tout de même du parfum et se rendra ainsi encore plus désirable. Elle doit aller travailler, comme toi, et tu aimes continuer à l’observer pendant qu’elle choisit les vêtements qu’elle va porter ce jour-là, un chemisier, une jupe ou un pantalon, quelques baisers ponctueront les adieux, mais comme à cette époque tes journées de travail sont discontinues, tu la retrouveras à l’heure du déjeuner, la vieille Adela vous aura préparé le repas, en règle générale Tere est déjà à la maison quand tu arrives, toujours impeccable, soignée, comme si six heures ne s’étaient pas écoulées depuis que vous vous étiez dit au revoir le matin, et tout en mangeant vous parlerez de son département, de ton laboratoire, et après vous boirez un café et tu te perdras dans ses yeux rieurs, tu contempleras ses mains délicates tandis qu’elles tiennent la tasse, puis tu retourneras au bureau, mais pour Tere cela dépend des jours, si elle n’a pas à aller à la faculté alors elle ira faire les courses. Elle accommodera plus tard divers aliments que renferme le réfrigérateur, afin de former ces petits tas de viande qu’elle rangera dans le congélateur en indiquant leur contenu au marqueur sur l’emballage en plastique, ou elle rangera à leurs emplacements respectifs les différents détergents, le dentifrice, les fruits, le réapprovisionnement nécessaire pour qu’il ne manque jamais rien à la maison.

			Bien sûr qu’en fin de semaine, les routines de la journée ne seront pas les mêmes, vous vous réveillerez plus tard, avant de vous lever vous jouerez avec vos corps entre les draps, même si Tere ne voudra pas t’embrasser ni que tu l’embrasses sans vous être lavé les dents, une étreinte profonde avant un petit déjeuner dégusté sans vous presser, et ensuite de nouveau cette toilette pendant laquelle tu aimes scruter ses mouvements et son corps dans tous ses gestes, comme s’il ne s’agissait pas d’un corps étranger au tien, comme s’il faisait partie de ton être dont tu aimes prendre soin, t’occuper.

			De sa grand-mère, Tere apprit à très bien utiliser le four pour cuisiner, et avec le temps tu seras capable de préparer sans avoir à en rougir certains plats, de sorte que le midi, les fins de semaine, en l’absence d’Adela, un travail d’équipe vous unira en cuisine, rendant plus solide ce corps divisé en deux qui vous compose, et après le repas peut-être que vous ferez la sieste et réitérerez vos jeux amoureux, peut-être que vous sortirez vous promener s’il fait beau, par exemple au printemps, même si vous aimez faire de longues promenades tout au long de l’année pendant votre temps libre comme quand vous étiez plus jeunes, vagabonder dans les rues de la ville avec une vague destination, suivant un parcours qui vous mène très souvent à des lieux inconnus auparavant, et vous contemplez avec surprise les bâtiments, vous signalez l’élégance particulière d’un tel ou un tel, la disposition singulière de telle petite place, tout comme vous aimerez déambuler dans les villes étrangères que vous visiterez après les minutieux préparatifs de Tere, billets, hôtels, cartes, plans, informations culturelles.

			Les jours de détente, il y a un moment, en toute fin d’après-midi, où vous lisez ou écoutez de la musique, vous n’êtes pas très friands de télévision, même si vous avez pour habitude de presque toujours regarder les informations et parfois un film s’il en vaut la peine, bien que lassés par les publicités qui les fragmentent, puis vous dégusterez un dîner léger, vous discuterez un moment avant d’aller vous coucher, dans votre chambre tu admireras de nouveau, content, comment Tere se déshabille pour revêtir sa chemise de nuit ou son pyjama, elle adore les pyjamas, tu la verras ôter sa culotte et son soutien-gorge, et ton désir se rallumera à la vue de sa peau blanche, de ses belles formes, de sa poitrine ni grosse ni petite, de son pubis légèrement roux, comme ses cheveux, et tu t’embraseras. Néanmoins, les jours ouvrés, Tere sera presque toujours implacable face à tes propositions.

			— Nous devons dormir, nous avons toute la fin de semaine pour ça, mon amour, ou bien tu trouves que nous ne le faisons pas assez le samedi et le dimanche ?

			Tu te rappelles comment elle te parlait dans ces moments, comme si vous étiez de nouveau les étudiants qui devaient bien se reposer à l’approche des examens.

			La vie heureuse est un espace ferme bien que passager, mais dans le souvenir la fermeté devient fragilité et l’éphémère n’est qu’une gerbe d’étincelles.

			Il y a aussi les sorties de fin de semaine pour ces spectacles musicaux, ceux de danse, de théâtre, ces films, telle exposition ou telle autre, les discussions passionnées qu’elles faisaient naître ensuite, et dans la mémoire les journées augmentent ou raccourcissent, elles se font chaudes ou froides, les saisons passent accompagnées de leurs coutumes respectives, en été un voyage à l’étranger et quelques jours à la plage, vous appréciiez tous les deux les plages solitaires auxquelles l’on arrivait après une longue marche, loin des foules et des paillotes, vous aviez l’habitude d’apporter à manger, vous aimiez vous baigner nus, comme dans ce premier Éden découvert alors que vous étiez si jeunes, vous aviez trouvé des plages volcaniques à peine troublées par la présence de visiteurs.

			Le premier automne avant votre mariage, un collègue te révéla l’existence d’un monde dont tu n’avais quasiment pas entendu parler, celui des champignons, et de la même façon que Tere t’avait habitué à ses goûts citadins, avec la ville qui vous entourait pendant la majeure partie de l’année, il y avait des époques lors desquelles vous retrouviez la campagne et la montagne, pour aller aux champignons.

			Un jour de printemps, au cours d’une promenade dans un bois de la sierra, tu avais trouvé sur le sentier un spécimen étrange, végétal à n’en pas douter, d’une forme qui oscillait entre la pyramide et le cylindre, grand comme un crâne humain, d’un gris crémeux et à la surface perforée d’innombrables alvéoles qui lui donnaient l’air d’un gigantesque nid de guêpes, et tu le détruisis instinctivement, tu le piétinas, comme s’il s’agissait d’une dangereuse aberration qui avait germé là. Tu commentas ta trouvaille au laboratoire et un collègue se mit à rire avant de te reprocher ta réaction : il t’expliqua qu’à en croire tes dires, tu avais détruit un champignon délicieux, une morille digne, si elle faisait bien la taille que tu évoquais, de figurer dans le Livre Guinness des records.

			La révélation éveilla ton intérêt pour cet univers, tu achetas des livres, tu parvins à attirer l’attention de Tere, si amatrice de découvrir de nouveaux aspects de la réalité, et dans ta mémoire revivent, de manière fugace mais intense, ces mâtinées fraîches sur les flancs de certaines montagnes, la recherche laborieuse sous les pins et les chênes verts, entre les cistes et les romarins, la joie que vous procurait chaque trouvaille, l’excitation de la collecte minutieuse, la tige coupée avec un couteau, les coulemelles des premiers jours d’automne, puis les lactaires délicieux et les cèpes. Un jour, vous réussîtes à trouver un cèpe de Bordeaux et votre découverte vous ravit.

			C’était une journée ensoleillée, vous aviez déjà cueilli suffisamment de spécimens de différentes espèces, bien rangés dans le petit panier, entre les feuilles de papier de soie que Tere prenait soin d’apporter, et vous quittâtes la forêt sombre pour vous reposer au soleil dans l’une des petites plaines qui la délimitaient.

			Tu t’allongeas sur le dos, les bras croisés sur le visage pour te protéger les yeux, et Tere t’imita.

			— Je suis heureux, déclaras-tu.

			Les mots retentissent à nouveau dans ta tête, ton esprit les reproduit parfaitement parmi le reste des souvenirs estompés de cette journée. « Je suis heureux », comme s’ils étaient gravés à jamais. « Je suis heureux », tant de mélancolie contenue dans la vibration de cette courte phrase remémorée avec une telle clarté.

			— Nous sommes heureux, répondit Tere. Cela ne te semble pas miraculeux ?

			À présent, la conversation te revient dans son intégralité, avec ses intonations et ses nuances.

			— Pourquoi cela devrait-il me sembler miraculeux ?

			Tu sentais l’agréable chaleur du soleil t’imprégner, après votre longue promenade entre les pins et les chênes verts, sur le versant gorgé d’humidité et de verdure.

			— Parce que ça l’est, Daniel, parce qu’il est très difficile d’atteindre le bonheur, nous sommes des privilégiés, toi et moi.

			Il te semblait que Tere était trop solennelle, qu’elle exagérait.

			— Nous nous aimons, arguas-tu. Et c’est la base de tout.

			— En partie, oui. Nous nous aimons, nous réussissons dans la vie, nous vivons dans un environnement confortable, nous ne manquons d’absolument rien, nous avons même la possibilité d’aller à la campagne par une magnifique journée d’automne et de trouver un cèpe de Bordeaux, ajouta-t-elle en riant. Mais imagines-tu combien il est difficile que tout cela coïncide ? Songe à l’immense quantité de malheur dans le monde, aux maladies, à la faim dont tant de gens souffrent, au manque de choses les plus élémentaires, à la misère généralisée !

			— Tu deviens sinistre, répliquas-tu.

			— Même si tu ne veux pas y penser, toutes ces choses sont là, elles nous sont contemporaines. Et elles ne seraient pas si difficiles à régler, il n’y aurait pas besoin de révolutions sanguinaires pour que tout le monde mange à sa faim et reçoive des soins médicaux, il ne faudrait que quelques petits réajustements, et en finir avec l’avarice de quelques-uns, ça c’est certain. Il ne faudrait qu’un peu de volonté de la part de tous les puissants de ce monde, quelques accords internationaux un tant soit peu décents.

			— Mais enfin, Tere, qu’est-ce que tout cela a à voir avec notre bonheur ?

			— Je veux dire qu’un bonheur comme celui que toi et moi éprouvons, comme celui que nous vivons, est une chose exceptionnelle, rarissime, un miracle, un cadeau de la capricieuse fortune.

			— Tu n’as pas l’impression d’exagérer un peu ? Nous nous aimons, la vie nous réussit au travail et nous sommes en bonne santé, mais nous ne sommes certainement pas les seuls, avanças-tu.

			Mais elle insista :

			— Il faut prendre soin de ce bonheur, Daniel, il faut le choyer, car de si bonnes choses, des choses si extraordinaires exigent un effort pour perdurer, elles sont comme des écosystèmes où tout doit être en équilibre.

			— Ce que tu peux être dramatique, te rappelles-tu avoir répondu, incapable alors de comprendre la portée de ses mots.

			Mais à présent, tu es conscient que Tere avait raison, et peut-être que la perte, la destruction de votre bonheur, le manque d’efforts pour le conserver incombent en grande partie au pire des Daniel qui t’habitent.
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Chapitre 25




			— Est-ce que j’étais né ? demande Silvio.

			— Que veux-tu dire ?

			— Est-ce que j’étais né quand vous vous aimiez tellement ? explique-t-il.

			Il arbore un air pénétré troublant, et tu n’es pas capable de lui répondre dans l’instant.

			— Nous nous sommes toujours aimés, Silvio. Toujours, finis-tu par dire, conscient qu’il s’agit d’un mensonge.

			Cependant, c’était la vérité pendant les premiers temps. Vous continuiez à vivre dans la douceur d’un amour qui paraissait à jamais inextinguible, que rien ne pouvait ne serait-ce qu’éroder, et de plus les choses vous réussissaient de mieux en mieux sur le plan professionnel : Tere était sur le point d’obtenir un poste de professeure titulaire et tu étais si apprécié au laboratoire que l’on t’avait offert un poste dans la centrale allemande, que tu avais néanmoins décliné du fait des difficultés familiales qu’un tel poste aurait supposées.

			Ce fut une période splendide. Tere n’était plus accablée par sa thèse, vous aviez réussi à vous intégrer dans un groupe d’amis joyeux, ce qui ne restreignait pas pourtant votre indépendance, de temps à autre vous faisiez des projets d’avenir, avec des voyages à destination de certains lieux chargés de fascination, la Corne d’Or, les Pyramides, Oaxaca… Mais surtout, vous vous sentiez bien ensemble, que ce soit en discutant ou vous étreignant chez vous, en recherchant les fameux champignons dans les forêts des alentours, ou en accomplissant ces rites devenus obligatoires d’expositions, de cinéma, de théâtre, d’opéra ou de concerts.

			Un soir, un vendredi ou un samedi lors duquel vous n’étiez pas sortis, Tere te surprit avec un dîner spécial, à la lumière de bougies qu’elle avait allumées sur la table de la salle à manger et qui donnaient à la scène un air plus fantomatique que festif ; tu crus qu’elle souhaitait célébrer l’anniversaire de votre mariage qui s’était déroulé plus ou moins vers ces dates, même si, à ta contrariété, tu l’avais oublié, mais il s’agissait apparemment de l’anniversaire de cette fête universitaire où vous vous étiez rencontrés.

			— Tu ne te rappelles jamais rien, te dit Tere en te reprochant ta mauvaise mémoire. Tu étais venu à la fête avec un ami à toi qui s’appelait Arturo.

			— Comment pourrais-je l’oublier, tu étais magnifique tandis que tu racontais la légende de la rue du Trésor, je suis tombé amoureux de toi rien qu’en te voyant parler avec tes yeux brillants. Mais pourquoi fêter ça précisément cette année ?

			— J’ai mes raisons, répondit-elle à la manière de quelqu’un qui dissimule un secret chargé de promesses heureuses.

			Vous continuâtes à évoquer le passé, vos premières années d’étudiants sans un centime ou presque pour ne serait-ce que boire une bière dans un bar, le voyage de Tere aux États-Unis.

			— Je n’oublierai jamais que tu me l’as caché, que tu es partie sans te soucier de moi, lui dis-tu sans la moindre âcreté.

			Mais Tere non plus n’avait rien oublié :

			— Moi aussi, je me souviens de la belle image que tu avais de moi, de cette histoire avec le pauvre Larry, et de comment tu m’as laissée tomber.

			Vous évoquâtes la réconciliation et tu récitas de nouveau ces vers de La dame fantôme dont tu te souviendrais toujours, et l’amélioration de votre situation financière, le restaurant où vous commençâtes à vous retrouver chaque samedi, vos premiers voyages à l’étranger, la thèse de Tere, mais surtout vous vous rappelâtes votre première excursion en ces lieux, la trouvaille de sa solitude virginale, la découverte de la lagune, les baignades dans les eaux émeraude, le coït continu sur le sable, entre les joncs, dans la tente, dans la forêt.

			— Je n’ai jamais été aussi excité de ma vie, t’exclamas-tu en riant.

			Tere répondit, avec ce qui te semble désormais une incongruité macabre :

			— N’oublie pas qu’à ma mort, je veux que tu fasses incinérer mon corps et que tu disperses mes cendres dans cette lagune.

			Tu comprenais que ces années définissaient un espace de temps respectable, mais s’il fallait représenter leur passage avec l’un de ces dessins que Tere aimait tant réaliser pour s’évader, l’un de ses mandalas singuliers, ce serait sans aucun doute une spirale, cette ligne qui s’éloigne du centre sans cesser de tourner autour de lui, et ce centre serait la force de votre amour, autour duquel vous continueriez à tournoyer en toute sécurité.

			 Cette nuit-là, vous vécûtes une autre de ces rencontres charnelles ardentes qui rappelaient celles du mémorable Éden, et deux mois plus tard Tere t’informa qu’elle avait fait un test de grossesse et que le résultat était positif. Au début, tu ne parvins pas à comprendre :

			— Ton stérilet n’a pas fonctionné ? lui demandas-tu.

			— Enfin, Daniel, mon chéri, ne crois-tu pas qu’après tant d’années de relations presque toutes heureuses à l’exception de ce gros nuage avec Larry et de ton lavage de cerveau, après trois ans de vie commune et un mariage, il était bien temps de penser à avoir une descendance ?

			— Mais qu’est-il arrivé avec ton stérilet ? insistas-tu.

			— Je l’ai enlevé avant de fêter l’anniversaire de notre première rencontre.

			Tu te sentis aussi contrarié que la fois où elle t’avait annoncé de façon inattendue le voyage aux États-Unis. Fâché, tu eus la même réaction de rejet :

			— Et toi, ne crois-tu pas que j’avais le droit d’avoir une opinion sur le sujet ? Ou alors ce qui va arriver n’appartient donc qu’à toi ?

			Tere ne semblait pas saisir la gravité de ta colère. Elle te prit dans ses bras, enjôleuse :

			— Allons, Daniel, mon amour, la grossesse est une affaire de femme, même si elle requiert votre collaboration, mais surtout, je n’osais pas te le dire au cas où cela ferait naître de faux espoirs.

			— Tu es sérieuse ?

			— Tu ne m’as jamais dit que tu n’avais pas envie d’avoir d’enfants. De plus, quand nous sommes venus vivre dans cet appartement, tu as même dit qu’il était suffisamment grand pour y élever plusieurs enfants, une famille nombreuse pour reprendre tes mots.

			Tu la repoussas sans grande amabilité.

			— La question n’est pas si j’ai envie ou non d’avoir des enfants, elle est que ces choses-là ne se font pas comme ça, en trahissant, sans tenir compte de l’autre, de moi, comme si je n’étais rien d’autre qu’une machine à féconder.

			Tere parut consternée.

			— S’il te plaît, Daniel, ne te mets pas dans cet état. Jamais je n’aurais imaginé que tu puisses le prendre si mal, je ne voulais rien d’autre que te faire une agréable surprise.

			La surprise n’avait rien d’agréable, songes-tu, car elle constituait à tes yeux une nouvelle infraction de Tere dans ce qu’auraient dû être les règles du jeu au sein d’un couple, mais ce n’était pas non plus désagréable de découvrir que vous alliez avoir un enfant, car même si tu ne lui en avais pas encore fait part, tu regardais parfois les objets dans les magasins de jouets, ou les livres de contes dans la section jeunesse des librairies, ou tu observais les enfants en bas-âge dans la rue et dans les parcs en pensant que vous devriez bientôt songer à fonder une famille. Néanmoins, l’attitude de Tere, sa prise de décision à ta place, te blessa comme une espèce de déloyauté, et tu te montras très froid avec elle pendant un temps.

			Désormais, tu sais malheureusement que toute trahison se tisse dans une trame de trahisons, que toute trahison est une réponse, une forme de vengeance. La déloyauté de Tere lorsqu’elle partit aux États-Unis sans te consulter était peut-être une réponse à ta manière possessive de la traiter, à ton désir d’être la chose la plus importante au monde à ses yeux, peut-être était-ce son refus de s’enfermer avec toi dans une sorte de capsule isolée de la réalité environnante, tout comme ta déloyauté envers elle avec Gisela puis avec Leni fut une réponse à sa relation imaginaire avec Larry. Peut-être que cette décision autonome et unilatérale d’avoir un enfant avec toi sans te consulter était une réponse à cette lointaine offense que fut ta rupture avec elle et ton départ pour l’Allemagne sans la moindre explication.

			Mais ta froideur se vit bientôt obligée à disparaître, ou du moins à se retirer dans un endroit secret, car un matin Tere se leva agressée par une odeur pestilentielle qui provenait apparemment de la poubelle et qu’il t’était impossible de discerner. L’effluve l’indisposa tant qu’elle lui donna des haut-le-cœur et la fit vomir. Pendant une longue période, la relation olfactive de Tere avec l’environnement domestique devint de plus en plus compliquée, de sorte que tu devais faire attention à elle lorsque tu étais à la maison, et cette communication forcée apaisa ton ressentiment : ton unique préoccupation était que la grossesse se déroulât au mieux, d’autant plus que tu étais un peu inquiet face à l’attitude de Tere vis-à-vis du médecin, car il te paraissait qu’elle n’allait pas le consulter aussi souvent qu’elle l’aurait dû. Elle ne voulut même pas connaître le sexe de votre futur rejeton, une décision que tu respectas même si ta mère insistait lourdement pour le savoir.

			— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire que cet enfant soit un garçon ou une fille ? disait Tere. Allons-nous moins l’aimer s’il est d’un sexe ou d’un autre ? De plus, je n’ai pas envie qu’il subisse de radiations si ce n’est pas absolument nécessaire !

			La grossesse coïncida avec la venue de Kathleen, désormais professeure dans une université nord-américaine qui avait une espèce de succursale en Espagne. Tere l’invita à s’installer chez vous pendant la durée de son séjour à Madrid, et bien que sa grossesse en fût déjà à un stade très avancé, la visite de son amie lui fut particulièrement bénéfique. Elles passaient des après-midi entiers absorbées dans une conversation saupoudrée de rires où se mêlaient l’anglais et l’espagnol, et ce furent ces discussions qui t’apprirent que Larry, dont la communication épistolaire manquait à Tere, n’avait pas poursuivi de carrière de professeur d’université : il avait commencé à travailler dans une modeste maison d’édition et cela ne devait pas si bien se passer, ce qui justifiait son silence. Apparemment, il avait essayé de faire partager à Kathleen sa disposition amoureuse, mais elle ne parvenait pas à le voir autrement que comme un ami. De plus, à l’époque, Kathleen vivait avec une autre amie, Sandra, dont elle parlait avec une telle dévotion et un tel enthousiasme que tu en vins à penser qu’il existait davantage que de l’amitié entre elles deux, mais tu ne fis aucun commentaire à Tere.

			Deux semaines après le retour de Kathleen aux États-Unis, Tere dépassa la date prévue de son terme, et tu étais bien plus nerveux qu’elle en pensant au moment où l’accouchement se produirait : Tere assurait se sentir si bien qu’elle continuait à se rendre à la faculté au volant de sa voiture, même si tu la suppliais chaque jour de rouler moins vite que d’habitude, car elle aima toujours trop appuyer sur l’accélérateur, songes-tu désormais tandis que retentit en haut de la colline, au niveau de la lagune, le bruit d’un moteur de voiture. Arriva enfin un crépuscule où Tere te regarda d’un air sérieux.

			— Allons à l’hôpital, je crois que le moment est venu, dit-elle.

			Tu passes une main dans les cheveux de Silvio.

			— Nous nous aimions avant ta naissance, longtemps avant, et nous continuons à nous aimer, toujours, comme les princes et les princesses des contes.
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Chapitre 26




			Avec son sens de l’ordre et son attitude prévoyante face à toute chose, Tere avait préparé tout ce qu’il fallait emporter à l’hôpital, de sorte qu’elle alla se changer pendant que tu partais chercher la voiture, et elle t’attendait déjà avec sa petite valise posée à ses pieds lorsque tu arrivas devant l’entrée.

			Tu assistas à l’accouchement et tu vis apparaître ce paquet sanguinolent qui était la tête de ton fils. Le médecin finit par l’attraper par les pieds, il lui donna une tape sur les fesses et s’exclama « C’est un garçon », le nourrisson se mit à émettre des pleurs insignifiants et le médecin le déposa dans le giron de Tere. Peu après, ils emmenèrent Tere dans une chambre et tu l’accompagnas. L’enfant resta dans la salle d’accouchement pour être ensuite placé en pouponnière et examiné par le pédiatre. Tere s’était assoupie et tu étais plus détendu et en proie à une grande envie de te coucher. Tu t’assis dans le fauteuil et, même si ce n’était pas confortable, tu t’endormis pendant un moment, jusqu’à être réveillé par des mouvements dans la chambre. Le paquet de viande reposait de nouveau sur la poitrine de Tere, qui apparemment tentait de le faire téter, mais l’enfant n’arrivait pas à absorber le lait, comme si sa langue restait coincée.

			— Appelle l’infirmière, dit Tere. Il a un problème, je n’arrive pas à lui donner le sein.

			Quand l’infirmière arriva, tu la trouvas très circonspecte. Elle paraissait ne pas accorder une grande importance aux difficultés de succion. Elle donna à Tere des instructions quant à comment utiliser sa main, ainsi que concernant la position de l’enfant et celle de son sein. Tu étais si fatigué que tout ceci te parut faire partie des simples routines typiques de la naissance. Il était déjà très tard et tu dis au revoir à Tere avec un baiser sur la joue, et au paquet de viande avec une caresse.

			— Je reviens demain à la première heure, dis-tu.

			À présent, tu te souviens que le lendemain, peu après ton arrivée, tandis que Tere tenait de nouveau contre sa poitrine ce petit balourd incapable de téter, une médecin entra dans la chambre et l’infirmière qui était présente quitta la pièce. La praticienne affichait dans son attitude un mélange de gravité et de proximité, et avant même qu’elle prît la parole tu soupçonnas que ce qu’elle s’apprêtait à vous annoncer n’avait rien de plaisant.

			— Je dois vous expliquer quelque chose à propos de l’enfant.

			Quand elle exposa la situation, tu entras dans une dimension qui avait plus à voir avec l’hallucination qu’avec la réalité.

			La médecin vous assura que vous ne deviez pas perdre espoir, qu’ils commenceraient à l’examiner avec la plus grande attention, que l’enfant était apparemment en bonne santé physique, ce qui était décisif, que la société avait désormais intégré ce problème, que dans de nombreux cas il était possible de pallier avec succès les limitations de ces enfants au moyen d’une stimulation précoce et continue et qu’afin de lui offrir la meilleure aide possible, le plus important était que vous soyez conscients du besoin de maintenir entre vous deux une union solide, car le soutien familial était le fondement même de tout progrès.

			Après le départ de la praticienne, tu t’approchas du lit et pris la main de Tere, qui pleurait et te regardait d’un air horrifié, mais aussi comme si elle avait eu une douloureuse illumination. Tout s’éclaira soudain : tu compris que, jusqu’à cet instant, tu n’avais pas eu conscience de l’aspect de l’enfant, de son corps chétif, de la forme de sa petite tête, de ses yeux, de ses mains. L’infirmière revint et s’adressa à vous avec le plus grand naturel, elle insista sur le fait que l’enfant était en bonne santé, que pour le reste, vous verriez au fur et à mesure qu’il grandirait, qu’ils vous mettraient en contact avec un organisme en mesure de vous accompagner et de vous conseiller.

			Tere te dit d’aller travailler, mais tu restas là toute la matinée, pendant que les infirmières vous recommandaient d’être patients, tout d’abord en attendant la résolution de la malformation buccale de l’enfant et de ses problèmes de déglutition.

			— Beaucoup de ces enfants finissent par s’avérer très intelligents, chacun d’eux est un véritable univers à part entière, dit l’une d’elles dans ce qui te parut être une raillerie.

			Toi, tu demeurais dans un état paradoxal de lucidité somnambule. Tu rentras à la maison à midi, pris une douche et partis au bureau sans manger ni être très conscient des dimensions exactes de la réalité, et tu fus totalement absent au travail. L’après-midi, tu retournas à la maison, grignotas quelque chose dans le réfrigérateur et en fin de journée, tu te trouvais de nouveau à l’hôpital.

			L’enfant était encore avec Tere, il avait commencé à surmonter ses problèmes pour téter, et elle affichait une satisfaction qui te parut déplacée.

			— Tu m’as l’air très contente avec cet enfant, dis-tu animé d’une intention tordue.

			Elle te dévisagea avec le plus grand sérieux :

			— Qu’il soit comme cela ou autrement, ça reste mon fils et je l’élèverai du mieux que je peux.

			— Eh bien moi, je ne suis pas d’humeur à tirer un feu d’artifice, rétorquas-tu.

			Tu regardais cette créature démunie qui enroulait avec effort une langue énorme autour du téton maternel, et tu sentais que ta vie heureuse disparaissait parmi les suçotements anormaux de cet être, le même que celui qui se tient à côté de toi et vient de dévorer un second sandwich, avec la même voracité que le premier.

			— Est-ce que ça t’a plu ? lui demandes-tu.

			— Beaucoup, affirme-t-il. Il y a des fruits ? 

			— Tu n’en veux pas un autre ?

			— Non. Tu m’épluches cette orange ?

			Tu sors ton canif pour peler minutieusement le fruit et après l’avoir donné à Silvio, tu observes avec quel soin il sépare les quartiers l’un après l’autre avant de les manger.

			— J’aime beaucoup voir comment tu épluches les oranges, te dit-il en manifestant une admiration candide.

			— Quand tu auras fini, nous allons faire une excursion.

			— Et maman ? demande-t-il, prouvant qu’il n’a pas oublié le motif de votre voyage.

			— Nous la laisserons à la lagune après, mais pour l’instant nous allons retourner dans certains endroits où nous sommes allés elle et moi, très longtemps avant ta naissance.

			— Et comment est-ce qu’on va la laisser là-bas ? On va la jeter dans l’eau ?

			La question te déconcerte. Silvio ignore que l’urne est remplie des cendres du corps de sa mère, tu n’as pas osé le lui dire et tu n’en as d’ailleurs pas envie, et tu comprends par la même occasion que tu n’avais pas envisagé cet acte concret de verser les cendres dans l’eau en présence de Silvio. Peut-être que le mieux serait de lui expliquer, une fois le moment venu, que toi seul peux mettre maman dans la lagune, qu’il lui dise au revoir, qu’il embrasse l’urne, et t’écarter de lui quelques instants, aller à un endroit où il ne te verra pas, afin de répandre le contenu de l’objet.

			— Il n’y a que moi qui puisse le faire, en secret, je te l’ai déjà expliqué, lui dis-tu, et il te regarde émerveillé. Et maintenant, c’est parti pour l’excursion, ajoutes-tu avec détermination.

			Tu te redresses et tu remets ton sac à dos sur tes épaules, car vous ne devez pas les laisser là. Les temps ont changé, ce n’est plus l’époque à laquelle la solitude incitait à la confiance.

			— Nous allons d’abord aller en aval, pour que tu voies comme c’est joli, et ensuite nous remonterons et nous nous rapprocherons de la cascade.

			— Il faut beaucoup marcher ? demande Silvio sans bouger.

			Il est certainement las de la longue promenade matinale, et tu penses avec peine qu’il lui faut encore effectuer tout le retour, mais tu as envie de parcourir ces lieux, avec une curiosité marquée par le sentiment d’un retour qui est dans le même temps le constat d’une perte. En outre, ce n’est pas une très grande distance.

			Tu regardes Silvio en tentant d’être convaincant :

			— Tout est juste à côté, ne va pas croire que nous allons marcher autant qu’avant, répondis-tu.

			C’est alors que tu as une idée.

			— De plus, j’aimerais vraiment bien y retourner pour que maman se promène à nouveau dans ces endroits, ajoutes-tu.

			Silvio se lève aussitôt et accepte ta proposition sans plus d’objections.

			En aval, la rivière est toujours praticable le long de la portion que tu connais, et tu contemples à nouveau les coudes et les mares, certaines au pied de formidables rochers qui semblent plantés dans l’eau, offrant un aspect encore plus solide et permanent. Tu montres à Silvio chacun des endroits où tu te baignas avec Tere lors de ces jours lointains, et tu lui parles de la chaleur de l’été qui est déjà si loin, des longues journées, du plaisir de l’eau sur la peau. Te revient en mémoire cette idée de l’Éden qui enrichit tant vos journées, mais tu préfères ne pas perturber la simplicité de son esprit, alors tu lui dis simplement qu’il ne peut pas imaginer à quel point vous vous êtes amusés.

			— Nous n’étions rien que tous les deux, tout seuls toute la journée, il n’y avait personne ici, personne d’autre que les oiseaux, les écureuils, les cerfs.

			— Et ça ne vous faisait pas peur ?

			— Pourquoi aurions-nous dû avoir peur ?

			Il enfonce la tête dans ses épaules, sans rien dire.

			Tu t’attendais à tout retrouver à l’identique et néanmoins, une telle immuabilité te trouble au lieu de te réjouir, ton amertume augmente en constatant que le lieu reste inchangé, comme si cette période si peu clémente pour vous n’avait pas existé pour lui. Peut-être que si Tere était présente, vivante, tu n’éprouverais pas si clairement un sentiment de temps perdu, qui pour le fleuve ne signifie rien.

			— Et les extraterrestres ? demande finalement Silvio. Vous n’avez pas senti les extraterrestres ?

			En dépit de la forte mélancolie qui t’étreint, tu lui réponds sans perdre patience :

			— À l’époque, ils n’étaient pas encore arrivés par ici, nous n’avons vu que les choses que je viens de t’énumérer, et aussi des canards, des lapins. Une fois, maman a même attrapé un petit daim, et ensuite nous l’avons laissé partir pour qu’il retrouve sa maman.

			Au bout de l’étroite plate-forme qui serpente le long du fleuve, vous atteignez le point au-delà duquel il n’est plus possible de continuer, car la muraille rocheuse bloque l’accès à la rivière. L’extrémité de la petite berge est entièrement recouverte de végétation entremêlée et de nombreuses plantes, bien plus profuses que dans tes souvenirs, et en face se trouve un grand rocher plat depuis lequel Tere et toi vous jetiez à l’eau, car à cet endroit le fleuve stagne sur une vaste portion tranquille et profonde.

			— Nous plongions la tête la première depuis ce rocher, maman et moi, indiques-tu à Silvio.

			— Comme vous étiez courageux ! Comme maman était courageuse !

			Tu restes là à contempler l’eau pendant un moment, puis tu dis à Silvio que vous devez faire demi-tour. En rejoignant le sous-bois où vous avez mangé un peu plus tôt et où Tere et toi aviez jadis planté votre tente, tu lui demandes s’il reconnaît l’endroit, mais à en juger par sa mine, il te semble que non.

			— Tu ne vois pas, là, derrière la plage ? C’est ici que nous avons déjeuné, voyons, en suivant ce ruisseau sec on remonte jusqu’à la lagune. Viens, je vais te montrer quelque chose qui va te plaire.

			Vous continuez à marcher, cette fois en amont, pour cette promenade qui ne va pas excéder les trois cents mètres. Là aussi, la berge étroite est chargée de végétation, mais le lit du fleuve conserve ses formes immuables, même si tu découvres la trace de la grande affluence de visiteurs dont la région doit souffrir en été, car l’un des accès que vous utilisiez parmi les arbres pour monter jusqu’aux alentours de la lagune est désormais transformé en un sentier bien dégagé et de toute évidence très fréquenté.

			— On peut aussi grimper jusqu’à la lagune par ce chemin, dis-tu à Silvio qui l’examine avec intérêt. Mais il ne débouche pas exactement devant elle.

			Cent mètres plus loin, l’on entrevoit la blancheur de la cascade, dont l’écho se discerne déjà d’ici. Vous vous approchez et Silvio paraît fasciné par cette vaste chute d’eau soudaine qui brille et retombe dans la forêt, mais là aussi, l’excursion tourne court, car la partie sèche de la rive devient subitement très abrupte, offrant le même dénivelé que la cascade, et tu ne veux pas pousser plus avant.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? demande Silvio.

			Tu lui réponds que la berge continue, mais à une autre hauteur.

			— Est-ce qu’on peut monter ? J’ai envie de voir ce qu’il y a en haut !

			— Nous pourrions, oui, mais c’est un peu difficile, et de plus, après avoir laissé maman à la lagune je veux que nous nous reposions un peu avant de retourner à la voiture, car cela va nous prendre un bon moment, alors il vaut mieux que nous fassions demi-tour.

			Son visage exprime la déception avec la clarté qu’il affiche toujours lorsqu’il montre ses sentiments.

			— Le mois prochain, nous reviendrons pour dire bonjour à maman, et je te promets que nous grimperons jusqu’à la partie haute de la cascade, lui assures-tu, et il s’en contente.

			Vous regagnez lentement le sous-bois pour le voir une dernière fois avant de rejoindre le sentier habituel de la lagune, mais Silvio dit qu’il est fatigué et vous vous asseyez quelques instants.

			— Tu t’es bien amusée, maman ? demande-t-il. Papa voulait qu’on fasse cette promenade avant de te laisser là-bas, dans l’eau, toute seule.

		


		
			[image: ]

Chapitre 27




			Quelqu’un est descendu par le sentier du ruisseau et avance dans votre direction, une silhouette de femme que Silvio reconnaît avant toi.

			— C’est la tante Carla ! crie-t-il en bondissant sur ses pieds et en se mettant à courir vers elle à foulées pataudes.

			Ils se prennent dans les bras, Carla embrasse Silvio à plusieurs reprises, puis les deux s’approchent de toi.

			— Papa, c’est la tante Carla ! s’exclame Silvio avec exultation, comme s’il était nécessaire de décliner l’identité de la nouvelle arrivante, dont l’apparition te contrarie férocement.

			— On peut savoir ce que tu es venue foutre ici ? l’interpelles-tu en essayant de ne pas trop lever la voix.

			— Bonjour, chéri, répond-elle sans se départir de son sourire. Je n’imaginais pas que ma présence te ferait plaisir à ce point.

			— Tu sais très bien que je ne veux rien avoir à faire avec toi, et surtout pas te voir.

			Tu t’es levé. Tu remets ton sac sur ton dos, tu aides Silvio, qui est resté muet en t’entendant parler de la sorte, à mettre le sien, et tu commences à marcher d’un pas décidé en direction du ruisseau, comme si tu pouvais tenir Carla à l’écart en faisant cela.

			— Alors je n’ai pas le droit d’assister aux funérailles de ma sœur, si toutefois on peut appeler ainsi ce que tu comptes faire de ce qu’il reste d’elle ? Tu crois donc posséder une autorité qui te permet de m’exclure ainsi de quelque chose qui m’affecte directement ? Mais pour qui te prends-tu ?

			— Tu es fâché, papa ? Pourquoi tu es fâché ? demande Silvio.

			Tu remarques qu’une grande tristesse mâtine sa voix. Ton exaspération enragée a dû être trop explicite.

			— Ce que je fais avec les restes de Tere ne regarde que moi et moi seul ! cries-tu à Carla sans réussir à te contenir. Et tu devrais avoir suffisamment de bon sens pour ne pas te mêler de ça.

			— Je suis allée au centre hier pour voir Silvio, pour discuter avec mon neveu, le fils de ma sœur, et voilà qu’Aurora m’explique que Silvio n’est pas là car tu es venu dans ce coin perdu pour disperser les cendres de Tere dans la lagune, et que tu as obligé le pauvre Silvio à te suivre dans cette galère, alors il faudrait voir ce que toi, tu définis comme le bon sens.

			— Tu sais pertinemment quelle est ta part de responsabilité dans cette triste affaire, alors le moins que tu puisses faire serait de débarrasser le plancher une bonne fois pour toutes.

			Vous êtes déjà à mi-chemin au niveau du sentier du ruisseau et tu t’es arrêté. Ton indignation va croissant et tu lui cries de s’en aller, de te laisser tranquille, tu lui renvoies en plein visage tout ce que tu lui as déjà assené au moment de la mort de Tere, de vieilles colères que la surprise de sa présence intensifie de nouveau.

			Silvio te tire par la manche. Il a les yeux pleins de larmes.

			— Quoi, qu’est-ce qu’il y a, Silvio ? lui demandes-tu sans trop d’amabilité.

			— J’ai oublié mon bâton en bas, là où on a mangé. Je peux descendre le chercher ?

			— Vas-y. Tu sais bien, il faut suivre ce sentier sans t’en éloigner. Je t’attends ici. 

			Silvio descend vers la berge du ruisseau sans plus faire attention à toi et tu te sens beaucoup plus à l’aise en son absence, car tu peux durcir davantage tes invectives contre cette intruse qui, avec sa fraîcheur habituelle, est venue jusqu’à toi.

			— Tu viens profaner l’un des moments les plus tristes et les plus intimes de ma vie. Tu n’as pas la moindre considération pour la mémoire de ta sœur.

			Mais Carla ne s’avoue pas vaincue, elle te répond avec assurance, et avec dans son intonation cet air sarcastique naturel chez elle :

			— Tu as tout déformé, c’est très facile de chercher un bouc émissaire, comme si tu n’avais aucune responsabilité dans ce qui est arrivé. Comment est-ce possible que tu n’assumes toujours pas le rôle que tu as joué dans cette affaire ?

			La réponse de Carla t’indigne à tel point que tu es sur le point de lui donner un coup de bâton, mais elle te regarde sans bouger d’un pouce, sans même battre des cils, comme si elle te mettait au défi d’oser passer à l’acte. Tu essaies de dominer ta furie, tu sens l’automne qui vous entoure, cette solitude dans laquelle vous êtes les seuls à faire étalage d’une véhémence passionnée, cette solitude qui fut un jour pour toi celle de l’Éden et qui assiste désormais, impassible, à l’enfer qui t’habite. Tu baisses ton bâton et t’assieds pour attendre le retour de Silvio.

			— Laissons tomber, dis-tu. Dès que nous arrivons là-haut, tu dégages, s’il te plaît. J’imagine que le moteur que j’ai entendu un peu plus tôt est celui de ta voiture. Tu me regardes disperser les cendres dans l’eau, tu te tires, et personne ne fait d’histoire.

			Elle s’assied également sans faire de commentaires et vous gardez le silence un moment, suffisamment pour que tu commences à t’étonner que Silvio tarde tant à revenir du sous-bois où il avait oublié son bâton. Tu te mets debout et regardes en bas, vers la partie où Silvio doit se trouver. Peut-être est-il déjà en train de remonter la pente. Mais tu ne vois rien.

			— Silvio ! cries-tu en mettant tes mains en porte-voix. Silvio, dépêche-toi !

			Aucune réponse ne te parvient.

			Tout à coup, tu te rends compte que tu as peut-être été imprudent de le laisser descendre seul, mais ton irritation face à Carla t’a empêché de réfléchir, et ton inquiétude augmente tandis que tu dévales le sentier. Lorsque le sous-bois t’apparaît, tu n’y aperçois personne, et quand vous arrivez en bas (car Carla t’a suivi), vous ne le trouvez pas ; il n’est pas là, et sa silhouette n’est pas discernable aux alentours.

			L’inquiétude se transforme en consternation et tu te sens extrêmement nerveux. Tu cries à nouveau son nom plusieurs fois, et ta voix résonne entre les arbres et les rochers dans un écho qui ne trouve pas de réponse.

			Le bâton qu’il est venu chercher n’est pas là non plus, et tu penses qu’il s’est peut-être perdu en revenant, qu’il s’est peut-être trompé de chemin, car le sentier du ruisseau l’aurait forcément ramené jusqu’à vous. Tu te mets à longer le fleuve en aval, en direction de la première randonnée que vous avez entreprise après le déjeuner, sans distinguer aucune trace de lui tout au long du chemin. Les fourrés qui closent le parcours ne semblent pas avoir été dérangés, ce qui te rassure, car cela signifie qu’il est peu probable qu’il soit tombé à l’eau.

			Tu reviens au sous-bois pour inspecter les points de passage de votre seconde randonnée, sans cesser d’appeler son nom. En atteignant la bifurcation qui mène jusqu’à la lagune, depuis laquelle on aperçoit au fond la blancheur de la cascade, tu supposes que c’est ce chemin que Silvio a suivi jusqu’à la fin, mais avant de l’emprunter, tu t’approches de la cascade qui résonne bruyamment, sans discerner le moindre signe de son passage dans le paysage solitaire. Tu reviens au point de départ du sentier.

			— Il a dû passer par ici, il n’y a pas d’autre endroit. Il doit être perdu autour de la lagune, assures-tu avec une conviction qui est surtout le fruit de ton espoir.

			Vous vous mettez à marcher à pas rapides, remontant l’étroit chemin en pente qui serpente entre les arbres, sans cesser de crier le prénom de ton fils, le nom de Silvio, qui retentit soudain dans ta bouche avec un tremblement douloureux.

			Le sentier est relativement dégagé de buissons, confirmation de sa grande popularité pendant la période d’excursions massives, et tu tentes de calmer ton inquiétude tandis que tu le parcours, tu te raccroches au fait que c’est la route qu’a prise Silvio, d’autant plus que quand vous vous êtes approchés de la cascade, il l’a regardée avec un grand intérêt et que tu lui as expliqué où elle conduisait.

			En revenant du sous-bois après avoir récupéré son bâton, il a dû dépasser par inadvertance le ruisseau et continuer à marcher jusqu’à cette zone, pour ensuite suivre le chemin facilement reconnaissable, car il a l’aspect d’un véritable sentier entre les arbres, l’un de ceux que Silvio aime tant contempler dans les illustrations des livres de contes en tentant d’imaginer où ils mènent.

			— En arrivant en haut, il a dû s’égarer un peu, mais on va le retrouver tout de suite, affirmes-tu dans l’euphorie d’une certitude qui s’affirme en toi, ton aversion vis-à-vis de Carla supplantée par la préoccupation.

			Elle ne répond pas et vous continuez votre ascension de la pente douce qui débouche enfin sur le bord de cette énorme plate-forme, à quelques bons mètres de la berge où s’accumulent les eaux de la lagune. Mais dans cette zone non plus, il n’y a personne. Tu cries encore le nom de ton fils sans obtenir de réponse, et ton regard craintif croise celui de Carla.

			— S’il était venu par ici, je crois qu’il aurait entendu tes cris quand tu l’as appelé la première fois, dit Carla d’une voix douce, formulant ce que tu n’osais pas penser alors que vous remontiez la dernière portion du sentier.

			— Il a très bien pu se perdre en bas près du sous-bois, ne pas avoir suivi cette direction mais avoir longé le cours du fleuve, être égaré dans la montagne, spécules-tu en tentant de conserver ton calme.

			Tu écartes la possibilité qu’il soit tombé dans le fleuve, d’ailleurs Silvio est bon nageur, même si le sac à dos serait une gêne. De plus, il n’y a pas beaucoup d’endroits où le lit est réellement profond, et il aurait réussi à sortir sans difficulté de la grande majorité des autres. Néanmoins, son absence commence à revêtir des airs dramatiques, car le jour baisse, vous n’êtes plus en été, et vers 20 heures, il fera nuit. Tu ne sais pas quoi faire.
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Chapitre 28




			Tu te remets à courir en direction du ruisseau, criant le nom de ton fils, et lorsque tu arrives au petit sous-bois la solitude du lieu te semble encore plus tangible, désormais enveloppée des premières lueurs du crépuscule qui font s’épaissir l’ombre sous les arbres et confèrent une certaine splendeur pâle aux montagnes. Carla te rattrape.

			— Il faut que nous allions chercher de l’aide, Daniel, suggère-t-elle.

			Tu la regardes, déconcerté.

			— Nous n’allons pas être capables de le trouver tout seuls. Il faut avertir la gendarmerie afin que davantage de gens viennent ratisser la zone, insiste-t-elle.

			Tu cherches sur ton téléphone portable le moyen de localiser cette aide nécessaire, mais en fin de compte tu décides qu’une conversation physique est préférable.

			— Il faut le signaler en personne. Va à la brigade la plus proche pour expliquer la situation, demandes-tu à Carla. Moi je reste ici, je vais continuer à faire des rondes et à le chercher, tu m’appelles pour me prévenir dès que tu as vu les gendarmes.

			Tandis qu’elle remonte la côte pour regagner sa voiture, tu gagnes à nouveau la rive du fleuve, essayant de trouver des traces, des failles dans l’éperon rocheux, des cachettes, des trous, dans la lumière de plus en plus rare du jour qui s’éteint. Avant que la nuit tombe complètement, tu retournes au ruisseau et gravis de nouveau la pente pour te poster près de la lagune dans l’attente de nouvelles. Dans le ciel qui se départ de sa teinte bleue, les étoiles commencent à apparaître peu à peu, et même s’il faisait chaud à midi, à présent la température rafraîchit de plus belle. Tu mets le pull que tu as apporté dans ton sac à dos, avec un autre pour Silvio, tu remets ta veste et tu penses à ton fils qui a froid quelque part, pas loin mais impossible de le localiser, peut-être errant autour de la lagune, où il a pu se perdre dans sa marche désorientée.

			Une fois encore, tu veux être optimiste, imaginer que cette disparition obéit à un hasard qui n’est pas forcément tragique, ce garçon à l’intelligence limitée a dû prendre la direction la plus invraisemblable, mais il est sûrement sain et sauf, c’est ta faute de l’avoir laissé descendre seul.

			Presque une heure plus tard, alors que l’obscurité t’entoure déjà, la sonnerie de ton téléphone te fait sursauter : Carla a fini par localiser la brigade chargée de cette circonscription, mais ils lui ont expliqué qu’ils ne pouvaient plus rien faire à cette heure-ci, qu’ils viendraient demain matin à la première heure. Tu ne sais pas quoi répondre.

			— J’arrive, finit par dire Carla avant de raccrocher.

			Elle revient au bout d’une heure. La proximité grandissante de la lumière des phares de sa voiture fait naître des lueurs et des ombres très appropriées au cauchemar éveillé que tu es en train de vivre. Carla te demande si tu veux rentrer dormir au village pour te reposer un moment, car demain la journée sera très agitée, mais tu rétorques qu’il est hors de question que tu bouges d’ici.

			— C’est bien ce que je pensais. J’ai apporté des sandwiches, des bières, de l’eau, des yaourts, des pommes et du papier toilette.

			Tu lui dis que tu ne peux rien avaler, mais elle avance qu’il faut quand même manger quelque chose, ne pas avoir l’estomac vide, elle a aussi apporté quelques couvertures que l’on a accepté de lui prêter dans l’une des auberges du village.

			— Ce ne sera pas une nuit confortable, mais au moins nous n’aurons pas froid, ajoute-t-elle.

			Tu ne réponds pas. Soudain, tu songes que Carla la chaotique se montre aussi prévoyante que Tere. Tu mords en silence dans un sandwich et tu bois une bière dont le goût te surprend, comme si ce n’était pas toi qui l’engloutissais, comme si ton désespoir avait arraché à ton corps les deux Daniel et les avait transformés en esprits écroulés à côté de la voiture où vous êtes assis Carla et toi, sous le ciel dont l’obscurité close accroît la brillance de toutes ces étoiles, comme si cette enveloppe qui est la tienne assise sur le siège voisin de celui du conducteur était un corps étranger, avec des sens différents de d’habitude, avec un palais auquel la bière déplaît, une dentition qui souffre lorsqu’elle mâche, et des sentiments qui s’emmêlent dans un galimatias confus.

			Vous terminez la collation et Carta tente de te rassurer :

			— Les gendarmes ont été très aimables. Ce qu’ils m’ont dit m’a paru raisonnable, ils ne peuvent pas effectuer de recherches de nuit s’ils espèrent un véritable résultat, mais ils m’ont garanti qu’ils seraient là à la première heure demain matin avec des chiens de recherche.

			Elle te regarde à présent avec une mine plus triste :

			— Ils ont également dit qu’un plongeur viendrait, pour jeter un œil dans le fleuve.

			Il y a en elle une disposition cordiale particulière et tu découvres qu’elle s’intéresse à Silvio. Surpris en ton for intérieur face à la joie de ton fils quand il la vit arriver et à ces baisers, tu ne la remercies pas pour son aide ni pour ses efforts, car même si ta colère est retombée, tu veux te sentir distant, empêcher que cet épisode crée entre vous un nouveau lien aussi ténu soit-il. C’est pourquoi, en constatant qu’elle désire continuer à discuter, tu lui signifies que tu préfères ne pas parler que tu es très fatigué, que tu n’as pas la tête à ça.

			Carla, qui a profité de son expédition jusqu’au village pour effectuer le plein d’essence, fait tourner le moteur un moment afin que le chauffage réchauffe l’habitacle, avec les phares allumés au cas où ils pourraient guider le garçon perdu. Elle a allumé la radio pour écouter de la musique, un quatuor qui résonne délicatement par-dessus le vrombissement du moteur, telle une étrange nuance de plus au sein du cauchemar.

			Vous gardez longtemps le silence, puis tu sors de la voiture avec la lampe torche pour effectuer une dernière ronde.

			— Daniel, arrête, tu ne vas rien trouver à cette heure-ci, lance Carla.

			Tu ne lui réponds pas, tu rôdes le long du rivage, tu contemples les étoiles naissantes dont l’éclat se reflète à la surface de l’eau, tu finis par t’approcher d’un fourré, tu urines, tu observes ce ciel que la pénombre de l’immensité solitaire qui t’entoure rend si resplendissant en dépit de la sombreur.

			Les dossiers des sièges avant peuvent énormément s’incliner, de sorte qu’entre eux et la banquette arrière, il est possible de former une sorte de lit à la surface irrégulière. Carla coupe le moteur. Elle utilise son sac de voyage en guise d’oreiller, tu en fais autant avec ton sac à dos, vous vous allongez sur ce lit improvisé, protégés par les couvertures, et tu laisses la lampe torche à l’endroit qui fait office de tête de lit.

			Le souvenir de la dernière fois que Carla et toi partageâtes une couche te contrarie, car il s’agit de l’un des épisodes décisifs dans ce qui a motivé ton voyage d’aujourd’hui, une autre ligne brouillonne qui fit changer de direction le tracé de ta vie et qui a apporté sa marque jusqu’à cette voiture arrêtée dans la nuit, dans une montagne isolée.

			Il est à présent inévitable que tu te repasses ce qui est arrivé cet après-midi, et que tu éprouves à nouveau des remords. La présence de Carla t’a offusqué à tel point que tu n’as pas remarqué que Silvio devait parcourir une portion hors de ton champ de vision d’une longueur assez considérable pour lui. Le trajet entre le lieu où vous vous trouviez à mi-versant et le petit sous-bois n’est pas si long, à peine quelques minutes à pied, mais il apparaît clairement que le pauvre Silvio s’est égaré.

			Un égarement qui est la conséquence de ta décision de le laisser descendre seul, par manque d’anticipation, de protection, d’attention. Comme si ton attitude face à lui était la même que celle que tu affichas pendant tant d’années avant l’accident de Tere, comme s’il t’était totalement égal, comme si tu préférais, effectivement, qu’il disparaisse une bonne fois pour toutes, songes-tu. Eh bien, ce qui vient de se passer, un mois après la mort de Tere, en est une preuve flagrante. Tere est morte et quatre semaines plus tard, tu as perdu Silvio, comme s’il existait en toi le dessein que cela se produise.

			Depuis que tu pris connaissance de son problème, au moment de sa naissance, tu guettais ses améliorations avec découragement, car tu ne remarquais pas les avancées que Tere considérait comme étant manifestes et constantes.

			— C’est un vrai plaisir de voir combien il progresse, te disait-elle fréquemment. Tout est question d’éducation, de s’occuper de lui, de l’aider, de le stimuler.

			Néanmoins, à tes yeux, l’enfant dont le petit crâne et la physionomie révélaient irrémédiablement les signes de sa condition parlait de manière inintelligible, se mouvait sans grâce voire même avec difficulté, et tu étais incapable d’apprécier les progrès miraculeux dont se réjouissait Tere pendant vos conversations, très souvent au lit.

			À cette époque, la communication charnelle se maintenait entre Tere et toi, bien que beaucoup moins intense que ce qu’elle avait été, car Silvio absorbait une partie démesurée de son attention. C’était comme si une part de la vigueur qu’elle consacrait auparavant à vos étreintes ardentes était désormais dédiée aux soins permanents qu’elle accordait à celui qui, pour toi, n’était que « le pauvre nigaud », une expression que tu ne t’aventuras jamais à dire à voix haute.

			Un soir, Tere te rapporta que l’un des spécialistes lui avait recommandé d’agrandir la famille.

			— Il dit que pour une meilleure évolution de Silvio, un petit frère serait très bénéfique, qu’en penses-tu ?

			Tu répondis qu’à ce moment précis, tu ne t’en sentais pas l’énergie, que tu y penserais plus tard, mais tu savais déjà pertinemment que tu n’étais pas disposé à répondre favorablement à sa suggestion, car l’arrivée dans ta vie de ce handicapé avait détruit tout autre rêve de paternité que tu aurais pu nourrir. À partir de là, tu fis en sorte de faire attention lors de vos rencontres amoureuses, et comme Tere continuait à insister sur l’importance de donner un frère ou une sœur à Silvio et que tu la soupçonnais d’être capable de profiter de n’importe quelle circonstance fortuite pour parvenir à ses fins, tu décidas d’avoir recours sans rien lui dire à la procédure chirurgicale la plus habituelle pour empêcher de ton côté cette conception qu’elle désirait tant, et peu après vous commençâtes à faire l’amour sans prendre de précautions. Tere fut assez déçue face à son infertilité, mais les exigences de Silvio ne laissèrent pas le temps à cette déception de se transformer en une frustration sérieuse.

			Quant à toi, la présence de ce fils tant aux antipodes de tes goûts était également un élément perturbateur de ton désir pour Tere et de ces étreintes paradisiaques, passionnées des débuts de votre amour. Il ne restait plus que la satisfaction ponctuelle du désir, de sorte que ton regard amoureux, qui était resté braqué de manière si exclusive sur Tere depuis votre réconciliation, commença également à se faire moins excitable.

			Avec l’arrivée de Silvio, les anciennes habitudes qui vous conduisaient au cinéma, au théâtre ou à un concert presque chaque semaine devinrent beaucoup moins fréquentes. Certes, Tere avait trouvé une personne spécialisée dans ce genre d’enfants qui s’occupait de lui pendant vos sorties, mais tous les voyages qu’elle programmait avec un soin si minutieux au début de votre réconciliation cessèrent.

			La présence de Silvio fit que toutes les soirées se passaient à la maison, d’abord avec le berceau puis avec le parc à vos côtés, et par la suite avec l’enfant peignant ou jouant avec sa petite console de jeux, regardant un livre de contes ou la télévision, continuellement près de vous.

			Tere, qui avait depuis la naissance du garçon fait appel à tous les recours pour stimuler ses cinq sens (des couleurs et des formes ; des odeurs et des arômes domestiques ou floraux ; des musiques et des sons divers ; des saveurs de toutes sortes ; des caresses et des cajoleries avec des tissus et des matières de différentes textures), avait pour objectif de stimuler également son imagination, et elle commença à lui raconter des histoires avant même que l’enfant affichât la moindre capacité de compréhension.

			À mesure que Silvio grandit, Tere, qui avait organisé ses journées de manière à pouvoir consacrer le plus de temps possible à son fils, lui lut et lui narra beaucoup de contes et d’histoires. Pendant ce temps, tu relisais ces romans de science-fiction qui t’avaient tant fasciné pendant ta jeunesse, ou tu découvrais les premiers exemples de ce genre biographique dont tu as fini par devenir si friand, car l’histoire d’une personne nous dévoile généralement toujours le hasard de ce que nous sommes, elle nous montre combien il est impossible de prévoir de quelle manière notre existence va se dérouler, quels facteurs impossibles à imaginer vont intervenir et faire que la ligne de la vie se brise ou change de trajectoire, ou comment l’étrange ombre du quotidien peut parfois se superposer à la pure répétition de la routine et la déformer pour lui donner un air mystérieux, un air d’aventure insolite.

			Et à présent, tu es là, dans la nuit qui s’épaissit de plus en plus, sous ces indénombrables étoiles scintillantes qui te parlent dans la langue intemporelle qui nous prouve combien notre condition est passagère. Une partie considérable de ce temps minimal et insignifiant qui te correspondait, tu l’as gaspillée en déloyautés misérables, tu as détruit ce bonheur si difficile à obtenir dont t’avait un jour parlé Tere, et ton échec réside dans le fait que tu ne compris pas que ce bonheur incluait Silvio, tout comme il incluait le voyage de Tere aux États-Unis et cette séparation que tu affrontas avec tant de malveillance.

			Tu avais cru que le bonheur se composait uniquement de bonnes choses, de belles choses, de choses parfaites, magnifiques, quel imbécile ; tu avais cru en un bonheur de conte de fées ou de comédie télévisée idiote, un bonheur puéril à la mesure des esprits simples, des intelligences incapables de saisir la complexité contradictoire de la réalité, à savoir que le véritable bonheur se compose d’un mélange d’éléments parmi lesquels domine l’agréable, sans néanmoins pouvoir en exclure à coup sûr le désagréable, et même le douloureux, et de plus il faut faire des efforts pour l’entretenir, imbécile, il faut continuellement faire des efforts, il faut se sacrifier.

			Rien de ce qui est bon n’est gratuit, et encore moins le bonheur, imbécile.
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Chapitre 29




			Tu es obligé de te tordre le cou pour pouvoir contempler l’éclat des étoiles, car l’arrière de la voiture se trouve sous le couvert des arbres. La nuit vous entoure sans limites précises, elle vous emprisonne fermement dans sa densité obscure. Carla s’est endormie, bien emmitouflée dans sa couverture, et tu entends sa respiration proche, calme.

			À la naissance de Silvio, Carla était déjà à Los Angeles avec John, et apparemment, la vie leur réussissait d’un point de vue cinématographique. Vous aviez très peu de leurs nouvelles, même si Tere en recevait parfois : ils étaient en train de tourner un documentaire sur l’Amazone, ou au Kazakhstan, ou sur l’île de Pâques, toujours dans des endroits exotiques, ce qui faisait rire Tere et lui faisait dire que sa sœur avait enfin atteint son but, à savoir errer d’un endroit à l’autre dans le vaste monde sans base fixe, comme elle l’avait toujours désiré depuis qu’elle était petite, et qui plus est dans les lieux les plus pittoresques.

			Vous cessâtes de la voir pendant de nombreuses années, car elle avait quitté les États-Unis pour s’installer en Australie, rien que ça, et il vous arrivait de n’avoir aucune nouvelle d’elle pendant de très longues périodes. Mais un jour, elle débarqua chez vous sans prévenir, aussi peu conventionnelle dans son attitude que méticuleusement maquillée. Apparemment, elle avait mis un terme à sa relation avec John et était sur le point d’entamer un tournage au Maroc, mais avant ça, elle souhaitait faire la connaissance de son neveu et passer quelques jours avec vous. Elle était toujours aussi svelte et éclatante que quand tu l’avais connue.

			Silvio devait alors avoir sept ans. Carla, qui était au courant du problème de l’enfant, le prit dans ses bras avec une grande affection et une grande tendresse, sans cesser de vous manifester la peine qu’elle éprouvait face à sa condition. Carla ne passait pas beaucoup de temps à la maison, occupée à renouer avec enthousiasme ses relations avec ses anciens amis noctambules, mais elle avait pour habitude de tenir compagnie à Tere et Silvio pendant les après-midi jusqu’à ce que Silvio aille au lit, et elle aimait beaucoup bavarder et jouer avec lui, lui montrer des photos des lieux bizarres où elle s’était rendue, lui raconter des histoires d’animaux étranges ou d’êtres fabuleux.

			L’un de ces après-midi, Tere dut retarder son retour à la maison et tu restas à discuter avec ta belle-sœur, ce que tu n’avais pas pour habitude de faire : sa conversation t’assommait légèrement, à cause de sa manie de provoquer constamment la confrontation et de s’entêter à faire preuve d’une attitude dissidente, dans le mépris de tout conventionnalisme.

			Silvio manipulait avec une certaine dextérité les manettes de jeux d’ordinateur et lui et Carla passèrent un long moment absorbés dans une bataille galactique engagée et très spectaculaire. Quand ils eurent fini, Carla lui donna à dîner, alla le coucher et revint te tenir compagnie.

			— Le petit est absolument charmant malgré tout et ça nous ferait beaucoup de peine de ne pas l’avoir, mais c’est tout de même dommage que les analyses n’aient pas décelé son problème, dit-elle.

			Sa phrase te surprit, mais tu ne levas pas la tête de ton journal.

			— De quelles analyses parles-tu ? demandas-tu néanmoins après un moment passé à ruminer.

			Elle te regarda le plus naturellement du monde, comme si elle se référait à un sujet bien connu.

			— Les tests pour détecter le syndrome, voyons, clarifia-t-elle.

			Tu l’observas sans un mot, les yeux rivés aux siens, avec une mine qui indiquait clairement que tu attendais davantage d’explications.

			— Quand Tere m’a annoncé qu’elle était enceinte, je lui ai conseillé de les faire. Elle m’a répondu de ne pas m’inquiéter, qu’elle les ferait bien sûr, mais il a dû y avoir une erreur au laboratoire, n’est-ce pas ?

			Décidément, tu ne comprenais rien à ce que Carla te racontait.

			— Je ne me souviens plus de quelles analyses ni de quels tests il s’agissait, ni de pourquoi elle était censée les faire, hasardas-tu.

			Tu remarquas alors dans l’attitude de Carla un geste soupçonneux, comme si elle prenait tout à coup conscience qu’elle était peut-être indiscrète ou manquait d’à-propos.

			— Ça n’a plus vraiment d’importance maintenant, affirma-t-elle. Laissons tomber, veux-tu ? Ce qui est fait est fait, de plus il est adorable et plus intelligent chaque jour.

			Mais une curiosité exigeante s’était éveillée en toi, en lien avec le comportement de Tere à la naissance de l’enfant et cette certaine absence de surprise dans son acceptation affligée de la situation, qui était restée gravée dans ta mémoire.

			— Nous n’allons rien laisser tomber du tout. Tu vas me faire le plaisir de t’expliquer. Ne m’oblige pas à attendre que Tere rentre pour lui poser la question.

			L’attitude suspicieuse de Carla était évidente, à ce stade.

			— Elle ne t’en a jamais parlé ? demanda-t-elle.

			— Puis-je savoir de quoi elle aurait dû me parler ?

			— Des analyses, des tests.

			Tu commençais à perdre ton calme.

			— Tu veux bien arrêter de me faire tourner en bourrique et me dire une bonne fois pour toutes de quelles analyses et de quels foutus tests tu parles ?

			Surgit alors la Carla pour laquelle la prudence et la diplomatie appartiennent à n’en pas douter à un monde de comportements hypocrites.

			— Tu n’es donc pas au courant que Tere et moi avons un cousin à Barcelone qui souffre du même problème ? Tere ne t’en a jamais parlé ? Même pas de ce qu’ils appellent la translocation ?

			Bien sûr que tu n’étais pas au courant, mais la découverte te parut si grave que tu ne voulus pas que Carla s’en rendît compte. À l’exception des vœux de Noël, vous n’entreteniez que peu de relations avec la partie de la famille de Tere et Carla qui vivait à Barcelone, aucun des membres qui avaient assisté à votre mariage ne présentait les signes de déficience dont souffrait Silvio, et jamais Tere n’avait mentionné l’existence d’un cousin handicapé de naissance.

			— Ah, ça ! s’exclama le Daniel prévoyant, le Daniel malin, en dépit de la profonde commotion que la nouvelle avait générée en toi. Je ne m’en souvenais même plus, après tout ce temps.

			Tu t’emparas à nouveau de ton journal, pour donner l’impression que tu allais continuer à le lire.

			— Tu as raison, il a dû y avoir une erreur, mais c’est de l’histoire ancienne et les choses sont comme elles sont, comme tu l’as si bien dit.

			Néanmoins, cette colère qui obscurcit parfois ta raison et t’irrite parfois avec furie resta allumée en toi jusqu’au retour de Tere, alors que Carla était déjà partie retrouver ses amis. Tere alla voir Silvio qui dormait dans sa chambre, puis elle te rejoignit dans la salle et te demanda si tu souhaitais dîner.

			Ce moment marque dans ta mémoire l’au revoir à la Tere que tu aimas tant, car à tes yeux son comportement représentait une trahison définitive qui ne pouvait pas avoir d’excuse. Le pire Daniel t’occupait tout entier, plein de rancœur.

			— Je n’ai aucune envie de dîner, ta sœur m’a bien coupé l’appétit en me racontant l’histoire de tes analyses lors de ta grossesse.

			— Quelles analyses ? demanda Tere sans comprendre.

			— Celles que tu as apparemment faites pour savoir si l’enfant que tu attendais allait être mongolien, comme ce cousin germain dont tu ne m’as jamais parlé.

			Tu étais si imprégné de ressentiment que tu ne levais même pas la voix, car la force de ta colère vibrait dans tout ton corps, de son recoin le plus reculé jusqu’au plus superficiel, sans avoir besoin de la moindre convulsion pour s’exprimer. C’était une sensation gratifiante au sein de la douleur, une émotion emplie d’une horrible plénitude.

			Tere resta immobile face à toi, bouche bée, incapable de répondre.

			— Ou alors tu ne t’es fait faire aucune analyse et c’était juste une invention pour que ta sœur te laisse tranquille ?

			Si tu n’avais pas été si chargé de colère et de haine, Tere t’aurait fait de la peine, car tout dans son attitude irradiait la vulnérabilité et la honte. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à sangloter avec un désespoir qui aurait ému n’importe qui d’autre que toi, le Daniel débordant d’amertume rancunière.

			Tu la laissais pleurer sans rien dire, impavide. Les larmes coulaient sur son visage, le long de ses mains.

			— Ça ne m’a même pas traversé l’esprit que le petit puisse être comme lui, je te le jure, Daniel, ça n’est pas forcément héréditaire.

			— Mais si même ta sœur t’a avertie de ce que tu devais faire, si même ta sœur savait le risque tu courais !

			Les larmes continuaient à jaillir de ses yeux rougis, et au bout de son nez pendait cette morve qui accompagne généralement les sanglots violents, mais de telles marques de fragilité et de peine ne réveillaient aucune compassion en toi, faisant au contraire grandir ton antipathie.

			— J’étais convaincue que ce serait un enfant normal comme le reste de mes cousins, ils sont sept au total et un seul est né comme ça. J’étais sûre… je pensais que je n’aurais pas cette malchance.

			Ce même après-midi, tu étais toi aussi sûr qu’en prenant le chemin qui précède la cascade jusqu’à l’emplacement de la lagune, tu retrouverais Silvio aux alentours, songes-tu à présent que tu comprends ce processus qui peut aller jusqu’à obnubiler notre raison lorsque nous redoutons au plus profond de nous-mêmes qu’il arrive un malheur.

			À présent, tu pourrais juger Tere de manière juste : cette Tere courageuse, bonne organisatrice, qui prévoyait toujours tout, avait laissé à découvert sa faiblesse, celle de la peur profonde, irrationnelle, qui avait sûrement incubé en elle au fil de nombreuses années, dans le cadre de sa relation avec ce malheureux cousin qui attestait de l’un des héritages les plus disgracieux de la famille. Mais à l’époque, tu l’observas sans la moindre pitié, avec mépris et avec une rage qui résonnait dans chacun de tes mots.

			— C’est stupide, ça n’a aucun sens, c’est grotesque ! Aussi infime fût-elle, la possibilité que les choses prennent cette tournure existait bel et bien, la possibilité que l’enfant naisse avec ce défaut, comme cet autre membre de ta famille.

			Elle s’accroupit devant toi, très près, les yeux et le nez rouges, de la morve accrochée à la lèvre supérieure, mais tu ne la laissas pas prendre appui sur tes genoux.

			— Je te jure que j’étais convaincue que ça n’arriverait pas, Daniel, tu es en bonne santé, moi aussi, pourquoi l’enfant n’aurait-il pas été en parfaite santé comme toi et moi ? C’est cette confiance qui m’a aveuglée, cet espoir.

			Même en la voyant si dévastée, tu te délectais de ta froideur.

			— Ce que tu m’as fait n’a pas de nom. D’abord, tu t’es retrouvée enceinte de lui sans me consulter, et en plus, alors que tu connaissais le risque que tu courais qu’il soit malade, tu n’as pas procédé aux analyses médicales requises.

			Tere sanglotait, la tête penchée en avant comme si elle priait.

			— Tu ne m’as même pas raconté que tu avais un cousin dans cet état, tu m’as caché les déchets de ta famille.

			Elle posa sur toi un regard qui était l’image même de la désolation, l’incarnation du chagrin le plus pur.

			— Je n’ai rien voulu te cacher, mais c’est une chose à laquelle je ne voulais même pas penser, Daniel, il faut que tu le comprennes et que tu me pardonnes.

			Alors tu lui rappelas une chose qu’elle-même t’avait dite de nombreuses années auparavant, quand tu essayais de te réconcilier avec elle et d’obtenir son pardon après l’histoire américaine :

			— Tu m’as dit un jour qu’il n’y avait pas de pardon, qu’il y avait des actions qui, même si elles se pardonnent, ne se réparent pas, et celle-ci ne peut ni se réparer ni se pardonner.

			Elle se remit à pleurer à sanglots, elle s’essuyait le visage avec sa jupe, mais tu ne voulais pas regarder ses jambes, pour que ta rancœur ne se vît pas affectée par d’autres sentiments.

			— Ce sont trop de trahisons à la suite. J’en ai assez. Tu as pris des dispositions avec des éléments importants de ma vie sans m’en faire part, tu m’as caché des choses gravissimes dont j’aurais dû être informé, tu as agi de manière totalement irresponsable en n’anticipant pas quel type d’enfant tu mettais au monde.

			Elle geignait, se tordait les mains.

			— Je n’y ai pas pensé, je te le jure, je n’y ai pas pensé, j’étais sûre que ce serait un enfant normal comme mes autres cousins. De plus, ça me faisait peur de penser qu’il pouvait ne pas l’être, car je ne savais pas si j’aurais le courage d’avorter.

			Tu te rendis dans votre chambre, mis dans une mallette ton pyjama, une trousse avec tes affaires de toilette et tu partis passer la nuit dans un hôtel, mais tu étais incapable de trouver le sommeil, retournant dans tous les sens cette histoire qui te paraissait si honteuse, effaçant de ton esprit la Tere tendre, affectueuse et attentionnée pour ériger dans ton imagination l’image d’une sinistre manipulatrice.

			Même tes anciennes jalousies se réveillèrent, pour te convaincre que la vieille histoire de Larry était vraie, que ses déclarations d’amour épistolaires étaient de la comédie pure, que si elle avait uni son existence à la tienne, c’était surtout parce qu’elle te manipulait à sa guise comme une marionnette, même si dans le cas de Silvio elle avait joué à la plus maline.
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Chapitre 30




			Un certain temps s’est écoulé et pendant que Carla dort, tu ne parviens pas à arrêter de retourner dans ton esprit le gribouillage formé par les méandres de ta vie. Maintenant, le tracé va tituber un peu, faire quelques zigzags, traverser des espaces confus, tandis qu’il continue à suivre son cours dubitatif.

			Tu avais mis en location ton ancien appartement, que tu avais fini de payer à ce stade, et tu décidas de prévenir le locataire que tu en avais besoin et qu’il commence à en chercher un autre, car tu voulais partir de celui dont Tere avait hérité et mettre fin à votre cohabitation. Profitant d’un moment où tu savais qu’elle ne serait pas là, tu te rendis chez vous pour remplir quelques valises de vêtements et du nécessaire pour t’absenter pendant une longue période, et tu emportas tout cela à l’hôtel.

			Il dut se passer plus d’une semaine, mais ces Daniel que tu as fini par connaître se livraient bataille : le Daniel intolérant et rageur souhaitait quitter à jamais Tere et l’enfant, mais le Daniel bienveillant était inquiet à l’idée d’abandonner le domicile familial avec une telle violence. Même si Silvio n’était pas au cœur de tes insomnies comme c’était le cas pour Tere, en fin de compte, cette créature sans défense était ton fils, un enfant affectueux, touchant dans ses marques de tendresse, dans ses confidences naïves, dans sa détresse, et de plus, tu ne parvenais malgré tout pas à accepter l’image de ta femme sous les traits de la sorcière manipulatrice que les derniers événements voulaient forger dans ton imagination.

			Tu voyais toujours Gisela, même si tu avais presque tout oublié de vos anciennes relations sexuelles, et un jour tu l’invitas à déjeuner pour lui confier ton amertume. Gisela t’écouta avec attention, mais elle ne partagea pas ton opinion aussi défavorable que catégorique à propos de Tere. Dans ses grands yeux noisette se lisait sa sympathie habituelle, mais ses mots étaient clairement en faveur de ta femme :

			— Écoute, Daniel, les enfants, ce sont nous qui les avons, alors cette histoire d’avoir eu tort de ne pas te consulter est très relative, car quoi qu’il ait pu se passer avec toi, elle serait toujours restée sa mère. Cela ne m’a jamais traversé l’esprit d’avoir un enfant, mais si j’y avais songé, je n’aurais certainement pas consulté mon partenaire.

			Tu acceptas cette idée sans y opposer tes arguments sur la vie et les intérêts communs, sur le mariage où les décisions doivent se prendre d’un commun accord, car tu voulais mettre l’emphase sur le thème du handicap de Silvio, sur les antécÉdents familiaux de Tere et son irresponsabilité de ne pas avoir procédé aux examens qui, dans son cas, semblaient indispensables.

			— Je conçois que tu sois en colère contre elle, car elle aurait dû faire ces analyses, et à la vue du résultat, vous auriez pu décider si elle avortait ou non, mais je comprends qu’elle ait fait l’autruche. Elle devait être convaincue que tout se passerait bien. Le monde est rempli de ces illusions, nous nous y laissons tous aller à un moment ou un autre, c’est ce que les Anglo-Saxons appellent wishful thinking.

			— Ne me dis pas qu’il faudrait que je lui pardonne de ne pas m’avoir parlé de son cousin handicapé.

			— Je suis sûre que ce n’était pas dans l’intention de te le cacher, mais plutôt parce qu’elle ne voulait pas y penser, parce qu’elle l’avait occulté de son esprit comme elle te l’a dit. Je ne pense pas qu’elle t’ait menti là-dessus.

			La conversation dériva ensuite sur les enfants comme Silvio, et Gisela avait des idées bien arrêtées à ce sujet :

			— Daniel, tu m’as toujours semblé être quelqu’un de bien, peut-on savoir ce que tu as contre eux ?

			Tu fus péremptoire dans ta réponse :

			— Ce sont des aberrations, des tares de la nature, affirmas-tu.

			Peut-être qu’en dénigrant cette catégorie d’êtres dont ton fils faisait partie, ta rancœur abîmait l’image de Tere sur un plan particulièrement vulnérable.

			— Comment peux-tu penser cela ? s’indigna Gisela, réellement fâchée. C’est du nazisme pur, un racisme odieux ! Alors seuls les êtres humains parfaits sur tous les aspects ont le droit de vivre ? Il faut donc éliminer tous ceux qui auraient des défauts congénitaux ? Tu es devenu cinglé ou quoi ?

			Tu ne te hasardas pas à répondre à ces questions.

			— Personnellement, je pense que ces gens atteints du syndrome, comme d’autres avec des carences semblables, complètent ce que nous sommes. Ils nous montrent la fragilité de notre nature, la vulnérabilité et la faillibilité de notre condition.

			Tu gardais le silence, tandis qu’elle continuait à parler :

			— Ton fils est l’un des nôtres, il n’a pas eu de chance à la loterie génétique mais cela ne le prive d’aucun droit, cela ne fait pas de lui une personne inférieure. Je suis scandalisée que tu t’inscrives dans ce registre. Tu devrais t’occuper davantage de lui, car il est certain qu’il se développera beaucoup mieux avec de l’affection et de l’attention, et d’après ce que tu me racontes, ta femme fait ce qu’il faut pour lui à ce niveau.

			Sa voix revêtait un ton de plus en plus exigeant :

			— Daniel, je crois que tu ne devrais pas partir de chez toi. Tu ne devrais pas abandonner cet enfant et tu ne devrais pas la laisser seule.

			Tu étais en proie à une grande confusion.

			— Mais je ne communiquais déjà presque plus avec elle, tu comprends ? Tu te rappelles comme j’étais amoureux ? Eh bien, désormais, nous ne faisons presque plus l’amour, et si nous le faisons, c’est de la routine pure, notre relation s’est transformée en un véritable désastre, insistas-tu.

			— Si tu es celui que je crois, tu dois te comporter décemment avec eux, tu ne peux pas faire autrement. Tu ne peux pas abandonner cet enfant ni ta femme, qui lui consacre tant d’efforts.

			Tu essayas de prendre sa réaction sur le ton de l’humour.

			— Je n’aurais jamais imaginé qu’une personne aussi hédoniste que toi ait des principes aussi rigides pour ce qui est de la famille, dis-tu non sans un fond de malveillance.

			— Qu’est-ce que tu croyais ? Certes, j’adore m’envoyer en l’air et je ne suis absolument pas conventionnelle dans ce domaine, mais le sexe est une chose et l’éthique en est une autre. Le premier nous permet de faire librement ce dont on a envie sans faire de mal à personne, mais la seconde exige des règles strictes. 

			Tu réfléchis quelques jours de plus au problème avant de finalement rentrer au domicile familial. Le Daniel tolérant fut ému de découvrir chez le petit Silvio des gestes et des mots empreints d’une grande joie de te retrouver : il vint te rejoindre en courant, te prit dans ses bras, s’exclama « papa, papa » comme si tu étais une apparition merveilleuse, bafouillant avec excitation tandis qu’il te racontait quelque chose de très stimulant pour lui. Tere ne fit aucun commentaire, comme si tu n’étais jamais parti, et tu réintégras la chambre conjugale.

			En revanche, celle qui ne passa pas l’éponge fut Carla, qui profita d’un moment où Tere était absente pour te reprocher ta conduite :

			— Tu as drôlement bien joué la comédie devant moi, pour ensuite faire un scandale à ma sœur. Eh bien, sache que je trouve ça lamentable.

			— Ne te mêle pas de mes affaires ni de celles de Tere.

			— Je me mêle de ce qui est important, et ta façon de traiter ma sœur et ton indifférence vis-à-vis du petit me mettent en colère, parce que même quand tu n’étais pas au courant, tu te comportais déjà avec eux comme si tu étais à l’hôtel.

			— Quel beau discours, sachant que tu as passé des années sans voir cette sœur et ce neveu que tu défends si passionnément à présent, répliquas-tu.

			Finalement, Carla dut se rendre au Maroc et tu cessas de voir son visage qui te regardait avec une étrange fixité lorsque vous vous croisiez à la maison dans les rares moments que tu consacrais à Silvio, incapable d’ignorer l’ardeur avec laquelle il te cherchait à son retour de l’école pour bavarder avec toi, de cette voix difficile.

			Tu t’étais certes résolu à ne pas abandonner Tere ni l’enfant, mais tu comptais bien organiser ta vie de manière beaucoup plus indépendante. Tu pris la décision de partager ton travail dans le laboratoire espagnol avec celui de la centrale allemande, et tu te préparas pour un premier séjour de trois mois. Quand tu l’annonças à Tere, elle se montra impassible, acceptant la nouvelle sans faire de commentaires.

			— Il faudra demander à l’assistante qu’elle reste lorsque tu n’es pas à la maison, dis-tu.

			Là encore, Tere te regarda sans mot dire, comme s’il s’agissait d’un problème qui ne te concernait pas.

			Tu dis au revoir à Gisela autour d’un déjeuner qui se termina dans son lit, et en dépit des années qui s’étaient écoulées depuis que vous aviez mis un terme à votre liaison, il te sembla que son corps était toujours aussi frais et savoureux et qu’elle n’avait rien perdu de son inventivité amoureuse.

			Au cours de ce premier séjour à la centrale d’Allemagne, tu adoptas un style de vie différent. Pendant la majorité des vacances aussi, tu te séparais de Tere et de Silvio, car elle insistait pour que l’enfant participe à certaines activités dans des campings et des lieux spéciaux et elle voulait rester à proximité afin de pouvoir lui rendre fréquemment visite. Elle consentit sans émettre d’objections à ce que, pendant ce temps, tu organisasses en solitaire ton propre temps de repos, avec des voyages dans des lieux pittoresques comme le désert ou les fjords, semblables à ceux que tu effectuais avec elle quand Silvio n’était pas encore né, et vous ne vous adonnâtes plus jamais au devoir conjugal qui, avant la douloureuse révélation, vous reliait encore avec une certaine assiduité sur le plan intime.

			D’autre part, dans la ville de la centrale allemande, tu avais renoué tes liens d’amitié avec Leni, désormais mariée à un homme jovial, et ils t’avaient présenté d’autres amis parmi lesquels Helga, une physicienne professeure à l’université qui avait récemment perdu son mari et était disposée à se faire consoler, une tâche dont tu t’acquittas avec un dévouement attentionné.

			Helga partageait nombre de tes goûts. Elle avait vraisemblablement connu dans son ancienne vie avec son mari des épisodes aussi amers que toi avec Tere, et même si vous ne vous racontiez presque rien, cette expérience commune de la déception conférait à vos rapports un air de profonde camaraderie, à tel point que lors de ton troisième séjour allemand, un an et demi après le premier, la compagnie d’Helga t’était si agréable et son désir manifeste de transformer votre relation en quelque chose de permanent si ostensible, que tu commenças à soupeser la possibilité de divorcer et de déménager en Allemagne pour t’y installer. Ce serait une manière de faire dévier brusquement le cours de ta vie, d’essayer de te diriger vers d’autres horizons différents de ceux que tu avais atteints au cours de cette dérive sentimentale avec Tere, et qui en fin de compte te frustraient tant.

			Mais tu n’étais pas amoureux d’Helga au point que le Daniel compatissant qui persistait en toi malgré tout se décide à se séparer pour toujours de sa famille et surtout de ce Silvio, dont la disparition t’empêche à présent de trouver le sommeil et dont l’exaltation lorsque tu rentrais à la maison revêtait une telle intensité émotive que tu ne pouvais pas imaginer l’abandonner à jamais sans te sentir profondément méprisable.

			De plus, tu te souvenais des avertissements de Gisela à propos du danger des complications sentimentales et tu songeais effectivement que, bien que la passion de l’amour fût enrichissante et qu’elle fît resplendir en nous cet éclat que l’on pourrait qualifier de divin, les égarements néfastes de cette passion sont également capables de provoquer chez nous une misère que ceux qui ne se sont pas adonnés sans réserve à l’aliénation amoureuse n’éprouveront jamais.

			Le temps passa et il y a à peine deux ans, alors que tu te préparais justement à un nouveau séjour à la centrale, bien installé dans les plus hauts rangs de l’entreprise, Carla, cette Carla à présent profondément endormie à côté de toi comme si elle était allongée sur la plus confortable des couches, refit son apparition dans ta vie après une nouvelle longue absence, cette fois avec d’autres perspectives.

			C’était un samedi soir et tu fêtais la clôture d’une convention qui avait fait venir des homologues allemands à Madrid. Tu avais dîné avec eux et quelques collègues du laboratoire avant de vous diriger vers une boîte de nuit afin de prendre un verre. Gisela était avec vous et tu dansais avec elle, une chose que tu n’avais faite avec personne depuis très longtemps, des années, et qui t’avait jusque-là paru totalement impossible. Mais l’atmosphère de la soirée était décontractée, agréable, propice à se rappeler le bon vieux temps, et tu étais enlacé au corps solide de Gisela dans cette boîte du Retiro, Gisela qui pendant que vous dansiez te parlait de ses projets pour le prochain pont de partir avec quelqu’un en Sicile, sans doute l’un des membres de son harem particulier, et tu lui répondais en te moquant de son envie perpétuelle de festivités.

			— Ne ris pas, dit Gisela qui avait dans les yeux un éclat d’une tendresse inhabituelle. Ce garçon-là me plaît beaucoup, ça ne m’étonnerait pas de fermer le harem pour me consacrer uniquement à lui.

			À la fin du morceau, alors que tu regagnais ta table, encore sans voix face à la confession surprenante de Gisela, tu découvris Carla assise plus loin, en compagnie d’une autre femme et de deux hommes. Elle te fit signe de la main et tu la rejoignis. Elle venait d’arriver en Espagne, t’informa-t-elle. Elle avait dû rentrer depuis quelque temps et rendre visite à Tere et Silvio, mais Tere ne t’en avait rien dit et tu ne l’avais pas croisée à la maison, car elle était naturellement hébergée ailleurs. Les personnes qui l’accompagnaient étaient un producteur, sa femme et un autre membre de l’équipe avec lequel elle collaborait désormais. Il s’agissait d’une rencontre fortuite qui n’aurait pas dû entraîner la moindre conséquence, mais en vous disant au revoir Carla te confia qu’elle voulait te parler de Tere, et elle te donna un numéro de téléphone portable.

			Tu la regardas avec curiosité, en proie à l’impression que sa façade froide dissimulait une sincère inquiétude.
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Chapitre 31




			Tu t’es endormi un moment et tu as dû faire un mauvais rêve, car tu te réveilles en sursaut, angoissé. Seules quelques heures se sont écoulées, il est encore très tôt, 2 heures et quelques du matin, et la noirceur continue à vous envelopper de son épaisseur impénétrable. L’écho d’un aboiement parvient jusqu’à l’habitacle et te fait sursauter. Tu perçois un mouvement brusque du côté de Carla, un murmure, et il te semble qu’elle s’est redressée.

			— Tu es réveillée ? lui demandes-tu.

			— Je viens de faire un très beau rêve, on retrouvait Silvio et Tere était avec nous, c’était l’été et il faisait un temps merveilleux, chaud et ensoleillé, répond-elle d’une voix paresseuse et rauque, encore pleine de sommeil.

			Le territoire du rêve fait parfois voyager dans de beaux endroits, mais en général tu t’en souviens à peine, et de toute évidence les plus récents ont dû être très sinistres.

			— Moi, en revanche, je suis resté longtemps éveillé, et j’ai dû faire de mauvais rêves quand j’ai fini par m’endormir, car même si je n’en ai aucun souvenir, je me suis réveillé avec une sensation désagréable.

			Tu n’as pas réussi, et peut-être qu’elle non plus, à te sortir de la tête l’image du pauvre Silvio perdu dans les fourrés de la montagne et de votre recherche infructueuse. Vous gardez le silence pendant un moment.

			— Un chien n’a pas aboyé ?

			— Si. Il avait l’air de ne pas être bien loin.

			— Qu’est-ce qu’un chien peut bien faire par ici ?

			Tu l’ignores, bien que ce soient ces petites incongruités qui distillent une note d’étrangeté dans l’ordre apparent des choses, comme cette montagne éloignée des enclaves urbaines ou rurales, où il ne devrait pas y avoir de chiens qui aboient ni vous deux passant une nuit à veiller dans une voiture garée près d’une lagune isolée.

			— Ça doit être un chien perdu, finis-tu par dire. Ou abandonné et qui marche sans savoir où il va.

			Tu restes pensif, te remémorant le gribouillage qui t’est revenu à l’esprit il y a un moment.

			— Tu sais que pendant que j’étais réveillé, je pensais à nous deux ?

			Carla ne répond pas et tu continues :

			— Je pensais à nous deux, parce que je ne parviens pas à comprendre pourquoi tu es venue me chercher, pourquoi tu t’es entêtée à me courir après ?

			— Moi, je me suis entêtée à te courir après ?

			Tu imagines son sourire sarcastique dans l’obscurité.

			— Ça a commencé lorsque nous nous sommes connus, quand j’avais réussi à me réconcilier avec Tere. Tu me provoquais continuellement, cela avait l’air d’un simple affrontement dialectique, mais il y avait beaucoup plus que ça… Ta façon de me regarder, de te promener parfois à moitié nue dans l’appartement de ta grand-mère, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

			— Pour moi, cela n’avait pas la moindre importance, j’étais chez moi après tout.

			— Tu m’effleurais comme par hasard, tu entrais dans ma chambre à l’improviste quand j’étais en train de me changer, sans prévenir.

			— Ça arrive lorsque des personnes cohabitent sous le même toit.

			— Et je n’ai jamais oublié une chose dont nous n’avons jamais parlé : ce baiser que tu m’as donné dans la rue par surprise.

			— Ça t’a dérangé à ce point ?

			— À partir de ce moment-là, je n’ai plus voulu te voir, tu me faisais peur.

			— Je te faisais peur ?

			— Je redoutais qu’il finisse par se passer quelque chose entre nous et que ma relation avec Tere tourne court, après tout le mal que je m’étais donné pour recoller les morceaux.

			— Mais tu n’étais pas fou d’elle ?

			— Bien sûr que j’étais fou d’elle, mais tu es une fille très attirante, de celles qu’on ne prend pas à la rigolade, et je ne voulais pas trahir Tere.

			— Je vais sortir un moment, annonce Carla. J’espère que ce chien ne traîne pas dans les parages et qu’il n’est pas agressif.

			— Prends le bâton et la lampe torche.

			Elle ne tarde pas à revenir :

			— J’ai cru que j’allais me pisser dessus, je pense que c’est ça qui m’a réveillée. Il fait un froid horrible, pauvre Silvio.

			Tu sens ses mouvements tandis qu’elle s’emmitoufle à nouveau dans sa couverture.

			— Sur Internet, ils indiquaient des maximales de vingt-quatre et des minimales de douze degrés, l’informes-tu. C’est un froid supportable et nous avions apporté des vêtements chauds, même s’il est certain qu’il ne doit pas être à l’aise. Je te disais que déjà à l’époque tu n’arrêtais pas d’essayer de me draguer. Je me trompe, peut-être ?

			À en juger par l’endroit d’où résonne sa voix, tu supposes qu’elle s’est allongée sur le siège.

			— À cette période, quand vous vous êtes réconciliés comme tu dis, j’étais très jeune et je sortais avec des gens absolument pas portés sur la galanterie. Vous étiez plus âgés que moi en fin de compte, pas de beaucoup, mais suffisamment pour qu’il existe certaines différences dans les coutumes générationnelles, et le copain de ma sœur attirait mon attention, surtout depuis qu’il l’avait larguée sans un mot en dépit de l’excellente entente qui semblait régner entre eux. Tu n’imagines pas à quel point elle était inconsolable, et d’un coup tu t’es mis à l’appeler tous les jours, ça se voyait que tu avais envie de te remettre avec elle. Quelle insistance… Il m’arrivait de me moquer de toi quand je répondais au téléphone, je te disais des grossièretés, mais tu t’obstinais, et puis il y a eu les fleurs, les petits cadeaux…

			— Qu’est-ce que cela avait de si bizarre ?

			— Mes amis n’étaient pas du tout de ce genre-là, ça m’évoquait quelque chose d’ancien, comme dans un film d’époque, et j’étais curieuse de connaître le fervent amoureux et même de l’essayer, pourquoi pas. J’ai toujours aimé faire l’expérience de nouvelles sensations.

			— Mais ça équivalait à trahir ta sœur.

			— Ç’aurait été toi qui aurais trahi ma sœur si tu avais joué le jeu. D’ailleurs, j’ai été assez surprise quand tu m’as fuie après ce baiser.

			Bien que toute proche, sa voix dans le noir paraît néanmoins venir de très loin, de ce passé qui t’a harcelé sans répit tout au long de la journée.

			— Ensuite, tu es partie avec ce caméraman passionné d’insectes, puis tu es revenue tout à coup, sept ans plus tard, comme une apparition, et à nouveau tu me rentrais dedans dans la maison, à nouveau tu sortais de ta chambre en culotte et en soutien-gorge, comme si c’était tout à fait normal.

			— Ce n’était pas pour te provoquer, je n’ai jamais été pudique.

			— Certes. Au moins, à l’époque, tu ne me tentas pas directement.

			— Et donc, c’était uniquement à cela que tu pensais pendant que tu étais réveillé ? demande-t-elle, avec une fois de plus du sarcasme dans la voix.

			— Non. Je pensais aussi à la crise définitive que nous avons connue, Tere et moi, quand j’ai appris par ta bouche l’histoire du cousin malade et des analyses qu’elle n’avait jamais faites.

			— Ce n’était pas pour semer la zizanie, je t’assure. Jamais je n’aurais imaginé que tu n’étais pas au courant et tu t’es mal comporté avec moi, tu m’as arraché ces informations sans la moindre considération.

			— Après ça, j’ai été sur le point de me séparer de Tere, mais je ne l’ai pas fait au final, même si ma relation avec elle a changé.

			— Elle a tellement changé qu’apparemment, tu passais une bonne partie de l’année loin de la maison.

			— C’était pour des questions professionnelles. Beaucoup de personnes vivent ainsi sans pour autant avoir de problèmes avec leur conjoint. Mais je me souviens surtout de la nuit où nous nous sommes croisés dans la boîte de nuit du Retiro.

			Elle t’avait donné son numéro de portable et tu ne l’oublias pas. Tu l’appelas le lendemain et elle insista quant au fait qu’elle devait te parler de Tere. Tu lui répondis de te rejoindre à ton appartement l’après-midi, car quand le locataire l’avait libéré, tu avais commencé à l’utiliser à de nombreuses reprises, parfois pour te retrouver avec Gisela, pour regarder un match avec tes collègues, ou encore pour consulter tranquillement ton courrier électronique. Carla n’était jamais venue et lors de cette visite, elle fouina dans tous les coins et recoins.

			— Sacrée garçonnière, dit-elle avec son sans-gêne habituel.

			— Je vivais ici avant de me marier. C’est mon refuge occasionnel maintenant, expliquas-tu.

			Tu avais préparé du café, tu avais servi à boire.

			— Raconte-moi donc ce qu’il y a de si urgent.

			— Comme tu daignes de moins en moins regarder ma sœur, je ne sais pas si tu t’es rendu compte qu’elle ne va pas bien.

			— Tere ne va pas bien ? Et qu’est-ce qui lui arrive ?

			— Je la trouve très soucieuse. Elle qui a toujours été si tempérée, si sereine, si joyeuse, elle perd souvent son calme. Il y a quelques jours par exemple, je suis allée chez vous, tu n’étais pas là, comme d’habitude, et j’ai passé un moment à jouer avec Silvio, il m’a paru très bien, très intelligent. Pendant ce temps, Tere est partie faire quelque chose et comme elle tardait, je suis allée la chercher. Je l’ai trouvée dans votre chambre, en train de pleurer. Je ne l’avais jamais vue pleurer de ma vie. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle ne m’a donné aucune explication.

			Tu ne sus pas quoi répondre. Elle continua à parler avec une certaine acrimonie :

			— J’ai l’impression que votre relation la déprime, ton attitude distante, le fait que tu daignes à peine jeter un regard à Silvio, que tu ne fasses pas attention à elle.

			— Je sais bien que nous ne traversons pas la meilleure période, mais j’en ai déjà bien assez fait en ne partant pas de la maison.

			— Ton fils te gêne donc tant que ça ?

			— Ça ne te regarde pas.

			— Ce serait peut-être bien qu’un spécialiste la voie.

			— Son état te paraît sérieux à ce point ?

			— Elle se sent très seule. Elle m’a dit qu’elle ne dormait plus, le médecin de famille lui a prescrit plusieurs sortes de comprimés, mais même si elle les prend scrupuleusement, je crois que le problème est plus profond, sans compter le fait que toute la charge de Silvio lui incombe, et ce n’est plus un petit enfant.

			— Enfin, moi aussi, je donne un coup de main de temps en temps.

			— Je t’en prie. Tu les ignores, encore plus depuis que je t’ai raconté l’histoire des analyses.

			Tu insistas alors en arguant que si tu ne t’étais pas séparé de Tere, si tu n’avais pas quitté le domicile, c’était justement dans l’intérêt de Silvio :

			— Je passe plus de temps avec lui que ce que tu crois et il me manifeste une grande dévotion, il trouve en moi un père affectueux, même si mon travail ne me permet pas de l’accompagner à l’école tous les jours. Je l’emmène parfois au cinéma, au football, je regarde des films avec lui, je bavarde.

			Une demi-vérité qui t’apparut grotesque lorsque tu l’entendis sortir de ta bouche, et que Carla accueillit avec un sourire impertinent.

			Ce fut la première fois que vous vous vîtes, mais d’autres rencontres succédèrent à celle-ci, le prétexte étant toujours, du côté de Carla, de parler de ce qui lui paraissait être la dépression de sa sœur. Tes relations d’alors avec Tere n’auraient pas pu être plus froides : si elle t’adressait la parole, c’était uniquement pour te faire part d’une nouveauté concernant les progrès de Silvio dans son apprentissage, son entrée au collège, ses facilités pour la course et la natation. Cependant, tu la trouvais très sérieuse ces derniers temps, sèche et peu loquace, et les fêtes de Noël furent d’un ennui sans égal, même si Carla, qui venait de rompre avec son nouveau compagnon, se déguisa en père Noël et tenta d’instiller un peu de joie aux festivités, et que tu veillais à faire semblant, surtout pour que Silvio ait au moins l’illusion de l’esprit de Noël qu’il attendait. Il reçut de nombreux cadeaux aussi bien le jour de Noël que celui des Rois mages, dont certains présents que tu avais choisis toi-même.

			— Je connais une bonne psychologue, hasarda Carla. Elle serait enchantée de la voir en consultation, mais quand je l’ai mentionné à Tere, elle s’est fâchée. Elle est tellement perturbée que c’est la seconde fois en peu de temps que je la vois casser quelque chose.

			— Personne ne va consulter un psychanalyste pour ça, répondis-tu.

			La vérité, c’était que dernièrement, trois amendes étaient arrivées à la maison pour Tere, des excès de vitesse sur le trajet de retour de l’université, ce qui indiquait que quelque chose s’était bel et bien modifié dans son comportement si prudent de coutume.

			— Le fait est que tu as fait irruption dans ma vie sans prévenir et avec insistance, murmures-tu.

			— Et ça ne te plaisait pas ?

			— Tu plaisantes ? Au contraire, j’ai trouvé ça fantastique à l’époque, réponds-tu, mélancolique.

			— De plus, cette fois, c’est toi qui as attaqué, fait remarquer la voix moqueuse de Carla dans l’obscurité.

			Parfois, vous faisiez des sorties ensemble : une fois, tu l’accompagnas à la projection privée des documentaires auxquels elle collaborait, la fois suivante vous allâtes voir une comédie, un autre soir un concert d’un groupe de musique très à la mode qui, personnellement, t’assourdit. Ce jour-là, vous passâtes à ton appartement pour boire un verre et ce fut toi qui l’embrassas. Elle accepta le baiser avec complaisance, de même que tout ce qui vint ensuite, de sorte que vous devîntes amants, et que vous vous retrouviez assez fréquemment à l’appartement.

			— Le fait est que tu as fini par m’attraper, ajoutes-tu.

			— Ç’a été une impulsion étrange. Cette fameuse curiosité juvénile perverse que j’avais entretenue pendant toutes ces années et que je parvenais enfin à satisfaire.

			— Et ça en valait la peine ? demandes-tu.

			— Enfin, je pouvais découvrir la saveur des étreintes de ce type qui avait courtisé ma sœur avec tant d’obstination, se contente-t-elle de répondre.

			— Je t’ai demandé si ça en valait la peine, insistes-tu.

			— Sincèrement, ne va pas croire que j’avais la conscience tranquille. Je voyais bien que Tere était complètement démoralisée, entre autres raisons à cause de ton abandon, pendant que toi, tu la trompais avec moi. Même pour une personne avec si peu d’a priori que moi, c’était un peu répugnant. Disons que ce fut aigre-doux et qu’on aurait pu s’en passer.

			— C’est maintenant que je découvre que tu avais mauvaise conscience.

			— Eh oui, même si ça paraît incroyable. J’allais les voir, je jouais avec le pauvre Silvio, parfois tu débarquais et tu me saluais comme si rien n’était, et j’avais l’impression d’être une charogne. Je pensais qu’avec tous les hommes qui existaient, qu’est-ce qui me prenait d’avoir une liaison avec toi, mais c’était purement par curiosité malsaine : je me sentais mal à l’aise en te voyant devant eux, et dans le même temps la conscience de ce secret m’excitait. L’espèce humaine est décidément très étrange.

			Les aboiements résonnent de nouveau, très proches. Tu allumes la lampe torche pour tenter de voir quelque chose dans l’obscurité, mais le reflet dans la vitre t’en empêche. Tu la baisses et tends le bras pour éclairer l’extérieur.

			Dans la zone dégagée d’arbres, entre la voiture et la lagune, se trouve un chien noir pas très grand, immobile, avec la tête tournée vers toi. La lumière de la lampe fait briller ses yeux, dans lesquels il te semble lire une expression malheureuse. Tu fais claquer ta langue et lui cries :

			— Va-t’en d’ici, sale cabot, va-t’en !

			Il comprend ce que tu lui dis et s’éloigne, l’air triste, la queue entre les jambes.
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Chapitre 32




			Ce pauvre chien perdu ou abandonné, en quête de compagnie dans la solitude nocturne de ces parages sylvestres, fait renaître dans ton esprit l’image de ton fils, peut-être recroquevillé entre des fourrés à cet instant, dans un endroit impossible à deviner, et qui est sûrement apeuré, terrorisé, victime d’une désorientation qui va bien plus loin que l’inquiétude incontestable qui s’empara de toi la fois où, en plein jour, Tere et toi étiez incapables de retrouver l’emplacement où vous aviez laissé la voiture, égarés dans la montagne située au sud du fleuve, à seulement quelques kilomètres d’ici.

			D’un autre côté, il n’est pas rare qu’un enfant ou un jeune disparaisse et qu’il ne soit jamais retrouvé, songes-tu. Tu es envahi par une grande angoisse à l’idée de l’avoir peut-être perdu, honteux de tout ce que tu as pensé de lui depuis sa naissance, étant donné que désormais tu ne le vois plus comme une aberration des lois de l’espèce humaine que tu étais accablé d’avoir fait venir au monde, mais comme un être similaire au reste de ses congénères, avec ses sentiments et ses rêves et ses inquiétudes, mais aussi avec l’infortune d’une faiblesse naturelle qu’aucune aide ne pourrait jamais entièrement pallier, comme te le reprocha une fois Gisela.

			À présent, tu te rappelles clairement les gestes de Silvio, sa manière intense et directe de regarder, les grimaces de son visage lorsqu’il pose ses questions souvent si surprenantes et lorsqu’il répond avec une acuité souvent insolite. Tu te souviens de lui lors de ses longues conversations avec Tere, tu es attendri par l’image de lui transportant avec ferveur le sac à dos contenant l’urne sacrée, quelques heures plus tôt.

			La fois où tu la lui montras, il demanda s’il était possible de voir cette maman toute petite qui se trouvait à l’intérieur.

			— C’est impossible, répondis-tu, catégorique. L’urne doit rester hermétiquement close jusqu’à ce que nous allions à l’endroit où maman veut se reposer.

			— Qu’est-ce que c’est comme endroit ? s’enquit-il, impressionné par la formalité de tes mots.

			C’est à cette occasion que tu lui parlas de la lagune au milieu de la montagne et du trésor, mais tout ce qui intéressait Silvio, c’était que Tere était dans l’urne, une urne conservée dans ce qui avait été sa chambre et qui était donc accessible. Depuis ce jour, lorsqu’il rentrait du collège chaque après-midi, il te demandait de l’emmener dans la chambre et d’ouvrir l’armoire ; là, assis sur le tapis, il racontait à l’urne les aventures de son quotidien, dans une espèce de confession qui était une tradition dans la relation entre mère et fils depuis le plus jeune âge de celui-ci, et qui perdura jusqu’à la mort de Tere, tandis qu’elle était immobilisée dans son lit ou dans son fauteuil roulant.

			Tu laissas faire, jusqu’au moment où il te parut que cette communication entre ton fils et cet objet mortuaire était trop malsaine, et où tu te décidas à endosser une partie du rôle de la mère confidente invisible.

			— À partir d’aujourd’hui, quand tu rentres à la maison, tu vas d’abord bavarder un moment avec moi avant d’aller parler à maman.

			Tu as ainsi repris, au cours de la dernière semaine, le fil des conversations qui s’étaient converties en habitude, d’abord pendant la longue hospitalisation de Tere et ensuite pendant les longs mois de son séjour à la maison, et à laquelle sa mort faillit mettre un terme, surtout à partir du moment où tu découvris les véritables causes du décès. Tu as ainsi redécouvert que ses narrations s’avèrent amusantes, qu’existe en elles un monde un peu fantastique au sein duquel le collège, les camarades, les professeurs, les leçons acquièrent une dimension qui rappelle certaines légendes sur lesquelles Tere était si portée, quand les événements les plus insignifiants de la récréation peuvent revêtir la consistance épique d’une Iliade miniature.

			Tu as également appris que Silvio aime bien la fameuse Paula, que dans sa nature malchanceuse bat un cœur non seulement capable d’affection pour sa mère et son père et sa tante Carla et sa professeure, mais aussi capable de cette attraction qui est la preuve indiscutable de la vie, même si les premiers signes de la puberté sont à peine visibles chez lui.

			Quelques jours plus tôt, quand tu allas le chercher au centre, il te regarda fixement et voulut savoir si s’endormir pour toujours signifiait mourir.

			— Qui t’a raconté ça ?

			Il te parla alors de la mort, la veille, du grand-père d’un camarade du collège, et de celle récente de l’oncle d’un autre camarade du centre, ce qui démontrait qu’il avait effectué des recherches sur le sujet à partir du décès de Tere.

			— Mais eux, ils appellent ça mourir, pas s’endormir pour toujours.

			Ensuite, il te fit également part de la mort du chien d’une autre camarade, qui était vieux et malade.

			— Et il a fallu… Comment on dit ? Le faire…

			— Le faire piquer, clarifies-tu.

			— Oui, le faire piquer. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire l’aider à mourir, l’aider à s’endormir pour toujours je veux dire, sûrement pour qu’il n’ait plus mal.

			— Oui, il paraît que ses pattes lui faisaient très mal et qu’il ne pouvait pas marcher, murmura Silvio.

			Il garda longuement le silence, plongé dans cette abstraction qui dure parfois longtemps et que tu n’es jamais capable de déchiffrer, pour ensuite t’avouer qu’il ne savait pas ce que c’était mourir, et qu’il ne savait pas non plus que mourir équivalait à rester endormi pour toujours, comme c’était arrivé à maman.

			— Autrement dit, mourir ou s’endormir pour toujours, c’est la même chose, répétait-il avec cette obsession réitérative qui fait parfois tourner la même idée en boucle dans sa tête.

			L’heure était venue de transporter à la lagune les cendres de Tere et de t’inscrire en légataire de son héritage le plus précieux. Pour le préparer à ce changement, pour lui expliquer ce qui allait se passer, tu as emmené Silvio au parc d’attractions dimanche dernier. Vous avec passé toute la journée là-bas, vous avez mangé dans un endroit choisi par Silvio et qui n’était pas un fast-food, car Silvio a assimilé avec une étonnante perspicacité les enseignements sur l’alimentation qu’il reçoit au centre. Au cours de la journée, entre les montagnes russes et le tunnel de la peur, entre le voyage sur les canaux de la jungle et la descente au centre de la Terre, entre le trajet en sous-marin et les autotamponneuses, tu lui as expliqué qu’il devait dire au revoir à maman, car il fallait l’emmener là où elle avait dit vouloir se reposer.

			— Alors je ne pourrai plus lui raconter des choses ? Je ne pourrai plus lui parler ? t’a-t-il demandé.

			Une lueur caractéristique de déception brillait dans ses yeux.

			— Tu pourras me les raconter à moi, as-tu répondu.

			— Et si j’ai très envie de lui parler à elle ?

			Tu t’es alors rappelé une histoire que Tere elle-même t’avait racontée, résultat de ses propres expériences d’adolescente quand elle perdit ses parents lors du décollage catastrophique d’un avion. Tu lui as dit d’un air très confidentiel :

			— Si tu as très envie de lui raconter quelque chose, attends le moment où tu es couché, ferme les yeux et parle-lui comme si elle était à côté de toi, car maman est toujours en toi, tout comme le temps qu’elle a passé avec toi et tout l’amour qu’elle t’a donné. Tu ne t’en rends pas compte ? Tu ne la sens pas ?

			Au cours de la semaine, un après-midi, après t’avoir rapporté très excité une anecdote du collège, une glissade de l’une des employées de la cantine qui avait fait voler une soupière à travers la pièce et qui avait recouvert de vermicelle les enfants de l’une des tables, Silvio s’est approché tout près de toi et t’a fait une confidence :

			— Hier soir, dans mon lit, j’ai raconté des choses à maman et j’ai eu l’impression qu’elle était là, comme si elle me caressait le visage et la main, et ensuite je me suis endormi et j’ai rêvé d’elle, elle était sortie de l’urne et elle était toute petite, et elle m’a raconté le conte du Roi Grenouille.

			— Je veux l’emmener à la lagune vendredi prochain, lui as-tu annoncé. Et tu vas venir avec moi.

			— On va y aller ensemble ? C’est vrai ?

			— Oui. Ça va être une excursion formidable, tu verras, et nous la laisserons là-bas, car c’est là qu’elle veut être.

			Tu entends un faible gémissement à l’extérieur de la voiture, l’esquisse d’un cri, et tu penses à ce chien, qui doit continuer à rôder dans les environs. Tu tends la main pour attraper le sac qu’a apporté Carla avec les sandwiches et trouves à l’intérieur quelques morceaux de pain. Tu ouvres prudemment la portière et sors du véhicule. À ta hauteur, l’obscurité est une masse insondable, mais en relevant la tête, tes yeux rencontrent le ciel où brillent les étoiles avec une intensité que tu as rarement eu l’occasion de contempler, car il faut pour cela un point éloigné de tout noyau lumineux, comme celui-ci qui abrite la lagune du trésor, des lieux qui entourent uniquement de petits villages reculés et éparpillés.

			Tu fermes délicatement la portière, tu allumes la lampe torche et tu siffles doucement pour appeler ce chien perdu, qui surgit de derrière des fourrés et t’approche d’un air soumis. Tu lui donnes le pain qu’il entreprend de dévorer avec avidité, remuant énergiquement la queue dans une manifestation de plaisir que tu ressens presque en ton for intérieur.

			Je viens de rendre cette pauvre bête heureuse, songes-tu, et tu te souviens de Tere parlant du bonheur, d’à quel point ce serait facile, compte tenu des possibilités, de pallier la gigantesque quantité de misère dont souffre le monde.

			Tu t’es approché de la lagune et le chien t’a suivi. Tu observes, avec davantage d’attention qu’avant de te coucher, la surface de l’eau où se reflète parfaitement le ciel étoilé. L’œil de la Terre recueille l’univers dans son regard, mais il fait fi de toi, il t’ignore, une personne qui vient de procurer un peu de bonheur à un chien mais qui n’a pas été capable de retenir le vrai bonheur, et qui a de plus causé le malheur de la pauvre Tere, et au nom de quoi ? te demandes-tu. Au nom de quelles trahisons ? À la rigueur, la seule chose réellement blâmable dont elle s’est rendue fautive serait de ne pas t’avoir averti de la possibilité qu’elle mette au monde un être tel que celui qui est à présent perdu quelque part dans les environs, si toutefois il n’est pas tombé à l’eau et ne s’est pas noyé, et auquel tu ne renoncerais désormais pour rien au monde, car cela te touche de penser à lui et tu veux l’avoir de nouveau près de toi pour le prendre dans tes bras, qu’il te prenne dans les siens et te raconte ces histoires absurdes d’extraterrestres invisibles qui nous entourent.

			L’humidité de la lagune génère une sensation singulière au niveau de tes joues, une sorte de chaleur apparente qui se transforme soudain en une piqûre glacée. Une chaleur froide.

			— Pauvre Silvio, murmures-tu.

			Tu sens à côté de toi, près de tes jambes, le corps du chien, qui t’emboîte ensuite le pas tandis que tu regagnes la voiture avant de se coucher au pied de la portière que tu ouvres sans bruit pour ne pas réveiller Carla.

			Tu t’allonges, étends la couverture sur toi, refermes la portière et essaies de dormir, mais les souvenirs tournent en boucle dans ton esprit, comme un moulin que tu es incapable d’arrêter. Tu te rappelles ce que tu dis à Silvio ce jour-là et tu songes que Tere est aussi en toi, car malgré tout, elle imprègne un grand nombre des meilleures choses qui peuplent ta vie. « S’il te plaît, aide-moi à le trouver », chuchotes-tu dans une prière qui n’a rien de surnaturel, adressée à cet amour que vous sentîtes tous deux vibrer en vous quand cet endroit incarnait le paradis dans toute sa vigueur.
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Chapitre 33




			Rien de tout cela ne serait arrivé, ou en tout cas pas de cette manière, si tu n’avais pas entamé cette aventure avec Carla, car elle s’acheva de la pire manière possible, penses-tu tandis qu’elle dort de nouveau profondément, comme te l’indique sa respiration calme et régulière.

			Vous meniez une double-vie que Carla, d’après ses dires, trouvait très excitante : celle de beaux-frères qui se voyaient avec Silvio et allaient jusqu’à partager quelques moments de distraction en dehors de la maison sans que Tere ne s’y opposât, et celle d’amants qui se retrouvaient dans ton appartement pour profiter de vos étreintes, ou à l’occasion d’étranges rendez-vous érotiques en fonction de ce que dictaient les caprices de Carla.

			Après avoir créé toute une théorie autour de la trahison de Tere et de sa déloyauté, il s’avère que c’était toi le grand traître de cette histoire, à la fois roi Rodéric et comte Julien, car la naïve Tere n’aurait jamais pu s’imaginer ta vie amoureuse en marge de vos enlacements conjugaux toujours plus rares, d’abord avec la fougueuse et active Gisela, ensuite avec la soumise et absorbée Leni, puis avec la calme mais exigeante Helga, et enfin avec cette Carla imprévisible que stimulaient les situations absurdes et les lieux les plus inattendus.

			Néanmoins, je n’ai trouvé chez aucune d’elles ce que j’ai eu avec toi, Tere, penses-tu. Avec aucune d’elles je n’ai vécu l’Éden, la dissolution physique et mentale de mon extase dans la tienne, l’intuition de l’éternité, car je n’éprouvais pour aucune ce sentiment qui nous unissait toi et moi, je n’étais amoureux d’aucune d’elles.

			Avec le temps, à l’exception de cette tentation que fit naître en elle l’alcool lors d’une fête et d’une autre rencontre dont tu fus l’instigateur avant un voyage en Allemagne, Gisela n’insista pas pour avoir des relations avec toi, Leni organisa sa vie conjugale avec un homme qui lui plaisait, et tu rompis avec Helga lors de ton avant-dernier séjour allemand, car elle avait appris que tu étais marié et elle te posa un ultimatum : cela ne l’intéressait pas d’entretenir cette aventure occasionnelle qui vous liait, elle voulait savoir si tu étais disposé à te séparer de ta femme et à t’unir formellement à elle, et tu décidas de mettre un terme à votre liaison, que tu ne trouvais pas si passionnante que cela de toute façon.

			De sorte que Carla constitue le quatrième de tes actes de trahison. Il y eut des dissimulations de la part de Tere, mais pas de franches déloyautés, aucune de ces infidélités sans équivoque qui avaient marqué le cours de ta vie. Et comme ta déloyauté était de par trop persistante, elle finit par trouver un résultat logique.

			L’année dernière, entre la fête de la Saint-Joseph et le dimanche de Pâques, Tere avait prévu de se rendre quelque part dans la sierra pour que Silvio assiste à un rassemblement d’enfants comme lui. Ce rassemblement incluait les parents et comprenait une excursion en montagne, quelques visites dans des granges et des espaces ruraux importants, et des veillées en début de soirée pour raconter des histoires autour du feu. Le mercredi, tu devais t’absenter pendant deux semaines à l’occasion d’un déplacement dans la centrale allemande de ton laboratoire, et Carla préparait un voyage professionnel à Saint-Pétersbourg.

			Tere et Silvio partirent le mardi et, ce soir-là, Carla te dit qu’elle souhaitait dormir avec toi dans la chambre matrimoniale que tu partageais avec Tere. Étant donné que vous aviez l’appartement à votre disposition, l’idée de Carla ne te plaisait pas, mais elle insista :

			— Pourquoi ne pourrais-je pas dormir dans ce qui fut le lit de mes grands-parents ? Pourquoi ne pourrais-je pas me rappeler les nuits où, petite, je me couchais près de ma grand-mère, quand je pensais à mes parents et que j’avais peur de mourir, moi aussi ?

			Elle réitéra tant sa demande que vous passâtes cette nuit-là ensemble dans cette chambre, ainsi que les suivantes. De toute évidence, en plus de lui rappeler des souvenirs d’enfance aussi précis que la forme des moulures de l’armoire, dormir avec toi dans le lit qui avait appartenu à ses grands-parents stimulait énormément Carla d’un point de vue érotique.

			Le samedi soir, vous allâtes dîner dehors, puis vous bûtes des verres dans différents endroits et vous vous couchâtes très tard, avec une certaine quantité d’alcool dans les veines. Le dimanche midi, tu te réveillas avec l’idée pressante que Carla devait partir, car Tere et Silvio allaient revenir dans l’après-midi et tu voulais que la maison récupère au plus vite son aspect routinier habituel, qui à ton sens était altéré par votre présence, sans compter que tu devais éviter que Tere vous trouve là ensemble si jamais elle arrivait plus tôt que prévu. Carla bougonna, elle joua les fainéantes, adopta une attitude revêche et exaspérée, mais tu finis par obtenir qu’elle se prépare et rassemble ses affaires, et tu l’emmenas déjeuner dans un restaurant de la périphérie qu’elle aimait beaucoup. Lorsque tu rentras à la maison ce soir-là, Tere et Silvio étaient déjà de retour de leur excursion, que Silvio te raconta avec un tel enthousiasme que ses mots étaient quasiment inintelligibles.

			Tu ne pouvais pas imaginer que Carla avait laissé derrière elle des preuves indiscutables de sa présence (l’une de ses grandes boucles d’oreilles voyantes, une trousse de produits de beauté, une culotte) ni que Tere, en les découvrant, interrogerait sa sœur, ni que celle-ci finirait par lui confesser ouvertement votre relation. Quand tu rentras à la maison le lundi après-midi, tu fus surpris de ne pas trouver Silvio dans le salon et tu demandas où il était à une Tere beaucoup plus sérieuse que de coutume, à tel point que tu redoutas qu’il fût arrivé quelque chose à l’enfant.

			— Silvio est dans sa chambre, car je ne veux pas qu’il soit témoin de ce que je m’apprête à dire.

			Tu restas debout, attendant la suite avec étonnement.

			— Tu quittes immédiatement cette maison. Tout de suite. Je ne veux plus jamais te voir.

			— Peut-on savoir ce qui t’arrive ?

			Elle t’attrapa par le bras avec force et te parla avec le visage très près du tien.

			— Notre mariage est terminé. Cela fait des années que tu nous traites affreusement mal avec Silvio, mais le coup de ma sœur est la goutte qui fait déborder le vase.

			Elle s’écarta, comme pour rendre plus solennel ce qu’elle s’apprêtait à ajouter, et elle t’informa qu’elle souhaitait divorcer dans les plus brefs délais.

			Tu annulas ton voyage en Allemagne en arguant des raisons d’ordre familial et tu emportas la majorité de tes affaires à l’appartement. Dès le vendredi, un avocat te contacta sur ton portable pour te communiquer que, si tu y consentais, il allait entamer les procédures de ce qui s’appelle une séparation de commun accord.

			— Je vois qu’elle est très pressée, répondis-tu avec sarcasme. Qu’elle soit assurée que je suis on ne peut plus d’accord.

			Après tous les projets que tu avais fomentés pour mettre un terme à ta vie commune avec Tere, la notification de l’avocat te dérangea, car le Daniel le moins conciliant se sentait blessé dans son orgueil. Même si cela te paraît désormais inimaginable, ce Daniel pensait que, compte tenu des circonstances, tu ne t’étais pas si mal comporté avec Tere et Silvio : au bout du compte, tu avais fini par assumer aussi bien cette grossesse inattendue au sujet de laquelle on ne t’avait jamais consulté que le handicap de ton fils, et l’histoire de Carla n’était rien de plus qu’une sottise qui n’avait pas à s’accompagner de conséquences si dramatiques. Cependant, tu renonças à tenter d’arranger les choses, car il était clair que ta relation avec Tere était définitivement terminée. Il était fort possible que ton divorce fût prononcé avant l’été et si les choses se passaient raisonnablement, tu pourrais voir Silvio souvent.

			Étant donné que tu avais abandonné le domicile conjugal, tu proposas à Tere par l’intermédiaire de l’avocat de commencer à lui verser une pension dont le montant te semblait correct, et de t’occuper de Silvio deux après-midi par semaine et un week-end sur deux, des dispositions également susceptibles d’être ratifiées par le juge, et que Tere accepta.

			Même si ces nouvelles obligations allaient te compliquer la vie, tu avais pensé que, pour des raisons pratiques et étant donné que cela serait inévitable à moyen terme, il valait mieux que tu t’habitues au plus tôt à ce qui allait être l’organisation de ta nouvelle vie. D’autre part, après tant d’années passées à maintenir le petit benêt à distance, la possibilité d’être soudain en mesure de lui consacrer du temps t’attendrissait.

			La première fois que tu allas le chercher au centre, la joie avec laquelle il courut vers toi t’émut à nouveau. Tu l’emmenas dans une cafétéria.

			— À partir d’aujourd’hui, chaque fois que je viendrai te chercher, je t’inviterai à goûter.

			Il était évident que Silvio en était fort satisfait, et il commanda un milk-shake et une part de gâteau. Quand il eut fini, il te regarda avec une grande curiosité, mais avec une mine très sérieuse, et il te demanda si c’était vrai que tu n’allais plus jamais dormir à la maison.

			— C’est maman qui t’a dit cela ?

			— Oui, elle m’a dit que certains jours je serais avec toi, et d’autres avec elle.

			— Et qu’en penses-tu ?

			— Ça me rend triste que tu ne dormes plus à la maison.

			— C’est la vie, commentas-tu, à court de meilleurs arguments.

			Cela te semblait trop compliqué d’essayer de lui expliquer la procédure de divorce dont, apparemment, Tere ne lui avait pas parlé non plus.

			— Le papa de Paula ne dort pas chez elle non plus, dit Silvio. Mais c’est parce qu’il a divorcé de sa mère. Tu sais ce que c’est, être divorcé ?

			Tu tentas de dissimuler au mieux ton trouble.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Eh bien, quand les parents ne s’entendent plus, qu’ils se disputent beaucoup et qu’ils se crient dessus, le papa s’en va de la maison, voilà ce que c’est, même si Paula aussi passe beaucoup de jours avec lui.

			À l’appartement, tu avais aménagé la petite pièce que tu utilisais comme bureau afin qu’elle fasse office de chambre à coucher à Silvio. Tu lui achetas un ordinateur et installas une bibliothèque pour ses livres et ses CD.

			— C’est ta chambre pour les jours où tu dors à la maison, lui indiquas-tu.

			La première fois qu’il y passa la nuit, il s’y sentit très bien. Auparavant, tu lui avais mis un film de ce gros ogre vert qu’il adore, tu avais commandé une pizza pour le dîner et tu l’avais averti qu’un week-end sur deux, il serait chez toi.

			— Je m’amuse beaucoup avec toi, papa, t’avoua-t-il en allant se coucher.

			La décision du juge, à la fin du mois de mai, ratifia votre accord. Tu expliquas aussi à Silvio la nouveauté concernant les vacances.

			— Je trouve ça génial de passer les vacances avec toi, parce qu’avant je les passais toujours tout seul avec maman, dit-il. Mais est-ce que je peux les passer avec elle aussi ?

			— Oui, tu vas te répartir entre les deux, répondis-tu.

			En remarquant son regard alarmé, tu te mis à rire.

			— Je veux dire que tu vas passer plusieurs jours avec elle et ensuite plusieurs avec moi, pas que nous allons te couper en deux, voyons.

			Ce que tu ne voulais pas, c’était continuer tes relations avec Carla, car tu éprouvais à son égard une forte rancœur devant l’évidence que la fin de ton mariage était la conséquence de ses manœuvres. Tu le lui annonças avec un sarcasme rageur la première fois qu’elle te téléphona après ton départ du domicile familial :

			— Je ne veux plus jamais te voir ni te parler, Carla. Tu as été machiavélique, et étant donné que je divorce de ta grande sœur, eh bien, je te mets dans le même sac. Disons que c’est un divorce familial.

			Mais elle ne l’accepta pas, et à partir de là, elle commença à t’appeler, à te persécuter, non pas parce qu’elle était amoureuse de toi, pensais-tu, mais parce qu’on ne l’avait jamais quittée ainsi, on ne l’avait jamais larguée, comme elle te le répétait au téléphone ou de vive voix les fois où elle te suivait dans la rue, avec une aversion qui te rappelait celle du pire des Daniel qui t’habitent.

			Un soir, en allant se coucher, Silvio te demanda :

			— Quand est-ce que vous vous voyez, maman et toi ?

			Une fois de plus, tu te retrouvas déconcerté.

			— Quand tu es au collège et au centre, eus-tu l’idée de répondre, impassible.

			— Vous allez aussi manger des milk-shakes et du gâteau ensemble ? s’enquit-il.

			— Ça dépend des jours. Parfois nous prenons un café au lait et des churros, et parfois des petits sandwiches.

			C’est de cette façon qu’à partir de ce moment, tu entras avec Silvio dans un jeu fantaisiste d’inventions, dans le cadre duquel il te demandait ce que tu avais fait avec maman ce jour-là pendant qu’il était au collège et au centre. Des inventions que Tere ne démentit visiblement jamais, comme si, de cette manière, une ligne singulière et symbolique de communication perdurait entre vous à travers votre fils :

			— Maman m’a dit qu’hier, vous aviez pris un Coca-Cola et des cornichons.

			— Eh bien, aujourd’hui, figure-toi que c’étaient des œufs de caille au plat et du jus de pamplemousse.

		


		
			[image: ]

Chapitre 34




			Cette forme de cohabitation intermittente avec Silvio dans ton appartement, même si elle n’eut cours que pendant quelques mois, te permit de découvrir chez ton fils certains signes d’une sensibilité particulière qui a suscité chez toi un intérêt croissant.

			Un dimanche, tu l’emmenas au parc zoologique et tu t’amusas énormément des relations singulières que sa vision établissait entre les singes :

			— Celui-ci est le grand-père du petit, et celui-là est son oncle, ils ont le même derrière, tu ne te rends pas compte ? Et celui-là a l’air de rire beaucoup, peut-être à cause des choses que lui disent les enfants, et celui-là, si tu fais attention, il cache quelque chose qu’il a pris à un autre, quelque chose de carré, peut-être son téléphone portable. Je ne savais pas, moi, que les singes utilisaient des portables.

			Il trouva les girafes très tristes.

			— Peut-être parce qu’elles sont si grandes.

			Il lui sembla que les éléphants réfléchissaient beaucoup.

			— À quoi ? demandas-tu.

			— Peut-être à la raison pour laquelle ils ont une trompe, parce qu’on doit se sentir très bizarre en se retrouvant avec une chose comme ça à la place du nez.

			Ta cohabitation avec Silvio signa un véritable armistice entre les deux Daniel, à tel point qu’un samedi, sans en éprouver la moindre honte, tu l’emmenas au laboratoire pour lui montrer les machines, les instruments, certains procédés en développement. Le tout lui parut un monde magique et depuis, il te regardait comme si tu avais des superpouvoirs.

			Après tant d’années, tu avais enfin assumé ta paternité pacifiquement, et ce nouvel état d’esprit te fit également réfléchir à propos de ta relation avec Tere. Tu n’avais aucune nouvelle d’elle à l’exception de ce que te racontait Silvio, chez qui dominait toujours la perspective trop puérile des jeux, des films et des goûters, mais tu commenças à voir le passé sous un jour différent, et à être nostalgique de ces temps reculés lors desquels tu savourais pleinement le bonheur que Tere avait mis dans ta vie, sa nature accueillante, son intérêt constant pour les choses, si bien que tu te mis à envisager la possibilité d’une réconciliation.

			Tu te doutais bien que si, après les événements américains et ta jalousie, remettre votre relation sur les rails avait été si ardu, à cette occasion la tentative serait beaucoup plus difficile, d’autant plus que venait intercéder un divorce dont l’initiative avait dû être très pénible à endosser pour elle. La stratégie devrait être mise au point avec méticulosité, et même si tu comptais sur Silvio pour servir d’intermédiaire involontaire, tu décidas attendre l’été. Sa venue établirait une espèce de trêve lors de laquelle, obligé de ton côté de passer un mois avec Silvio, et Tere séparée de lui à ce moment-là pour la première fois de sa vie, vous pourriez tous deux réfléchir sereinement à votre situation familiale.

			Cependant, les choses ne se déroulèrent pas comme tu l’avais prévu.

			Au début du mois de juin, quand la chaleur commençait à se faire ressentir en ville, un après-midi où ce n’était pas à toi de t’occuper de Silvio, tu reçus un appel d’Adela, la vieille femme de ménage. Ce jour-là, c’était elle qui était allée chercher Silvio au centre, car Tere avait à faire à la faculté, mais en rentrant à la maison, le téléphone sonnait, c’était la gendarmerie, Tere avait eu un accident de voiture et avait dû être hospitalisée. Tu lui dis de rester avec Silvio et te mis en route pour l’hôpital.

			Les nouvelles n’auraient pas pu être pires : un choc frontal à grande vitesse avait eu lieu entre la voiture de Tere et une autre, et l’on craignait pour sa vie. Tu prévins Adela, qui s’engagea à rester avec Silvio, et tu restas à l’hôpital durant tout l’après-midi et une partie de la nuit. 

			Tu t’en souviens comme d’un autre moment d’une intensité si réelle qu’il semble rattaché à une hallucination, toi assis dans une salle vide près du bloc opératoire, dans l’attente du dénouement de l’un de ces accidents tristement banals, mais qui semblent toujours arriver à d’autres qui ne sont pas nous. Ensuite, tu saurais qu’étaient intervenues des imprudences de la part des deux conducteurs, une vitesse excessive, une visibilité difficile, un soleil éblouissant.

			Le conducteur de l’autre véhicule était mort sur le coup. Tere souffrait de plusieurs fractures, mais le plus grave était l’impact brutal qu’elle avait reçu dans la partie haute de la colonne vertébrale : il était très probable que les conséquences de l’accident affectent la mobilité de tous ses membres, du moins ce fut ce que l’on t’annonça lorsqu’elle sortit du bloc opératoire et fut placée en soins intensifs.

			Tu quittas l’hôpital et rentras à l’appartement, car tu n’avais pas la clé de la maison qui avait également été la tienne pendant tant d’années. Après une insomnie pendant laquelle tu continuais à voir l’accident de Tere comme un horrible événement imaginaire, tu appelas Adela le lendemain matin à la première heure afin de lui expliquer la situation. D’un ton affligé, elle demanda si Tere allait mal et tu le lui confirmas :

			— Très mal, mais ne le dis pas à Silvio. Tu l’emmènes au collège, et j’irai le chercher ce midi. Laisse les clés au concierge.

			Ce fut une journée très longue, une journée qui n’est toujours pas terminée, la journée la plus longue et la plus sombre de toute ta vie.

			Carla vient de se réveiller à nouveau, car tu l’entends bouger et chercher tu ne sais quoi.

			— Tu veux quelque chose ? lui demandes-tu.

			— Savoir l’heure. Je cherchais ta lampe, je croyais qu’elle était à l’arrière.

			Une fois de plus, sa voix indique qu’elle dormait profondément.

			— Je m’en suis servi tout à l’heure. Il est 4 heures et quart.

			— Tu ne dors pas ?

			— Je n’y arrive pas. Je n’arrête pas de retourner des choses dans ma tête. J’étais en train de repenser à l’accident de Tere.

			— Même si tu ne m’as pas crue, je partais vraiment en voyage ce jour-là, c’est pour ça que je n’ai pas pu t’aider au début. Je ne t’ai pas menti quand tu m’as appelée, indique-t-elle sur la défensive.

			Mais tu n’y as pas repensé, à cette légèreté avec laquelle Carla avait initialement pris l’accident de sa sœur. Apparemment, elle devait se rendre quelque part en dehors de l’Espagne pendant un temps et elle ne pouvait pas attendre, « en sachant qu’elle est vivante, je m’en vais avec l’esprit plus tranquille », eut-elle l’audace de te dire, alors que tu l’avais informée que le choc avait été très grave. Tu te souviens de l’image de la voiture, un fatras de métal dont il était incompréhensible que quelqu’un ait pu sortir en vie.

			— Je ne pensais pas à ça, mais à comment les choses ont changé pour Tere, et pour moi, et pour Silvio.

			Carla a dû se redresser, car sa voix te parvient de plus haut.

			— Bien sûr que ç’a été une tragédie, mais pourquoi m’as-tu autant prise en grippe ? Si tu n’aimais plus Tere, où était le mal de vouloir t’avoir rien que pour moi ?

			— Je préfère ne pas parler de ça. En plus de ton comportement lamentable, disons que tu ne m’as pas exactement porté chance.

			L’absence de Silvio t’inquiète tant que tu n’as pas envie de lui expliquer qu’elle a toujours été à l’origine des derniers problèmes familiaux, mais Carla s’obstine, un peu belligérante.

			— Je ne t’ai pas porté chance, tu dis ? Tu peux m’expliquer ça, ou alors tu as seulement envie de me blesser ?

			— Je t’en prie, Carla, ce n’est pas le moment de nous disputer, mais d’abord tu m’as parlé de ces analyses de Tere jamais effectuées et de votre cousin, ensuite tu m’as cherché dans l’objectif de tromper Tere, tu as insisté pour dormir dans le lit de la grand-mère ces jours-là, tu as laissé toutes sortes de preuves de ton passage et de notre intimité là-bas, tu as avoué notre relation à Tere pour qu’elle se sépare de moi… Comment ne pas en déduire que tu m’as porté malheur ?

			Tu te retiens d’ajouter que c’était à partir du moment où elle s’était incorporée à l’excursion de sa propre initiative et sans prévenir que Silvio avait disparu.

			Elle garde le silence pendant un long moment, puis tu l’entends pleurer doucement.

			— Comment peux-tu être aussi injuste ? De la même manière, je pourrais très bien dire que tout ce qui est arrivé à Tere est ta faute. Ç’a été loin de te ravir qu’elle ait un enfant comme Silvio, mais même avant de savoir ça, tu lui as reproché sa grossesse. Ensuite, tu n’as pas daigné regarder ton enfant pendant des années, tu ne passais même pas les vacances d’été avec eux, ou tu crois peut-être que Tere ne m’en parlait pas ? Et quand je t’ai raconté en toute innocence l’histoire des analyses et du cousin en croyant que tu le savais, tu en as profité pour traiter Tere comme une pestiférée.

			Elle se tait, continue à sangloter, reprend la parole :

			— On peut dire que tu t’es comporté avec elle et avec le petit comme un véritable fils de pute, et je ne t’ai pas braqué un pistolet sur la tempe pour que tu couches avec moi.

			Les affirmations de Carla ajoutent une amertume à la sensation de réalité inéluctable teintée d’ombres cauchemardesques, et même si le Daniel le moins bienveillant qui s’agite soudain au fond de toi est tenté de répondre, tu n’en as pas la force ni la conviction suffisante, et tu acceptes même la grande part de vérité contenue dans les mots que Carla vient de prononcer.

			— Pardon, Carla, je t’assure que je ne voulais pas te vexer. Je n’ai vraiment pas envie de me bagarrer et tu as certainement raison sur beaucoup de points. Pour moi, cela faisait des années que ma relation avec Tere était devenue une hérésie alors que nous avions été si heureux ensemble, et à présent ça me brise le cœur de penser à ce pauvre Silvio.

			Carla te prend dans ses bras dans l’obscurité. Elle continue à pleurer et tu te mets à pleurer aussi, comme lorsque tu vis Tere pour la première fois sur son lit d’hôpital, le visage bandé, des tubes de différentes tailles insérés dans son corps, des machines avec des signaux lumineux et sonores montrant les signes de la vie qui existait en elle, le médecin t’informant que les dommages au niveau de la moelle épinière, la lésion médullaire dit-il, étaient très importants, qu’il était à craindre qu’elle ne récupère la mobilité d’aucun de ses membres, et qu’ils ne savaient pas encore si elle serait capable de respirer sans assistance ou de retrouver l’usage de la parole.

			Les jours d’été se faisaient de plus en plus lumineux et chauds, mais cette journée fatidique que tu commenças à vivre à ce moment était plus obscure à chaque instant. Silvio n’arrêtait pas de réclamer Tere, mais elle n’avait même pas encore repris connaissance. Tu lui racontas une partie de la vérité, qu’elle avait eu un gros accident avec sa voiture, qu’elle était à l’hôpital et qu’il ne pouvait pas la voir car elle était toujours inconsciente.

			Tu annulas définitivement ton projet de voyage professionnel en Allemagne et le programme des vacances, car tu comptais rester en ville afin de suivre l’évolution de l’état de santé de Tere. Tu t’entretins avec Aurora et décidas d’envoyer Silvio en colonie pendant quinze jours, car même s’il ne bénéficierait pas de l’attention quotidienne de sa mère pour la première fois, les activités avec ses camarades, les excursions et les ateliers seraient propices à lui faire oublier un peu le manque qu’il ressentait avec une telle acuité.

			Tu repris les rênes de la maison de la grand-mère, qui avait été la maison de famille et le domicile conjugal pendant tant d’années. Tu appelas l’avocat de Tere, lui exposas la situation et il te répondit avec une certaine surprise.

			« Cette procédure de divorce reste en suspens, l’informas-tu. À partir de maintenant, je m’occupe de tout ce qui est en lien avec mon fils et mon ex-femme. Nous réévaluerons la situation en fonction de l’évolution des choses.

			— Il faudra mettre de l’ordre dans certains papiers.

			— Eh bien, mettons de l’ordre. Occupez-vous-en. »

			— Allez, Carla, essayons de dormir encore un moment, lui conseilles-tu en t’écartant doucement d’elle.

			— Tu crois que je vais réussir à trouver le sommeil avec ce que tu viens de me dire ?

			— Encore une fois, je te demande pardon, mais une journée compliquée nous attend et je veux essayer de dormir un peu, même si ce n’est que pendant une heure ou deux.
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Chapitre 35




			Tu as fini par dormir sans t’y attendre, pendant un peu plus de deux heures. Tu as de nouveau fait des rêves dont tu ne te souviens pas, mais qui t’ont laissé un arrière-goût de tristesse, sans doute contaminés par le chagrin qui t’imprègne, car cette période malheureuse qui occupe elle aussi un territoire de taille au pays de la mémoire possède en plus un climat inhospitalier et une lumière ténébreuse, elle est beaucoup moins évanescente que le bonheur et s’accroche à la mémoire avec beaucoup plus de persistance.

			Après l’accident, le scénario de paralysie de tous les membres que les médecins redoutaient sembla se concrétiser. Tere mit beaucoup de temps à respirer normalement, et encore plus à reprendre connaissance. Ils la transférèrent en hélicoptère à l’hôpital de Tolède, spécialisé dans le traitement de cas comme le sien.

			Cet hôpital s’élève près du fleuve, avec une vue sur la ville dont les pinacles se découpent devant les collines qui constituent l’horizon. Le jour de son transfert, tu te rendis à Tolède en voiture. La terre avait été retournée dans plusieurs zones autour de l’hôpital et les signes de la construction à venir de nouveaux bâtiments étaient évidents. Après t’être garé, et tandis que tu traversais un espace arboré où se reposaient de nombreux patients en fauteuil roulant, et même une personne allongée sur le ventre sur une civière télécommandée qu’elle faisait avancer elle-même, et où quelques chats paresseux indiquaient la présence d’un monde proche du monde réel, tu pensas que la ville que l’on pouvait apercevoir au fond entre les branchages des arbres, au-delà des chênes verts, était la même que celle où le roi Rodéric avait cherché les trésors d’Hercule et séduit la fille du comte Julien, et que le fleuve voisin, dissimulé par la végétation, était le même que celui dont les premiers tronçons avaient été pour Tere et toi le centre de l’Éden à cette époque si heureuse et exaltante des débuts de votre amour.

			C’était le crépuscule et la ville dévoilait l’agglomération confuse de ses constructions, où étaient nées au fil d’un temps inépuisable tant d’histoires vraies et tant de légendes ; plus tard, désireux de t’éloigner de l’hôpital, tu emprunterais une avenue qui porte le nom de la femme à l’origine de la destruction mythique de l’Espagne qui eut lieu tant de siècles auparavant.

			Tu avais, tu as le sentiment que le transfert de la Tere accidentée à cette ville, dans un endroit si proche du fleuve d’un bonheur perdu, comptait également parmi ces signes énigmatiques des destins légendaires, bien que sous son jour le plus malheureux. C’était l’exemple de l’Éden perdu.

			À partir de là, ta routine subit un changement très brusque. Tes voyages à destination de l’Allemagne furent reportés aux calendes grecques et tu convins aussi d’un mode de collaboration qui te permettait de t’occuper de ton fils : ne pouvant pas mettre sur les épaules de la vieille Adela toutes les tâches qu’exigeait Silvio, tu cherchas quelqu’un pour l’emmener du collège au centre et du centre à la maison, voire même pour le garder si tu étais retenu au bureau à l’occasion. Tu engageas une jeune Équatorienne appelée Isaura, Isa, que Silvio accepta sans protester.

			Ton fils n’avait de cesse de réclamer sa mère : il en parlait plusieurs fois par jour, il voulait savoir quand elle reprendrait ses esprits, quand il pourrait la voir. Tu lui expliquas qu’on l’avait emmenée dans un hôpital où l’on s’occupait très bien d’elle, dans une autre ville, pas très loin.

			— C’est que j’ai beaucoup de choses à lui raconter et je vais les oublier, disait Silvio. Toute la journée, je fais des efforts pour qu’elles ne me sortent pas de la tête, mais je me fatigue beaucoup, vraiment, et peut-être que parfois j’arrête de faire des efforts sans le vouloir et je les oublie. Ce sont des choses qui se sont passées au collège et au centre, et des contes très jolis du village d’Isa.

			Tu te rendais à Tolède tous les samedis, pendant qu’Isa emmenait Silvio au parc et le faisait déjeuner. Après chaque visite à Tere, plongée dans un sommeil étrange tels ceux provoqués par les sortilèges des contes, au milieu de machines qui donnaient à la scène une atmosphère de récit de fiction scientifique, avec dans la gorge le petit tube du respirateur qui occupait sa trachée, les médecins t’informaient de ses progrès.

			Parfois, une fois ta visite terminée, même lors des jours d’été où la chaleur était si intense qu’elle en devenait suffocante, tu montais jusqu’à la ville pour te promener dans les rues étroites et labyrinthiques si bien adaptées aux méandres de ton état d’esprit, un gribouillage titubant, sans destination précise, pour lequel la meilleure nouvelle possible serait que Tere sorte du coma et puisse parler, mais conscient de la probabilité d’une paralysie totale. Le gribouillage refusait de suivre un tracé qui paraissait uniquement destiné à déboucher sur ce chagrin qui a fini par s’installer en toi comme un mode de vie.

			Tu envoyas Silvio dans cette colonie où il passa quinze jours. À son retour, lorsqu’il descendit de l’autobus qui le transportait, il te serra dans ses bras avec la force habituelle et t’interrogea sur sa mère.

			— Je ne peux toujours pas la voir ?

			Tu ne savais pas si la vision de Tere dans son état comateux ne serait pas trop traumatisante pour Silvio, et tu préféras attendre.

			— Je t’ai déjà dit que dès qu’elle recommencerait à parler, tu serais le premier à être avec elle.

			— Mais pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas parler ?

			— Je te l’ai déjà expliqué plusieurs fois. Ce n’est pas qu’elle ne peut pas, c’est qu’elle est inconsciente, comme si elle était endormie, à cause de l’accident de voiture, et puis les médecins préfèrent qu’elle reste ainsi pendant qu’elle récupère.

			Tu voulus savoir comment s’était passé son séjour.

			— Bien et mal. Bien quand je jouais avec les autres, je m’amusais beaucoup dans ces moments-là, en plus ils m’ont donné une médaille après le championnat de natation, mais mal quand je pensais à ma pauvre maman.

			— Est-ce que tu veux repartir en colonie à la fin du mois ?

			— Ce que je veux, c’est parler à maman.

			— Mais si ce n’était pas possible, est-ce que tu aimerais retourner en colonie ? Ce serait à la plage, cette fois.

			— Non, papa, moi je veux rester avec toi, et voir maman dès que je pourrai.

			Tu soupires, et la voix de Carla retentit tout près.

			— Tu t’es finalement endormi.

			— Oui, mais je ne sais pas si c’est une bonne chose, je me suis réveillé en proie à une tristesse terrible.

			— Moi, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Je réfléchissais à ton antipathie, je ne parviens pas à comprendre pourquoi je t’ai soudain inspiré un tel dégoût.

			Tu éprouves une grande fatigue à l’idée de devoir donner des explications à Carla, mais tu ne veux pas non plus qu’elle se sente blessée à nouveau.

			— Ne dis pas ça, réponds-tu.

			— J’ai cru devenir folle quand j’essayais de découvrir où était hospitalisée ma sœur, étant donné que tu refusais de m’adresser la parole après l’accident. Ensuite, c’est elle qui a dû te demander de me laisser voir mon neveu, car tu ne m’autorisais même pas à passer la porte de ce qui avait été l’appartement de ma grand-mère.

			Tu ne réponds pas, car tu comprends désormais que ton rejet de Carla fut certes logique, mais assez irrationnel. Comme elle l’a fait remarquer la veille, tu trouvas en elle un bouc émissaire idéal, mais quand, tant d’années plus tôt, tu la voyais se promener dans la maison en culotte et en soutien-gorge, tu la dévorais des yeux, et tout au long de ces mois de relation qui s’est conclue par Tere te houspillant au milieu du salon, ses caprices érotiques te plaisaient autant qu’ils te déroutaient. Tu es sur le point de lui dire que tu étais hypocrite, que tu n’as pas pris tes responsabilités comme tu l’aurais dû, mais tu préfères te taire.

			— Il faut que tu comprennes que j’étais très affecté par ce qui arrivait à Tere, lances-tu à la place.

			— Mais en plus de ça, je t’étais totalement antipathique, je te dégoûtais, tu me regardais comme si je te donnais envie de vomir.

			Tu te tais.

			— Et il n’y a qu’à voir comment tu m’as reçue cet après-midi.

			— Je t’en prie, Carla, murmures-tu, pacificateur.

			— Tu n’as pas le droit de me traiter comme ça, surtout devant ce petit que j’aime et qui m’aime. Va savoir si l’accueil que tu m’as réservé ne l’a pas complètement perturbé, avec tous ces cris et cette violence.

			Tu éprouves de nouveau la morsure du remords, car nombreuses sont les choses dont tu dois te repentir. Le Daniel conciliant, celui de bonne volonté, y pensait chaque fois que tu allais à Tolède. Tu te repassais continuellement les choses mal faites. Il semblerait que nous mûrissons quand nous nous rendons compte que, par notre faute, nous avons gâché d’importantes opportunités. Bien que tu aies largement dépassé les quarante ans, tu es encore en train de mûrir, pensais-tu, et à cet instant, dans la nuit dense de la lagune, tu le penses à nouveau : peut-être que l’histoire de beaucoup de personnes consiste à mûrir jusqu’à leur mort, prendre sans arrêt conscience de leurs pertes, faire la lumière sur les désillusions dont elles sont elles-mêmes à l’origine, des trahisons que certaines s’inventent pour justifier leurs propres erreurs. Tout ce que tu sais sur toi-même, tu l’as appris aux dépens de la perte de morceaux de ce que tu as un jour savouré avec plaisir, mais c’est à toi qu’incombe la plus grande responsabilité dans toute cette affaire, et il est absurde d’avoir voulu accuser Tere, ou même Carla.

			— Tu as raison, c’est vrai que je me suis mal comporté, mais je me mettais à ton niveau. Je ne supportais pas ta conduite, alors à partir de là, tu es devenue haïssable, parce que je n’étais pas capable de me haïr moi-même comme j’aurais dû le faire.

			— C’est vrai que j’ai insisté pour coucher avec toi dans le lit de la grand-mère, mais tu as fini par céder, et on ne peut pas dire que tu récitais des rosaires quand tu étais sous les draps avec moi. À mes yeux, dormir là était ta manière de me dire que tu remplaçais Tere par moi. J’ai même pensé que tu voulais qu’elle nous trouve ensemble.

			— Eh bien, ce n’était pas le cas, Carla. J’ai compris que j’avais fait une énorme erreur et que jamais je n’allais me le pardonner, et cela m’a désespéré, car malgré tout ce qui s’était passé, je ne voulais pas rompre. Dans le fond, j’étais toujours amoureux d’elle, aussi incroyable que cela puisse te paraître.

			Tu sens qu’il te faut céder face à Carla, face à Tere, face à ce Daniel bienveillant que tu as tant réprimé, et dire une fois pour toutes la vérité de tout ce que tu as découvert sur toi-même.

			— J’ai toujours très mal agi avec elle, je le sais, et ce bien avant de nous marier. Il ne manquerait plus que je perde cet enfant pour achever de couler et toucher le fond.

			— Arrête de te flageller comme ça, assène Carla. La vie est incroyablement bizarre et les humains profondément stupides, voilà tout. Personnellement, j’ai compris à quel point John comptait pour moi lorsqu’il m’a quittée. Je le trompais avec un acteur qui s’avéra être un imbécile présomptueux, et quand j’ai essayé de me remettre avec lui il m’a répondu que c’était impossible de réparer les choses entre nous. Tu vois, je t’ai menti quand je t’ai dit que personne ne m’avait jamais larguée.

			Vous gardez le silence. La confession de Carla la fait apparaître sous un nouveau jour, parée d’une nouvelle nuance, comme si elle était une collègue au sein d’une entreprise d’autodestruction.

			— Essayons de redormir un peu, il reste encore deux heures avant le lever du soleil.
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Chapitre 36




			Tu ne dors plus, mais tu restes à moitié assoupi dans une lassitude où les pensées n’achèvent pas tout à fait de se former, dans une confusion d’images inachevées et superposées où brille brièvement le corps de Tere immobilisé dans son lit, Silvio qui marche devant toi avec son sac sur le dos et les épaules contractées, le cycliste solitaire qui a surgi du haut de la colline, la cascade avec son torrent blanc résonnant au fond du lit, la ville de Tolède vue depuis l’hôpital, ce lac allemand sur lequel tu naviguais en voilier.

			Soudain, tu es surpris par un cri strident, auquel répondent immédiatement d’autres cris similaires, certains rauques et d’autres aigus, comme un écho multiple et déformé.

			— Que se passe-t-il ? demande la voix tressaillante de Carla.

			— Je ne sais pas. Ça doit être une bestiole quelconque.

			Tu sors de la voiture lampe torche au poing en faisant attention de ne pas marcher sur le chien, mais il n’est plus là. Le chœur de piaillements provient de la lagune, et tu t’approches en dirigeant ton faisceau vers elle. Entre les odeurs d’humidité et de végétation, au-delà des épaisses roselières, tu trouves sur la rive un groupe de canards, que ton arrivée et la lumière de la lampe inquiètent et font battre des ailes, avec même quelques-uns qui prennent brièvement leur envol. La voilà, la raison du tapage. Tu éteins la lampe et découvres que l’obscurité n’est plus si dense. Une subtile réverbération blanche s’y infiltre, s’y déverse depuis l’une des extrémités du ciel, qui commence à se défaire de sa noirceur.

			Tu retournes dans la voiture et t’allonges.

			— C’est un groupe de canards dans la lagune, indiques-tu à Carla.

			— Je m’étais encore assoupie, mais ce boucan m’a réveillée, dit-elle d’une voix somnolente.

			— Tu peux te rendormir, le jour ne va pas se lever tout de suite.

			À présent, les pensées se sont organisées dans ta tête et tu te rappelles toute cette époque : tu n’oublies pas non plus le premier regard de Tere, lorsque l’on te prévint qu’elle s’était réveillée et que tu partis aussitôt la voir à l’hôpital. Tu lui pris la main, embrassas son visage barré de cicatrices. Un mélange de stupeur et de désolation se lisait dans ses yeux. Elle pouvait parler, mais d’un filet de voix épuisé, et les médecins t’avaient ordonné de ne pas la fatiguer.

			— Et Silvio ? demanda-t-elle. Comment va Silvio ?

			— Il va très bien, tu lui manques, je reviendrai avec lui demain.

			— Avec qui vit-il ?

			— Avec moi, avec qui veux-tu qu’il vive ? Je me suis réinstallé à la maison.

			Le lendemain, tu emmenas Silvio à l’hôpital pour qu’il voie sa mère. Silvio lui embrassa le visage à maintes reprises, avec une telle frénésie que tu fus obligé de l’écarter d’elle. Tere avait d’étranges attelles au niveau des mains qui avaient des airs de gants de boxe, et Silvio en attrapa une qu’il embrassait encore et encore, comme s’il s’agissait de la peau de sa mère. Il lui répétait qu’elle lui avait manqué, il lui raconta qu’un camarade de colonie s’était mis une bille dans le nez et qu’il l’avait recrachée par la bouche, que dans le pays d’Isa il y avait un peintre qui voulait peindre dans des endroits situés à grande altitude sauf qu’il se trouvait mal, mais il fallait qu’il peigne, alors il s’évanouissait, mais il fallait qu’il peigne…

			Au cours de tes visites successives, tu tentais de savoir si le moral de Tere s’améliorait.

			— Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, disait Tere avec une tristesse pacifiée. Même la nuit, ils viennent me distraire. Cela dit, ce n’est pas si mal, car de cette façon ça ne me laisse presque pas le temps de penser à ce qui m’est arrivé.

			Aussi bien pendant la journée, matin et après-midi, que pendant la nuit, les kinésithérapeutes et autres spécialistes soumettaient son corps à des traitements de rééducation. Mais tout au long de son séjour à l’hôpital, et en dépit des soins continus dont elle bénéficiait, la probabilité que Tere ne récupère jamais sa mobilité devint de plus en plus manifeste, même si elle n’avait pas perdu la sensibilité de ses jambes ni de ses bras.

			De sa voix faible, Tere t’avait confié qu’elle trouvait Silvio en gande forme.

			— Nous sommes devenus très bons amis, répondis-tu.

			Tu pensais qu’ainsi, tu la consolais en suggérant qu’une nouvelle relation s’était établie entre ton fils et toi et que tu l’avais enfin accepté, ce qu’elle te confirma.

			— Tu n’imagines pas à quel point je suis contente d’entendre ça, dit-elle.

			Tere t’interrogeait également concernant sa situation, elle voulait des éclaircissements quant à son avenir, mais tu n’osais pas lui communiquer ce que les médecins t’avaient expliqué. Tu parlais d’amélioration progressive, de laisser le temps au temps, dissimulant ton inquiétude.

			— Je n’arrive pas à croire ce qui m’est arrivé. Je n’en reviens pas d’être là, réduite à l’état de dépouille, incapable de bouger. C’est comme si je vivais un cauchemar.

			Après les visites, tu emmenais Silvio parcourir la vieille ville dont les bâtiments et les ruelles débordaient d’anciens souvenirs, vous pénétriez dans des lieux qu’il explorait avec admiration et étonnement. Tu continuais à te répéter que cette ville, dans son aspect mythique, était le lieu où le roi Rodéric avait perpétré la première déloyauté dans l’histoire de trahisons qui se concluait dans cette lagune toute proche, mais tu ne parlas pas de trahisons ni de vengeances à Silvio. Si tu avais été Tere, tu aurais su choisir pour ton fils les légendes les plus appropriées parmi toutes celles que compte la ville. Tu lui racontas tout de même ce que l’on disait de la grotte du trésor qui se trouve sous le fleuve, trésor que Hercule a caché et qu’il n’a jamais été en mesure de retrouver, sachant que tu alimentais ainsi son imagination et que tu lui donnais de la matière pour un sujet de conversation animée avec ses camarades du centre.

			Pendant toute la durée du séjour de Tere à l’hôpital, vos retrouvailles avec elle les samedis et les dimanches étaient l’événement que Silvio attendait joyeusement tout au long de la semaine, mais cette période fut néanmoins interminable, jusqu’à ce que l’on t’informe qu’elle pourrait passer les fêtes de Noël avec vous à la maison et qu’elle serait certainement autorisée à sortir définitivement au mois de février.

			Silvio avait décidé d’écrire dans un carnet, à la manière d’un journal intime, les événements importants qui marquaient chacune de ses journées, pour ensuite les lire à sa mère pendant ses visites. Il s’appliquait tous les jours, assis à son bureau dans sa chambre, pour articuler le mieux possible cette chronique naïve qui documentait, avec une gaucherie calligraphique et une maladresse grammaticale que tu essayais de l’aider à améliorer, les petits incidents scolaires avec ses camarades et ses professeurs, les films, les jeux, les leçons, ses péripéties.

			Pendant l’une de vos visites, Tere t’interrogea à nouveau sur sa situation et son avenir, et tu mentionnas encore une fois le besoin d’être patiente, de laisser les médecins et le temps faire leur travail afin de l’aider à s’extraire de son état.

			— Si c’est pour rester dans cet état pour toujours, j’aimerais mieux mourir, assura Tere avec conviction.

			— Ne dis pas de choses comme ça.

			— Je te jure que si je suis condamnée à rester comme ça, je ne veux pas continuer à vivre.

			— Ce que tu dois faire, c’est te rétablir, et continuer la rééducation, faire beaucoup de rééducation.

			— Je fais toute la rééducation que l’on peut imaginer, on ne nous laisse jamais tranquilles. Je ne suis jamais seule, il y a toujours des bénévoles pour nous tenir compagnie, une dame très sympathique vient me lire de la poésie.

			Lors d’une autre visite, elle te parla de Carla, qui avait tenté de te contacter au long de tous ces mois, mais que tu avais toujours repoussée énergiquement. Apparemment, elle avait fini par localiser Tere et elle était allée la voir.

			— Ma sœur est venue.

			— Je ne veux pas entendre parler de Carla, répondis-tu, péremptoire. Je te jure que ce qu’il y a eu entre elle et moi, et ce fut bien peu de chose, s’est terminé ce jour-là.

			— Il faut que tu la laisses voir Silvio et passer du temps avec lui. Au bout du compte, elle reste sa tante et elle l’aime beaucoup, tout comme lui.

			Allant à l’encontre de ton instinct, tu acceptas de satisfaire le vœu de Tere et tu contactas Carla pour lui indiquer, avec une grande froideur, qu’étant donné que sa sœur te l’avait demandé, elle pouvait se mettre d’accord avec Isa afin d’aller chercher Silvio au centre un jour par semaine et passer un moment avec lui.

			Les canards n’arrêtent pas de nasillonner, l’obscurité se fait de plus en plus laiteuse, et la voix de Carla résonne de nouveau à côté de toi.

			— Tu dors ?

			Tu tardes un peu à lui répondre, car l’image de cette Carla insistante a réveillé ton antipathie à son égard et tu as peur de la direction que peut prendre la discussion.

			— Non, je réfléchis. Je repensais à mes promenades à Tolède avec Silvio, étant donné que cette nuit est une nuit tolédane, réponds-tu avec un humour acide.

			— Tu n’imagines pas à quel point Tere était heureuse que tu t’occupes si bien de Silvio.

			— Tu en parlais avec elle ?

			— Bien sûr. J’étais déjà bien informée par le biais d’Aurora, car j’allais voir Silvio au centre de temps en temps, en faisant en sorte de ne jamais te croiser.

			— Il ne me l’a jamais dit.

			— Je lui ai demandé de ne pas le répéter parce que c’était un secret entre nous, et Silvio adore les secrets.

			Tu gardes le silence face à un aspect de la personnalité de Silvio dont tu n’aurais jamais soupçonné l’existence et aux nouvelles nuances des talents de manipulation de Carla.

			— Pour Tere, la pire des souffrances était de penser qu’elle allait rester éternellement paralysée et que Silvio ne bénéficierait plus de l’attention qu’on devait désormais lui consacrer à elle, dit-elle.

			Tu tentes de continuer à maintenir ta rancœur à distance.

			— Ça m’horrifie de me dire qu’il est possible que nous ne le retrouvions pas.

			— Pourquoi ne le retrouverait-on pas ? Je suis sûre qu’il ne doit pas être bien loin.

			C’est tout de même le comble de la contradiction de constater que récupérer ce fils, que tu as considéré pendant tant d’années comme un intrus abominable, est désormais pour toi l’objectif le plus important qui soit. Et dans l’attente du lever du jour, ces dernières heures sont les pires, car c’est comme si l’aube ne voulait pas venir, comme si cette noirceur floue n’allait jamais s’éclaircir. Les cris insistants des canards, tel un chœur de mauvais augure, renforcent cette sensation du temps qui s’est arrêté.

			Les visites à l’hôpital se transformèrent en une routine hebdomadaire qui prenait pour Silvio des airs d’excursion et d’examen singulier, quand il lisait à sa mère sa chronique de bagatelles, et qu’elle le félicitait avec des baisers et des compliments. Pour toi, en revanche, retrouver systématiquement Tere dans le même état te décourageait de plus en plus, car en dépit des informations que te communiquait le corps médical, tu espérais une sorte de miracle avec ce wishful thinking, ces vœux pieux velléitaires dont t’avait un jour parlé Gisela.

			— Et mes cris ? Tu as dit toi-même que c’était impossible qu’il ne m’ait pas entendu crier.

			— S’il se trouve de l’autre côté de l’un de ces monts, aussi proches soient-ils, tes cris ne seront pas arrivés jusqu’à lui. Nous sommes à une très basse altitude, trop près du fleuve, qui résonne aussi.

			Tu constatas chez Tere un changement radical. C’était comme si, après l’accident, seule l’autre Tere avait survécu, celle qui était jadis cachée en elle et que tu ne connaissais pas, triste, revêche, que le monde n’intéressait pas. Parfois, elle racontait à Silvio l’une de ces histoires qu’il aimait tant, mais elle ne s’en rappelait pas bien et Silvio la corrigeait souvent, « ce n’est pas comme ça, maman », et il lui répétait avec exactitude les phrases qu’il avait auparavant si souvent entendues franchir les lèvres de sa mère.

			Vous gardez de nouveau le silence pendant un moment, tous deux engourdis par cette légère torpeur qui coïncide généralement avec la fin de la nuit. Un faible gémissement à l’extérieur de la voiture attire ton attention, tu regardes par la fenêtre et le chien est de nouveau là, bien visible dans la lumière de l’aube qui domine de plus en plus l’ombre nocturne.

			Tu songes que Silvio a toujours voulu avoir un chien, mais que l’obligation de t’en occuper, de le promener deux fois par jour, de chercher quelqu’un pour le garder pendant tes déplacements, t’a toujours semblé trop pénible, d’autant que Tere disait qu’elle avait bien assez à faire avec Silvio lorsqu’elle n’était pas prise par son travail à la faculté. Silvio accepta le verdict avec résignation, car en dépit de certains caprices intermittents qui lui font donner des coups de pied et agiter frénétiquement les bras, c’est en général un garçon conciliant et assez docile. Ce jour-là, vous étiez dans le salon, elle en train de lire et toi d’alterner entre le journal et la télévision, quand Silvio vous dit avant de se coucher : « Si j’avais un chien, je l’appellerais Bruno, et je l’aurai quand je serai plus grand. »

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Carla.

			Tu découvres son visage dans la lumière imprécise, telle une apparition soudaine.

			— C’est ce chien qui est revenu. Je lui ai donné quelques morceaux de pain cette nuit et on dirait qu’il m’en réclame davantage.

			Carla s’étire.

			— J’ai apporté un peu de lait au cas où, tu en veux un verre en guise de petit déjeuner ?

			Cette Carla aussi prévoyante que sa sœur n’en finit pas de te surprendre.

			— Tu as aussi des verres ? J’en ai dans mon sac à dos, mais ils sont sales.

			— J’ai toujours des gobelets en plastique dans la voiture. Regarde dans la boîte à gants.

			— Je vais d’abord aller faire pipi et me débarbouiller le visage.

			— Moi aussi.

			— À quelle heure viendra la gendarmerie, à ton avis ?

			— Ils m’ont dit qu’ils seraient là à la première heure.

			— Bon. Essayons de ne pas nous angoisser.

			Néanmoins, tu sens avec une inquiétude croissante que cette même lumière qui vous permet désormais de clairement voir le chien, la lagune qui a allumé son regard stupéfait, les montagnes qui vous entourent, est peut-être également en train d’éclairer un Silvio désorienté, paniqué, peut-être égratigné, blessé, mordu par tu ne sais quelle sale bestiole, un Silvio qui est peut-être tombé et s’est peut-être cassé un bras ou une jambe, dans un trou tout proche que tu ne parviens pas à te représenter, un Silvio peut-être mort sur le versant de la montagne ou au fond du fleuve.
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Chapitre 37




			Le séjour de Tere à l’hôpital dura presque huit mois. Pendant tout ce temps, tu géras avec étonnement un monde complexe de responsabilités, tu dus organiser ta vie afin de rendre compatibles ton travail et le fait de t’occuper de Silvio, ainsi que l’apprentissage de tous les gestes indispensables pour savoir comment soigner Tere lorsqu’elle sortirait de l’hôpital, même si une personne spécialisée s’occupera d’elle la plupart du temps.

			Ainsi, tu dus pratiquer les activités de ce que l’on appelle la mobilisation corporelle, pour empêcher la formation d’ulcères ou d’escarres de la peau produits par la pression du corps inerte et qui peuvent se révéler très dangereux ; les exercices pour le corps, les bras et les jambes ; les postures et les mouvements nécessaires pour sortir Tere du lit et l’installer dans son fauteuil ou sur ce « plan incliné » supposé rompre avec cette position allongée sur le dos à laquelle son corps était incurablement voué, l’amenant progressivement à une verticalité sporadique.

			Le médecin, qui s’entretenait régulièrement avec toi, t’informa de bien d’autres choses. Il t’avertit concernant certains spasmes et de possibles problèmes cardiaques, il te dit qu’à partir de son retour chez vous, Tere aurait besoin d’une attention permanente pour les repas, la toilette, tous les exercices, les mobilisations et les changes.

			Il t’expliqua avec aplomb qu’une rééducation continue pourrait l’aider à récupérer une certaine capacité de mouvement, et les psychologues la prépareraient à sa nouvelle vie, ce à quoi contribuerait également un traitement médicamenteux adapté, comme s’il était facile pour Tere d’accepter l’immobilité de statue à laquelle son accident la condamnait. D’ailleurs, elle refusait en bloc toute aide psychologique :

			— Je sais très bien ce qui m’arrive, et personne ne va m’en délivrer. Qu’on me laisse tranquille.

			À ta vie compliquée s’ajouta la nécessité d’aménager certains espaces de l’appartement pour l’arrivée de Tere : la chambre conjugale serait sa chambre, avec les meubles et accessoires indispensables. Tu décidas de transférer le lit matrimonial et une table de chevet dans ton bureau, que tu transformas en chambre mitoyenne de celle de Silvio, ce qui vous offrait la possibilité de communiquer plus facilement et lui permettait même d’utiliser ton ordinateur pour explorer des thématiques qui l’intéressaient.

			Il te fallut également équiper la salle de bains qui se trouvait en face de la chambre conjugale et l’adapter aux nouveaux besoins de Tere, avec l’installation de rampes et de barres d’appui, une cuvette au couvercle relevé, un fauteuil roulant orthopédique pour la douche.

			Toutes ces choses impressionnaient Silvio, car chaque meuble, le lit médicalisé avec le matelas spécial, les différents oreillers, le fauteuil roulant pour la maison et l’extérieur et celui de la salle de bains, le long tuyau de douche suspendu si près du sol, représentaient à ses yeux mille possibilités merveilleuses sur lesquelles prévalait un sentiment : l’assurance que sa mère allait rentrer à la maison.

			Tere vint célébrer les fêtes de Noël en famille. Ils te proposèrent d’assurer toi-même son transport en voiture, mais tu n’osas pas, et elle effectua le trajet en ambulance. Silvio avait décoré toute la maison avec des nœuds, des clochettes, des boules dorées, et surtout des dessins commémoratifs et relativement incompréhensibles, supposés illustrer les contes mémorables que Tere lui avait racontés : il y avait Blancheflor, le Petit Poucet, Hansel et Gretel, le magicien d’Oz, Blanche Neige avec ses nains, Frodon Sacquet, Yoda et Chewbacca… Le retour de sa mère à la maison pour passer ces quelques jours avec vous le plongeait dans un tel état d’ébahissement et de distraction que cela l’empêchait souvent d’entendre ce que tu lui disais. Aurora, la professeure du centre, te rapporta que Silvio éprouvait un tel enthousiasme qu’il avait fini par le transmettre à ses petits camarades.

			Vous célébrâtes le réveillon de Noël avec un dîner autour de la table de la salle à manger. Tere était installée dans son fauteuil roulant et Carla était présente, à la volonté expresse de Tere. Silvio s’obstina à donner à manger à sa mère. Avec patience, vu à quel point cela était gratifiant pour Tere, tu recouvris sa poitrine d’un grand torchon afin de réceptionner les restes de nourriture qui tombaient du fait de la maladresse de Silvio et de la mastication défectueuse de Tere.

			Tu te souviens de cette soirée et tu as le sentiment qu’elle relève de la comédie grotesque, car en plus du reste Carla se saoula et chantait à tue-tête des chants de Noël inconnus, même si ce fut la seule fois pendant toute l’immobilité de Tere où tu crus distinguer dans ses yeux un éclat qui adoucissait l’énorme tristesse qu’ils irradiaient continuellement, un flot malheureux qui conférait à son regard un air très lointain. Lors du réveillon du Nouvel An, tu abrogeas le rituel qui consiste à avaler douze grains de raisin au moment des douze coups de minuit et tu l’expliquas à Silvio.

			— Maman ne peut pas les manger, alors on annule les grains de raisin.

			— Mais je peux lui donner, moi.

			— J’ai dit pas de grains de raisin, répétas-tu, cassant.

			Silvio n’insista plus, même s’il garda le silence pendant presque une heure après cela.

			Le jour des Rois Mages, suivant une idée de Silvio, les chaussures de toute la famille se retrouvèrent alignées au pied du lit de Tere. Tu avais dit à Silvio d’écrire lui-même la lettre en votre nom à tous. Il demanda pour lui des jeux d’ordinateur se déroulant dans l’espace, pour toi un film comique, ce qui t’indiqua qu’il avait détecté la tristesse que tu exhalais, pour maman un ours en peluche, « car même si c’est une grande personne, elle passe toute la journée au lit, et un ours en peluche lui tiendra compagnie quand nous ne sommes pas là », pour la tante Carla « une de ces boîtes avec des choses pour se maquiller, parce qu’elle est un peu coquette et ça lui fera plaisir ». Les Rois apportèrent tout cela, ainsi que des livres et des bandes dessinées pour lui, qu’il reçut avec une grande satisfaction.

			Allongée près de l’ours en peluche qu’avaient choisi Carla et Silvio, la silhouette de Tere affichait un pathétique air enfantin.

			À la mi-février, Tere fut autorisée à quitter l’hôpital et à rentrer définitivement à la maison. On te proposa de nouveau de la transporter toi-même en voiture, comme une espèce d’entraînement parmi tous les apprentissages du traitement que tu t’étais vu obligé d’exécuter, mais une fois de plus, tu préféras qu’elle effectue le trajet en ambulance, d’autant que le vieil immeuble de l’appartement de la grand-mère n’était pas encore prêt à accueillir les changements qu’étaient les brancards et les fauteuils. En effet, même si tu avais fait installer quelques rampes dans l’entrée et obtenu une autorisation afin d’agrandir les portes de l’ascenseur, le bâtiment bénéficiait de certaines protections qui compliquaient énormément les procédures administratives pour obtenir la permission d’y effectuer des aménagements.

			L’installation de Tere s’accompagna d’autres nouveautés. En plus de la vieille Adela, une infirmière auxiliaire commença à venir régulièrement, pour s’occuper pendant la journée des mobilisations du corps de Tere et des autres aspects thérapeutiques, et lui donner à manger. Ensuite, il y avait Isa, qui arrivait avec Silvio en milieu d’après-midi et restait avec lui jusqu’à ce que tu rentres du travail quand tu n’étais pas déjà à la maison. Les collègues de faculté de Tere t’avaient manifesté leur désir de lui rendre visite, mais elle ne se sentait pas encore disposée à les recevoir.

			La répartition des tâches était très organisée : tu effectuais le premier change de la journée de Tere à 7 heures du matin, peu après ton réveil, et tu lui faisais prendre le petit déjeuner avant de partir. L’auxiliaire, qui arrivait en même temps qu’Adela, lui faisait sa toilette et l’installait dans son fauteuil roulant. Elle lui administrait les différents soins thérapeutiques, lui donnait à manger et s’en allait vers 19 h 30, après la dernière mobilisation de la journée. Quand tu rentrais à la maison, tu tenais compagnie à Tere, vous aviez une brève conversation, qui traitait quasi exclusivement de son état et de Silvio, car elle avait totalement perdu l’ancienne curiosité permanente qu’elle nourrissait pour tant de choses, les livres, les films, les pièces de théâtre, et que son dévouement à Silvio pendant tant d’années n’avait jamais réussi à tarir. 

			Elle te demanda si Carla pouvait aussi lui rendre visite à la maison, même s’il n’y avait aucune fête particulière comme cela avait été le cas à Noël. Le jour où Carla allait chercher Silvio, elle passait ensuite un moment avec sa sœur, même si elle repartait à la seconde où tu arrivais, car tu l’avais prévenue que tu ne voulais jamais coïncider avec elle pendant ne fût-ce qu’une minute, en dehors des occasions obligatoires motivées par une quelconque célébration.

			Un jour, tu arrivas et Carla était encore dans le salon avec Tere. Lorsque tu entras dans la pièce, elle te demanda de s’asseoir près de sa sœur :

			— Je vous pardonne, chuchota-t-elle. Maintenant, tâchez de vous entendre et de vous occuper de Silvio. Embrassez-vous.

			Tu embrassas Carla pour exaucer le vœu de ta pauvre femme, toutefois convaincu que ce pardon devait être une énième manœuvre de ta belle-sœur, qui avait sûrement suggéré à Tere de le lui accorder en ta présence.

			Parfois, l’inquiétude qui s’était emparée de Tere la poussait à se plaindre des coûts élevés de son traitement, car même si l’assurance prenait en charge certains aspects et que son accident avait été considéré comme un accident de travail, ce qui avait amélioré le montant de sa pension, vous deviez assumer vous-mêmes une partie considérable des dépenses.

			Tu lui répétais que cela n’avait aucune importance.

			— Bien sûr que c’est important, c’est une véritable hémorragie, et c’est à perpétuité, car tu sais pertinemment qu’il est probable que cette situation n’ait jamais de solution.

			Tu lui répondis d’être patiente. Que son état s’améliorerait peu à peu, mais qu’il était crucial de ne pas négliger son corps pour ne pas perdre le moral. Que si elle déprimait, ce serait bien pire. Que dès que le beau temps reviendrait et que les travaux de l’entrée et de l’ascenseur seraient effectués, tu pourrais souvent l’emmener promener.

			— Les travaux de l’entrée et de l’ascenseur ? Davantage de dépenses absurdes ?

			La profondeur de la peine que contenait son regard te fit peur.

			— Tu crois sincèrement qu’il faut que je sois patiente ? Je t’en prie, Daniel, ne me dis pas ça si ce sont juste des mots, si c’est seulement pour me donner de faux espoirs.

			Elle se mit à pleurer, submergée par sa tristesse, et tu séchais ses larmes en percevant dans tout ton être la véritable douleur du malheur.

			Tu lui assuras que la même chose était arrivée à beaucoup de gens et qu’ils se battaient, qu’elle ne pouvait pas se laisser abattre ni se décourager.

			Elle te regarda entre ses larmes et sa mine t’apparut encore plus bouleversée.

			— Tu sais ce qu’est le pire, dans tout ça ? finit-elle par te demander.

			Tu la regardas sans un mot.

			— Le pire, c’est qu’à présent, c’est moi le centre d’attention dans cette maison, et que je supplante le pauvre Silvio.

			Tu lui garantis que ce n’était pas vrai, que Silvio recevait tous les soins dont il avait besoin, que tu passais beaucoup de temps avec lui.

			Le chagrin dans ses yeux s’aventurait jusqu’à un lieu lointain, où aucune consolation n’était possible.

			— Oui, Daniel. J’ai supplanté le pauvre Silvio, lui qui a tant besoin d’aide. Je suis un légume, je ne peux même pas bouger le petit doigt, et j’en suis arrivée à être le motif principal d’inquiétude de la famille, une charge inutile, absurde.
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Chapitre 38




			Tu te transformas en une forme d’ermite, car tes tâches d’infirmier matinal et celles consacrées à Tere tout au long de l’après-midi et de la soirée, dans cet étrange foyer dont l’élément central caractéristique était sa paralysie totale, constituaient l’espace le plus dense de ta vie, éloigné de toute agitation et de toute compagnie autre que celle de Silvio.

			Tu avais déjà organisé tes journées de façon à t’occuper le plus possible de Tere. Tu te chargeais même du change nocturne réglementaire de 4 heures du matin, six heures après celui que tu avais effectué avant de la laisser seule pour la nuit. Tu retournais ensuite te coucher, mais tu dormais à peine, et tu te souviens que le médecin t’avait prévenu que la maladie pouvait être très pénible pour les membres de la famille les plus proches.

			Tu commençais sa rééducation très tôt, avant d’aller travailler, et en touchant ses membres, ses cuisses, ses bras, sa poitrine, lors des étirements et des flexions qu’exigeait le traitement, tu te rappelais avec nostalgie le temps où ce corps et le tien s’embrasaient dans un feu amoureux que tu avais cru inextinguible.

			Les deux Daniel semblaient s’être éclipsés au fond de toi et un autre Daniel, stoïque et mélancolique, avait pris leur place. Au laboratoire, tes collègues te regardaient avec pitié et tu avais arrêté de te joindre à eux pour les repas ou les fêtes d’entreprise.

			Gisela elle-même, désormais en couple avec un commercial qu’elle s’apprêtait à épouser, te parla un jour et te dit que tout le monde était au courant de ton infortune et que tu ne devais pas hésiter à lui demander toute l’aide dont tu pouvais avoir besoin.

			Au final, la routine familiale trouva son rythme. Tu avais pour habitude de rentrer en même temps que Silvio que tu aidais à faire ses devoirs et à réviser ses leçons avant de le laisser étudier pendant que tu allais saluer Tere, installée dans son fauteuil roulant depuis le départ de l’auxiliaire. Tu t’asseyais près d’elle et tu allumais parfois la télévision pour mettre un programme susceptible de l’intéresser, ou de la musique, ou tu bavardais, tu lui demandais comment elle se sentait, comment s’était passée sa journée, tu tentais d’éveiller son intérêt avec une information dans le journal. Ensuite, vous dîniez tous les trois ce qu’Adela vous avait préparé, ou tu cuisinais toi-même un plat simple, tu lui administrais ses médicaments, et enfin tu la ramenais dans sa chambre et dans son lit. C’était ensuite le tour de Silvio, qui lui tenait compagnie pendant une heure en lui racontant ses histoires, ce qui, tu le savais, était pour elle le meilleur moment de la journée.

			Silvio apprit rapidement à faire monter et descendre la tête de lit. Quand le délai prévu était passé, si Tere n’avait pas encore manifesté le désir de dormir, tu le prévenais et il donnait un baiser à Tere, éteignait la lumière de la chambre et passait dans le salon pour te dire bonne nuit avant d’aller se coucher. Tu allais alors installer Tere sur le ventre, dans sa position de sommeil, avec des oreillers sous l’abdomen, les cuisses et les mollets.

			Tu étais une espèce d’ermite qui allait du travail à la maison et de la maison au travail, qui ne sortait que les samedis et les dimanches dès lors que Tere n’était pas seule pour se promener avec Silvio ou l’emmener dans un endroit susceptible de l’intéresser. Tu abandonnas la lecture de biographies pour approfondir l’étude du handicap qui frappait ta femme, comme si le fait de mieux le connaître pouvait permettre à Tere d’aller mieux. De l’étude des lésions de Tere, tu passas à celle des problèmes congénitaux de Silvio, et toutes ces recherches finirent par t’aider à comprendre de mieux en mieux sa condition.

			Ce qui était certain, c’était que le temps avait passé, qu’il continuait à passer, et que l’état de Tere ne montrait pas la moindre amélioration. Elle avait à de nombreuses reprises demandé à l’auxiliaire quand elle récupérerait la mobilité de ses membres, et à en juger par les réponses évasives qu’elle recevait, elle comprit qu’il n’y avait aucun signe positif.

			Au début du printemps, tu n’avais toujours pas reçu l’autorisation de procéder aux travaux de l’entrée et de modifier les portes de l’ascenseur, et tu restais dans le flou des procédures administratives, de sorte que tu calculas que les travaux ne seraient pas effectués avant l’été. Néanmoins, tu commenças à faire sortir Tere certains samedis : tu apportais d’abord le fauteuil roulant au rez-de-chaussée, puis tu faisais descendre Tere dans l’ascenseur. Pour les petites distances, tu la portais à bras. Les fameux travaux ne furent jamais entrepris. 

			Au commencement du mois de juin, un an après l’accident, lorsque tu entras dans sa chambre par un chaud après-midi pour la faire passer de son lit à son fauteuil, ce que tu appelais le transfert en guise de clin d’œil aux spécialistes de l’hôpital de Tolède, elle te demanda de l’écouter attentivement. Elle te dit alors qu’elle en avait assez des belles paroles et qu’elle voulait savoir la vérité sur sa situation, savoir s’il existait une possibilité de recouvrer une quelconque capacité de mouvement dans ses membres.

			— J’ai beaucoup parlé aux médecins à l’hôpital, je pose la question à l’auxiliaire tous les jours, et au docteur lorsqu’il vient.

			Tu compris qu’il était absurde de continuer à cacher à Tere ce que tu savais de sa maladie et tu lui avouas que la probabilité qu’elle récupère sa mobilité était très faible.

			— Très faible ou inexistante ?

			Tu lui répondis que les médecins n’étaient pas optimistes.

			Elle garda longuement le silence.

			— Pauvre Silvio, finit-elle par se désoler.

			Tu lui promis que tu t’occuperais toujours de Silvio avec la même tendresse qu’elle, la même attention, tout comme tu t’occuperais d’elle.

			— Parce que je vous aime, ajoutas-tu.

			Elle te regarda sans mot dire, comme si elle ne t’écoutait pas, comme si elle pensait à autre chose, puis elle fixa le plafond.

			— Laisse-moi seule, murmura-t-elle enfin, et tu quittas la pièce.

			Ce jour-là, avant de partir, l’auxiliaire t’avait signalé que Tere était bizarre. Tu allas la voir, tu lui demandas s’il y avait un problème, mais elle ne te répondit pas. Elle ne desserra pas les dents pendant le dîner et même pendant son tête-à-tête habituel avec Silvio, la seule voix qui résonnait était celle de votre fils, parfois avec une exclamation répétée qui semblait indiquer des questions qui n’obtenaient pas de réponse. Tu te couchas inquiet, mais le lendemain, Tere avait retrouvé sa disposition usuelle, toujours triste mais qui ne s’opposait pas à la communication.

			Néanmoins, l’été ne fut pas propice à l’amélioration de son humeur. À la mi-juillet, tu l’emmenas à la sierra dans une maison adaptée aux personnes dans son état. Tu étais conscient de tous les efforts quotidiens que supposerait votre déplacement, car Silvio était alors en colonie, ce qui impliquait que Tere n’avait donc pas accès à son moment journalier de conversation avec lui. Et effectivement, en plus de ne montrer aucun intérêt pour les lieux où tu la conduisais en fauteuil roulant, son mutisme grandit de plus en plus au fur et à mesure des jours.

			Tu avais organisé un autre voyage pour Silvio avec sa professeure Aurora et d’autres camarades durant la première quinzaine d’août, à la plage cette fois, mais tu l’annulas. Imaginant que l’éloignement de son fils augmentait la tristesse de Tere, tu planifias à la place un mois d’août madrilène le plus divertissant possible pour Silvio, sans cesser de t’acquitter des routines qu’exigeait la maladie de Tere, même si tu eus à chercher une remplaçante à l’auxiliaire qui s’était occupée d’elle jusque-là.

			L’avant-dernier jour d’août, tu t’en souviens car c’était un dimanche et que tu avais emmené Silvio découvrir l’aquarium du zoo, où les différentes espèces de poissons, analysées par ton fils, t’étaient apparues comme hilarantes, quand vous dîtes au revoir à l’auxiliaire et entrâtes pour saluer Tere à votre retour, elle te lança avec un regard très sévère qu’elle souhaitait te parler de quelque chose d’important. Tu envoyas Silvio dans sa chambre, tu t’assis, et Tere s’adressa à toi avec sérénité dans un murmure à l’intonation inaltérée, sans véhémence ni faiblesse.

			Elle y avait beaucoup réfléchi, même avant de connaître la vérité nue, et elle n’était pas disposée à vivre indéfiniment dans cette situation, avec des couches comme un enfant en bas âge, dans l’urine et les excréments, prisonnière d’un corps dont elle ne pouvait remuer les membres, mais un corps néanmoins douloureux qui la faisait souffrir. C’était une torture insoutenable d’être dans cette situation et de la savoir irrémédiable, de se retrouver infirme, de ne même pas être en mesure de bouger pour s’asseoir dans son fauteuil roulant ou se doucher. Cela l’horrifiait d’envisager de continuer à vivre cette forme précaire d’existence, dans l’obligation de faire fonctionner ce service absurde, ce simulacre d’hôpital qui n’avait pas d’autre but que de conserver ses fonctions vitales, une vie sans intérêt où elle était continuellement forcée à penser à son handicap, à son impuissance, à sa dépendance des autres pour tout, sans même pouvoir oublier pendant la nuit, car elle ne dormait pas, l’évidence de son immobilité qui lui renvoyait l’énormité de son malheur.

			— De sorte que j’ai décidé d’abandonner ce monde, Daniel, mais pour ça, j’ai besoin que tu m’aides.

			Tu avais pris une de ses mains, dont la raideur indiquait clairement sa condition.

			— Tere, mon amour, nous avons déjà parlé du fait que tu es très déprimée. Beaucoup de personnes dans ton état se battent pour vivre. Tu dois te fixer de petites conquêtes peu à peu, car même sans récupérer ta mobilité, il y a sûrement des choses que tu parviendras à refaire. Tu ne peux pas renoncer à l’avance.

			Mais elle ne t’écoutait pas.

			— C’était l’idée de laisser Silvio seul qui m’angoissait le plus et qui me retenait, même si je ne peux rien faire pour lui dans mon état, mais maintenant que je sais qu’il ne manquera de rien, que tu l’aimes et que tu prendras soin de lui, maintenant je sais qu’il sera avec toi comme s’il était avec moi et même bien mieux, car tu pourras lui consacrer tout le temps que je te fais perdre actuellement, tu dois trouver un moyen de m’aider à me sortir de là. Je suis fatiguée d’être le centre d’attention de cette maison, je vois bien que tu es épuisé, alors il faut que tu règles ça, ça me désespère de continuer ainsi sans rémission possible, j’en ai plus qu’assez, et tous les laxatifs, les narcotiques, les anxiolytiques, les antidépresseurs et toutes ces cochonneries qu’ils me donnent n’y changent rien, je vais devenir folle de douleur et de tristesse, alors si tu m’aimes comme tu le prétends, il faut que tu le fasses, si tu m’aimes vraiment, tu dois faire en sorte que je meure le plus vite possible.

			Tu restas abasourdi, incapable de répondre, et tu demeuras interdit jusqu’à l’arrivée de Silvio, prêt pour son bavardage avec Tere, qui l’accueillit avec son affection habituelle.

			Les jours suivants, tu n’oublias pas cette requête, « si tu m’aimes vraiment, tu dois faire en sorte que je meure le plus vite possible », et tu étais horrifié, d’autant plus que même si Tere ne réitéra pas sa requête, celle-ci se lisait toujours dans ses yeux, dans sa façon de parler, dans son attitude. Tu ne parvenais pas à mettre de l’ordre dans tes sentiments. Sa proposition avait fait naître en toi une espèce de chaos émotionnel qui t’empêchait de réfléchir de manière cohérente : d’un côté, il te semblait avoir le devoir de t’entretenir avec le médecin et l’informer de ce que Tere t’avait demandé, car c’était le signe qu’elle était gravement déprimée en dépit des médicaments, mais d’un autre, il te semblait que ce faisant, tu trahirais sa volonté véritable et profonde dans une sorte de déloyauté. Si elle voulait s’extraire à jamais de sa triste situation et t’appelait à l’aide, tu ne pouvais certainement pas parvenir à un résultat qui serait exactement le contraire.
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Chapitre 39




			Le temps continue à passer à une infinie lenteur, avec cette torpeur traînante qu’il revêt lorsque nous attendons quelque chose avec impatience, et tu es de plus en plus inquiet.

			— Ils n’avaient pas dit qu’ils seraient là à la première heure ?

			— Il est à peine 8 heures, Daniel. Même en se réveillant à l’aube, ils ne pourraient pas être déjà arrivés. Nous allons nous calmer et patienter, donne-leur une heure et demie de plus, au moins. S’ils ne sont toujours pas là à ce moment-là, nous les appellerons.

			— Une heure et demie ? Je suis incapable de patienter pendant une heure et demie !

			— Et qu’est-ce que tu comptes faire, dans ce cas ?

			— Recommencer à le chercher !

			— Et essuyer la même déception qu’hier ? Attends qu’ils soient là avec les chiens, tu verras qu’ils le trouveront en un clin d’œil ! Je préfère rester ici plutôt que de crapahuter frustrée dans les rochers.

			Vous aviez remis les sièges dans leur position habituelle et vous étiez assis à l’avant, Carla à la place du conducteur. Vous avez fait votre toilette du mieux possible, vous lavant le visage à l’eau froide de la lagune. Le lait t’a fait du bien, mais tu sens que ton corps est bizarre, engourdi d’avoir mal dormi et d’avoir passé la nuit dans une posture inconfortable.

			Carla a sorti des produits de beauté de son sac et se maquille en se regardant dans le rétroviseur.

			— Carla la coquette, comme dirait Silvio.

			— Coquette ? Avec cette tignasse ? C’est surtout que je ne me reconnais pas dans la glace si je ne me maquille pas un peu les yeux.

			Les canards ont arrêté de cancaner et à présent, des chants d’oiseaux résonnent à l’extérieur de la voiture. Carla termine de se farder, ferme soigneusement sa trousse, la range dans son sac et recommence à parler. L’étrange sensation que tu ressens dans ton corps doit l’affecter également et rendre ses pensées plus libres que d’habitude, car soudain, en te regardant d’un air où se mélangent l’aveu aussi bien qu’une affirmation de prééminence familière, elle te dit :

			— Tu sais que Tere m’a demandé de l’aider à mourir ?

			Tu la dévisages également, depuis une perspective qu’elle ne peut pas imaginer.

			— Quand ça ?

			— Au début du mois dernier, quand je suis rentrée de vacances et que je suis allée la voir. Je ne l’oublierai jamais, tu n’imagines pas à quel point elle m’a fait de la peine. Qu’est-ce que j’ai pu pleurer ce jour-là.

			— Et qu’en as-tu pensé ?

			— En vérité, je ne savais pas quoi faire. Son désir me paraissait horrible et en même temps, je le comprenais, d’autant plus qu’elle était obsédée par le fait d’être devenue le centre d’attention de la maison et de porter préjudice à Silvio, mais je n’ai pas pu me résoudre à faire quelque chose pour l’aider à mettre son désir à exécution. Elle ne te l’a jamais demandé, à toi ?

			Tu hausses les épaules de manière ambiguë, comme si tu voulais laisser de côté ce sujet qu’elle vient d’aborder. Tu ne lui confies pas que ce dimanche où tu visitas l’aquarium du zoo avec Silvio, elle te l’avait demandé aussi, et que toi non plus, tu n’avais pas osé l’aider parce que tu étais trop confus, et que tout alla si vite que tu n’eus pas le temps de t’apaiser, de réfléchir à froid. Mais la confidence que Carla vient de te faire te montre à quel point Tere était désespérée et alourdit davantage encore ton chagrin.

			Vous gardez le silence, écoutant le charivari des oiseaux en ce matin de plus en plus lumineux.

			— En fin de compte, la pauvre Tere a eu la chance de mourir sans que personne n’intervienne, dit Carla.

			Tu ne réponds pas, car Carla ignore la vérité et tu préfères qu’il en soit ainsi.

			Tere a été retrouvée morte aux premières heures du dimanche 12 septembre, il y a un peu plus d’un mois. Le samedi matin, tu t’étais rendu au parc du Retiro avec Silvio, tu lui avais appris à ramer dans l’une des barques de l’étang pendant que l’auxiliaire restait avec Tere. La fin de journée se déroula comme chaque samedi : après le dîner que tu partageas avec Tere et Silvio, tu emmenas Tere dans sa chambre, elle te remercia pour tes soins avec des mots qui te semblèrent contenir une note particulière de tendresse, puis Silvio alla lui tenir compagnie comme d’habitude.

			Tu étais en train de regarder un programme à la télévision quand Silvio entra pour te prévenir qu’il allait se coucher.

			— Maman veut dormir, j’ai éteint sa lumière, te dit-il.

			Au moment d’aller la mettre en position de sommeil, tu la trouvas si profondément endormie que tu éprouvas une grande satisfaction. Apparemment, elle allait réussir à se reposer cette nuit.

			À 4 heures du matin, tu te levas comme d’habitude pour procéder au change nocturne, mais lorsque tu te rendis dans sa chambre et que tu allumas, tu ressentis une immobilité qui te parut plus grande que de coutume.

			En général, Tere était réveillée très tôt, les yeux grands ouverts et tristes, comme si elle observait une scène tout à fait navrante, mais elle avait les yeux fermés cette fois. Elle dormait encore, pensas-tu, même si une étrange ombre obscure voilait ses traits. Ce fut seulement en t’approchant davantage et en touchant ses joues rigides et froides, puis en cherchant son pouls inexistant, que tu compris que cette immobilité était définitive.

			Tu allumas la lampe de chevet : son visage était violacé, ses lèvres livides, et l’obscurcissement de ses traits se manifestait également au niveau de ses mains. Tu restas longuement assis au pied du lit, à contempler abasourdi ce corps inerte, ce visage bleuté.

			Sur le coup des 6 heures, tu appelas le médecin pour lui annoncer qu’en venant procéder au change, tu l’avais trouvée morte.

			— Il était 4 heures du matin, j’ai attendu un peu pour vous téléphoner.

			Quand il arriva, il te confirma ce que tu savais déjà.

			— Que s’est-il passé ? lui demandas-tu.

			— Arrêt cardio-respiratoire, répondit-il, très sûr de lui.

			C’était une complication qui s’inscrivait dans le cadre clinique que présentait Tere et le médecin signa le certificat de décès le plus naturellement du monde.

			Tu ne prévins personne d’autre que Carla afin qu’elle vînt chercher Silvio. Une fois le corps préparé, le cadavre resta sur son lit, comme si Tere était toujours dans l’état de paralysie totale qui l’avait affectée pendant de si nombreux mois.

			À partir de là, Carla s’occupa de Silvio. Après tous les rituels typiques, la présentation du corps au funérarium en présence des collègues et de quelques membres de la famille, les pleurs de ta mère qui te trouvait très abattu, les étreintes émotives de Gisela, Aurora, Adela et des amis les plus proches de Tere, tu assistas à la crémation, et enfin tu rentras à la maison avec cette urne que Silvio a transportée sur son dos hier comme s’il s’agissait du bien le plus précieux au monde.

			Silvio demeurait très déconcerté et il s’éloigna un peu de toi. Un après-midi, tu te rendis dans sa chambre et le trouvas en train d’écrire une lettre à sa mère, comme tant d’autres qu’il lui a écrites depuis pour qu’elle les lise à son réveil, « car peut-être qu’elle va se réveiller un jour », répète-t-il plein d’espoir.

			Tu découvris également, entre les livres et les jouets empilés sur le côté de sa petite table, quelque chose qui attira ton attention : deux boîtes de cachets d’anxiolytiques et d’antidépresseurs, avec ces noms qui semblent appartenir à la langue indéchiffrable d’un pays mystérieux. À l’intérieur, tous les blisters des emballages étaient vides.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandas-tu à Silvio.

			Il te regarda d’un air confus.

			— J’ai oublié de les jeter à la poubelle, mais je ne peux pas te le dire, papa, c’est un secret.

			— Comment ça, c’est un secret ?

			— Un secret entre maman et moi, je lui ai promis que je ne le dirais à personne.

			Ton trouble était tel que tu t’assis sur son lit, silencieux, les yeux fixés sur ton fils. Tu repris la parole d’une voix très sérieuse :

			— Tu sais, Silvio, je respecte les secrets, les secrets sont sacrés, mais il faut que tu me racontes celui-ci, et je te promets que je ne le répéterai à personne, alors ça restera un secret.

			Il te dévisagea avec perplexité.

			— Tu es sûr que ça continuera à être un secret ?

			— Certain. Simplement, ce sera un secret entre maman, toi et moi, et pas seulement entre maman et toi.

			Silvio fronça les sourcils, il réfléchit, puis il exposa ses conditions :

			— Tu dois me promettre que tu n’en parleras à personne, comme maman m’a fait promettre.

			— Promis juré. Je n’en parlerai à personne.

			Alors Silvio te raconta avec le plus grand naturel comment, une fois, maman lui avait dit qu’elle dormait très mal, qu’elle avait envie de bien dormir et qu’elle avait besoin de son aide.

			— Je lui ai demandé : « Et comment est-ce que je peux t’aider ? », et elle m’a ordonné de chercher deux boîtes de médicaments dans le tiroir de sa table de nuit. Il y en avait beaucoup, alors je lui ai montré les boîtes les unes après les autres, jusqu’à ce qu’elle me dise lesquelles elle voulait et qu’elle me fasse ranger les autres.

			Tu te souvins alors des médicaments dont Tere était si dépendante avant son accident. Elle les conservait dans sa table de chevet et ils étaient restés là après les changements du reste du mobilier de la chambre.

			— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

			— Que je devais l’aider à prendre ces comprimés, que j’y arriverais, qu’il fallait les sortir un par un en poussant avec le doigt, tu appuies et le papier d’aluminium s’ouvre et le petit cachet sort. J’ai essayé et j’ai réussi.

			Il se pencha de nouveau au-dessus de la lettre qu’il était en train de rédiger. C’est difficile de maintenir une longue discussion avec Silvio, car il perd souvent le fil.

			— Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

			— Avec quoi ?

			— Avec les comprimés.

			— Ah ! Maman m’a dit de redresser son lit, tu sais à quel point c’est facile, tu appuies sur le bouton jaune, et de remplir un verre d’eau et de les lui donner un après l’autre, un petit cachet et une petite gorgée, un autre petit cachet et une autre petite gorgée, jusqu’à ce qu’elle ait tout avalé. J’ai dû remplir un autre verre d’eau parce qu’il y en avait beaucoup.

			— Et ensuite ?

			— Ensuite, elle m’a dit de rabaisser le lit, de remettre les emballages en papier d’aluminium dans les petites boîtes de médicaments et de les jeter à la poubelle, mais j’ai oublié de les jeter et je les ai laissées sur ma table sans m’en rendre compte. Est-ce qu’on peut les jeter maintenant ?

			— Dans une minute. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

			— Elle m’a dit de l’embrasser très très fort et de m’approcher pour qu’elle puisse m’embrasser aussi, et qu’elle m’aimait très fort, et qu’elle allait dormir.

			Silvio fut, en fin de compte, l’exécuteur innocent qui lui apporta cette aide que Tere vous avait si désespérément demandée. Tu ne peux qu’imaginer combien cela dut être douloureux pour elle d’avoir recours à votre fils afin d’atteindre son objectif.

			— Je crois que c’est une chance pour Tere d’être morte sans l’intervention de qui que ce soit, car même si elle m’avait dit à de nombreuses reprises qu’elle préférait mourir plutôt que continuer à vivre dans cet état, tu te rends compte du déchirement pour elle de prendre la décision de se séparer à jamais de Silvio ? Tu te rends compte d’à quel point cela devait lui briser le cœur ?

			Mais toi, tu sais que Tere décida de mourir, pas seulement pour se sortir d’une situation qu’elle estimait désespérante, mais aussi pour que Silvio bénéficie de toute l’attention qu’il mérite, pour que la présence de son handicap drastique ne prive pas l’enfant des soins dont il a besoin.

			— La vérité, c’est que quand je l’écoutais parler, je pensais que si j’étais à sa place, j’aimerais mieux mourir, moi aussi, ajoute Carla avec incongruité.

			Le chien se met à aboyer et tu penses que c’est parce que quelqu’un approche. Tu ouvres la portière et sors de la voiture, mais rien ne vient troubler la solitude environnante à l’exception du gazouillement des oiseaux et tu es déçu. Tu avais espéré entendre un bruit de moteur, peut-être celui du véhicule de la gendarmerie s’approchant de la lagune.

			Carla sort à son tour et se brosse les cheveux.

			— Quelqu’un arrive ?

			— Je ne vois rien, et il n’y a aucun bruit de moteur.

			— Pourquoi est-ce que ce chien aboyait, alors ?

			— Qu’est-ce que j’en sais. Si j’étais un chien, fatigué et contrarié comme je le suis, je n’arrêterais pas d’aboyer, tu peux me croire.
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Chapitre 40




			À 9 heures, tu ne tiens plus.

			— Je vais le chercher, annonces-tu.

			Carla te regarde, austère.

			— Tu ne peux pas attendre qu’ils arrivent ? Tu tiens vraiment à compliquer les choses ?

			— Je vais descendre jusqu’à la rive du fleuve et retourner aux endroits où nous sommes passés hier, il doit y avoir quelque chose qui nous a échappé.

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse quand ils arriveront ? 

			— Descendez aussi. J’imagine qu’ils commenceront à chercher sa trace à partir de là, étant donné que c’est le dernier endroit où nous avons vu Silvio.

			Carla ne répond pas, mais son expression montre que ton argument lui paraît acceptable.

			— D’accord, finit-elle par dire. Je les attends et on descend.

			Tu empruntes la partie du rivage de la lagune qui t’amène jusqu’au ruisseau et le chien te suit, agitant la queue. Même si ce n’est pas un chien de race, il a l’air drôle. Silvio adorerait le rencontrer. Quand tu descends le long du sentier qui mène au sous-bois, le soleil commence à illuminer la partie la plus élevée de certains rochers, une ombre bleutée habille la rive et les oiseaux ne cessent de chanter.

			Tu suis d’abord le courant en aval, tentant d’identifier le moindre trou dans le sol ou la moindre fente dans le talus. Il y a plusieurs larges crevasses qui se transforment en pentes, mais elles sont trop escarpées pour que Silvio ait pu les escalader. Tu découvres également derrière d’épais fourrés une espèce de grotte à l’entrée très étroite. Tu t’allonges pour tenter de t’y introduire, mais il n’y a presque pas de fond, car tu parviens à tâter toute sa paroi de son intérieur avec ton bâton.

			Tu parviens à la limite de la partie accessible de la rivière, et il n’y a plus que la ligne verticale de l’affleurement rocheux et la surface horizontale du fleuve, cette mare profonde située face au grand rocher plat qui vous servait de plongeoir à Tere et toi. Le bord de l’eau est recouvert d’une végétation dense qu’il est impossible de traverser, comme tu as pu le constater hier, mais tu l’examines à nouveau à la recherche de n’importe quel signe qui indiquerait le passage de ton fils par ici, des branches cassées, des plantes piétinées, des traces dans la terre humide, hélas sans rien trouver.

			Tu effectues le chemin inverse en direction du sous-bois en ratissant le bord du fleuve, en recherchant minutieusement des traces ou des marques de n’importe quelle nature, mais une fois de plus, tu ne distingues rien signalant la présence de Silvio, pas même sa proximité avec le ruisseau.

			Quand tu atteins le petit sous-bois, le découragement s’empare de toi, car à l’exception de la minuscule grotte, les lieux que tu viens d’inspecter sont les mêmes que ceux que tu as passés en revue hier avec Carla. Le chien renifle l’endroit où Silvio et toi avez mangé : il doit sans douter rester quelques miettes de vos sandwiches, car il lèche délicatement quelque chose dans l’herbe.

			Il y a encore l’autre partie, le chemin en amont. Là, il est plus facile de trouver les accès possibles qui peuvent déboucher sur la lagune, mais les premiers sont très près du ruisseau, et si Silvio avait choisi l’un de ceux-là, vous l’auriez vu et il aurait forcément entendu tes cris.

			Tu finis par rejoindre le chemin dont tu étais convaincu avec une absurde certitude que Silvio l’avait choisi pour monter, et tu t’arrêtes là. Il y a un autre accès tout proche, mais il devient très vite compliqué, et même une personne avec aussi peu de sens pratique que Silvio ne l’aurait pas choisi, pouvant lui préférer celui ouvert par les nombreux randonneurs qui explorent ces lieux lors des périodes propices de l’année.

			Un rayon de soleil illumine subitement la blancheur de la cascade et tu reprends ta marche, sans cesser d’examiner la partie de droite, jusqu’à l’atteindre. Tout au long du chemin, tu as aussi contrôlé la rive du fleuve, sans trouver de traces, bien qu’il y ait une longue portion d’eaux très superficielles avant le sous-bois, ce qui signifie que si ton fils était tombé en amont de cette partie, son corps aurait été retenu à cet endroit peu profond et serait clairement visible. 

			Tu ressens de nouveau l’angoisse de la déception, car toute cette zone fut également méticuleusement inspectée par vos soins, mais la vue de la cascade et de la chute sonore de son eau te pousse à t’en approcher, car tu te rappelles distinctement que lorsque vous êtes arrivés ici, Silvio s’est montré très intéressé par ce qu’était susceptible d’abriter la partie haute du rivage, qui à cet endroit forme une pente plutôt raboteuse.

			Le chien renifle d’un côté à l’autre et tu t’approches du talus. À la lumière du matin, qui se reflète différemment comparé à celle d’hier après-midi, il t’a semblé distinguer quelque chose de brillant que tu n’avais pas vu hier : le bâton de randonnée de Silvio.

			— Silvio ! cries-tu avec angoisse.

			Tu escalades aussi vite que tu peux cette partie escarpée qui conduit à la rive supérieure de la cascade. À cet endroit, le terrain est très accidenté sur plusieurs mètres et l’on peut distinguer le rebord irrégulier de plusieurs ravines, qui en hiver retiennent sûrement l’eau du fleuve.

			Tu t’approches de la première et découvres le corps de Silvio au fond, recroquevillé, la tête appuyée sur son sac à dos, avec à côté de lui l’urne qui ressemble à une autre tête. Son immobilité te terrorise et tu l’appelles à grands cris, même si l’écho de la cascade n’est pas aussi bruyant ici que dans sa partie inférieure. Silvio bouge, il lève la tête et la joie se mêle à la peur quand tu te rends compte qu’elle est maculée de sang.

			— Tu vas bien, fiston ?

			— Oui, papa. Je suis tombé et je n’arrive pas à remonter.

			— Est-ce que tu t’es fait très mal ?

			— Un peu à la tête, j’ai culbuté en descendant, j’ai très soif, très soif.

			Le chien se penche à l’intérieur et Silvio le découvre.

			— Il y a un chien ! s’exclame-t-il avec surprise.

			— C’est Bruno, réponds-tu, illuminé par une idée soudaine. Bruno m’a accompagné pour voir où tu étais.

			— Il est à toi ?

			— Il est à nous. Il est venu nous chercher.

			La ravine doit faire près de trois mètres de profondeur et les parois forment un entonnoir, mais tu ne te résous pas à descendre, car tu penses que si tu ne parviens pas à remonter ensuite, tu ne feras que compliquer la situation.

			— Écoute-moi bien, Silvio, je vais chercher la tante Carla, pour qu’elle m’aide à te sortir d’ici et je reviens tout de suite. Je laisse Bruno avec toi pour que tu ne sois pas seul.

			Tu regardes le chien, lui fais un geste en direction du bord, dis « là, pas bouger » d’un ton impérieux et le chien reste là, le museau dirigé vers Silvio pendant que tu dévales de nouveau le talus et que tu te mets à courir, en quête du chemin qui te ramène jusqu’à Carla.

			Lorsque tu arrives, tu découvres un véhicule vert à côté de sa voiture. Plusieurs gendarmes sont en train de s’entretenir avec elle.

			— Je l’ai trouvé, je l’ai trouvé ! cries-tu dans un débordement de joie agitée.

			Tu les salues avec effusion, tu serres Carla dans tes bras et l’embrasses sur les deux joues, tu racontes précipitamment tes recherches, leur indiques où se trouve Silvio, qu’il a besoin de leur aide, que tu n’as pas pris le risque de descendre pour ne pas rester coincé à ton tour.

			Les gendarmes sont accompagnés de deux chiens-loups qui t’observent avec ce qui ressemble à une curiosité pacifique. Trois officiers s’emparent d’une corde, d’un kit de premiers secours et d’un brancard pliable et vous escortent, Carla et toi, en aval du sentier.

			Le sauvetage est rapide et simple. Silvio, que Carla et toi avez pris dans vos bras et embrassé avec enthousiasme, a une plaie au front, à la naissance du cuir chevelu, qu’un gendarme nettoie, désinfecte et couvre d’un pansement.

			Silvio boit avec avidité.

			— Doucement, Silvio, doucement, tu vas te trouver mal, l’avertis-tu.

			— Si tu savais comme j’avais soif, papa, dit Silvio avant de boire de nouveau jusqu’à quasiment terminer la bouteille.

			Il place ensuite l’urne dans le sac et tente de le mettre à son dos, mais tu ne le laisses pas faire.

			— Cette fois, c’est moi qui la porte, préviens-tu, péremptoire.

			Les gendarmes ont déployé la civière au pied du talus, ils aident Silvio à descendre, lui disent de s’allonger, et l’un d’eux prend son pouls et examine ses pupilles.

			— Il a l’air en parfaite santé, déclare-t-il. Est-ce que tu peux marcher, mon garçon ?

			Silvio hoche la tête.

			— Alors allons-y.

			Avant de se mettre en route, Silvio caresse Bruno, qui agite énergiquement la queue.

			— Bruno, Bruno, répète-t-il. Quel joli chien. C’est un sacré cadeau.

			Ensuite, il met sa main dans la tienne et n’arrête pas de parler de tout le trajet.

			— J’ai été distrait par les extraterrestres, je me suis trompé, je n’ai pas vu le premier chemin et quand je suis arrivé à celui-ci ils m’ont dit de m’approcher de la cascade pour mieux la voir, et ensuite de monter pour savoir comment c’était là-haut, mais en grimpant, j’ai lâché mon bâton et quand je suis arrivé en haut, c’était très difficile de marcher sans, et je suis tombé sans m’en rendre compte, j’ai roulé jusqu’au fond du trou.

			— Comment aurions-nous pu imaginer que tu étais caché là ? dit Carla.

			— Quand je me suis retrouvé au fond de la ravine, j’ai senti que je saignais et j’ai eu peur, car j’étais sûr que les extraterrestres allaient m’enlever, peut-être pour faire des expériences avec moi, je sais le dire maintenant, mais maman ne les a pas laissés faire.

			— Maman ? demandes-tu, admiratif face à son imagination.

			— Maman les a empêchés, elle s’est mise à leur crier de partir, qu’elle connaissait un sort pour les transformer en statues, ou en bouts de bois, et ils ont eu peur, ils sont partis, et ensuite maman m’a chanté fleuve vert, fleuve vert jusqu’à ce que je m’endorme.

			Lorsque vous arrivez en haut, les gendarmes préparent le procès-verbal et te font signer une déclaration.

			— Les fins heureuses sont toujours une grande joie, dit le brigadier. L’an dernier, une fillette s’est perdue et nous ne sommes jamais parvenus à la retrouver malgré toutes nos recherches.

			Les gendarmes s’en vont et vous restez seuls. Silvio s’est emparé de l’urne, qu’il tient entre ses mains.

			— Nous allons laisser maman à la lagune ? demande-t-il.

			Tu ne sais pas quoi dire.

			— Moi, j’aimerais bien qu’elle reste à la maison pour pouvoir continuer à lui parler.

			Tout à coup, tu prends une décision.

			— D’accord, mais seulement pour un temps, car il faudra la ramener ici un jour, comme elle le souhaitait.

			Silvio caresse Bruno avec enthousiasme, et le chien s’en réjouit. Vous finissez par monter en voiture, Silvio à l’arrière, avec le chien et le sac qui contient l’urne.

			— Ne le tripote pas trop, il est sûrement très sale et plein de puces. La première chose sera de lui faire prendre un bain, dit Carla.

			Tu es épuisé, éreinté, sur le point de t’adosser contre ton siège et de t’endormir.

			— Je te propose de retourner au village, de chercher un endroit où prendre un bon petit déjeuner et de louer des chambres pour nous reposer avant de rentrer à la maison, qu’en penses-tu ? suggères-tu à Carla.

			— Tu as raison. Ce serait de la folie de prendre la route maintenant. Reposons-nous d’abord et nous rentrerons plus tard, ce soir ou demain, répond-elle.

			Après la crémation du corps de Tere, quand tu revins avec les cendres, Carla était à la maison avec Silvio. Une fois ton fils couché, tu parlas avec elle, qui t’écouta sans un mot avant de s’en aller :

			— C’est la dernière fois que nous nous voyons, Carla. Si tu veux continuer à voir ton neveu, nous trouverons un moyen de rendre cela possible, mais je ne veux plus jamais te voir ni te parler.

			À présent, tu la regardes fixement. Elle a réussi à se coiffer et à se maquiller et elle n’a pas l’air d’avoir si mal dormi.

			— Ta chambre est restée telle quelle. Tu peux voir Silvio quand bon te semble et dormir à la maison chaque fois que tu en auras envie, lui dis-tu.

			Tu sens que retrouver Silvio vivant a été comme récupérer quelque chose de l’Éden perdu après tant de tristesse et d’échecs. Tu sens que ton fils, à l’instar de cette lagune immobile chargée de soleil par ce matin lumineux, est immunisé contre les déloyautés et les trahisons, qu’il va t’aider à redonner un sens à l’étrange gribouillis qui a jusqu’alors représenté le cours de ta vie.

			Sans rien dire, Carla démarre la voiture, manœuvre et prend la route du retour, en faisant en sorte d’éviter les nids-de-poule du chemin. 

		


		
			


[image: ]




			Elizabeth Buchan

			Le musée des promesses brisées

			Entre Prague, Berlin et Paris, la vie de Laure va basculer… jusqu’à la création de ce musée improbable, qui va lui permettre de régler ses comptes avec les fantômes de son passé.

			


			Megan Chance

			Le chant de la vengeance

			San Francisco, 1904. Le destin de May vient de basculer et la jeune femme risque de tout perdre… jusqu’au jour où elle va décider de se venger. 

			


			Fredric Gary Comeau

			Vertiges

			Huit personnages en quête de leur destin vont voir leurs vies bouleversées, jusqu’à la vertigineuse chute finale.

			


			Claire Holden Rothman

			L’ombre de Lear

			Au cœur de l’été à Montréal, la vie de Bea va prendre un tournant inattendu lorsqu’elle va intégrer une troupe de théâtre itinérante.

			


			Hugo Léger

			La jalousie est un vilain défaut

			Alors que Philippe, biographe, tente de raconter l’ascension vers la gloire d’une jeune actrice, les fils de la réalité s’entremêlent en un nœud bien serré… 

			


			Ellie Midwood

			La violoniste d’Auschwitz

			L’histoire vraie de la cheffe d’orchestre d’Auschwitz, Alma Rosé. Lorsque la pureté de la musique rencontre l’horreur des camps de concentration… 

			


			Judy Nunn

			Sous le soleil de Maralinga

			Printemps 1956. Alors que des essais nucléaires top secret sont en train de se dérouler dans le bush australien, Elizabeth, une jeune journaliste anglaise, va tenter de faire la lumière sur un décès bien mystérieux. 

			


			Judy Nunn

			Elianne

			1881. « Big Jim » Durham crée pour sa femme, Elianne, la plus grande exploitation de cannes à sucre du Queensland. Mais derrière les portes du domaine, la famille cache de sombres secrets qui risquent bien de ressurgir dans les années 1960…

			


			JP O’Connell

			Hôtel Portofino

			1926. Bella Aisnworth vient d’ouvrir un hôtel de luxe sur la Riviera italienne. Mais les troubles politiques du pays et les tensions familiales vont venir mettre à mal un équilibre déjà précaire…  

			


			Sarah Penner

			La petite boutique aux poisons

			1791 : Nella est une apothicairesse un peu spéciale : elle vend des poisons uniquement à des femmes pour tuer des hommes… 

			


			Suzanne Redfearn

			Hadley & Grace

			Deux femmes décident de tout quitter et se retrouvent entraînées, malgré elles, dans un road-trip mouvementé à travers les États-Unis…

			


			Madhuri Vijay

			Le temps de l’indulgence

			À la mort de sa mère, Shalini, une jeune Indienne privilégiée, décide de partir retrouver un marchand ambulant cachemiri qui venait régulièrement les voir quand elle était plus jeune. 

			


			Ellen Marie Wiseman

			La vie qu’on m’a choisie

			Lilly, neuf ans, n’a jamais quitté sa mansarde, dans la grande demeure familiale. Mais un soir, sa mère accepte de la laisser sortir… et la vend à un cirque itinérant. Commence alors l’incroyable destin de celle qui savait parler à l’oreille des éléphants… 

			


			Ellen Marie Wiseman

			Ce qu’elle a laissé derrière elle

			1995. Izzy, 17 ans, découvre des lettres et le journal intime d’une patiente dans l’ancien asile de Willard…  

			1929. Clara, 18 ans, est internée par son père car elle refuse un mariage arrangé. La voici plongée dans l’enfer de Willard… 
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